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* Vocablo de origen latino que significa pdrtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o,
por extension, cualquier estructura arciforme, sea arquitectonica o anatémica. Ejemplo de lo primero
es el fornix romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e
inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo
del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotalamo forma parte del sistema
limbico, asociado éste a las emociones y a la homeostasis [Iéase aqui poesia expresando su
propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de fornix se deriva «fornicar», puesto
que, segln se cuenta, las prostitutas latinas atendian a sus avidos clientes bajo los arcos del
coliseo romano, de ahi que el término signifigue ademas «burdel». Por dltimo, Férnax era la
diosa de los hornos, donde se cocia el pan, la arcilla y, acaso también, la poesia. (R. S.)
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Muestra de poesia argentina actual
(Primera parte)

Por LeoNArRDO MARTINEZ ¥ C. J. ALDAZABAL'

£ a presente es una de las posibles muestras de la poesia argenti-
na. No pretende agotar el panorama actual, variado y rico, de
la poesia de nuestro pais.

Esta seleccién contempla creadores del norte més norte pasando
por la regién de Cuyo y el centro capitalino hasta el sur patagénico.
Muchos de los poetas incluidos son casi secretos. Sus edades oscilan
entre los ochenta y los treinta afnos.

No adherimos a una estética determinada. Cada uno de los poe-
tas presentados ejecuta su instrumento desde un lugar original, lo que
nos parece confiere un movimiento caleidoscépico a la seleccién. Pues
clasificar en ejercicio de un canon desvirtuaria el propésito de dar re-
alce a lo variado y diferente, condiciones que hacen viva y perenne
cualquier antologfa.

Esta es una primera seleccién. En el préximo nimero de Férnix
ampliaremos esta muestra con otros nombres relevantes de la poesia
argentina contempordnea.

1 Leonardo Martinez naci6 en 1937 en Catamarca. Ha publicado Tacana o los linajes del tiempo
(1989), Ojos de brasa (1991), El sefior de Autigasta (1994), Asuntos de familia y otras imposturas
(1997), Réapido pasaje (1999), Jaula viva (2004) y Estricta ceniza (2005). Reside en Buenos Aires.
Carlos Juéarez Aldazébal naci6 en Salta en 1974. Ha publicado La soberbia del monje (1996), Por
qué queremos ser Quevedo (1999) y Nadie enduela su voz como plegaria (2003). Tiene un blog
llamado El pimentero (www.elpimentero.blogspot.com).
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Jorge Leonidas Escudero naci6 en San Juan en 1920. Edit6 La raiz en la roca
(1970), Le dije y me dijo (1978), Piedra sensible (1984), Los grandes jugadores
(1987), Basamento cristalino (1989), Umbral de salida (1990), Elucidario (1992),
Jugado (1993), Cantos del acechante (1995), Viaje a ir (1996), Caballazo a la som-
bra (1998), Aguaitén (2000), Senderear (2001), A otro hablar (2001), Verlas venir
(2002), Endeveras (2004), Andanzas mineras (2004), Divisadero (2005), Tras la
llave (2006), los Ultimos seis titulos publicados por Ediciones en Danza.

Ultima apuesta

Apértense, déjenme pasar,

vengo de estar existiendo y ya lo sé

voy a las palideces. Merezco

descanso pero antes

quiero mirar atrds del horizonte para

no verme siempre aqui como drbol seco
donde no hay mds que hablar.

No atajen, no digan que hay medicina buena.
dejen que me siente en el umbral

a ver pasar la dltima gente. Los pdjaros

estdn escondiendo la cabeza bajo el ala.

Manden a alguien a comprar pan,
no digo de aqui sino de manana
porque mi hambre dltima

es de lo que atn no he visto.

¢ Qué paso?

Manera de quererte piedra pelada, digo
hasta perdérseme la vista

en azules oeste,

cerros lagartos donde subf

para en sus crestas verme como nunca.

Esto me abunda en quererlo decir desde
qu’estuve encaramado en pérfidos estuve
y en cuanta roca sin motivo otro

que verme ahi.
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Y en cierta vez recuerdo una escalada

que terminé en adoracién. No sé,

no supe bien, o qué, o eso

inexplicable cuando llegué a una altura donde
cielos y cumbres me abrazaron,

caf de rodillas y lloré.

Oh ese bar

E estabamos en el bar La Gota de Grasa
famoso cubil de nocturnos. Oiganme,
no una noche ni dos jugdbamos al truco,
no por chiste jepa!

Orejedbamos la noche sin apuro

y sucedia quel tiempo

sin avisarnos iba hacia hacete

de cuenta que estdébamos en el paraiso.

Que hasta a la alba no cejadbamos

de manejar cartas ahi

seguros de que nunca se nos secarfa la lengua
por falta de reposiciones vinicas.

:Dije bien?

Lindo tiempo ese el perdido,

pero conciso, lleno de hombria y amistad.

¢O qué otra cosa tiene mejor la vida

que darse el gusto uno sin ofender a nadie? Si,
estuve revolcindome en La Gota de Grasa.

Y los moralistas vayan a otro bar a predicar
porque aqui los mirones son de palo.

Rifia de gallos

Otra vez

por dormido mal anoche amaneci atravesao.
Por eso le dije a un amigo tu poesia

nada que ver con la poesia,

es harina de otra bolsa.

Férnix | 11



Y como el hombre se molestd

Pendilgué este discurso: ;Qué ti has créido ah?

tirds la taba al aire y cuando cae culo

vos decis gané.

Ademis si tu asunto es engafarte hacé

lo que se te mds guste,

largd ventosidades por la boca

y escribilas como poema, pero no me vengis
con que son verdades mundiales.

Cierto le pegué rudamente hoy

por las palabras bostezadoras qu’escribe y ¢l
de manera peor me devolvié los palos.

Si mi abuela viviera nos hubiera dicho dejen
de darse picotazos en la cresta,

con su pan se la coman a la poesia.

L'envidia

De frente sonrie,
por la espalda te apufiala, llora
porque no tiene lo que vos. Adolorida

es alimania muy asidua a chuparte la sald, exhala

vaporoso veneno, actia

cuando un cualquiera acierta en algo.
Por eso si se te da una buena escondela
de modo que no se vea,

poné cara larga deci que estds en pérdida.

O cuando el bicho tire la zancadilla
pegd un salto por encima,

pisale la cabeza o mejor todavia

hacele con la mano la sefia tom4 tomai.

O tal vez nada sirva porque si en vida
hiciste algo bonito,

llegada tu muerte la vibora

ird hasta el cementerio trepada en el cajon
para jayayita!

propalar veneno sobre tu recuerdo.
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Perseguimiento nocturno

Estaba a punto de dormir y antes

de quel sueno me alcanzara

vi a un hombre caminar en calle desconocida.
puertas y ventanas cerradas,

ningin caminante a més de ¢él.

Era verlo ir mirar a derecha e izquierda
sin rumbo al parecer no saber dénde
ir y desubicado andar asi

como si viniera de otro pais a buscar

lo inhallable.

Y me dije: ;qué le pasa a este otra vez
aqui andar pobrecito de mi?

Dije, porque por el modo de andar sabfa
quese individuo era yo.

Hasta que afortunadamente quedé dormido,
dejé de andar persiguiéndome como otras noches
me sucede no sé por qué.

Ana Emilia Lahitte nacié en 1921 en la ciudad de La Plata. Ha publicado 23 libros
(poesia, narrativa, ensayo, teatro y periodismo). En 1997 la Municipalidad de La Plata
edit6 sus obras completas.

Autorretrato
Me miro en el espejo.

Una mujer avanza
desnuda

sin heridas aparentes.

Es una hembra espléndida
en épocas de celo

tal vez.

Pero ya muerta.
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En carne y sombra altiva
despoja sus silencios.

En silencio

un idioma de albatros

la sustenta.

Se yergue luego

intacta

con dignidad de hiedra.
Y asomada

a sus muros

de lumbre y soledades
espera.

Cetreria

Liebre, venado, faisin.

No me atrae la caza

ni me gusta alinear la carne roja

en bandejas de plata.

Pero el halcén
acaba de traerme tus ojos.

Amo la cetreria.
Mafana

ha de traerme tu mirada.
Gironsiglos

Ritzos restafia el sol de venas rotas

que fue Miguel Herndndez.

Junto al manso D’Amicis de mi infancia / recela el siglo en celo de
sus Emmas rapaces / de sus hembras con filo de alhucema. / EI Flaubert
de mi madre / huele a hastio / a musgo / a discrecién. / Huele a cue-
ro de Rusia el D’Annunzio vedado. / (La decencia era un rito / un
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embrién de séndalo. / Era indecente el sexo de Picasso) / Todo gime
clausura / humedad de gusanos pulcramente engendrados. / Nuestra
noche estrellada incuba radioactivos / girasoles de llanto.

Escucha los colores de Trakl / las aguas vivas de su incesto. / Hay lla-
gas que jadean / desalojan el Duino. / “Todo dngel es terrible”... / Es-
cucha los mandalas de Pessoa / el dios cojo de Artaud / el sur de
Gelman. / Paren de pie palabras terminales / que jamds nacerdn / aun-
que renazcan de la muerte de todos. / La cacerfa humana ignora esas
palabras / su proa de mandrdgoras. / Nunca comprenderdn / que ante
huesos que piensan / callar es una fragua.

Sofismas de Claudel anunciar a Marfa. / Marilyn se desnuda en nal-
gas del verano. / Fue una cortesfa de Sartre / convocarnos para entrar
en la nada. / Nos autoconvocamos para entrar a Ana Frank / a Biafra
/ a Chernobyl / enfundados de amianto. / Borges entré en la muerte
como en una fiesta. / No fuimos conjurados.

Desdenada por Joyce / seducida por Marx / violada por Freud /
Scherezade se ahorca con albatros. / Marguerite Yourcenar se opusnigra
para sus funerales atn lejanos. / Su ardilla memoriosa / le sugiere morir
/ cuando Adriano ya no lea el silencio. / Duras-Resnais / procu-
ran convencerme de que el sol de Hiroshima / no habrd de aniqui-
larnos. / La nuestra sigue siendo una raza en exilio. / Sélo el Mono
Gramidtico estd a salvo. / Quedan abiertas tumbas. / Los muertos
desertaron.

Corroe el arco iris la ausencia de los pdjaros. / En las computadoras /
el amor se oruga kafkianamente / en textos para incautos. / El tiem-
po ya no existe / no ha existido nunca. / ;Saberlo es necesario? / El
hombre / ese quasars apagado. / Filma Visconti. / Malher resplandece
/ junto al intocado candor de los pantanos.

Altri tempi

Las salas enfundadas como inmensas corolas y un secreto soleado:
el pais de los patios. (Se decia glicina, heliotropo, diamela,

como ahora se dice ADN, sidaico). Aquel cielo privado

con chicos y canarios y huertos y murales de macetas pintadas
era de veras cielo. (Entonces, lo ignordbamos).
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Nunca imaginamos que lo fuese, hasta ahora en que hemos
cumplido nuestros propios infiernos.
Aquellos cielos

bajos, a ras de tierra, humanos. Todavia a salvo. Alli donde ser nino

era tener abuelos en la casa y amarlos,

dejandolos vivir libres de vaciaderos de viejos:
adiestrados espectros que siempre se demoran demasiado
en morir y dejar limpio el mundo,

que ya no tiene patios, ni destino, ni tiempo.

Ser nino era pedirles que nos dieran la mano, porque tenfamos miedo.

Y volver a pedirles que nos contaran cuentos (que eran verdad,
ahora lo sabemos) Y llorar junto a ellos penitencias y encierros:
“habfa que educarnos”... Se decia sefior y plegaria

respeto, con limpio olor a incienso y a sopa obligatoria,
almidones y unguentos.

Se decia Maestro, y en el cuaderno tnico cabia el universo.

El padre, con arrestos de patriarca doméstico, “tenfa autoridad”
y la madre dulzura, por amor o por tedio.

Lo cierto es que la casa nunca estaba vacia

(la mesa familiar, otra inutil reliquia) y la abuela, el abuelo
—una especie de puerto del buen regreso—

eran sencillamente viejos: con todos los derechos a morir

en su casa, en su cama, en su llaga, en su pulso, en su tiempo.

Sin adiés intensivo. Sin pactos terminales de abandono y silencio.

En fin, sélo fantasmas de cielos y otros tiempos.

Atrapados

Sélo tengo de vos

una fotograffa con pémulos rasantes

tu pelo de llanura sobre los hombros tensos
y sin brazos

-no he podido inventarlos todavia-

y tu extrafla manera

de acompafiarme a solas

de este lado del mar.
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Vivias en Paris

(lo especifica el dorso de la fotografia)
ignoro si habrds muerto.

Importa

el desamparo de tu mirada inmensa
que me atraviesa

y sigue camino a mis espaldas

sin dejarme jamds.

Mirias hacia el vacio.

Un abrazo

sin tiempo que se abraza a si mismo.
Mirds

como buscando la huella de un albatros.
Algo que implora

un limite para poder llegar.

10

M;i soledad estd hecha de ti,

leva tu nombre en su versidn de piedra.

Has muerto.

:Debo descarnarme
contigo,

aceptar el frio,
trasvasarte a mi pulso,
fecundarte?

Enséname
a caminar de nuevo por el mundo.
A esperar el otofio.

A ser

sin ti.

Olga Orozco
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La carne, al poseerla, fue luz
¢ inteligencia.

Fuimos seres violentos.
Y no nos atacamos
porque ni uno ni el otro
rehusé ser atacado.

Qué hermosa soledad fundamos
sin saberlo,
tras la huida secreta

de las hojas, del rio,
y algunas contrasenas del verano.

Néstor Groppa naci6 en Laborde (Cérdoba) en 1928. Vive en Jujuy desde los afios
50. Fue cofundador y codirector de la mitica revista Tarja. Cre6 la Editorial Universi-
taria de la Universidad Nacional de Jujuy. Tiene cuarenta y siete libros publicados,
entre otros Indio de carga (1958), Carta terrestre y catalogo de estrellas fugaces
(1973) y Obrador (1988).

El Clinicas

Un paisaje con soldaduras y olor a carburo.

Con el olor de las perchas

y de los cajones
de las mesas de luz,

raspando el moho de los inodoros

y de los inservibles
tubos de dentifrico,

con guantes olvidados en el revoque
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y las fiebres
de todos los enfermos
con el aire de los depdsitos de la Morgue

y los huevos
empollados por la muerte

que la vida abandona en los departamentos

hicieron el viejo Clinicas

y lo pusieron en el centro de la ciudad
amarillo

sucio

grande como un frigorifico

con una “troupe’ de perros que ladran

y otra de practicantes con la cabeza llena de
especificos.

Por las botamangas del viejisimo Clinicas
hay letreros de las huelgas estudiantiles
y una cancha de pelota
abandonada,
y un sopor de nicotina,
y érboles
con la copa de papel,
y canaletas con el agua de trapo,
y ruido
de colores,
y dias con el viento de agua
y el misterio de los techos
que son pisos,
y las luces de manteca,
y ni siquiera son nuestros
nuestros propios nombres.

Sudan los platos con paisajes de las tintorerfas,
pasan mujeres

como quien muestra apurado una
fotografia.
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A la noche,

aparecen horizontes como batiles
donde se guardan los pafiuelos de las despedidas,
y la musica gotea

por las antenas de las radios mal cerradas

en el tiempo que duran dos cortes de pelo.

Se sabe
de quejidos leves
como los pasos de las monjas,

de botellones tapados
con una naranja,

y almanaques de muchos anos atrés
conservados como cuadros.

Se dice
de tranvias
con movimientos de mujer acostada,

y gente que a la mafiana
lleva el gesto de los dormitorios,

el aspecto de las poluciones,
y las constelaciones de la sangre
borroneadas.

A la noche,

trapos negros salen de las bocas.
Mientras las sefioritas de los avisos clasificados

hablan con sus novios en los zaguanes
las lucecitas rojas

del Clinicas
estin filmando la muerte

tan de cerca!
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Y en el patio del viejisimo Clinicas

., . « »
apareci6 un instante de “kermese
donde encontramos

desde una lengiieta de zapato de color
hasta el Sum-Sum-Man-Bao (periédico chino).

El mar en las visperas y el diluvio del tiempo

Primero fueron las supernovas
(estrellas que explotan) y en ellas,
las cosas.

Entre aquellas cosas fue el mar.

Cada hombre llegé con él.

Hay restos del mar (la sal) en la sangre del hombre.
La sal y la meticulosidad del movimiento

reavivado en las visperas de todo ser.

La materia del poema

Los espin, los protones y los electrones

y neutrones de ambos sexos

pululan; enjambran la idea, la mano

de papel, las patas de la mesa y de nuevo el mundo
restante, todo. Las particulas elementales

llegan a su mdxima expresién

cuando incorporan el deshojar del poema

o la bandada de particulas de tres colores

que ha de sostenerlo y divulgarlo.

Siempre rige al poema la incertidumbre

de ondas de velocidades cortas y largas

segiin dama de compaiiia

y parejas del amor

con este 1 seguido de 40 ceros

en mil millonésima de micrén

donde también se expande el azar de una estrella
o una palabra.
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Solo

La estrella que persigue a su propia
luz

la caza y mantiene prisionera

sin que nadie la vea.

Hay muchos asi, tan generadores de su
luz

en el placer del mundo.

Tal vez nosotros. Encerrados en nuestra
luminosidad;

trabajéndonos; volviéndonos agujero
negro

sin peso especifico,

luz de paso hacia el infinito.

22 notas (de barrios lejanos)

El sol

es ldgrima del fondo

de un otofio remoto
que va deslavando el polen y el polvo
celeste de las horas.

Y el cielo es el templo
que cobija

las fraguas humosas

de la tarde,

la flauta

de José el afilador

y alguna bigornia florida
donde recomponen
estrellas.

Su campanario

volteard brufidas jornadas de luz,
en tanto la flor del tiempo
-retornada y exacta,
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lozana, siempre clara,

en todo momento

renacida

—deja oir

su abeja de sol, y pinzar

su lejana corola de polen y polvo
deshojada

con los ojos

o nada mds que con el pensamiento,
artesanalmente

estucado, sobre esta feligresia

de las horas.

34 notas

Alfajia de luz

por entre eucaliptos.
Luz fragante,

mezcla de amanecer

y medianoche;

de hojas mortesinas
pudriéndose

o de afios

con agujas

de color

tirando a alfajias de luz
aserrada

que deja

fresco polvillo

de amanecer

en las hojas del rastro.
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Juan Carlos Bustriazo Ortiz naci6 en Santa Rosa (La Pampa) en 1929. Ha publi-
cado: Elegias de la piedra que canta (1969), El aura del estilo (1970), Unca berme-
ja (1984), Los poemas puelches / Quetrales. Cantos del afiorante (1991), Libro del
Ghenpin (2004), Unca Bermeja y otros poemas (2006). Tiene escritos entre 70 y
80 libros, la mayoria inéditos.

Vil

Luego serds cuajada luna

y cuidards las ovejitas verdes del monte paridoras oh
baladoras sus orillas hasta el confin de sus balidos
luego serds qué lagunifias nifiaslagunas monteadoras
serds la leche mds rocfa y serds mds mds que la luna
serds la luna repetida y repetida hasta mi hueso sers

la flor reventoncito luego serds lo que yo quiera lo que
vos quieras que te pida te apagaré tan mansamente
boca con boca la sonrisa te moleré como quien muele
silvestres bayas maduritas serds mds luna que la luna
por machacada

revivida

Estilo N° 34
“Del Temple del Diablo”

...y no haya un paisano triste
después de arder tu guitarra,
que por el Temple del Diablo

se vuelve misica santal ...

Se aromaba tu guitarra,
templador de voz transida,
y en las honduras del Puesto
dulcesalobre se abria.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)
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Eran la tierra tus manos
bordoneadoras y antiguas,
porque el trenzar tus milongas
eran un lujo de finas.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

“Toque nomds, guitarrero;

despierte lumbres dormidas! ...”;

y era un contento en la tarde
dofia Mercedina Silva.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

Raiz te hiciste, luz, arbol,
endiablada melodia,

viento, pasto, real, cacharro,
piche, calandria, aguadita...

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

Y tu guitarra, endechada,
sabia de cantos ardia.
Todos los trinos del monte
desde su vientre subian.

(Entierra todas tus dnimas,

piedra mala de la herida! ...)

1

caéme la luna de las derrotas
rémpeme el aire las muchachas
que tengo en las pérfidas sienes
en la derecha costa mirla
bédjase otofio de las nieblas
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bdjate niebla hasta mis muslos
regalaréte lengua ansiosa

hasta agoniarte y fallecérteme

hasta que mi amor pdéngate en yesca
rémpete taza sin ponzofia

estardste en qué galladura

en qué prefiez en que siga ardiendo
hasta quinientos o tres mil afios

ay mi casada de tornasoles

mi algarroba de treinta sombras
entreilusionado no veréme

y en tus trémolos no seré padre

ay mi junca desrinonada

mi descaderada chilca augusta

ni mi parida muy serdsme!

21 de otorio

Quetral 1

Quetral de cantar antiguo,
ya tengo tu brizna viva,
ya en tu mds roja raig
empiezan mis melodias. ..

Con este vino que lava
tu sangradura mds dulce,
te nazco, quetral, te salvo,
te desencanto las cruces.

Asf empieza mi boca,
crujidorosa en si misma,
y en el silencio morado
ya le despuntan las vidas.
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Las vidas, digo, porque andan
unas como almas cantando
en esta pampa de vientos

que me ensonora las manos.

Tu boca teje y desteje

todas las lenguas del mundo,
y halla su luz cuando un labio
le dice “soy tu profundo”...

Quetral que estds en tu nombre,
yema en qué noche besada...,
quetral, nacencia de flores,

dame tu crista guitarra!

...alén, alén

de la ceniza subiente!
Resplandor,

resplandor,

dngel

crujiente!

Fogarén

vieja miel de grito agrio,
aporreada corona

Final!

Sexta

Qué convulsién del cielo me

en lo  creencial del mundo que me
con los errantes velos de la
que ayer quemé, cuya dnima me
de septentrién a meridién? Me
el corazén, las testes, si me

Palabra

amenaza
enluja
bruja
abrasa
arrasa
estruja.
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Cuadragésima Tercera Palabra

Adénde vas, poeta nochernicola,
de austera sal, de halo melancélico?
Y el primo amor, o bien, el tu  pendltimo?
Y el vaso azul? Erético y arquedlogo
te sientes bien, mi vate, muy catblico?
Eres o no el juglar, el archimfitico,
el hacedor manistico, elegiaco
de tu cancién? O estrilas de neurdtico
talante, o vas de tdnica, de biculo
por la vastura de la noche e6lica?
Ay semoviente, austral humano madgico,
némade Juan, desnudo en lo fonético?
(Ruta 5, divagando bajo el
panfilo viento)

balada arcaica

ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio
fulgimiento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio
hinchamiento del cielo qué potencias no me prendas la flor del exter-
minio qué hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor
del exterminio con el hijo salido de tu entrafia no me prendas la flor
del exterminio con el ala punteada de tu 4ngel no me prendas la flor
del exterminio con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor
del exterminio en olor de adiés que me espeluza no me prendas la
flor del exterminio con tu boca antafiera tras tu boca no me prendas
la flor del exterminio en amor de tu sombra sonadora no me prendas
la flor del exterminio!

27 y 28

para vos, duefia de los ponientes.
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Rodolfo Godino nacid en San Francisco, Crdoba, en 1936. Actualmente reside
en Buenos Aires. Tiene publicados trece libros de poesia y dos antologias. Entre
otros: El visitante (1963), Gran cerco de sombras (1982), A la memoria impar-
cial (1995), Centon (1997), Elegias breves (1999), Estado de reverencia (2002)
y Lengua diferente (2005). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio
Municipal de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires y el Premio de la Academia
Argentina de Letras.

Quemando la poda
Con Pedro, mi padre

Nuestras muertes se aproximan

en la cambiante pared de humo

que cerca este lugar. El finisimo contacto
copia tu sombra.

En los circulos profundos, ;cudnto valen
mis maniobras? Hombre de afios
estables, ahora conoces: en este fuego
vuelves, uno con tu hijo,

con tu envoltura delegada.

En la claridad rojiza todo se reduce

al aprendizaje de la madurez, tan lento.
Tus ojos destruidos adivinan

lo que mi espiritu recobra

hozando entre las brasas

Enteramente abierta el alma, exhalando,
Recibes letra pero tu bulto calla:

mi llamado no cura

las escamas de una lengua deshecha.

La relacién se consume

entre hojas incendiadas. (Las voces

se extrafan, no debieron separarse).

Sin embargo hablemos para que la escena
no caiga: espera, nunca viste

la acacia ahogada por el vaho,

por la nube del jazmin.
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Estado de reverencia

1

Sujeta, impedida

mantuve en mi boca la palabra

que nos hubiera convertido,

la que debié orientar,
conducir

hasta los cuerpos desmafiados

agua de unién.

Casi no existiamos,
la lenta sabiduria
apenas tomaba espacio
en la historia desierta.

2

Fuiste el centro

de los poemas oscuros,
los que crefan

alcanzar revelaciones

en los rastros adn tibios,

quizds un brazalete

sobre los mosaicos hiimedos
de la terraza

que tu aura me prohibia:

temeroso

de la belleza fluyente
s6lo rozaba el circulo,
las huellas de tus pies tempranos.

3

Estas ahi.

El arco excéntrico
de tu brazo todavia recorre
el pelo encrespado.
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Estas ahi,
con el fondo doméstico
de lomas abiertas por la cal,

trabajando en el tumulto
de mi garganta, imagen
que se ordena para volar
o ceder el alma.

4

Nada merece

sus despojos, ningtin milagro
su evaporacién, ningin jardin
vientos del sur

o una lengua de fuego.

Te miro,
una mds entre la gracia
de agapantos y estrellas federales
ganando luz y perdiendo realidad:

te doy otra vez
aire imaginario
sin rozar tu cuerpo verdadero.

Te miro,
tanta destruccién
y sin embargo estds viva.
;Hubieras durado
mds alld de suefios
sin la defensa,
sin el molde de las palabras?

5

En el paraiso, en las rondas
de mi cabeza fiel
todo es claro.

Mafana
como hoy volveré a cavar
segn tus limites:
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la miscara de una fotografia
o un pectoral quebrado

no te muestran, no hablan de ti,

si, el movimiento amarillo
que fuiste un instante
al ir desde las columnas
a la escalera
de cortar racimos,
eso quedé
en el ojo virgen
para siempre,

esa es la puerta
por la que entras y sales
del fino pincel,
pequefia en el tiempo
y apenas iniciada,
sin compartir la comunién
porque signos y descensos
frenaron al espiritu
en el fondo de mi boca.

6

Nada me ayudé.
Todavia ignoro

si al menos el ruido, la cdscara

del amor ahogado
fue percibida
sobre los continuos
dones solares.
Las palabras
no dichas cercan al mundo
y dafian después, arden
en sus ruinas:
ccudnto pagaré
por haber negado el alma?
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7

Lo que te guarda vive
en el amanecer.
Te alejas,
encerrada
al otro lado del vidrio
y otra vez
el perfume apagindose
anuncia el viaje,

acaso el fin de los afios nocturnos
donde lo arruinado
corre hacia atrds

esperando del suefio
remedios de fondo.

Te alejas
del que quiso servir
sin poderes, sin cuerpo,
del que hunde
la cara en la tenaz imagen
de aquella casa musical
que ya no guarda de ti
la voz ni el porte,
de mi solo atriciones y averfas
y sobrevuelos
de un canto
que vibra en el vacio, que siempre
recomienza.

Sobre el primer desnudo

La visién consentida de labios

e inmediaciones de ordinario en penumbras
crea —aunque la accidn cese alli- dependencias
de fuerza y poder acordes

con la percepcion de la belleza.
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Diluvios, veranos giran
sobre el hecho destinado
a la levedad del deseo en la memoria,
cuando el azar despierta a los caidos
(en un jardin, frente a una boca,
en el entresueno) y los empuja
al rastreo, al remoto

golpe de ternura,
no importan deberes, cuerdas, lazos
ni el tiempo muerto ni el regido

por la sujecién o la impotencia o el duelo

por la menguante gracia carnal.

Contra el purgatorio

Si al morir sumara més tiempo

que el que duré mi padre, ;nos encontraremos

en las grises arenas, ¢l afeitado y 4gil,

los ojos guifiando a la claridad futura

y yo —deudor de dnimo mal cortado—
removiendo las omisiones

que el alma adn alli mantiene despiertas?

¢Cémo otra vida o antesala
o miles de atroces afios asi?

Dia de presagios

Entro en la mafana cargindolos, brasas
y yo una figura sin equilibrio
buscando nombre en el futuro

hasta donde el ojo interior concede.

(He sido tantas cosas, pero firmes
Ligaduras impidieron que me alejara,
la comprensién de mi, quiero decir,
negaba la escisién, me sostenia)
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El peso de lo que vendrd cambia al portador.
Pero atn creo en ti,
no te olvido, sumo
garante de cuerpo perdurable
disponiendo la transicién con infinitos,
raros poderes.

Santiago Sylvester nacié en Salta en 1942, vivi6 casi veinte afios en Madrid y
hoy reside en Buenos Aires. Ha publicado doce libros de poesia, entre ellos: Es-
cenarios (1993), Café Bretafia (1994), Antologia poética (1996), El punto mas
lejano (1999) y Calles (2004). En 1986 publicd un libro de relatos, La prima car-
nal, y en 2003 uno de ensayos, Oficio de lector. En 2003 present6 la antologia
Poesia del Noroeste Argentino. Siglo XX. Dirige la coleccion de poesia Pez Nau-
frago, de Ediciones del Dock.

Retrato

Esta cara es también las otras que alguna vez ha sido.

Este pelo blanco, en cambio, no es el otro, pero cumple su
tarea con la misma fe.

El brazo izquierdo, con un reloj en la mufieca, pregunta la
hora a cada rato;

el derecho acerca la comida, se estira hacia el teléfono y
dispone de una mano que no tiene descanso: una mano que
detuvo un camidén en Payogasta.

La pierna izquierda alguna vez se golpeé contra una piedra
(dos meses inactiva); se acompafia con la otra y entre las dos
transportan esta carga dificil, de opinién imprevista.

El higado promueve aclamadas satisfacciones;

el sexo euforia subita, esperanza sucesiva de una nueva
euforia.

Los ojos miran gestos, colecciones de gestos, y de ellos
sacan la conclusién que necesitan.

Esta mirada no siempre es impasible, esconde un centro
incontrolado, una acumulacién de miradas: todas necesarias,
ninguna con la solucién.

No puedo distraerme;

un solo instante de abandono
y muero aplastado por estos desconocidos
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que he juntado
y que trabajan para mi perdicidn.

La rétula

De una rétula conozco, sobre todo, la palabra rétula.

No sé qué sabe la rétula de mi, tal vez que hablo solo y
duermo de a pedazos,

pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos favores, y
eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,
yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin rumbo.
Ella viene del latin, de boca en boca,
yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.
Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,
yo digo mi opinién: enfermedad sagrada que agradezco a
Hericlito.
Y aqui estamos los dos, sin saber el uno
casi nada del otro, pero ambos
capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década
que ya habrd comenzado,
y el dato de ese célculo soy yo:
pieza llena de manas
que ha llegado hasta aqui

gracias a la complicidad de lo que ignora.

Un golpe en una mesa,
y el hombre mira alrededor, sin éxito ni culpa, sélo con el

asombro del que, repleto de whisky, no encuentra qué decir.

La palabra, una autopsia: un corte transversal en el cerebro;
y de este menoscabo del lenguaje se alimenta un época que
cesa, no por agotamiento, sino por crispacién:
el psicoandlisis concluye en epilepsia,
la semidtica esconde su abuso en la trastienda,
la fanfarria de la ciencia no logra descifrar sus
propdsitos;
¢y qué haremos con la actividad de la palabra?
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Un hombre ha golpeado la mesa, torpe la lengua y la mirada
idiota,

y ha marcado el arranque de una nueva era:
él es su profeta,
una trompada en una mesa su huella digital.

No tiene brillo ese hombre,

ni siquiera cuando toca el violin:
descascarado, pulcro, con la edad ya insegura: una pared
caleada que muestra a su pesar las noticias del tiempo.

Ni brillo ni resolucién: sélo un resultado.
Se acerca a cada mesa y deja alli flotando la mano con que
pide: la misma mano que sostiene el arco y suelta ante
nosotros fragmentos de Paganini, aproximaciones y retazos.
Mano experta que, al aunar dos gestos, conoce la distancia
entre ilusién y derrumbe: mano que acttia como si no supiera
que esa distancia es ella.

XV

Hay
un contagio de mirar
como hay otro
contagio: el de no estar en el lugar correcto,
contagio de la década perdida que se llama
fracaso.
Fracaso
que se esconde en cualquier parte
y desde alli avanza hasta ocupar la respiracién.

Pero el fracaso es selectivo, elige

con cuidado: cada uno

con su fracaso propio, como la muerte propia a la manera
organizada de Rilke, como el pan de cada difa, la propia
purificacién o la palabra propia.

O la propia versién del que, por ejemplo, dice:

...el largo filamento que dejaba un caracol en el patio: iba de hoja en
hoja, inspeccionando todo, lenta y concienzudamente, como si tuviera
el deber de informar de su paso por la tierra, con su enorme memoria
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de animal milenario. Inmévil ante una hoja caida, bajo el toldo que
paraba el sol del verano, y nada se movia en el patio; sélo que para mi
la vida era un tdnel por el que soplaba un viento feroz, un arrebato que
me llevaba a la otra punta: yo era succionado por la gran ventilacién, y
aparecfa con el pelo revuelto y los ojos fuera de 6rbita en la otra punta
del mundo: y yo no estaba aqui sino alld, donde la vida no tenfa la
meditacién ceremoniosa y sabia del caracol sino el oleaje del caballo en
el momento de saltar. Yo era ese caballo viviendo en ese caracol.

Toda esta gente, ain sin saberlo,
tiene opinién sobre nosotros: nos da la razén, discute, habla
en contra o a favor:
y todos, aunque
no lo sepan,
necesitan dos oportunidades: la primera, para la impostura;
la segunda (y

siempre que haya suerte), para mostrarse como son.

Ese hombre angustiado

se despierta a medianoche para saber cémo estd,

aquella mujer no termina de cuajar en estilo; lo peor

del exhibicionista

no es lo que muestra sino lo que oculta;

¢y qué haremos con ese hombre pomposo que, cuando habla,
no se apoya en su opinién sino en su cuenta bancaria?

Sélo la variedad

justifica esta abundancia: ver

es verse, pero el riesgo consiste en lo contrario:
no advertir que, al mirar,

nos estamos mirando: salir

a no mirar,

y que esta calle no exista para uno.

De todas las teorias, la que mds me intriga es la de la
reencarnacién: no
por lo improbable de haber sido hugonote

o coliflor en una huerta etrusca,
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sino por la sugerencia implicita de que
cada uno de nosotros merece haber sido otra cosa.

Hablo de merecimientos: la insistente sucesion que viene
desde lejos: el que es, el que

pudo haber sido

o para averiguarlo con ejemplos: el que quiere el bien y
hace el mal, el que tala un bosque y

ronca bajo el agua,

el que degiiella la gallina para la cena pascual,

el que se disgrega en la noche con las canciones de la buena

nueva: o
el que, como cualquiera de nosotros, ha heredado un error.

Hasta que nos retiramos juntos hacia un rumbo inesperado,

y ahi queda la pregunta de si es util buscarnos en la ceniza funeraria
donde, todos revueltos, estamos inventando

un porvenir.

(perseverancia del halcon)

Tiene nombre ilustre
y lo protege la serenidad: vuela sin inmutarse por el espanto
de esos pequefios alborotadores que resguardan huevos y
pichones:
él
con alzada majestuosa
y ojo directo
busca comida.

Por estas quebradas
pasé la historia: él
vio todo: gente a manotazos, escapando o persiguiendo:
huestes perdidas, el murmullo de muertos que se
escucha promediando enero: una partida de gauchos al acecho,
la cabalgata heroica de pobre gente
obligada al heroismo:
y vio también el merodeo, el desplazamiento: los restos de
una civilizacién que ha prescrito: piedras y cantos con alguna
ceremonia:
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él
vio todo desde su vuelo impertérrito: no juzga, no invoca,
no confia: tiene
hambre.

Vuela, aterra, y todas las tardes

organiza ese escdndalo; desde aqui

lo veo: sabio, sin prisas, esperando

que todos nos volvamos comida: historia, huesos, animales,
persona.

Ese bicho que se arrastra por mi pierna buscando altura,
verde y rojo con estrias blancas,

lleva a cuestas su dificultad: una liturgia que lo obliga a
hacer un alto, desandar

y otra vez arriba:

esta caparazén de supervivencia

con las alas cortas que

no se ve si sirven para volar: sus patas trabajadoras con las
que come, saluda a las arafas

y mueve como si pedaleara cuando

en realidad parpadea

porque ya es noche cerrada, estd quieto el viento, y él se
aferra como yo, a lo Quevedo,

al tiempo que ni vuelve ni tropieza.

Que suba en paz.

Julio Salgado (1944) nacié en Frias, Santiago del Estero y vive en Buenos Aires.
Obra poética; Poemas murales (1969), Escrito sobre los animales solitarios (1971),
Agua de la piedra (1976), Caja de fuego (1983), Paisaje y otros poemas (1991),
Trampa Natura (2000).

Noche en la montafa
Te he visto saltar sobre las flores de cacto instrumento desnudo
de la noche

idame una tregua!
falsa criada de las montafas
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alguna vez habrds pastado como un potro en este paraje.

En el seco canal de la risa penetras hecha una victima
como si no viera tus parpados siniestros suspendidos en el
lugar de mi corazén
mientras mis dientes estrechan tu pequefo cuerpo trashumante
mientras tus pelos mdgicos giran en mi hocico con la sangre
s6lida, tan rdpida como un cometa.

Mientras gimo en los circuitos asaltados esperaré para verte mejor
cuando chisporrotee tu carne sobre las flores de cacto.

Elixir

Aparecen tus senos como la luna en el horizonte.

iOh tu pelo! qué bello es verlo caer con la lluvia de azufre
y la risa de Satanis.

Extensamente el sacrificio ilumina a lo lejos desde que abres
los grifos de tu herida y me regalas a la loca carrera.

Celebro la agonia, en la seca garganta de los borrachos,
exhibiéndome entre las hierbas y el ruido de los pajarracos

enganchados en el dltimo vuelo.

Entretanto, pulso el silencio, como un buen instrumento,
mientras mis dientes amarillos te destrozan.

Entrada de Diego de Rojas y una incursién
en el Mercado Armonia

Una pitanza de semillas humeante
dando sefales
observadas de lejos
quizds levemente sonadas
sobre un manto de malvas.
Y el agua y la montafia
y la perdiz del pdramo
junto al eclipse que retorna a tus labios.
Gorjeando en el museo
apareciendo por desaparicién
un crdneo adulterado por la fébula
imagina la rotacién del cielo
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las desdichas terrenas
y los pliegues de un canto.

Oda

y dnima.

Flotaba la edad conquistadora
su vientre a la deriva
desplazando a las joyas.
Amuleto del mar.
Pécima mévil.
sQuien olvidé estas ropas?

Una camisa abrazada a los drboles
y de los capitanes
un herrumbrado yelmo
y el golpe de unos pasos
malditos por los suefios.

Estas adivinanzas escapadas
sin encontrar sefal
en el poema.
Restas en el azar.

El silencio de la estrella del norte responde al silencio
de la estrella violeta del sur.

« .
buscamos miel

cogemos plata
necesitamos algunas muchachas”

;Dénde estamos?
Sélo contamos con el agro y las tejedurfas
ya nada nos protege
ni la serpiente ni el jaguar ni el gamo
la diosa calavera de un caballo espaifiol
trastorno,
atraves6 los campos de hondonadas
las tuscas florecidas
en los poblados marginales
hizo gemir a las antiguas médicas.
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1963
en Maquijata, en La Punta, en Sinchi Cafia o en El Tasial
o el Alto de Quicayo
unas lanas bermejas colgadas a secar
en las ramas de un tala.
Altanera o sanguinaria
una nifia con anteojos ahumados
dama o cabrilla 0 mufieca feroz
comfa tunas blancas:
“No toques estas sibanas
si mi cuerpo descansa
s6lo dmame despierta si con mirar bastara’.

Cuenta la vagabunda tropa de Don Diego:
del lado de luto de tus ojos
el final de la tierra

FINIBUS TERRAE

abordamos las horas que faltaban

temprano

buscando un mayor botin
a nuestras provisiones
fuera carrofa o la pisada
de un aborigen sorprendido
abandonando el incendio en la maleza
fundado en nuestro paso
o el espantoso estruendo de las espingardas.

Desde comunidades alejadas
vienen sombras

fuera por agua o fuego

un dificil socorro a las haciendas
friocalor se mezcla

errando nuestro viaje
haciéndose en el cuerpo

pestilentes dolores
exhalando en lugar del aliento

negras invocaciones
si es que por cierto fuéramos

las crfas del Sefior
o un avio desecho de los antros.
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Este atento temblor en nuestras mentes
rechazaba las dddivas
vinieran ellas por el cielo
o desde el mismo infierno.

Ahora nosotros

miramos el huevo del gran Roc

un crujiente espectdculo en su céscara
el derrumbe ascendente de sus grietas
como una catedral rajada por un rayo

la oscuridad de un rio que

Muerdo un bosque en tus labios.
Un pie bajo el vestido.
Has elegido un 4rbol.
En la laguna de tus pechos vuelan los patos.
Una lluvia aceitosa cae sobre los nidos.
Asoma un ala inmévil.
Delicadas
saetas subterrineas se mueven
lentamente
el pie
bajo la tierra del vestido.
Un cielo se abre solo

sirve a purpuras cosechas gracioso pie descalzo de la sierva pompa
rosa el aura que desnuda este mercado que alumbra por la espalda
guirnalda que envuelve a tanta casta madrina sangre de doca fruta y
virgen liana que roba y viaja tiesa o floja o nos gobierna presta abrazo
de libélula en la cama tanta espada degiiella entre tus bucles inva-

pasa un rio.

La llamada

diendo las mesas de la feria.

Entramos o salimos
a una circel sin bélsamo.

Y qué dice don Diego?
;Y mi pierna perdida?
;Podrida y olvidada en el naufragio?
Quién observa sus flujos vegetales
junto con mi memoria
atrapada por aquellas grandes plantas
viviendo de los péjaros
y del incierto soplo de cantos
ya lejanos.

El bordo

Esta es la trampa del fulgor sagrado.
Ha crecido la noche.
Sube el calor.
La arena por el cielo.
La noche continda.
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Es el disenio Goethe

que invierte las nubes de tus ojos.

La soledad

es la selva que dejas olvidada cuando abrazas.

Oh corriente del golfo
nifia que sostiene la tierra en la mitad de la lengua
vigila la palidez de los 4rboles
el sueno
de las gallaretas y los sapos entre los juncos a las orillas

del lago.

Espia
espia esos amores mi santa comadreja
como una mancha en la boca
llevas mi corazén
vestida
con el cuchillo
que ha cortado tus trenzas.
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Paulina Vinderman nacié en Buenos Aires en 1944. Ha publicado nueve libros de
poesia, entre ellos: Rojo junio (1988), Bulgaria (1998), EI muelle (2003) y Hospital
de veteranos (2006). Ademas, dos antologias: Cénsul honoraria, antologia personal
(2005) y Transparencias (Bogota, 2005). Obtuvo entre otros premios el Municipal
Ciudad de Buenos Aires y dos veces el premio del Fondo Nacional de las Artes
(2002 y 2005).

Hospital de veteranos
1)

La ventana del hospital

da a un baldio espeso de pasto y de botellas rotas
(como cicatrices de batallas).

Un sauce milagroso crece en la esquina que

da al cuartel.

Hospital de otro siglo, el dolor que me ata

a la silla despintada también es de otro siglo.

Las enfermeras corren con los orinales

por corredores hundidos y no reparan en él.

No estoy acd para curar mi vieja herida ni mi insomnio.
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.

En plena noche los azulejos blancos destilan

una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las
camas sin titubear.

Esa es mi luna, también la que imagino

sobre las botellas como un spot.

Comprendo su soledad (sin hermanos)

en medio del cielo.

Comprendo las mareas, comprendo a la locura
como un exceso de blanco.

He sido amada (no comprendida),
he sido aquel perro solitario de mi primer poema,

que atravesé la calle para ser mi amigo.

“sPodrfamos jugar mafiana, cerca del sauce?”
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El amanecer estd en un punto muerto,
suspendido por una memoria que semeja un barco
sin mascarén de proa.

(Igual que mi vida).

7)

El sargento cojo reparte las mantas

como medallas al valor.

Recorro con €l el pabellén y me cuenta

su historia, amarga, (almendra amarga sin cianuro).
Padre mira con asombro su manta anaranjada
que resplandece como alguna vez su vida,
como alguna vez el pelo de mi mufieca

en su bolsillo enorme.

Da vuelta la cabeza, se va a su rincén sombrio
sin que pueda seguirlo,

yo quedo tratando de hurgar entre los hilos
de la vieja cobija alguna letra de un idioma
perdido.

Soy una epigrafista.

Y creo en mi dolor.

El buzén

Detras del vidrio el buzén se comporta como un

testigo mudo.
Jamds podrd hablar de este intimo mensaje, escrito
en la galerfa de la cordura: una flor helada

(como los reproches)

creciendo en silencio hacia un enigma.
Hay un imdn en el papel, un espejo,
una confianza translicida avanzando con la tarde.
Va en busca de la noche, de su palidez de claustro
en la aventura de contar la historia:

esa guitarra que nunca toqué, la voz del coro, no la mia.
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Nunca vi a nadie echar una carta en ese buzdn.

Y yo podria hacer de la espera de ese gesto

la tabla de salvacién, podria convertirlo en un destino.
Una rebelién més confiable

que mis golpes contra las paredes en hoteles de paso
y la promesa renovada de borrar mi nombre.

He vivido de gestos como éste,

he sido cémplice de animalitos huranos

que sélo me daban su aliento aferrados a lo real

como una rdfaga oscura.

Isla Tortuga

Me despierto feroz esta mafana,

con ganas de amor y desayuno de campo.

Me apodero de la ciudad

abandonada a los pdjaros como un

pueblo costero después de una tormenta,

y pienso en lo que queda:

un promontorio,

un refugio 4spero al que visita

un cartero con la bolsa vacia

y juega a los dados en la penumbra de la
cocina.

No espero nada del verano.

No espero nada del poema.

Hay que pintar esa puerta herrumbrada

y contarme algin cuento de cuando

los piratas eran serios, sefiores de palabra
seca

y corazén ablandado como una ciruela

dentro del jarro de ron.

Postdata
Y todavia no te he hablado del

deterioro del correo en esta oscura provincia
del imperio.
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El empleado tnicamente grune

recostado contra un almanaque del afio anterior
(un fondo excesivo de flores, vacas y montafias)
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,
sonrfe —algunas veces—

y puedo apostar que piensa en mf

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.
Uno puede aduefarse de los suefios de otros

para no morir, uno puede aceptar la vida como una
representacién del deseo.

Asi es que sin turbulencias, invento falsas

cartas a escribir

—exdticos remitentes en la mafiana que tiembla—

y ese hombre y yo

volvemos a ser porosos, invencibles,

por un rato.

La superficie del verano

Hay un grillo bajo la tapa y raices que cuelgan
en el corredor.

Hay restos de maiz, de arenales de rfo,

marzo pisa las calles y establece la duda

como triunfo sobre la mesa.

Es tiempo de terminar las historias

y ponerlas a secar (la vida estd vestida

por nosotros desde temprano.)

Mi amiga dice: “El mundo es inconquistable”
mientras la colilla le quema los dedos y
ensombrece los ojos

“Pero le robé a un hombre el corazén”.

Qué hiciste con él, no digo, dice el viento,
qué hiciste con él.

Verano de 1954

Lanzo un sombrero imaginario al aire
y vivo otro dia.
Escondida en algin lugar entre el cansancio
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y el dolor, estd la pasién.
Cierro los ojos en la oscuridad
y muero otro dia.

Estd arrojando el sombrero desde una terraza:

una chica flaca, de triste curiosidad.

Enfundada en un vestido mds grande que sus suefios
(v en los suefios de otros.)

Qué era lo que cantaban todos alrededor,
hay un gran marco para una letra excluyente,

qué fue lo que cantaban.

Escondida en algiin lugar entre la baranda
y el vacio, estd la pasién.

En ninguna parte

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasién por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes
bajo la lengua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.

Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.
El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y sélo canta en suefios, los pufios apretados,
quién sabe qué cancién que huele a flores

o a la sordidez de algin bar, donde alguien le cuenta
su vida,

el hocico himedo contra su oreja paciente.

Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al rio.

“Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser
Diego de Zama en la ribera”.
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Regresa por calles bajas, temerosas,
se cruza con un afilador en bicicleta.
“Malecén”, murmura.
Definitivamente, estd perdida.

Daniel Freidemberg nacié en 1945 en Resistencia (Chaco) y reside en Buenos
Aires. Libros de poemas: Blues del que vuelve solo a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996), La sonatita que haga fondo al caos (antologia,
1998), Cantos en la mafiana vil (2001), Noviembre (2006). Es autor de 16 antolo-
gias de poesia, en su mayor parte argentina y latinoamericana. Todos los poemas
pertenecen al libro inédito En la resaca, de futura aparicion.

Junio

Clavado en

la cruz

entre lo que tira

para arriba (o abajo) y
lo que aplasta horizontal,
llagado, de clavos
sostenido, nomds,

en el centro de todo.

Junio (I1)

en el centro
de todo, en
la cruz

de todo,

Su cruz

Junio (I11)

En la vidriera un crucifijo, unas cajitas labradas,

un dragén bajo la lanza, una mujer de azul

que emerge de olas de agua pléstica, unos signos orientales,
un buda gordo en oro falso,

y, un poco mds acd, el vidrio, autos en el
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apenas perceptible temblor del vidrio, transetntes
desdibujados, musica del pasar de las cosas
que pasan sin mds. Potes con no sé qué, temblor
del paso del mundo aci, su reflejo répido.

Septiembre (VIII)

Lentos, pesados, como gliptodontes,
esperando el seméforo,

para después, de un solo golpe, arrancar

cargando el aire de una ronca tensidn,
apretarse, obturarse, acelerar:

musica bdrbara

del fin de los tiempos.
;Habrd un fin? ;Habrd tiempo

para pensar el fin, al fin? ;Mdsica vana?
Formas ahi pasan, quién sabe por qué, y pasan.

Enero

Negras las

bolsas de pléstico, y
rotas

para sacar algo

que quién sabe si estaba.

Enero (Il)

Cartén y pldstico y un cuerpo humano
respirando pesado en el umbral, hinchado.

Como quien no puede mds
que salir del sueno miro.
Manana de sibado, el suefio termind.

Lo que hay no es suefio, es la respiracién

de un cuerpo humano a ras del suelo,

y un liquido amarillo, y papel de envase.
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Enero (111

“;Duerme? No, a mi
me parece que estd muerto.
No, duerme nomds.”

Junio (1V)

en oro gordo un buda y falso

Junio (V)

retorcido, un
dragén

bajo las patas
de un caballo
y encima del
caballo, un
santo, de lanza.

Junio (VI)

Un Dios
que se
compra barato,
un Dios
que no cuesta nada.

Junio (VII)

No cuesta nada este Dios, no cuesta

seguir de largo o no seguir, pasar

o no pasar. Por este mundo o por otra parte.
No cuesta nada, un buda en oro falso, un
gaucho esmaltado, un mate forrado en cuero
de vaca tobiana, cajitas con no sé qué polvos.
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Junio (VIII)

Y eso que pasa de este lado
de la vidriera? ;Eso que da lo mismo
que pase o no pase?

Junio (1X)

De un lado, las cosas,
ahi puestas a la

venta, falsas.

Del otro, las ;no
puestas a la venta?
cosas, sno falsas?

Enero (IV)

Como arrojado por el
mar del mundo, un cuerpo,
respira, encallado
contra una puerta
de vidrio y metal.
Dilema del que
quiere entrar

(o quiere salir)

en lo politico y

en lo moral.

Arida, la mafiana

de verano

se demora

sin solucién

(ni en lo politico

ni en lo moral).

Sin solucidn, la

luz, entera,

de la mafiana,

sobre todo.

Oscuro, enorme, un
cuerpo, arrojado
como resaca

de una mar, aci.
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Junio (X)

benjui, ruda, lavanda, santos y espadas:

irrespetuosa la vidriera, como una compraventa, igual

que las figuras que en el vidrio traza

la otra luz, de este lado: ramas de plétano,
quietas 0 en movimiento, cuerpos, maquinas,
en movimiento, por un instante estampadas
sobre unas indolentes ofertas de la fe.

Rafael Felipe Oterifio naci6 en La Plata en 1945 y vive en Mar del Plata. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesia: Altas lluvias (1966), Campo visual (1976),
Rara materia (1980), El principe de la fiesta (1983), El invierno Idcido (1987), La
colina (1992), Lengua madre (1995), El orden de las olas (2000), Carmenes (2003),
Agora (2005). En 1997, el Fondo Nacional de las Artes publicé su Antologia poética.

Es miembro de la Academia Argentina de Letras.

El nadador

El 4gil golpe de piernas, la zambullida, los brazos
girando acompasados mientras la orilla queda atrds,
demostrarfan, a primera vista, felicidad,
triunfo sobre lo natural estable;
s6lo que el cuerpo ignora
setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que rien del esfuerzo torpe, sin direccidn,
y barcos que se bambolean repitiendo: “rodo vuelve
a sus legitimos duefios”,
y liquenes ganados por una pereza fantasmal,
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscé;
mientras en la superficie el nadador nada, nada.

La fotografia

Miro la fotografia en la que estdn ustedes tres:
sonrientes, tomadas de la mano,

como si el futuro fuera un diamante

en el que no interviene la mano del hombre.
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Sin embargo, ése no fue un invierno feliz. porque hubo un dia en que ellos tocaron fondo;

La piedra en que se apoyan ha quedado muy atrds; ellos plantaron un 4rbol y lo vieron desmoronarse,
tal vez rodé aguas abajo ellos buscaron el sol y lo hallaron caido,

o estd hundida en la terra. ellos cerraron los ojos y volvieron sobre sus pasos,

El rio habrd cambiado varias veces de curso ellos se lastimaron un hombro,

y en la ribera se alzardn ahora puestos de frutas, ellos vieron leviatanes ensuciando su saco y su almohada,
pescadores furtivos, y fueron mis lejos:

algtin chico arrojando piedras a la corriente. vieron a la rosa desprenderse del tallo;

Y td, la mayor, ya eres casi mujer preguntales,

y sabes estar a solas con el silencio; porque conocieron primero esta ley de la gravedad a la

y t4, la del medio, no eres mis la nifia que refa levedad

y has aprendido a dar tu alegria a los otros; y ahora son libres.

y t, la pequefia, escondes en la almohada de tu padre
tu primera carta con la palabra “amor”.

Porque no somos nosotros La cuota de nada
quienes miramos la fotografia:

es la fotografia quien nos mira a nosotros, No se deberfa abandonar una casa:
quien nos dice en silencio se llena de fantasmas.
todo lo que nuestra mano prodigé, Los que estaban y no se dejaban ver.
lo que pudimos hacer y no hicimos, Los que llegaron luego.
lo que fue falta y se convirtié en herida, Los que se aprestan para vivir.
todo lo que estd quieto o dormido

en algin lugar. Los muros se cubren de un musgo espeso

que td, que alli has vivido,
no deberfas ver.

Esta ley La mano traza figuras cada vez mds débiles
en los vidrios.

Cuando no se puede ir més abajo se comienza a subir;

preguntaselo al madero después del naufragio, Es como ver ldgrimas.
preguntaselo al nadador en la corriente, Algo que acaba de caer,
preguntaselo al ahogado; pero penetra muy hondo, y alli se queda.
pregtintaselo a la moneda en el lecho del rio, A esa suerte, algunos le llaman fruto,
al cazador que frente al blanco cierra los ojos, otros, destino.
al guardafaros, al guardavias, al centinela de la torre,
a los que atraviesan la noche negra con rostro despavorido; No deberfas decir: yo no soy ése.
pregtntaselo a los que suefian y no pueden despertar, No deberias decirlo.
a los que empujan en el desierto una piedra enorme, Volver, si puedes, cuando amenacen quitarte
al suicida, al miedoso, al temerario, la parte que llevas dentro.
a los que llegan a la tierra de nadie La cuota de nada que te pertenece.
y encuentran que en verdad no hay nadie;
preguntales,
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En el camino

Si no conociéramos el sol, amarfamos la luna;
si no halldiramos a la luna,

buscarfamos su reflejo en el agua;

si no fuera el bosque,

igual empefio pondriamos en el drbol,

la misma intencién en la rama,

todo el despertar en el fruto que madura.

Si no es el fuego, serfa el hielo.

De chicos nos gustaba observar

la lucha de la avispa y la arafia;

muchas veces las vimos revolcarse, caer;
revolotear a una sobre la victima,
erguirse a la otra sobre las patas traseras;
volver a empezar como gladiadores

en lo que se jugaba la especie:

ya no recordamos cudl de las dos vencia.

Si no fuera el trueno, seria el ruego:
un circulo cada vez mis ancho

en el techo de tiza; muros derrotados, vencidos.

Con diminuta estela un dia los atraviesas:
al costado del sol, de espaldas a la luna,
buscando el flanco de los mas débiles,

la sandalia del poderoso.
Lastimado, asustado: en el camino.

Ante una tumba con nombre

a mi madre

Esta piedra escrita con tu nombre,

lo dice todo muy claro: la vida concluye
sin profundidad y sin extensién.

Las tibias manos terminan aqui;
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las mafianas e incluso el mar
aqui se adelgazan hasta convertirse
en una breve linea de polvo y sombra.

Ahora soy yo quien no tiene consuelo:
todavia apegado a la tierra,

observo las pequefias flores amarillas

que se inclinan hacia donde ain queda sol.

Entiendo tu miedo: sujetabas mi libertad

para que no viera estas imdgenes fijas,
para que yo no empezara a morir.

IT

Recostada, la cabeza girada a un lado
como para un largo suefio;

sobre el vestido, los finos dedos

de la lluvia, para que ese suefio

sea el de una barca

quieta en un lago; mojada, empapada
su carne de irrealidad;

su ausencia, de voces.

Lejos, cada vez miés lejos,

en dias, meses, afos:
separdndose y disolviéndose

en un solo movimiento

que apaga sefiales y caminos,
flores de estacién y manos llenas;
hundiéndose y elevdndose,

hasta no ser mis lumbre

ni puerto donde llegar.

Detras de esa nube blanca

Detrds de esa nube blanca hay un caballo:
cada dfa, a la misma hora, por el mismo
extremo del cielo, lo veo llegar. A veces,

aun antes de que yo despierte: en suefios
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lo veo, viene hacia mi, violento, encabritado.

Sin jinete, avanza; frontal, avanza: yo

soy el jinete que viene a buscar. No huyo,
no cierro los ojos, no le hablo

de la ironfa del viento, ni del peligro

de querer llegar. Es mi caballo:

ha ocupado el latido de mi madre

y la autoridad de mi padre. Por las mafianas
viene, a llevarme viene, a tefiir mi saco

de indivisible azul, a proponerme

una huida mds larga que la primera nieve.
Cuando todo estd quieto, dormido:
detrds de esa nube blanca hay un caballo.

Leopoldo Castilla nacié en Salta en 1947. Ha publicado veinte libros de poesia,
narrativa y ensayo. Ha obtenido varios premios nacionales e internacionales. Su poesia
ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano, sueco, ruso y chino. En 1976,
perseguido por la dictadura militar de su pais, se exilié en Espafia. Actualmente re-

side en Buenos Aires

Sudeste

VI
A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabidurfa
del que conocié con el cuerpo.
Cerré su mutacién
(siempre el mds increible
es el mds verdadero.)

Los mediodias

se apoyan
en una mariposa
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una telarafia puede

sujetar al viento

porque él,

enorme,

danzé sobre un pie.
Desde entonces
lo débil

sostiene el ﬁrmamento.

Como él

SOMOS NOSOtros

esta aleacién

de la gravedad y el pénico.

¢Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus suefios?

Alguien se cria en el fondo de uno
—y no es uno—

comiendo tus pedazos.

Sélo quien reconoce su otro animal

resiste lo sagrado.

India

A José Maria Parreio

Desimantdndose:

La anciana dormida bajo dos paraguas
como en el oido de la muerte;

la vaca transparente que se va,

celestial, a su nifiez antigua;

el peluquero cuyas manos trinan;

la dnica viscera que cuelga de la carnicerfa
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su reloj de sangre;

los ciclistas que huyen de si mismos

como un numero

perseguido por sus ceros

y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,
las de érbitas

desnudas hasta la luna,

desimantindose.

A mitad del aire:

El santén que no sabe dénde ir a nacer;
la comida que sobrevuela la ciudad
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura
de mono en mono
se desarticula y se dispara
y el elefante, si, el elefante en el aire
de tanto que no ha muerto
y el sindalo, ese perfume descalzo y el tambor
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,
dioses y caballos
y en el aire también
la tormenta que hipnotiza
los cabellos del anciano
toda la ciudad colgando
de las cometas
y del alarido del muecin, ndufrago en el viento.

Abajo, al fondo:

Sélo el mendigo
su nimero quebrado

y el ojo del cocodrilo
que mira cémo se ha volado todo
y no queda nadie
sobre la linea de flotacién.
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Invocacion entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Serd siempre asi, construir

como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva

dentro de las habitaciones;

con el ojo

suspenso

entre el abismo y el cédncavo humano,
perdiendo y salvando todo:

la combustién,

las formas que pierden la memoria,

la carta que falta en los fractales,

el futuro, ese desterrado,

y las breves especies que se esfuman

dentro de un suefio que no ha sofiado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambu;
las cuevas donde el dios se guarece
y se desampara la guerra;
la anunciacién de la garza;
la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente;
el aroma del séndalo, templo del templo,
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadiver del cielo;
y la mariposa,
latido de su semejanza,
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas,
con el murciélago y su patibulo,
con el loto, beso de su sombra,
con un colibri y un cuervo y un pétalo y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,

vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,

detrds de las luciérnagas.
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Titeres de agua

A Eduardo y Héctor Di Mauro

El titere en el agua juega con un bufalo
que se hunde
por el peso del alma del bufalo.

Un cocodrilo avanza.

El bufalo, que no sabe que es un animal,
sigue empantanando

la inocencia del agua.

El titere, con instinto de titere,

se alarma

sabe que el cocodrilo

tiene un ojo verdadero de madera pintada,
que la forma es hambre de otras formas
y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora
y se sumerge

como un barco en pena
en el cerebro de un espectador.

El titere, a salvo entre las bambalinas,
no puede pronunciar palabra.

El dia es falso y la muerte real.

Y mientras, la musica, como un viento,
mueve el arrozal de utilerfa

el agua juega a que es el agua.
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Nacimiento de la simetria

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades sélo una es real.
Hechizada por su aparicién

y antes que la luz la disuelva
engendrd la otra para verse.

Medio 4rbol es el que extiende sus ramas para tocarse,
medio hombre el que custodia su propia calavera

y s6lo con un ala y un espejo
vuela la mariposa.

Una desesperada volanderfa de mitades llena de mafianas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario

no se atreva a mirar,
lo irreal semillard la tierra.

El amanecido

A Maximiliano Witte

sQué estaré siendo yo de este lugar
que ha parido la presa de su cacerfa?
Entenado de mis muertos

llevo una flor a su caridad

para que vuelva en mi esta comarca,
pero es tarde,

el cielo envejecié

y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,

me he dejado llorar

por ojos difuntos,

he besado a mi época en la lengua

y a esta altura

soy el cielo de mis fornicaciones

y la intemperie donde flameo, inhumano.
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Entro a la tormenta de la casa vacia
y lluevo largamente,

con la copa en las raices,

asfixiado por el aire,

y, enguantado por mi oscuridad,
pudro mi lefia,

eyaculo el escenario,

pierdo los papeles, tacho la luz,
lastimo la funcién.

Los otros no saben que estin dentro
de un dia que no amanecio,

el que me he robado

mientras del suero de mi cerebro

se amamantaba la noche

cuando yo tiraba mis huesos al aire
y ni la muerte los reconocia.

Tengo dentro

un salto de péjaro espantado,
un nino helado en su futuro,
un camino que no deja de ir
y un drbol inmévil

soltando frutos oscuros.

No hay contemplacién: mi limosna es mi cuerpo.

Ya no me sirve el universo
ni le sirvo yo.

Hacia una luz invélida se va el dia.
Y no me lleva.

Donde yo duermo, trinan como perras,
mendigas, las palomas.
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Graciela Ester Zanini naci6 en Buenos Aires en 1948, donde actualmente reside.
Ha publicado Del rey desnudo (1998), Rasputin y otras obsesiones (2003) y Lo que
hay (2005). Coordina gabinetes de poesia. Es productora editorial independiente. Grito
de abordaje y Criaturas, sus dos Ultimos libros, permanecen inéditos. Obtuvo el Primer
Premio Nacional de Iniciacion 1993/1994.

Rasputin

como si se pudiera estar a salvo
las muertas de mi casa invaden
paraisos y aromos

malogran sus perfumes balbucean
fragmentos de canciones

oculta en la osamenta de un animal
persisto blanqueada por el tiempo
como una gruta a la que no se vuelve

apetitos dichosos estremecen
con sabores de caza los dias
y las noches que no te acercardn a mi

envilecido roto
qué mordedura falta
qué suplicio al signo de los tuyos

para reconciliarnos guardo

entre los brazos hijos de mis hijos
nada dice de mi historia

este dfa en que atruena lo improbable
en secreto los toneles de vino

funden olores perversos

vuelven pesado

el viento del principio

la voz que habito para siempre un filo

un borde toda ella invoca al aire

para que no te deshaga y ahondes la sospecha
de ser invencién de las palabras
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me inclino ahora

ante un sol que agobia los frigiles
brotes de la huerta

en los pdjaros del campo te sostengo
dia dnico de las mariposas

dulces predadores armados

con ramas y risas estridentes
descansan bajo el follaje un cansancio
mayor detrds de los postigos

declina vehemencias

dificil tarea amparar la resurreccién de la carne

soy lastima dura

rostro de 6nix de los mios tajo

en sus perfectas historias de familia
charco de sangre

croar de furiosas criaturas anuncia

he venido a desatar la urdimbre a volcar
mansa mi existencia

cubierta de hierbas venenosas

sobre una planicie que recuerda tus ojos suefio
que muero de hambre

todo estd bien
nada se mueve ni altera el orden natural
esta certeza sostiene lo que soy lo que me entregaron
lo que aun queda
padrecito
algo hay que dejar sobre la tierra.

Paseo

Apenas un murmullo entre los eucaliptos
y este andar penitente:

la tarde me desborda

Un crescendo lila pulsa en mi garganta
cierta cuerda de pena
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y en silencio, recoge la piedad
de las haciendas, a lo lejos.

Me desaloja el cuerpo —chistidos
y rumores levisimos—

el vuelo
de pequefias criaturas en fuga.

Qué reconozco aqui sobre esta tierra ciega,
qué ofrenda desvalida deposito

ante el altar de un hambre que no cesa

y a solas me avergiienza.

Un raro telén vivo, revela
Su fantasmagoria sin objeto
y sin destinatario.

Bestia inconsolable, ya no derrames
tu absolucién estéril,

sabes que siempre vuelvo,

fauces en duelo a devorar tus hijos.

Huye de mi,
escapa de este abrazo de puas
lujosas de intemperie.

Fibonacci

Porque la poesia es inicial como es inicial un niimero.
René Menard.

Algo se comerd lo que mi corazén produzca.
Con la precisién de una secuencia matemdtica
0 un sistema excretor bien ajustado,

caerd,
tal vez se rompa, alguna certeza adquirida
por un oblicuo, o tenaz, o desganado intento.
Pero las flores continuardn con su milagro

y los duraznos
hechos para la mordedura més feliz,
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dardn su pulpa ausentes del placer donado.

Yo, sin embargo, seré tan ignorante

como a las puertas de mi nacimiento.

Sélo algunas nociones acerca de la pena,

que siempre cambia intensidad y ardores

aunque atraviese carne conocida.

Cierto desguace de ala, quebrada por amor

o por soberbia y unas, muy pocas genuinas alegrias.

Tan ignorante como el nifio que cree en lo que escucha
o confia en sonrisas que caen de rostros familiares.

Y asustada ademds, de haber podido sobrevivir.

Vivir para contarlo,

aunque los tiempos se aceleren y toda compasién

toda dulzura, todo resto de sol

que albergue en mi, sean tragados por la noche.

Serd un largo descenso hacia los nimeros.
Al cero visceral que me iniciara en otra oscuridad.
En otro cuerpo.

Vicente Muleiro (Buenos Aires, 1951). Poeta, escritor y periodista. Ha publicado, en
poesia, Para alguien en el mundo estamos lejos (1978), Boleros (1982), Pimienta
Negra (1990), El arbol de los huérfanos (2000), Milongas de modo tal (2003) y la
antologia El maratonista (Costa Rica 2006). También ha escrito las novelas Quedarse
sin la dama (1994), Sangre de cualquier grupo (1996) y Cuando vayas a decir que
soy un tonto (2004). Compild y prologd la obra poética del salvadorefio Roque Dalton
y del espafiol Antonio Gamoneda. Premio Rey de Espafia de Periodismo 1998.

Para alguien en el mundo estamos lejos

Para alguien en el mundo estamos lejos

le apena que nuestras manos no sean trasatldnticas
que el corazén no atraviese territorios en submarino
y las palabras no crucen por el trépico en jet

justo cuando algo se le desarma adentro

para alguien en el mundo estamos lejos

y para los demds

en otra cosa.
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La noche es otra
Para vivir yo [msqué un sitio oscuro

La noche es otra
no esa que apufiala.

Esa que nos llevé a vivir a oscuras

a tomar sombra en las esquinas pobres
mientras iban pasando los amores

los grandes que al final se despidieron
dejando tras de si sabor a nada

y los otros, pequefios, que dolieron
sin ser eternidad adolescencia.

Pero la noche es otra, dije

y con estrellas a desentrafiar

con lunas llovedoras sobre los pinos

y las caballeras, con su sitio puntual de encuentros puros
y pedazos de mar y una guitarra.

Ahora, equidistante
de un punto a otro de la noche, neutro
suele dolerme esta sabidurfa.

Trenes

Trenes que salen de ningtin lugar
trenen que llegan a ninguna parte.

No atraviesan la bruma
ni levantan el polvo
si murmuran su paso por las noches.

Como la vida: trenes.
Sin embargo, en silencio

alguien le dice adids a ciertos rostros
desdibujados en las ventanillas.
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Mal de Parkinson

Todo arte es antiguo:
amar, matar, exorcizar la victima.

Ensaya rostro angélico el poeta
pero un temblor denuncia
las desafinaciones de su vida civil.

Sed del poema

Si un poema tiene sed

se bebe el mar

si no le alcanza

el hueco de los puentes.

Si pide mds: un cuerpo.

Un cuerpo lo sosiega hasta desesperarlo.

El arbol de los huérfanos

2

25 watts y una capa de polvo. Aleacién melancélica
de clase media baja, fulgor sepia en la arruga de

la abuela asexuada, en el fracaso terminal del

padre: “Conquista tu hijo mio, sale y conquista

2

.

Caminando en la estera de los faros, a veces se da
vuelta y no consigue que en la casa arrasada apaguen
esa ldmpara.

El maratonista

Correr corer y levantar los brazos

mientras brama el estadio ;O en el dltimo tramo
abandonar la pista

para reflexionar bajo los sauces

su estética inclinada?
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(cuando cruzds la meta ya es de noche
se han retirado el publico y los medios).

Se te venfa venir a esta derrota:
el que corre desnudo
le teme a la llegada.

Intento consumado

Otro gesto al entrar sin demasiada fe ni tono
trigico. Un brillo inesperado en el plumaje
opaco del gorrién, un

punto mds, un decibel mds

sobre el rumor parejo de los espectadores.

Negra marea de la repeticén sube con olas ciegas
pero ¢l tantea ese hueco entre dos rejas

alli pasa su mano, paso cambiado

en la misma avenida Rivadavia.

Tic-tac: las 19.02, ayer
hubo de todo pero ya no se acuerda. Las
19.02.27; el alma pasa por un claro minimo.

Hernan

Le hemos dicho que no y ha jurado matarnos

con su espada invencible.

Confinado a su cuarto balbuce enfurecido las terribles
verdades de los viejos poetas:

Todo deseo es impostergable —clama en su media voz.

dice que no soporta el rigor de una especie
que lo aplasta al planeta.

Se ha agotado llorando y hay

silencio en la casa,

No hagan ruido sefiores.

Nuestro asesino duerme.
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Ondulaciones

49

El disparo impasible
fue urdido en el despacho.

Ahora contemplamos la recta trayectoria del misil
su luz en el radar, la estrella
de su impacto en la pantalla.

Habf{a calles, estadios
edificios y templos
banos, pasillos, camas.
Sucede lo de siempre:

la poesia trégica se escribe
a ras del piso.

Jorge Boccanera nacié en Bahia Blanca en 1952. En poesia ha publicado, entre
otros, Los espantapajaros suicidas (1974), Noticias de una mujer cualquiera (1976),
Contrasefia (1976), Poemas del tamafio de una naranja (1979), Mdsica de fagot y
piernas de Victoria (1979), Los ojos del pajaro quemado (1980), Polvo para mor-
der (1986), Marimba (antologia, 1986), Sordomuda (1991) y Bestias en un hotel de
paso (2001). En 1976 obtuvo el Premio Casa de las Américas.

Ensayo breve sobre la honestidad poética

no es que los poetas mientan
es que los mentirosos
quieren hacer poesia

Limites

mi pueblo

limita al norte con bolivia y paraguay

al este con brasil el océano atldntico y uruguay
al oeste con chile

y luisa

se pudre en una celda de dos metros por uno
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Exilio

Expulsados de la selva del sur de Sumatra

por los hombres que vienen a poblarla, 130

elefantes emprendieron hoy una larga marcha

de 35 dias hacia la nueva ciudad que les fue

asignada.

(AFP. 18/11/82)

No hay sitio para los elefantes.

Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,

mafiana alguien les impedird la entrada al Unién Bar.

Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,

yo sigo a la hembra gufa,

cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las
cuatro patas del infierno.

Llegarén a destino —dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarafnas de niebla.
Llegardn a destino,

viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.

Llegarén —dijo el diario.

Mis la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria —la mia— es s6lo esta manada de elefantes
que ha extraviado su rumbo.

iGuarde celosamente la selva impenetrable este ulular
de bestias!

Tambores y petardos, acompafan.

Algo de todo el polvo que levantan, es mio.

Oracidn para un extranjero

VI

Lluvia,

somos dos extranjeros,

mi nombre como el tuyo es una travesa,

un deambular por puertas cerradas para siempre.
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La gente entra en mi sueflo como por otra casa
y tus breves colores se deshacen contra el olvido,
pero ya lo sabemos,

no hay nada que tratar con su navaja,

nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros,
nos separa una herida.

El peluquero

Asentaba navajas en un listén de cuero,

porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus
animales muertos.

Hacfa barba y bigote para el espejo atestado de
gente.

Su navaja pulia aquélla superficie,

rasuraba los rostros del espejo y haciendo su
trabajo

afeitaba al espejo?

Era mis chico que un tarro de gomina Brancato
mi abuelo,

por una cabeza mds alto que la muerte.

Invitaba al cliente sacudiendo una toalla

y el cliente ocupaba aquél sillén Dossetti de
madera

y entraba en el espejo.

El estilista hablaba solamente con su tijera

y cuando ella por fin tenfa la lengua despegada hacia un lado

él decfa: “servido”.

Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de
talco y usaba un pulcro saco blanco.

La muerte —que también es prolija— le envidiaba
su coleccién de peines.
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Un dia la muerte, que hojeaba una revista
deportiva, dijo: “me toca a mi”.

Y ocupé aquél sillén, despatarrada y con un
remolino en la cabeza.

“Tiene un pelo dificil”, dijo sin voz mi abuelo.
Después, la muerte asentd su navaja y haciendo
su trabajo, rasuraba al espejo?

El peluquero se marché bajo un cielo cualquiera
con estrellas de talco.

El espejo se pasé la mano por la cara afeitada,
suave, como un recién nacido.

Manual de los buenos modales

Mis vecinos son sanos,
tienen el paso eldstico y recortan el césped los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aqui,

pinte verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.
Los supongo educados,

eso se ve en el mofio que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas
y un jardin de candados.

Tengo mi casa aqui, puse una piedra, planté una
veranera,
pero no los conozco.

Cada mafiana escucho el golpe del periédico contra sus
puertas de metal.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego, un curioso
quizd se acercarfa.

Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio serfa mas amable.
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Carlos Busignani naci6 en Buenos Aires en 1953. Ha publicado seis libros de poesia:
Cantos de ceniza (1985), Las cosas no resisten (1990), Pulso clandestino (1994),
En el cristal del llano (1999), Cada puerta numerada (2003) y Poesia reunida
1984-2004 (2004).

Paisaje

Llega el hombre. Un suave chasquido y la luz
de la tenue cerilla se agiganta.

(Ya encienden las ldmparas de petréleo).
En las lindes del rfo, la perfecta

forma del paisaje se ha degradado

en leves variaciones gris-violeta.

El ocaso desciende enrojecido
mientras una pareja rezagada

se refleja en el agua casi quieta.

El hombre enciende la dltima ldmpara
y arrastra una chalupa hacia la costa.
Este es el momento en que se retnen
todas las cosas, olor a café y hojas

de antiguos almanaques se detienen
en las casas. Arde el corazdn, vibra
extenuado como una vieja cuerda
pero el ocaso fluye indiferente,

sin otro signiﬁcado, ajeno a si

en esa quietud abstracta de la mente.
Todo es tiempo dormido en los confines
donde el dfa, con estricto abandono
olvida las formas vitales que amo.
Entre restos ahitos del paisaje,

en sigilo, el rio difunde dltimos
vestigios de la lenta tarde y del sol.
Un refugio de silencios y sombras
recorre con sus silabas secretas

la armonfa que pronto se disuelve.

Y ya nada queda sino el ritmico
escandir del barquero sobre el rfo.
Arriba los astros reanudan su afin

de constelaciones, de laticudes

ignotas, de miticas travesias.
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A una sombra

La hoguera del desierto centellea.
Detenida en su vigilia, la luna

atin perdura en las espumas del alba.
Por esa austera planicie lo veo.

Es moreno, su albornoz claro ondea.
Llevé la guerra de Oriente al Poniente.
Como un manchén bermejo en su memoria
estdn los alfanjes y estd la muerte.
:Codicié acaso otro destino? La paz

de un remanso de estanques y arboledas;
jardin de péjaros, viento con ramas
donde esbeltos surtidores se arquean.

En el lente abstracto de su mirada

ve que la tarde cae y ve sus hijos

y los hijos de sus hijos. Mds all4

las torres, patios, templos y palacios

que irguidé su pueblo en tierras extranjeras.
Pero ¢l ya nada sabe y nada piensa,
vuelto irreal, detenido en la broncinea
cabalgadura que veloz lo aleja

—liberado del tiempo y de la historia-
bajo un cielo azul de arcaica piedra.

Una pintura de Turner

Atrapadas en la hondura verde

mariposas de espuma giran sus méviles vapores,
cielo y agua se comban sobre el buque

al que una sensacién apagada posee.

Amarrado, solicito a la desolacién liquida

el ojo ha fijado el movimiento para siempre.
Allf estd el mar abierto en Harbour’s Mouth
durante una tormenta de nieve.

No hay praderas con sus nubes doradas,

ni absortas riberas, donde el ocaso

como una musica de citaras

piensa otofales escenas,

ni el suefio del tiempo en las ruinas de castillos
vueltos en la levedad del color
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a sefioriles formas de leyenda.
Suceddneo de los hombres,

las sombras que acentdan su desamparo
en la tonalidad abisal que acecha,

el navio es el centro mds profundo

en la distancia extrema.

Y en el espasmo universal, esa fluidez,
esa atmdsfera, escindalo de la época,
estallando en hueso y polvo

la transgresién codiciosa de la mente. Si,
el paisaje desde entonces

puede descendernos en su furia hasta la muerte.

Camino secreto

Arrasado por el combate brillante del verano
me hago eco del mensaje

de las timidas semanas que sucumben
persiguiendo una desplomada belleza.
Hélice desmedida en un mundo sin reemplazo,
como en un sofisticado suefio

la mariposa del otofio ensaya su melancolia
helando los atatides de su huésped.
Ordculos, laberintos, reyes

caminando escaleras abajo

hacia el desenlace que borda rostros virgenes
tefiidos de alucinaciones de muerte.

Y alli, en cada secreto camino, la sangre
detiene el almanaque de su propio viaje.
Entonces, quién dudard de todo aquello,

la metafora pastoral

mirando sobre los hombros de Atlas

la congoja de la tierra que regresa.
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El Dr. K. piensa sus personajes
a Joaquin Giannuzzi

A través de la mirada perdida en laberintos
pasan generaciones, recintos saturados,
fondas, papeles que hospedan

el bosquejo de suenos en ruina

como profecias de dioses enfermos.

Las cosas conspicuas de la vida

adivinan un regazo perdido

entre fecundacién y alumbramiento.
;Cudndo despertd el desgarro de su mente?
sQué chispazo del siglo desaté la voz

que fondeados en la pérdida reconocemos?

Alli, nutrido en los afanes de su exilio,

legajos y carpetas de pélizas

acuden como frutos de piedra.

Su décil pluma trepa un pabellén de pesadilla.
Y como un trompo al borde del espacio,
insistiendo en la penumbra que horada de falsia
los objetos que conocemos,

sus criaturas parecfan buscar

ese temblor remoto de la vida

arrancado en una lucha desleal.

Porque indemne a la dltima voluntad y al fuego
este fragmentario cddigo de marionetas

aprisiond en el candor de su fragilidad

algo demasiado humano.

Como si el demiurgo

fuera deleitdindose en su muda imagen,

y el dolor sostuviera con su lira

el contrapeso de un pecado abrumador.
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Vieja casona de pueblo en las flores

Una cansada red de sucesos

cubre con un temblor la calle:
leyes, cifras, conciliaciones,

la crisis de la fibrica

que puso afuera el equipaje del pueblo.
Mis all4, desde los tilos, el dia
mira una frontera imaginaria

con el vaivén quieto de un suefo.
Entrando al fondo,

los gastados ladrillos

oyen crujir con sigilo la esterilla.
La penumbra ha de durar todavia

como una confesién de extrafieza del mundo.

La tertulia cortejando las palabras
con esa dulce intimidad

que agitd la sangre de gente muerta.
En verdad, poco sé de ellos.

La pampa abundante les bast6
como una fue visionaria.

Los platos, la carne y las uvas,

mientras el tiempo asentaba su existencia ociosa

en la luz de las velas

y el aire del alba sentia de lejos

la tristeza vaciandose en la fonda.

Lo que ahora amanece

dio la espalda a lo aceptado en el sueno.
El almidén de los visillos

bordado, pétalo a pétalo,

no puede mirar la integridad de la luz,
desgarrada como una maleza

que va cubriendo

lo que sintieron ellos.
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Juan Carlos Moisés naci6 en Sarmiento, Chubut, en 1954. Ha publicado Poemas
encontrados en un huevo (1977), Ese otro buen poema (1983), Querido mundo
(1988), Animal tedrico (2004), Palabras en juego (2006) y Museo de varias artes
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Cartas
1.- Carta de Groucho Marx

Es sumamente grato saber

que una persona como usted

se rie con nuestras peliculas,

ese alivio momentdneo para el espectador
que me hace sentir

un enfermero de celuloide.

Doy una pitada larga y respiro

la breve vanidad que me permiten

sus elogios;

y aunque no lo parezca

estamos juntos en esto,

porque mientras usted sostiene

que la existencia es un film

que siempre termina mal,

yo lucho grotescamente contra la nada
tratando de superar

algunas dudas malditas

que no me dan respiro.

Es que a fuerza de vivir sin resignar

la pizca de placer que significa

permanecer dentro de este esqueleto personal,
hay dias en que no puedo superar el horror
de pensar que s6lo soy una hormiga

frigil y ridicula

que entretiene a la multitud.

(Lastima que un film no dura una vida,
s6lo unos pocos y rdpidos gags)
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Agradecidamente suyo,

Groucho Marx.
2.- Carta a Groucho Marx

Verd, hago esfuerzos

para que el bigote me crezca

lo suficiente

y los ojos reboten saltarines

en las érbitas,

intento pensar en mujeres bonitas
y caminar 4gil y flexionado

sin que el habano

se me caiga de la boca,

pero es indtil, no me sale,

y es obvio

porque el ilusionista es usted
para quien lamentablemente un film
no dura toda la vida.

Respecto de su comentario final
permitame decirle, a manera de consuelo
pero sin ninguna clase de suspicacia,

que entre un hombre y una hormiga

me quedo con la hormiga,
especialmente si yo soy el hombre.

¢Un libro merece mejor suerte?

Atentamente, su admirador

Franz Kafka.
3.- Carta a Franz Kafka

Amigo mio

(prefiero llamarlo asf

para no inquietar su modestia,

pero no crea que mi ingratitud

se olvida de agradecer lo que, no sé,
involuntario o compasivo hizo por mi)
es hora de escribirle, y también
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por qué no, a través de su persona,
llegar a los que tienen un ojo
atento baboseando el papel,

los queridos lectores,

o como quieran llamarse

o ser llamados

(pero no por mi);

un nombre, después de todo,

no es poca cosa, ni siquiera lo es
una letra, una sola,

y menos que eso es esto que Soy,
uno mds entre los muchos seres vivos sin mafiana:

a todos quiero decirles
que se estd bien en este cuerpo,
casi tanto mejor que en el otro.

Para qué voy a mentir en esta condicién,
ni a usted ni a mi ayudarfa.

Piense lo que quiera;

ser el que ahora soy

tiene sus ventajas.

La verdad es que ya no me dan ganas
de volver a ser el que fui.

Gregorio Samsa ya no es mds mi nombre.
4.- Carta a Gregorio Samsa

Gregorio, haber cruzado

algunas cartas con Franz

me obliga moralmente a escribirle

aunque no me conozca.

Pero quede claro que ¢l no me ha pedido

ni me pedira nunca

que haga las veces de intermediario.

Sé que lo aventajo en haber tenido la suerte
de asistir con desgarradora emocién y asombro
a su célebre metamorfosis.

Usted me dird que sélo el lector puede gozar
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con semejante acrobacia literaria

y nunca el propio personaje.

Franz hizo lo que debia hacer

tratdndose de un hombre con su talento.

No haberlo hecho habria sido imperdonable.

Sabemos que no es dificil mimetizarse
con el personaje, mds bien es lo corriente,
en particular cuando el personaje roza

la perfeccién, y pensando

en usted antes que en Franz

se me ocurre mencionar aquel famoso
“Madame Bovary soy yo”

que ahora repito a discrecidn.

La verdad es que no estoy acostumbrado
a estar de este lado, mi estado natural

es estar en un lugar como el suyo,
observado por muchos ojos

en la oscuridad de una sala,

y créame que entiendo su situacion.

Ahora usted es otro y eso no se discute,

pero sigue estando en este mundo

y tiene derecho a él tanto como el que mds.
Por qué dejar el lugar disponible a los otros?

Si le sirve de consuelo, yo no lo harfa en su caso.

No sabe cudnto me gustaria que viera
alguna de nuestras comedias,

que son mds caéticas y disparatadas

de lo que quisiéramos.

Muy a pesar del guién

improvisar y dejarnos llevar

por la intuicién es lo que hacemos.
Apuesto a que se le escaparia una risa
en medio de la sala o mirarfa encantado
a las lindas actrices que comparten el reparto.
Me darfa por cumplido si asi fuera.
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Tal vez piense que un tipo como yo

no tiene nada que ver con alguien

tan prudente como usted,

pero no es asf; toda cara tiene su contracara,

s6lo que yo la disimulo en mis muecas enamoradizas
y en las contorsiones graciosas de mi cuerpo.

Que reimos en medio de la nada, por nada,

y que eso vendria a ser todo, no escapa a mi certeza,
pero disimulo como si no lo supiera.

En ambos casos mi secreto es tratar de parecer

lo menos patético posible.

Si gusta, lo invito a compartir

una charla informal; tomarfamos algo

y caminarfamos a la sombra

de la arboleda que hay cerca de casa.
Cuando puedo hago ese recorrido

hasta el lago en el parque; me hace bien.
Ayer fui caminando con medio cuerpo al sol
-igual que cuando era chico y jugaba
sin importar que me estuvieran viendo-
y como nunca antes tuve la fuerte
sensacién de que ninguno

de los dos lugares era dnico y definitivo.

Gregorio, burlemos la realidad

de la literatura y hagamos de cuenta

que no llegamos a las dltimas pdginas,

su voluntad adn no murid, y al menos
por el momento no hay quien lo llore

ni quien se ponga feliz por su triste final.
Debe creerme que pienso mucho en usted.

Con respeto y solidaridad,
Groucho Marx.
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de sombras (1982), Clinica de mufiecas (1986), Susy, secretos del corazén (1989),
Matar un animal (1995 en Venezuela, 1997 en Argentina), Caminatas (2000), Ple-
garias (New York, 2002, Buenos Aires, 2004). Cre¢ y dirigi6 la Casa de la Poesia
Portefia y la Casa Nacional de la Poesia y los Festivales Internacionales de Poesia
del Gobierno de la Ciudad y del Gobierno de la Nacién.

Taxi boy

Preferis la cldsica

Red Ryder, es necesario

que no queden restos,

que el disparo suene

a la palabra Winchester,

con eco en una piedra.

O a Chinatown, el opio

de soltar el arma

como si el muerto fuese quien gatilla
contra su dltimo objetivo.

No es la muerte necesaria

sino el disparo,

ahora lo sabés.

Y no es el caso

un francotirador

sino el que sale a disparar

o entra en un bar

quitando la espoleta a una granada.
Lo que concluye con puntos suspensivos,
ahora sospechds, tuvo otra trama,
ese silencio

presagia una verdad como zarpazo,
la historia que creiste

se defiende

como un animal contra una sombra.
El taxi-boy asesino,

quien crefa desear es finalmente
presa

de quien tampoco sabe

a quién querfa matar

hasta que lo reclaman.
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Lo que elegis es un arma,

al menos la Ryder tiene algo

de vaquero,

disefio personal con arabescos

en la culata de madera.

Quisieras una mira

para matar lo que no existe

o no sabés qué es

que te mantiene todavia a la espera
de un roce entre las hojas

de tu libro

abandonado.

Perdiste el hilo,

estds mirando por la ventana,
llueve ahora

como debiera llover en una selva,
desde un piso no ves sino que cae
la lluvia y en esa condicién
irreparable de caer

existe.

Caer en amor,

quién habrd traducido esa novela,
aqui es como enredarse

o empaparse.

Qué harfa un animal

cercado por el agua.

O por el fuego.

Quizd lo hard salir la Iluvia,
debajo de una piedra se hace el muerto
como engafia la tortuga

a presa y cazadores por igual

y ya no sabe distinguir

la muerte verdadera.

Pero perdiste el hilo,

estabas leyendo ese catdlogo

y habias elegido la Red, precisamente
para una muerte distinguida
desde lejos,

desde el momento de apoyarla
en tu hombro y ya ese acto

tiene la contundencia de palabras
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como shot.

Chau

debiste despedirte,

después lo encontrds en una fiesta,
como en el libro, decis

“Ciao, cémo va todo, caro”,

el personaje sufre

un ataque de risa, se cae,

somos tan torpes,

cémo va todo.

Todo no sabés,

disparar por ejemplo

un rifle te hizo caer

y el partido te dio una Beretta,
nunca se sabe y no la quisiste,
ademds no entendiste que era en serio.
Te gusta la Red porque es atemporal,

el modus operandi determina la victima.

O el Red,

rifle, escopeta, no sabés

si es una diferencia de palabras,
como todo.

Red Hot, Roy Ryder,

suena a comedia justiciera,

Annie Oakley, como vos,

una chica que toma las riendas

de la nada

en medio de un desierto

de maqueta.

Perdiste el hilo otra vez.

Perdiste el momento del disparo
como el viejo cazador

que vive relatando cuando hubiese
el asta mas hermosa;

no querfa cazar sino contar la historia
puliendo las palabras cada vez
como quien saca brillo a un Winchester.
Perdiste el tiempo,

tenfas que salir aunque lloviera
pero volvés a la novela,

al catdlogo,
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a mirar por la ventana.

No apuntds a matar

SINO a encontrarte con sus 0jos.
Una mirada que se fuga

te vuelve un animal desconocido.
Perdiste el hilo de tu historia

y creés disparar

es retomarla.

Pero no importa lo ocurrido
sino lo que relates.

Domingo de elecciones en la Shell Select Tango

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una sola frase:
Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un solo plano todo,
todo plano, carbdn, tiza, aerosol. Si tocaras en el cielo morirfa Charly,
Damas gratis, Rocas sucias. A veces un destello de palabras miste-
riosas como rocas, como mica en las piedras, veredas de hojas ama-
rillas, cascotes en la calle. De qué rocas en esta planicie de llaneza
aplastante, el cielo un plomo sucio del hastio de la lluvia del do-
mingo. Se borronea una palabra, gotea en los cartuchos dispersos en
el suelo, los disparos recientes se escriben como huecos del ladrillo.
Padre Rainbow, Viejas locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma.
Una mancha como hombres alrededor de una fogata, como perros
de una noche de mil afos.

De dfa se levanta una ciudad y todos van como leyendo un lla-
mado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como entrando
en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar lo que total ya
no tenfan. Una vida de pizarra, de una tele para acd. Apenas hace nada,
cinco siglos, tres reflejos, un alguien pintd esa caravana de ciegos al
abismo, al eco del barranco. Detrds de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas Stones. Acaso falta
sangre, mds adn, que abone esa costumbre de rodar horizontal imagi-
nando que es un plano inclinado, la vida vertical, la tierra un vértigo
del cielo, se va a acabar, Sefior. No escucho que truene tu voz, si es
una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo o alguno en parte algu-
na. Alguna vez quisiera ver algo distinto, final inesperado, palabras
misteriosas, rebelién que no se muerda el polvo de la cola para ir a
caer de a uno en fondo. Si fuera posible en este siglo. Si fuera posible
en este mundo.
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Ma terre, miter dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos se
arrojan como rocas. Senor, entiendo que no nos dejes elegir algunas
cosas pero nunca ser mds que humanidad, mds que este barro que
amasa como miga, como costilla que se quiebra de su alma, cerebro
de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia arriba, el lomo
hundido, la mirada a la punta del ldtigo otra vez a ver si lo rescata
para atrds. Por enésimo siglo, lugar, por enésima vida, vez, palabras
mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apifiado en la vereda, en el za-
gudn. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla, fila,
centavo. Peor estdn los ciegos, los sordos que no escuchan ese vals, esa
fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que prenden un regue-
ro, un arma frase de repeticién. Desfilan los fiscales de veredas, geren-
tes de kiosquitos, figuritas en clips, ideas con alfileres, cabecitas de tacho
con palo y a la bolsa, con las cartas marcadas.

El Ciclén, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo, la
Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nada la gente la cuidaba, ahora
apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre como ahora asumia
Carlos V, imperio sacro, bizantino o britdnico, romano, mayestatico.
El imperio sintdctico que ahora titila mientras llueve en algin lado,
en este lado, en esta esquina, frente a un muro. Hijos del hijo, Patria
Chuker, Trujamdn.

Nuestra mdter lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta es-
quina Campedn, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de baldio.
Pollitos mojados bajo el frio. Se vota entre la barra de la jaula o el
deguello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha hipnotizada de
la vida, la primera salvacion es la del cuerpo, Sefior, recuérdanos el alma
cada tanto. En tiempos més soleados, mds amables. En este afio si es
posible. Si es posible en esta vida.
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Susana Cella nacié en Buenos Aires. Ha publicado los poemarios Tirante (2001),
Rio de la Plata (2002), Eclipse (2005) y De amor (dientes, paredes arrugadas)
(2006), la novela El inglés (1999), el ensayo El saber poético (2003), resefias,
antologias y articulos varios en Argentina y el exterior. Es traductora y profesora en
Universidad de Buenos Aires.

Niebla sobre la luna esmaltada

Cémo un cuerpo yerto diera

alguna precaria sombra de alivio

por lejanamente oportuno retornar

cada uno de los dias en que cerca sigue
con la indiferencia de no estar

para sf en el dngulo carnal

donde escondia su esplendor de vida
descosa del mismo lado de la orilla
donde corre marrén oscuro el rio,

se deshacen los arbustos

y las ramas pesan cuanto pueden

sobre el agua alumbrada ahora ciegamente
por la chata luna vagarosa

que deshace su propia lucidez

por dolorida de lo que escapa

a los poceados brillos y la fija

en el cielo sin sentido de la ausencia,

y la nubla sajando el aire frio,

si mds todavia, la palpitante herida

por la que anhelamos esa sombra,

la sefal oscura de sentido,

el agua vibrante de los mediodias,

el encuentro casual, otra vez més y siempre,
entre la completa oscuridad y las estrellas.

Dies Irae
Barro del fondo subido
lleva hasta unos bordes blancos

—espuma de perro rabioso—
en los torrentes a plomo
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chorros impulsa el furor de la tierra

para que, en fecha fijada,

desde el agua vista la costanera

por solo demostracién, advertencia o

como llamarla se quiera,

las olas altas golpeen

el cemento terroso

cotejen sus bordes blancos de puntilla

con las sacudidas ramas verdes

y diseminen el blanqueado vapor

de la rabia consecuente a juntarse
diez o veinte cuadras adentro de la costa
donde la verja cerrada, el alambre roto,
las filas de soldados azules
las tiernas cabecitas sofocadas
las siluetas de ldgrima y espuma

con el aire venenoso disparado

a la lluvia, el viento, el rio

la verdad, la justa ira.

Dulces cabelleras desordenadas

Ciegos o semiciegos los ojos,

desdoblados los cartilagos, abiertos los vasos,
ondeando sobre suefios las cabezas abombadas
una urna funeraria fue alguna vez un tacho
y otras nada

Cudl fue el toque, cémo el abismo

que se dibujaba

al mismisimo tiempo de la caida,

cudl fue el color del rio

entonces

ni caballos o leones,

ni algas arcillas

cascotes

el tamafio no fue de esperanza,

de rio y rio fue

de los sargentos mds arriba

sembrando por alli,

bajo la cruz del sur
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en el maldito rio,

nudosas venas

carne punzada

codos y manos y brazos y espaldas
dentellados pechos

dulces cabelleras desordenadas.

Como a una plaza cuyo arbol no era

Como a una plaza cuyo drbol no era
el palo borracho en flor amarilla
a la plaza que no era

donde la rata mds chica

te come la cabeza,
fuimos
por el camino ladeado hasta
el galpén de madera corroido
con plantas carnivoras sobrevivientes
ratas viajeras o invisibles en fierros oxidados,
fuimos mirando a ver qué habia

a una tumba escondida {bamos

al ahogo del final, la foto de carnet

y los mil quintales de ladrillos rojos
quitados a mazazos certeros

una mafana para hacer, dura y gris,

de cemento puro y palo borracho solitario,
gris, y de flores amarillas

la flamante calidad del pdramo

en el mismo tuétano de las adolescencias
recientemente brotadas al sol

humoso del gran campo verde

por el que marchamos otro dia, madrugada,
a ver

el negro invierno de nuestro descontento
fuga, maligno engafio, quimera y muerte hueca.
O sea, rata que te come la cabeza,
pichoncito en la mazmorra

sombra por laberinto y rejas

dulce amor descuidado, omiso
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lejos de mis sombras aterradas

con las orejas sordas a la voz

y mi nombre o mi letra conocida,
endulzéndote, por una poca vez, la boca
muda bajo qué peso de cemento,

calviva, fierros retorcidos, borracho,

palo, aullando a tu corazén que de una vez
te dejara tranquilo.

Asno con escarabajos
Todo el tiempo, cada dia en que se

paraba firme detrds del vidrio espejado
sonaba con la visita del ciego austral
que para esos dias finales estaba
bajo su losa y éste no sabia por no querer
medir el tiempo mds que a conteos
de su propia vida
0, en todo caso, en las cantidades
de trechos
sobre segundo recorridos
desde el lado del espejo

por los bichos
Le hacia su coreografia verdadera la hipétesis

de que conocia los ojos de cristal luciente
mirando los ascensos de las cucarachas
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como Museo Salvaje (www.museosalvaje.com.ar). Dirige una editorial con el mis-
mo nombre.

Fragmento de poesia araucana

I

repiquetean los cascos repiquetean y no es una pesadilla

persiguen a los espectros no encuentran a los espectros

y no habrd paz ni conciliacién posible hasta que se acallen los huesos
cuando se sepulte al dltimo jinete de la estirpe

huella y ritmo de trombas en los médanos

charcos de agua turbia fragmentos de historias sin contar
chillan chillan una cancién con chaquiras

de piedras que se golpean contra los cueros y dejan sélo polvo
gastado polvo de las piedras rozas

cruza la voz destrozada entre el viento

sin espuelas cabalgando a pelo sin cencerro que la detenga

cruza entre los colgajos sombrios y espinosos del monte

un fantasma omnivoro que se le acrecienta la sed

arrastra a su paso los brotes las leves respiraciones

descubre en la huida su espalda cortada por los alambres de la
conquista

huella otra vez la rastrillada y el golpeteo del kultrin con su dinastia
de piedras y zorros

a ritmo de trombas a percusién incesante

grito sin espanto grito pelado y sin fronteras en la noche del desierto

en el centro de las nuevas fundaciones urbanas en el medio de las
reyertas histdricas

boleadas sin perdén de ningin dios

es de humo es de humo la congoja que pende de la rama del tiempo
una espada izada desde la cima de los cielos
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plena de luz plena de sombras fatal preciosa
que se va anudando como una serpiente en cada una de las vértebras
de las criaturas condenadas

has nacido para morir has nacido para morir
quedarte en algin punto del camino con tu quilla partida
ndufrago del cuerpo de la voz de la palabra

de la espiral que te lleva y te trae entre-colores mezclados
confundidos a fuerza de pinceladas densas que sélo puede trazar la mano

de Van Gogh
del propio infierno la patria de las miradas enfermas
II
estelas al alba estelas de colores entre las pinturas rupestres
y los pdjaros anclados desde temprano en el cielo
sefialando la alta mafana el postrer alimento
distancias mucho mds que distancias extensiones
y acd la hora es otra el instante comete su degiiello

mientras tejen las mujeres las canastas

las canastas son tejidas por las mujeres
con hilos 4speros secos hediondos

las flechas de piedras son afiladas por los hombres los arcos tensados
para otra batalla fuera del territorio lejos de la vista del ojo

el fuego se menea en el pozo derrotando generosos maderos

I11
causa tristeza profetizar
dos veces oscurecerd el sol esta mafiana esta jornada

y después nacerd y se impondrd el maltrato
indefensos gastados por el tiempo los viajes las correrfas
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permanecerdn como drboles arraigados en el suelo
y como pdjaros llevados por el viento

asf serdn uno con la tierra con la tierra serdn uno
presas de la tierra y del aire

ahi donde duele tiembla el corazén

Iv

se unen las estaciones en la juncién de una horqueta

se imbrican sufrimientos y la sangre es una savia de sangres salvajes
y remotas

machacadas a la intemperie con machetes rusticos

bérbaros

entonces

chimbale los perros

chumbale los perros ahora que ladran

chimbaselos a esa dnima maldita que se quiere asentar
en la casa vieja entre todas las memorias reunidas

con todo el peso de los muertos desdefados

no hay mucha distancia entre la vida y la muerte

el camino el puente que hay entre el mundo de abajo
y el cielo azul

es mds corto que el camino de aqui hasta abajo

ast es entre la vida y la muerte

cruje la voz crujen los instrumentos las herramientas

el horizonte es una vela de fuego que se apaga lentamente
sin sustento bajo la culpa de los conversos

y la algarabia de los creyentes

v

GOLPEAN y no es de frente, GOLPEAN a las espaldas, como la-
cras traidoras, subterrdneas, GOLPEAN y no es por placer, por puro
placer, GOLPEAN vy duele tanto como el hartazgo del silencio, del

vocablo inmévil, de la tertulia de brujas iniciadas en la salamanca...
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Suena a golpes de puifios; serdn pufietazos?
Suena a golpes de piedras; serdn piedrazos?
Suena a golpes de ldtigos; serdn latigazos?

Suena a vocingleria de lenguas; serdn...?

VI

Estruendos, cohetes que estremecen el cielo tranquilo de la pampa,
territorio moderno y sumiso; otrora patria de las criaturas que no
posefan alma, amplia llanura, plena de caballadas, tan virgen de liber-
tad, monte de los humos, de los oscuros caldenes...

Todo lo real es verdadero, porque todo lo verdadero es real. La civiliza-
cién es duefia de la palabra y no se equivoca, no tiene punto de in-
flexién, sélo golpea y hunde su violencia en los cuerpos enemigos. Con
el tiempo han construido los firmes pilares que sostiene la jerarquia
de los amos.

El desierto aun permanece inhdspito; e/ desierto por venir que se levan-
ta del pasado con su chispa de rencores. Flechas silenciosas surcan el
territorio, fantasmas rabiosos sobre tropillas hambrientas invaden la
noche, todo es lujuria y lucha en la América de la exuberancia y la
opulencia. Cada uno de sus hijos lleva sangre en las manos.

La machi que golpea de forma constante contra el cuero del cacharro
de barro y suena, resuena como si no hubiera ni existiera un posible
fondo, en el trasfondo de la nada y del espacio y de los tantos laberin-
tos hechos de palabras exaltadas...

Eco del agua... Eco del agua... Lento eco del agua...

Sélo el repiqueteo de los signos. La historia contada por los vencedo-
res; porque toda conquista, hecha a cualquier precio, es més terrible
que la sombra de Facundo...

a Raiil e Ignacio Artola

(de La luz de las dguilas, 2006, inédito)
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Emiliano Bustos (Buenos Aires, 1972). Poeta y dibujante. Libros: Trizas al cielo
(1997), Falada (2001) y 56 poemas (2005). Publico en diferentes revistas de Bue-
nos Aires y en los libros de ensayo Por Tufién (2005) y Tres décadas de poesia
argentina, 1976-2006 (2006). Actualmente es becario del Centro Cultural de la Co-
operacion y productor y asesor literario de la Linea Joven del Fondo Cultura BA,
dependiente del Ministerio de Cultura de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires.

Un cangrejo rojo cerca de tu sien

Los cangrejos se unfan a vos,

y es que nada interrumpia

el poderoso cine

de las decisiones de la naturaleza.

Son tus eslabones, tus uniones fértiles

las que eligen la pelicula.

Ademis, los puestos de feria

regidos por las trabas,

enmudecian con tus ojos.

Vos pasabas

y un desierto envalentonado levaba los puestos,
tomando como un colibri toma de su velocidad
una lentitud méds enorme que la de la tortuga.

Un premio latino

En un teatro de Miami premian hoy

a los que crecieron donde crece lo latino.
En cada butaca un cerebro sin origen
espera con risas, con ademanes sacados
de la mazmorra del Oscar,

el premio que los deja quietos

en lo latino.

Una identificacién, mis civilizada

que otras demenciales; ahora

el arquetipo divisor o paralizador

ensaya su arte envuelto de glamour.

Los latinos olvidan el espafol.

Erik Estrada tuvo que volver por polvo
y vergiienza para promocionar un adelgazante
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en television; el espafiol es la vaca flaca
que los latinos suefian hasta la muerte.
En esta extrema tierra de los Estados
Unidos, es premiada una negacidn,

es premiado un arquetipo

que nos puebla de inclusién

para deshacerse después en demencia

o ilusién

a la entrada de todo.

Todos los pequefios azulejos de una pileta
A Rosaura

Un matrimonio es la profundidad de tu mujer, y casi siempre, se me
ocurre, las uniones son lo que la profundidad de su lado femenino
quiere. Labiles, los pezones debajo de la remera que yo lavé, con el
olor que esta casa y que nosotros podemos darle: un matrimonio es
todo el olor de la casa, la profundidad en la que se arma para andar
como recién nacido, como anciano. Una mujer arma y desarma el
talento de todo lo que pasa; a veces con la realidad, que avanzando
desune; otras con el rojo de una carne que abierta es integra. Un ma-
trimonio es la profundidad en la que, la promesa o el insulto, son
horadados como huesos libres; pozos, huequitos. Un matrimonio sabe
lo que hay que sanar para que la restauracién siga. Insultos que recor-
dados tienen la dimensién de un gallinero vacio; promesas rastreadas
en el presente, abandonadas en el presente. Un matrimonio nunca lle-
ga a desarmar los tiempos que lo precedieron; quedan como tramos
de luna y camino, y en algin momento del dia separan los minutos:
unos a tu mujer, otros al tiempo en el que pudiste ser cualquier cosa
menos lo que sos hoy. Un matrimonio es la profundidad de tu mu-
jer. Razén y suefio dentro del olor que lavaste. Un matrimonio es la
profundidad de todos los pequefios azulejos de una pileta, es la se-
quia de los que afuera del agua siguen siendo un solo color: en la trans-
parencia el tiempo de la unién.

102| Férnix

7

Arquedlogo como yo. Bicicletero de un aire, que si pedalea, es para
tragar el oro del tiempo, que, lingote a lingote reza, ahogado semdn-
ticamente de las palabras idiotas, arteramente presente en las que caen
del alma. Alto espiritualmente, porque las ventanitas nacen después
de, mareas podria decir, de hormigén y muros; desde alli los bracitos
redondean el hermoso vinculo con el sol y con el vértigo. Arquedlogo
como yo, y soy antiguo, deleznable para quienes, como yo, en la punta
del muelle, rodean el equilibrio dnicamente de tiempo presente.
Arqueélogo como yo, me como (en suefios) las cintitas de los libros
caros de mi padre, para sefalar, ya despierto o quizds ido, la literatura
que odio. Bicicletero, cargo en las manos heladas aquellos cafios que
atin ruedan; seco de resplandor, quebradizo como barro seco, y se oye
una musica de todo eso. Una buena musica. Hablaba al principio del
aire, de respirar; y todo lo que entiendo de la respiracién, es que la
naturaleza que entra, ademds de reunir en los pulmones la equidad
celestial, dispone en el aliento el vacio y la muerte. Pero se cruzan todos
en la respiracién, y tu hijo puede verte respirar. Eso hace funcionar el
futuro. Y la vida funciona en esa mirada hasta que tu codo y el codo
de tu peor muerto brillan como un solo espejo. Ese movimiento, fi-
lial, extravia la muerte y respira como un hijo. Arquedlogo como yo,
eructando el remolino del dfa, y aislindome en la precaria bicicleta,
con los pulmones cerca de la memoria; que es como decir que vive
todo lo que fue en donde estoy.

49

En la poesia actual, salitre, garete y ojete se ofuscan en el mismo es-
critorio. Pero, para qué hablar de la poesia actual, por qué colgar de
mis venas la chata invendible, el jopo de vémito. Mejor actuar en la
hoja de ruta; mecdnicos en el viento, pisapapeles de un corazén soli-
tario. El tiempo es el tnico desfile militar antes del fin. Mejor actuar
en la hoja de ruta, desfilar en su saga y no olvidar que la sombra de
los buitres es la terapia mds cara del mundo. Un dia te preocupd el
aferrado plomo de los maestros viciosos. Te molestaron ese dia los
talleres enroscados como viboras. Fuiste lacénico sin que nadie te lo
pidiera. Nadie, por lo demds, pidié tu puta opinién. Ese mismo dia
te enervd también la funcién, aun dictatorial, de jugar y jugar en la
nave del pop art nativo, entre soldaditos y aranas, entre lomos de burro
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y bofes; evidentemente en tierra. Fuiste como el idiota cubierto de
leopardo al lado del filésofo; para la historia nada, apenas ajustando
un axioma. En la poesfa actual, bonete, cachufla y moflete incendian
la otra mejilla. Y estd bien. Estd muy bien. Aquel dia te preocuparon
tales incendiarios; pero de incendios se hace la estirpe, de llagas el re-
cado y los cascos, jque brille el hipédromo! Los caballos y los elegi-
dos jockeys dan vueltas al vacio. Y estd bien. Qué sala de espera no
perdi6 los dientes. Tapate la cabeza con la capucha del buzo, corré por
afuera de este hipico tragamonedas, chivd como un hijo de puta, esquivd
—si te place— a las pindongas mano largas, fantdsticas pezoneras, socia-
les de hemistiquios; y segui de largo, no sé qué mds se puede decir.
Segui de largo porque es mejor. En la ruta los poemas cuelgan del paso
del amor, y cada uno, en fin, besa como vive.

104| Férnix

Luis Bravo'

Huérfanos, iconoclastas, plurales
(La generacion poética uruguaya del 80)?

5 e propone aqui por primera vez la existencia, para la poesia uru-
guaya, de una Generacién del 80, la cual, en dos o acaso tres
oleadas, da culminacién al siglo XX. Sin pretender generalizaciones
voluntaristas, pienso que varios de los rasgos y de los procesos estruc-
turales que aqui se plantean como caracterizadores de la poesia uru-
guaya surgida en esa década, pueden ser andlogos a muchas de las voces
poéticas surgidas simultdneamente en otros paises latinoamericanos,
opinién que arriesgo y dejo planteada para lecturas posteriores que
alguna vez podrdn ser discutidas y comparadas con criticos y poetas
de otros paises.

Orfandad, pluralismo, interdisciplinariedad, defensa y busqueda de
una irrestricta libertad en lo formal y en lo ideoldgico, son algunos de
sus rasgos de identidad, en franca oposicién al amordazamiento
sociopolitico bajo el cual naciera durante la dictadura militar (1973-
1984). Esa orfandad —en tanto los lazos con los “mayores” estdn cor-
tados, no son fluidos o son escasos, pues el régimen militar impuso
vigilancia, censura, encarcelamiento y exilio— genera un doble movi-
miento. Por un lado, un distanciamiento con las estéticas previas y,
por otro, la necesidad de formas expresivas propias para una situacién
particular: la que hace de cada individuo un “sospechoso” en poten-
cia, en esa “inversién” de la legalidad con la que solia ironizarse en la
época: “cualquiera es culpable hasta que pruebe lo contrario”. Por cierto,

1 Luis Bravo (Montevideo, 1957). Poeta, performer, ensayista, docente universitario. Pertene-
ce a la Generacion del 80 e integrd el grupo Uno entre 1983-1994. Ultimos libros de poesia: Arbol
veloz (1998), Liquen (2003), Tarja (2004). Ha publicado articulos y ensayos literarios en prensa
y en revistas especializadas de su pais, asi como en Francia, Canad4, Estados Unidos, Méxi-
co, Colombia, Per(, Brasil, Argentina, Espafia, Portugal, entre otros. En 2002 public6 Némades
y préfugos (Entrevistas literarias).

2 Una primera version de este ensayo fue publicada en el dossier “La culture uruguayenne
entre deux espoirs (1980-2005)", coordinado por el profesor y critico Radl Caplan, en la revista
Les langues néo-latines (Septembre 2005, 99 année-3 n°® 334, Paris, France). Una segunda version
fue publicada en el dossier “La Lupa” del semanario Brecha (24.3.2006), junto a una “muestra”
de poesia que solo se publico en formato digital. La actual version fue especialmente corregida
para Fornix, incluida por primera vez en papel la “muestra” de poesia de las voces mas sefia-
ladas en este ensayo, titulada Zoom 80.
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la actitud de “resistencia” es de por si heterogénea: los que experimen-
tan transgrediendo cédigos, los que dan forma alegérica y metaférica
aguda al discurso, los que inauguran la ‘puesta oral’ interdisciplinaria,
en contacto con la movilizacién popular. Estas y otras variantes todas
confluyentes, al menos durante el prime lustro de los 80, dan a la
generacién un signo de pluralidad estilistica ante un “enemigo comun”.
Ese “enemigo comun” de la dictadura genera un singular empuje de
conjunto, incentivando los vinculos interdisciplinarios, con la musi-
ca, las artes pldsticas y escénicas.

En cuanto a periodizaciones, se toma en cuenta la primera publica-
cién en libro o plaguette, y premios en concursos destacables. Es decir,
conjuntos nucleares de textos que posibiliten la dialéctica “obra-recep-
cién” y su visualizacién autoral en el devenir histdrico literario. Hay poetas
precoces, pero en mayor cantidad los hay tardios o “reservistas’; si sus
“formaciones” son disimiles y afectan los estilos correspondientes, eso
se verd en cada caso, pero las diferencias etdreas se relativizan en funcién
de la primera emisidon-recepcién en el medio. Este enfoque propone asi
una dindmica que incluye perfodos, estéticas de conjunto y estilos indi-
viduales que, insertos en una evolucién histérica, conforman sélo un
caflamazo para que la mirada critica elabore luego lecturas capaces de
atravesar cualquier clasificacién de afin restrictivo.

Toda “historia” se hace de cimas y de simas (nos ensefié Enrique
Fierro), y a un registro exhaustivo sigue la imprescindible seleccién tan-
to de voces reconocibles por su singularidad, como de obras de puntual
significacién. No se trata de dictaminar aqui un “canon” —el lector y el
tiempo irdn haciendo sus elecciones— sino de desbrozar los trillos que la
poesfa abre y transita en este intenso perfodo de la poesia uruguaya.

Cartografia

Tomando como punto de partida la “apertura” de 1980 una primera
promocién llega hasta 1985-86 en la fase denominada “de la resisten-
cia” por su demarcacién en el contexto sociopolitico y por sus reso-
nancias expresivas. Dos grandes lineas la recorren: la de una conten-
cién razonante y eliptica, y otra que, desde jergas locales, mixtura lo

3 Integran esta fase entre 1980-1986: Rafael Courtoisie y Elder Silva (ambos con precoces
libros en 1977-78), Alicia Migdal, Jorge Castro Vega, Silvia Riestra, Aldo Mazzucchelli, Carlos
Rosas, Eduardo Labadie, Luis Pereira, Alvaro Ojeda, Martha Terra, Victor Guichon, Roberto Genta,
Gustavo Ribeiro, Juan Ferndndez, Delia Musso, Jorge Nandez, Ménica Saldias, Gerardo Bleier,
la grafitera “Brigada Tristan Tzard", y los “reservistas” Juan F. Costa, Joseph Vechtas, Ricardo
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neovanguardista y lo socializante. Esta fase amalgama con la lucha
antidictatorial que cuaja en la mds amplia y estudiantil “Generacién
83”, cuya militancia produce la Semana del Estudiante, que culmina
con una multitudinaria marcha por las calles de Montevideo, marcando
el aceleramiento del retorno democritico.

En ese entonces se visualizaba la produccién literaria en tres dreas:
carcelaria, del exilio y del “inxilio” (el exilio dentro de fronteras), pero
este trabajo sélo se limita a quienes publican y actdan dentro de fron-
teras. Ya en la “transicién democrdtica” entronca con éstos una segun-
da camada que surge en medio de un debate intergeneracional, perfo-
do denominado por Hugo Achugar (1986) como la “restauracién
cultural”: “El pais cultural (...) estd dividido entre un espiritu de restau-
racién y un espiritu de innovacién. Hay sectores que no han superado
la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta. ;Fue Edad
de Oro? ;No estard sucediendo que a falta de un proyecto cultural para
este Uruguay de hoy se vuelve a lo que existié, bueno o malo, antes de
la dictadura? ;No serd que quienes detentan el poder cultural —y que en
esta pais es compartido por la derecha, duefa del aparato estatal y por
la izquierda, hegeménica a nivel intelectual- pertenecen en su mayorfa
a los cuadros dominantes de hace un par de décadas?”

Esta fase ya se perfila en la entrevista al Grupo Uno y a Ediciones
del Mirador (“Los poetas jovenes”, Brecha, 17.7.86) que registra el
término “abuelicidio” en tanto revisién del canon 45-60. En 1987
proliferan los debates en un fuego cruzado que incluye a la prensa escrita
y revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvias y buzones, GAS, Cable a
tierra, Suicidio colectivo, Minga, Trantor, Rem). Esa pujante “cultura ju-
venil” organiza sus propios eventos en un periodo marcado por el las-
tre de la “democracia tutelada”: neoautoritarismo en la ensefanza, razzias
contra los jévenes, aprobacién de la llamada “Ley de impunidad”
(1986), que plantea que no serdn juzgados los crimenes cometidos por
las Fuerzas Armadas durante el periodo dictatorial (asesinatos, desapa-
riciones, torturas). El moroso proceso de esta titulada Ley de Caduci-
dad de la Pretensién Punitiva del Estado sigue hasta el plebiscito (1989)
que la ratifica, echando por tierra las aspiraciones de justicia y de “cam-

Prieto, Aida Gelbtrunk, Rafael Gomensoro. Entre los integrantes del grupo Uno: Gustavo
Wojciechowski “Maca”, Agamenén Castrillon, Héctor Bardanca, Richard Pifieyro, Alvaro Ferolla,
Luis Damian, Daniel Bello, Magdalena Thompson y quien esto escribe. Con un solo libro hasta
hoy: Ana Chamorro, Ruben Tani, Ricardo Scagliola y, ya fallecido, Daniel de Mello. Con primer
libro en el exterior: Roberto Mascar6, Hebert Abimorad, Héctor Rosales, Melba Guariglia, Javier
Barreiro, Fernando Beramendi, Victor Sosa.
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bio”, y haciendo de la “desilusién” una marca generacional. Desde
entonces, una “contracultura subterrdnea” agita el medio (prensa, poe-
sfa y punk-rock serdn protagénicos) desde un doble margen juvenil y
pauperizado, y en pleno cisma internacional de paradigmas: Glasnot
y caida del Socialismo Real, nuevo orden neoliberal, posmodernidad.

Oscar Brando (2004) ha sefalado que 1988 marca un hito de
agitacién cultural, pero el revulsivo de confrontacién que da pie al
mismo ya venifa operando desde, por lo menos, un par de anos antes.
Por eso sittio esta segunda fase desde 1985-86 hasta 1992-93 bajo el
nombre de “Movida contracultural”. La etapa inaugura multiples
lenguajes: performativiza la palabra en escena y en libros-objeto, en
pleno auge del video adopta la velocidad intermitente del clip, y asi
hibrida y transvanguardiza el género. Desde una praxis transgresora se
afectan los cédigos formales y los axiol6gicos en micropoliticas revulsivas
que esgrimen el imaginario de la diferencia: lo sexual (hetero y
homoerético), lo neosicodélico y la (auto)critica ideolégica son sus
tépicos. Asi se fuerzan diversas aperturas en una sociedad que se siente
asfixiante y anquilosada entre las secuelas represivas y el quietismo
restauracionista. La “movida’,” que gestd editoriales propias, revistas

4 Entre quienes aportan a la remocién estética en lo formal / tematico, surgen: Raul Forlan, Lalo
Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, Silvia Guerra, Julio Inverso, Eduardo Roland, Guillermo
Baltar, Walter Biurrum, Hebert Benitez, Jorge Echenique, Hermes Millan, Thiago Rocca, Ramiro
Guzman, Gabriel Peveroni, Helena Corbellini, Juan de Marsilio, Jorge Olivera, Carlos Liscano,
Zully Riveiro, Gabriel Richieri, Daniel Vidal, Nelson Diaz, la “reservista” Suleika Ibafiez, Sabela
de Tezanos, Marisa Silva, Marianela Gonzalez, Cecilia Alvarez, Alejandro Bluth, Veronica D'Auria,
Cecilia Martinez, J.J. Quintans, Gustavo Escanlar, Diego Techeira, Martin Jones, Maria e Isabel
de la Fuente, Richard Garin, Fernando Noriega, Daniel Erosa, Daniel Cristaldo, Fernando Pereyra,
Fernandez Insda y el grupo Torre Maladetta (Rodolfo Tizzi, Marcelo Marchese, Rafael Diament,
junto a J. Inverso) quienes ya desde la grafitera “Brigada T. Tzard" (1985) se dedican a: “escu-
pir la cara de filisteos, periodistas y demas subespecies del ambiente cultural” (Caracoles noc-
turnos, abrelabios, 1997). También se estrenan, aunque en un registro mas tradicional: Aurelio
Pastori, Julia Galemire, Blanca Emmi, Silvia Prida, Victor Silveira, Diana Correa, Alvaro Malmierca,
Pablo Otero, William Katser, Guillermo Degiovanangelo, Jorge Palma, Sergio Freccero, Raquel
Rivero, Alberto Villanueva, la obra péstuma de Miryan Pereyra. Con un primer libro en el exte-
rior: Ana L.Valdés, Leonardo Rosiello, Juan Pifieyro, José Da Cruz, Carlos Sahakian.

5 Los poetas de esta generacion fueron artifices de editoriales propias (Ediciones de Uno,
Destabanda, Granaldea, Vintén Editor, Civiles lletrados, Critica, Imaginaria); impulsaron el auge
de las revistas alternativas y subterraneas; fundaron los primeros espacios fijos para recitales
(Cabaret Voltaire, Tabacaria, Cultura de Miércoles, Amarillo). Fueron criticos y periodistas en
radio y prensa escrita y dieron cabida a la polémica publica desde medios propios como desde
las revistas Cuadernos de Marcha y Graffiti. Como gestores, en aquel tiempo sin esponsoreo,
propiciaron eventos removedores: Arte en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte en el
Cabildo, el “1° Festival de Poesia Hispanoamericana” (Uno / I.M.de Montevideo).
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alternativas, espacios fijos de recitales y eventos (Cabaret Voltaire, Arte
en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte), tuvo a varios
poetas “de la resistencia” en primera linea, quienes junto a otros de la
segunda camada imprimieron un discurso polémico y beligerante, de
aggiornamiento y de apertura a una pluralidad de pricticas culturales
que ahora en el siglo XXI ya son de recibo.

Hacia 1994 el “destape” a la uruguaya se diluye y se asiste a una
época menos épica. Lo transgresivo ya no lo es y la cultura de la pa-
labra removedora pierde resonancia: desaparecen los grupos y los
fanzines y con ello se aquieta la aldea. La polémica y la critica cultu-
rales pierden espacio a pesar del aporte de “Insomnia” (revista Posdata),
y la singular “Republica de Platén” (La Repiiblica). La poesia carece de
viabilidad comercial y se refugia en los ciclos de lectura.

No es posible discernir hoy si entre quienes surgen a partir de
entonces y durante la década siguiente (1993-2003) se conforma una
tercera camada de la generacién o si mds bien estamos ante otra pro-
mocién. Es una zona ambigua o bifronte, pues por un lado hay va-
rios “reservistas” que se dan a conocer tardiamente, cuyos vinculos
estéticos y vitales con las camadas anteriores son fuertes: publican en
sus revistas, participan en lecturas y performances colectivas, asisten a
sus “talleres”, obtienen premios en la etapa anterior.® Me inclino a pensar
que este sector abreva en zonas de apertura estética ya propiciadas por
la Generacién del 80, a modo de sintesis y prosecucién. Pero simul-
tdneamente surge otro conjunto mds joven en edad, ya diferencial en
formacién y estilos. La “muestra” La abadia de los pensamientos (A.
Mazzucchelli y W. Biurrum, 1993) recoge de manera significativa esta
doble articulacién en la que se entrecruzan de manera “jinica’, voces
del final de la “movida” con otras nuevas, en ese impreciso limite/pasaje
entre lo que se venia produciendo y lo que desborda hacia otra pro-
mocién.” Dicha “muestra” y el 1° Festival de Poesia Hispanoamerica-

6 Entre ellos:, Jorge Hernandez, Melisa Machado, Luis Volonté, Eduardo Curbelo, Gabriel di
Leoni, Juan ltaliano, Jaime Clara, y los “reservistas” Mariella Nigro, Teresa Amy, Gustavo Lerena,
Horacio Mayer, Elbio Chitaro, Graciela Migues, Radamés Buffa, entre otros de menor calado
(Alvaro Fernandez Pagliano, Mario Mele, Eduardo Zuasti). En el exterior, publicando en Monte-
video: Carmen Faccini, Rossina Revello, Irene Bleier.

7 Entre ellos: Pablo Galante, Fabio Guerra, Federico Rivero Scarani., Daniel Vazquez, William
Johnston, Enrique Bacci, Mercedes Estramil, René Fuentes Gomez (cubano uruguayizado), Roberto
Lépez Bellos o, entre otros de aporte, por ahora, menos significativo: Gabriel Weiss, Alicia Srabonian,
Walter Martinez, Raul Burgués, Raul Cedrés, Bernardo Safones, Wilson J. Cardozo, Carolina
Pulherio, Eduardo de Souza, Luis M. Pérez, Ana Pérez Ferreira, Carolina Vanerio, Nora Petit de
la Villéon.
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na” (Uno / .M. de Montevideo) que concentré toda esa movida
—120 uruguayos y 36 poetas extranjeros que participaron durante 10
dfas en lecturas, debates, video-poesfa, peformance— expusieron el con-
junto de los lenguajes que se venian operando, constituyéndose al afio
1993 como final de esta segunda fase y a la vez como trampolin de
esa tercera etapa bifurcada, que se estudiard con detenimiento.

Al respecto, Gerardo Ciancio (2005) sostiene que hay un nuevo
caudal de poetas a partir de 1990, al que denomina “Generacién del
margen”. Su mirada coincide en parte con la nuestra al establecer que
sus integrantes “inscriptos en un cierto gesto de marginalidad (estética,
ideolégica, institucional, editorial, sea intencional o no) al mismo tiempo
conviven, escriben, leen y publican junto a sus pares de generaciones
anteriores, como la denominada Generacién de la resistencia.”

Si bien Roberto Appratto (1998) afirma que hay dos ‘generacio-
nes: “la de principios de los 80 y la del principio de los 90; entre unos
y otros la variante sustancial es que de la idea de incidir en la realidad
—encarnada por Uno- se pasé al énfasis en la expresién individual”,
en mi opinién la “movida” (incluido Uno) ya asumia la individuali-
dad y desde alli se proyectaba, transgresiva en lo formal y en lo temi-
tico, hacia lo colectivo. Acaso el reciente libro de Hebert Benitez
(Matrero, 2004) ilustre, como epitome tardio, la pardbola que la Ge-
neracién del 80 recorrid, al fusionar el referente social a una enuncia-
cién que refracta al sujeto, multiplica las voces del poema y apunta a
una autotelia compleja. En ese poema-libro, el jinete en su “escapada”
conlleva una autoexigencia de libertad: la de una kantiana “finalidad
sin fin” que abre y cierra el texto. Si el matrero huyendo de la milicada
remite al mito roméntico—gauchesco, en el contexto reciente es la voz
de un cogeneracional de la resistencia dictatorial. A ese doble “arras-
tre” histérico se le agrega una respuesta actual que supera lo “compro-
metido” y propone una liberacién de su anclaje circunstancial: “tus voces
sin milico, aparecieron, voces guapas, / sin obligacién por el lao de
ajuera”. Asi una voz “otra” se abre a lo cimarrén de las crines de la
poesia y ya no quiere ser “nada mds que poesia”. En esa oscilacién puede
leerse la actitud de esta generacién que asumié su circunstancia histé6-
rica, pero que también se abocé a lo individual reflexivo, resguardan-
do con énfasis el valor artistico de la palabra.

En 2003-04 surge un novisimo movimiento de veinteaneros en
torno a “Artefato”. Como editorial lanzan varias colecciones que in-
cluyen a autores desde el 60 hasta el presente bajo la consigna “Poesia
oriental for export”, apuntando a desactivar la insularidad crénica de
la poesia uruguaya. Entre ellos hay estilos contrastantes: Martin Fer-
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nindez (y su heterénimo Miguel Albd) es performer y poeta visual,
Leandro Costas Pld (hijo del exilio en México) en la linea de la elipsis
reconcentrada, Martin Barea conjuga pldstica y verbalidad, Isabel de
la Fuente (quinceafiera en Viva la Pepa) es destacada performer y
dramaturga, Virginia Lucas reincursiona en la homoerética. Lo que la
“movida” de los 80 reclamaba con dureza y desacato ante una socie-
dad pacata y conservadora estos jévenes lo hacen en un contexto “pro-
gresista’. Estamos desafiados a ver como prosigue esta historia.

Puentes intergeneracionales

Los poetas de la fracturada década del 70 contrapusieron un limite de
incertidumbre a la excesiva confianza del coloquialismo sesentista, de
cuya herencia cabfa sacudirse y habfa que decantar. Desasidos del cuerpo
sociocultural, en la didspora o silenciados por la represién, igual fue-
ron afirmando una impronta de lenguaje critico-reflexivo, experimental,
en busca de una reapropiacién de la escritura.® Es en parte la llegada
del “textualismo” en el que lo dicho no es mero suceddneo del sujeto
emisor. De alli su interrogarse sobre el locus de la enunciacién y el no
subordinar lo poético a fines extraliterarios: “Ninguna pretensién de
transformar el mundo con el canto / No esa ilusién de dignidad ex-
cesiva”, dice ]J.C. Macedo (Durar, 1974). Movido por una idea de
continuidad con la heroica tarea de Rolando Faget y Laura Oreggioni
en Ediciones de la Balanza (1975-78), el poeta y critico Alvaro Mi-
randa funda Ediciones del Mirador (1980). Tanto éste como dos va-
liosos colaboradores de la revista Poética (1983-86), R. Appratto y
Marcelo Pareja, habian publicado su primer libro hacia 1978. Si bien
ambos proyectos se insertan en esta etapa, por varios motivos (eda-
des, fecha de publicacién y por sus poéticas personales) he optado por
considerar a estos tres, junto a otros que publican entre 1977-79 (Elias
Uriarte, Alejandro Michelena, Tatiana Orofo, Hugo Fontana, Atilio
Pérez Da Cunha “Macunaima”) como pertenecientes a la “remocién
de los 70”: trastocan el canon sesentista y son la primera bisagra de “la
resistencia’, previa a los 80. Asi, la Balanza y el Mirador son puentes
intergeneracionales en los que se dan a conocer muchas voces que
conforman un primer eslabén referencial para la Generacién del 80,

8 Entre los mas representativos: Enrique Fierro, Clemente Padin, Cristina Carneiro, a fines de
los 60. En la primera mitad de los 70: Eduardo Milan, Cristina Peri Rossi, Carlos Pellegrino,
Alfredo Fressia, Victor Cunha, Juan C. Macedo, Leonardo Garet, Guillermo Chaparro, Eduardo
Espina, J. M. Garcia Rey, Sergio Altesor, Cristina Meneghetti, entre otros.
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cuyo perfil promocional deberd ser estudiado en particular en el
traumdtico contexto de esa década fracturada. Otro “puente” es la ta-
rea de Roberto Mascard (funda junto a Michelena la revista Nexo,
1973), quien emigrado a Suecia en 1977 funda la revista Saltomortal
(1980-85) y la editorial Siesta, relevantes para el intercambio del exi-
lio rioplatense y la poesfa nérdica. Si por lo antedicho no se desarrolla
aqui su obra, cabe sefialar su pionera incursién en la video-poesia, re-
ferente ineludible en la apertura estética de la “movida”. Inaugurando
el lustro de la “resistencia” (1980-85), Salvador Puig, poeta de los 60’
irrumpe con Apalabrar (1980): “A cierta altura de la realidad / A cier-
ta altura del escindalo / Puede quedar un vértigo / Pero nunca una
crénica.” Ya no es posible, dice en clave, la articulacién directa de lo
testimonial, pues no es esa su concepcién poética. El mismo afio apa-
recen los poemas en prosa de Alicia Migdal (Mascarones, 1980), en los
que media la distancia reflexiva con lo nombrado: imdgenes desasidas
de una ciudad y una corporalidad que se alegoriza desde un epigrafe
de W. Benjamin.” La cita de un autor alcanzado por la persecucién
nazi, reenviaba en forma circular al dltimo texto sobre K(afka) y su
amante Milena “trasladada a un campo de concentracién, donde fue
objeto de experimentos cientificos (...). Uno piensa en ella desde acd.”

Esta intertextualidad eliptica no fue sélo una manera de burlar la
burda censura castrense sino una opcién estética que dio sus frutos.
Tampoco fue, como alguna critica se apresurd a enjuiciar, la tnica vélida
del periodo. Tras el triunfo del NO (plebiscito de 1980) la via de salida
para la primera camada de jévenes se da mediante varios concursos.'
Entre lo que alli surge se aprecia esa contencién que introyecta la clausu-
ra colectiva. Dice Mabel Morafna (1988): “La frustracién comunicativa
se vincula con la opresién del entorno. La historia se vuelve experiencia
inmediata, fractura, y el acto creativo se afirma como una necesidad de
traducir el orden precario de lo real. El tema de la funcién y alcances de
la palabra en su uso poético o cotidiano se filtra en muchas composi-
ciones del periodo, como un tema comun e ineludible”.

9 “Mascarones son. Todos ellos con sus caras roidas por la sal de las lagrimas, los ojos
mirando desde deshechas Orbitas de madera a lo alto, los brazos -si todavia los tienen- cruzados
sobre el pecho en un gesto de conjuro.”

10 Feria de Libros y Grabados, Banco de Seguros, Embajada de Espafa-Arca, Casa del Autor
Nacional. Cientos de libros se presentaron, entre los premiados figuran: Victor Cunha, Jorge
Castro Vega, Elder Silva, Carlos Rosas, Rafael Courtoisie, Sylvia Riestra, Aldo Mazzucchelli,
Hugo Fontana, Adolfo Bertoni, Mario C. Maciel (los dos dltimos no han vuelto a publicar) y quien
esto escribe.
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Los jévenes del “inxilio”

Jorge Castro Vega, Rafael Courtoisie y Elder Silva son los que mejor
entroncan con la tradicién de sus mayores. Sobre el primero dice J.
Arbeleche: “Su poesia respira reminiscencias biblicas que recuerdan las
secas voces de los profetas del desierto. Es denunciatoria y agresiva,
pero a la vez hay superacién del ‘aqui y ahora™.'"" En salutacién al
poemario Fe de remo (1983) de Gladys Castelvecchi, el joven poeta
dice: “Un hombre debe tener presente su lugar / Su mordaza / Y su
remo.” (Primera linea, 1982). Desde alli denominé a esta, su promo-
cién, como la de “la mordaza y el remo.” Luego, desde otros influjos
(Eliot, W. Stevens, Pessoa) multiplica el pliegue intertextual, asi en
“Carta de Isidore Ducasse desde Paris, recibida en Montevideo por el
Conde de Lautréamont” dice: “Naci en un lugar que ya no existe /
sQuién que no existe soy ahora?” (Poesia involuntaria, 1987).

Desde la sintesis de sus tres primeros libros, Courtoisie (que asi-
mila a Puig y a Macedo) da cuenta del saldo oscurantista: “El univer-
so talado de un golpe / hasta la raiz. /'Y sigue en pie.” (Orden de cosas,
1986). Desde Cambio de estado (1990) cultiva el poema en prosa,
mientras Textura (premio Plural, México, 1994) y Estado Sélido (Pre-
mio Loewe, Espafia, 1996) le dan proyeccién internacional y van a la
par de su narrativa. Achugar sefiala que “sus poemas pueden funcio-
nar como cuentos, que algunos de sus cuentos se leen como novelas,
y que su prosa estd cargada de poesia.”’* Su poética, hecha de capas
transparentes de significacion, alterna lo himedo del inconsciente y
lo seco del razonamiento mientras el prestidigitador, entre bambalinas,
crea un especticulo hiperperceptivo que imanta la imaginacién del lector.

Elder Silva, oriundo de Salto, se inserta en la tradicién de poetas
venidos de provincia (J. Cunha, W. Benavides). Filtra personajes y
paisajes teldricos sobre el fondo globalizante de la urbe. Desde la ven-
tanilla del émnibus, la tv, el lente fotogrfico recrea un mundo en cuyo
“fundido” (exteriorista, cinemdtico) se prestigia lo periférico-popular
(como en Macunaima, Wojciechowski, Castrillén). Cartas, postales,
cuadernos sustentan una doméstica “puesta en abismo”. El visualismo
contemporéneo (fotonovelas, cémics, publicidad) y la (auto)critica
ideolégica a lo Roque Dalton conforman un estilo identificable e
influyente (L. Pereira, E Beramendi) Asi dice: “Flechillales con colo-

11 Castro Vega, J. Poesia de sitio (Prélogo de J. Arbeleche), Montevideo, 1985).
12 Platero, Soledad. Nuevo diccionario de la literatura uruguaya. Montevideo: E.B.O., 2001.
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res de Benetton / Caballos sueltos. / (Caballos blancos, galopando
como en el cine / por los cerros de Arapey Chico) // Un poco mis
acd / el pobre paisaje que dibujan unas / camisas negras secindose al
sol.” (Mal de ausencias, 2002).

Otro aire de familia hay entre E. Silva y Aldo Mazzucchelli, a quien
W. Benavides" presenta desde una “poesia-critica’> “En su maleta lite-
raria el aporte principal deriva de la poesia italiana de entreguerras”,
refiriéndose a Montale, Ungaretti y Quasimodo. En sus textos flora y
fauna autdctonas —paisajes de paleta baja—, son recogimiento sensible
de ecos existenciales. Dice, en “Cardenal” “un silbido que roza el aire
/'y nos parece / que el viento en la espesura del monte / trabaja para
derribarte.” En Las ideas fijas (1993) palabra y disefio (de Alejandro
Sequeira) se hibridan en ese carril performativizado que impulsara
tempranamente el grupo Uno. En “La lengua muerta” el poeta reduce
toda una tradicién (;de la poesfa, de la modernidad?) a su grado cero,
con inquietante ironfa critica.'

En Ocupacién del miedo (1987) Sylvia Riestra alude a la escritura nacida
en el inxilio: “Conoci los términos prohibidos y el arte de adulterarlos.
Me inicié en los sétanos clandestinos de las palabras (...) y las ausculté
hasta oir el crujido de los muertos y el contenido silencio de los vivos.”
El didlogo con los cldsicos (Dante, Esquilo, Homero) ilumina el pre-
sente desde el mito: “tan solo / para que podamos llorarlos, Aquiles /
no los arrojes / a los perros o a los buitres / ni a la cal viva / en el ano-
nimato de la tierra / ni a la vastas aguas / en cunas de cemento.” En
Entre dos mares (2002) no es la guerra de esa Troya-Montevideo sino la
fantistica Odlisea desde la que extrae una metapoética: “a veces / la escri-
tura se hace destino / se anticipa / como esa tela sutil / acaso engafiosa
/ que tejia Penélope.” En La casa emplumada (1989) incursiona en el
tema del parto, una visién de “género” en un contexto en que lo feme-
nino revelé nuevos enfoques, como en el antolégico parteaguas de Viva
la Pepa (1989), libro de diez poetas y diez pldsticas que, segtn la critica
espafiola Tina Escaja (1997): “destacé como realidad colectiva e
interdisciplinaria (...) hizo sitio al discurso de la mujer en el ‘agite
culturoso’ del momento que lo desatendia casi por completo (...)

13 Mazzucchelli, Aldo, El rio desconocido (Prélogo de W. Benavides), Premio compartido con
Diana Correa. Montevideo: Casa de Cultura del Partido Comunista de Uruguay, 1988.

14 “(...) He aqui el proceso: con la lengua muerta murieron los rituales / y con los rituales
murieron los significados / y con los significados murieron las discusiones / y con las discusio-
nes muri6 la emocién / el heroismo, la busqueda, el salirse / de si mismo. Y al quedarse / cada
uno dentro de si mismo / asi fue que muri6 la lengua muerta / y no lo lamento en absoluto (...)"
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expuso una alternativa, un locus de salida a la creacién y al talento de
autoras nuevas .

Grupo Uno: neovanguardia iconoclasta (1982-1994)

La produccién del grupo Uno tildada de neovanguardista, posmoderna,
herética, marginal, popular, malditista, feista y lumpenpoesia,® atra-
viesa una década en dos etapas. Entre 1982-85, comprometida en la
defensa de los DD.HH., se inserta en las movilizaciones estudianti-
les, barriales y sindicales y amalgama con la resistencia antidictadura.
Pero aun en su poesia social utiliza una “puesta oral” polifénica y
parédica. Carnavalizan en “uruguayo” hacia una sociedad que ven
empobrecida —ya lejos el Pais Modelo— y aislada culturalmente. Re-
apropian el lunfardo y las jergas barriales rioplatenses (J. Gelman, J.
Huasi), se sirven del pastiche y con retazos vanguardistas mixturan el
“Tupi or not Tup{” antropofigico y el visualismo de Noigrandes, adop-
tan lo fonético (de Huidobro y Girondo a lo neodadd) y barroquizan
la “cholez” vallejiana; también asimilan lo contracultural beatnik y
rescatan una linea de delirio, humor y surrealidad en la literatura uru-
guaya (Lautréamont, Parra del Riego, A. M. Ferreiro, H. Megget, S.
Pérez Gadea). Entre 1986-1994 lo oral deviene perfomitico y van de
lo transgresivo a lo espectacular, incorporando la tecnologia multime-
dia (video, cdrom). “La performance se convierte en ritual, encuentro
con los sentidos, comuni(cac)ién, narcisismo del cuerpo (...)
Artaudianamente, el poema se hace acto, no artefacto; evento no mo-
numento’ (Trigo, A., 1997).

Autogestionarios, tiran hasta 1.000 ejemplares para alimentar a sus
“socios” mensuales. El resultado es un catdlogo con setenta poetas y
narradores (plaguettes, volantes, fotocopias, casetes, libros-objeto en cuya
factura intervienen artistas pldsticos) donde se estrenan once poetas “de
la resistencia” y la mayorfa (18 poetas) “de la movida”. Su produccién
constituy$ un fenémeno que revitalizé el discurso y la recepcién en
un perfodo muy necesitado de lazos identitarios, yendo del “compro-

15 (...)"lumpenizacién estratégica, posmodernismo chillén y arrabalero: lumpenpoesia, no por
ser producida o consumida por una gunderfrankiana «lumpenburguesia”, ni por resultar mero
epifendmeno del «lumpendesarrollo” sino por ser una propuesta estético-ideloldgica que radicaliza
-con un guifio posmoderno y un barrunto tanguero- la excentricidad, la marginalidad de la
neomodernidad periférica uruguaya (...), porque expone, redobla y magnifica la heterogeneidad
de nuestra modernidad aprovechandose de los mismos instrumentos descentralizadores lanza-
dos al supermercado transnacional por la posmodernidad oxidocéntrica” (Trigo, Abril; 1997).
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miso social” a la transvanguardia integrando registros, géneros, artes y
generaciones

Segtin A. Fressia (2000), Uno “prestigi6, por reaccién, lo indivi-
dual, lo local, la diferencia (...) tanto en lo social como en lo estético.
Tal vez fue posmoderno ‘sin saberlo’, sabiendo muy bien lo que le
daba cohesién como grupo: la corrosién del ‘poder’ literario para crear
un espacio nuevo, libre, aireado.” Si los resultados son dispares, la
celebracién irreverente de Uno contrasté con cierto elitismo “culturoso”
y su canon de la modernidad.

Segin S. Altesor [1998], la visién conservadora de la critica cul-
tural “no ha podido seguramente todavia tragar la desacralizacién de
la politica/politizacién del jolgorio, en el que Uno milité con tanto
desparpajo poético”.

Tres Unos

“Maca” Wojciechowski, disefiador de la coleccidn, es poeta radical en
la parodia de las belles lettres, consecuente con su consigna: “soy un cable
pelado tendido al lector desprevenido” (1982). En Segundas
impre(ci)siones (1984), crénica de las movilizaciones entre los histéri-
cos 1° Mayo 83/84, puede verse en crudo su anticandnica jerga
“proletarizada”, asi como la contraposicién con la intelectiva “fria” de
otros cogeneracionales: “algtin lector se desilusionard / puedo suponer
yo / rota / su catarsis en la frialdad / de este poema tan a prepo con-
tenido.” Su humor atina el antiartefacto a lo Nicanor Parra con el ready-
made verbal a lo Duchamp. Tras Sobras completas (1986) textos-fotos-
dibujos y Zafiro (novela, 1998), M texticulos y contumacias (1994) mezcla
verso, ensayo, pastiche y “plagio” haciendo “gdrgaras de literatura”. 77-
pografia, poemas & polacos (2002) es una joya de entrecruzamientos: el
origen de los tipos graficos y sus creadores con la propia estética. Allf
transcodifica la escritura desde la paronomasia, la aliteracién, la rima,
y otros usos de la funcién poética. Incluye el Diario intimo de Witold
Borcich -alter-ego, migrante polaco- que desemboca en Yaugurd (“pais
patasparriba / puro pasto”), ese Uruguay escrito al “vesre” que su poe-
sfa, ladica y existencial expone con singular visualismo verbal. El musico
Fernando Cabrera (su aparcero en varias performances) lo retrata en
Graffa: “Eslavo perdido entre las razas / musicando el pulso y la grafia
l... | sos la imagen gréfica del ruido.”

“Portavoz uninime”, dice “Maca” de Héctor Bardanca, en virtud
de los multiples géneros (poesia, ensayo, performance, musica) y vo-
ces (orténimas y heterénimas) de una obra diversa en soportes (libro,
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casete, DC, video). Desde 1986, Bardanca actia sus poemas usando
una mdscara de viejo decrépito, mientras dice en “Un poema que se
va haciendo viejo”: “Vivo en un pais de viejos. / Donde los viejos no
respetan a los jévenes. / Y todos los viejos que no respetan / a los
jovenes se mueren; / y solo quedan viejos jévenes y jévenes viejos. //
Tan sélo/ un espectro el pais entonces.” (“El Grafo”, 1986). En “Arte
en la lona” (1988) se desnuda en la performance “El hombre desnu-
do”, un manifiesto estético-ideoldgico del periodo. Entretanto, una
misteriosa Ana Cheveski (Paysandd, 1960, emigrada al Berlin post-
soviético) llama la atencién con un tono lirico preciso y contundente
en su tratamiento de género en Visiones de lobizona (1989), especial-
mente en su conmovedora “Oda al Dios Macho”. Recién ante el DC
Portavoz —una tal Ana Cheveski— (2002) de Bardo Kan & Pollo Piriz,
junto al librillo Lapsus calami, es que A. Fressia (Brecha, 14.3.03) da
cuenta de los laberintos autorales del bardo y revela: “Ana Cheveski es
Bardanca”, y agrega: “a la vez no lo es, por su naturaleza de heterénimo”.
Hallazgo coherente para una poética que “finge” para decir, undnime,
su desnuda verdad. Tras la inaugural video-poesia de R. Mascar6 (Cha-
tarra | Campos, 1984; Cruz del Sur, 1987), Bardanca reactiva el forma-
to en El dltimo capitulo de la historia del mundo (casete; videos suyos
junto a Guillermo y Eduardo Casanova, 1993).

El perfil de A. Castrillén, oriundo de Tacuarembd, es el de un raro
barroco-criollista, mas en la “trilzura” de Vallejo que en la exuberancia
de Lezama. Su derrape parddico afinca una visién critica de la historia
“oriental”, mientras trafica oralidad y escritura en sus cinco libros. En
La del Mono (2000) una revista enteramente escrita por él a todo gé-
nero y color (poesia, cuento, guién radiofénico, autoentrevista, tea-
tro) da cuenta de su performatismo verbal, asi como en el reciente
P(M)atrias (2005) inaugura el formato DVD para la poesia uruguaya,
con inclusién de veteranos coterrineos (Circe Maia, Benavides, Ortiz

y Ayala).
La inventiva barroca

La poesia (neo)barroca tiene a sus mds conspicuos artifices en poetas
de promociones anteriores (Roberto Echavarren, Eduardo Espina) cuyas
obras abonan ese territorio que, junto al argentino Néstor Perlongher,
ha cultivado tantos adeptos desde mediados de los 80. Si bien Victor
Sosa (en México), Javier Barreiro (en Italia), Carlos Pellegrino (Zar-
pa, 1988), Gabriel Vieira (Urumaquia, 1987) y Melisa Machado (Ri-

tual de las primicias, 1994) incursionan en la modalidad, la obra de
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Alvaro Ojeda se sostiene por entero en lo barroco. Cuando lei Ofecidos
al mago suerio (1987), me sorprendié que Ojeda no hubiera leido ain a
Perlongher, a pesar de un evidente aire de familia. En prélogo al men-
cionado libro (1988), consigné esa contextura que se dispersa para
multiplicarse en un continuum. Sus cuatro libros han confirmado una
escritura complacida y anticomplaciente que urde citas mitolégicas y
baraja la poesia latina con el tango, en una multilexicalidad erudita. Su
labor es contra el olvido de un lenguaje que es imprescindible reinventar,
por eso afirma: “necesitamos volver a sentirnos duefios de un idioma”.
En Montevideo (2003) dice: “una escollera o cingulo del puerto / donde
un suefio amaestra el futuro / en el arte del vaticinio quieto / cinocéfalo
al viento que golpea la estatuaria”. Su poética es como un suefio hecho
de voces que vienen de antes, o de nunca, como una pétina de ecos de
brillo sin tiempo.

Vivan las Pepas

La irrupcién de mujeres surge cuando en el Circo de Montevideo (1988)
se retinen quienes luego integrardn el antolégico Viva la Pepa (1989).
Andrea Blanqué, principal convocante, habia publicado La cola del co-
meta (1988), un vuelo rasante de magia y turbulencia que ya atisbaba
lo fantasmagérico en poemas narrativos cuyos personajes encarnaban un
frenesi de visiones alucinatorias. Integré esa movida Silvia Guerra, quien
desde 1987 ha ido perfilando una voz que transité de lo decantado (/dea
de la aventura, 1990; Replicantes astrales, Premio .M. Montevideo, 1993)
hacia un macerado barroquismo: “la machacada insolente de verba
amotinada’. En Nada de nadie (2001) rasga la tela verbal mientras pes-
quisa en lo indecible. En su prélogo, E. Espina dice: “Una deriva infor-
mada que mira viniendo desde todos lados: indicios, sefiales, cinta ilu-
soria del sentido que es su consigna de proteccion y canto.” En su pala-
bra alternan el ser oscuro y la luz, el enmudecer tenso, a lo Celan, y la
transparencia de imdgenes: “Apenas / se movia la superficie traslicida
del agua / la palabra emergfa entrecortadamente”. Poeta justamente ce-
lebrada por la critica, Guerra integré Uno (1990-94) y coorganizé el 1°
Festival de Poesia Hispanoamericana.

En “Arte en la lona”, una blonda chica de campera de cuero y voz
cascada se estrena como primera performer mujer (“Botellas”), luego
serd protagonista del video Mamd era punk (1989, G. Casanova). Su
nom de guerre es Lalo Barurrubia: ird del rito erdtico y ancestral (“La
puta madre”, performance, 1991) al parédico “Rap de la pocha” (per-
formance, 1999). Su primer libro, Susuki 400 (1989) con fotos de
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Marcelo Insaurralde, la ubica como destacada exponente de la impron-
ta punk-rock por su lenguaje desafiante y eficaz: “todos me pagan co-
pas / pero / ;quién me paga la muerte? / ;quién me vende la muerte?
(...) quisiera cogerme a mi muerte / e irme / con ella adonde sea que
quiera llevarme / en una susuki cuatrocientos / irme tan lejos / como
vos nunca llegarfas con esa cara.” En 7Zabaco (2000) hay una distancia
reflexiva (“Agota su energfa de varén / pero mantiene viva su violencia
intacta’) con un calibre de sintesis en el verso y un final en prosas (red).

Del punk a la tiniebla fantasmagética

La tendencia de Lalo Barrubia es la de un sector de la “movida” que
fusiona lo transgresivo y lo dionisiaco, en tiempos de la moda
Bukowski. Asi la triada “sexo, drogas y punk-rock” puede verse en libros
de Radl Forldn (Diario del freak, 1988), Guillermo Baltar (7ridngulo
de la droga, 1988), Gustavo Escanlar (E/ pene en la boca, 1988). Se
incorporan fragmentos de guién de cine, del comic en Gabriel Peveroni
(Poemas religiosos, 1992; El bordado eterno, 1995). Ya con el performer
Gabriel Richieri (9.80 de comiin, por favor, 1996) adopta una onda mis
cool, cercana a la cancién, con una pesantez de crénica sobre ruedas, a
lo Sam Shepard. Entrados los 90°, lo gético-dark, de corte fantésti-
co-maldito, irrumpe desde “La Torre Maladetta” y puede rastrearse luego
en Nelson Diaz y Federico Rivero Scarani.

Pero es principalmente Julio Inverso (1963-1999) quien regé la
década desde lo visionario que espanta con deleite. Su galerfa circense
ya es inquietante en la prosa de Falsas Criaturas (1992). En Agua Sal-
vaje (1995) los fantasmas “cantan conmigo debajo del tren blanco que
pasa bamboleante por el cielo con una estrella en cada ventana”. Des-
de el efecto parpadeante del paraiso-infierno, adopta el verso en Milibares
de la tormenta (1996). Autoparddico en lo maravilloso (“Julio Inverso
inaugura la nueva linea de perfumes Marosa Di Giorgio”), se confiesa
apasionado de un ser que: “asumié mis ritmos / mis drogas mi slang
(...) y me incub6 como a un embrién”. Allf explicita su papel “maldi-
to”: “ustedes, la sociedad / yo, el impio”. Su poética es “un traje nue-
vo para vestir a las tinieblas. Una visidn, a través de una puerta lateral,
de un cementerio donde los muertos lucen lo mds naturales posible,
sin haber sido preparados para la ocasién”. El testamentario Mds lec-
ciones para caminar por Londres (1999) abre con una proclama espec-
tral que es fiel sinopsis de su universo. Tras su elegida muerte, se lo
invoca como a un 4ngel oscuro cuyos “huesos resplandecientes” arro-
jan una “luz distinta para siempre.”
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Recodo

Es evidente que la produccién del periodo no se restringe a esta so-
mera presentacién de lineamientos, donde cabria introducir otras vo-
ces destacables de entre los muchos integrantes de cada una de las fa-
ses de la Generacién. Es factible que con el tiempo se ajusten estas
apreciaciones, pues su produccién adn estd en pleno desarrollo. Si bien
ésta es solo la punta del iceberg, el propésito es que sirva de guia para
que un mds amplio lectorado navegue por la poesia uruguaya actual
con conciencia de los maltiples lenguajes que la sustentan.
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Zoom 80
Muestra de la poesia uruguaya actual

oom 80 es un enfoque de aproximacién a esta generacién de la

poesia uruguaya, surgida a partir de 1980, mediante una mues-
tra de poemas que incluye, en principio, sélo a los 16 poetas que mis
extensamente han sido expuestos en el ensayo previo.

Es una forma de ilustrar algo de lo que ha sido dicho sobre la va-
riedad de estilos que en esta etapa comparecen y es, sobre todo, una
invitacién a lecturas propiciatorias.

En cada texto ha sido respetada la forma: puntuacién, cesuras ma-
yores, usos de las mayusculas, tipografias y mdrgenes en caso de poe-
mas en prosa.

No han sido consultados previamente los autores/as, habiendo sido
ésta una decisidn exclusiva, con sus aciertos y sus yerros, de quien fir-
ma como responsable de tales elecciones de lectura, entre un prolifico
corpus de poemarios publicados entre 1980-2005.

Luis Bravo

Enero 2007

ALiciIA MIGDAL
(Montevideo, 1947)

1. ciudades/casas

Se le aparecen
pedazos de ciudades, mientras camina o
ejerce actos simples. Un monte hirsuto y
perpendicular, esquinas de esperas malsanas,
la vereda de algtn bar expectante, aires
envolviendo estatuas que se perdieron. Ca-
mina rodeado de sigilos y arrebatos de ciu-
dades otras, y en todas sond una cifra cerra-
da. Y habia que deshacerla, para no ser, més
adelante y en la otra ciudad, pulverizada
por un pasado sin recuerdo.

*
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Para ser
precisos, es necesario decir que la tnica ex
periencia verdadera que conozco es la de es-
cribir cartas. Me refiero, claro estd, a las ex-
periencias que permiten, alguna vez, tocar
el fondo de las cosas, alguna vez. Porque es-
cribir cartas es uno de los estados mds cer-
canos a la anormalidad, al placer y a la
muerte. Se parece al amor pero en realidad
lo supera, porque todo lo que en el amor es
concentracién extrema y equivocidad, en
las cartas alcanza su médxima pureza, su pér-
dida de marcos, su entrega aberrante a la
soledad de la cabeza. No importa que estas
cartas sean contestadas y hasta correspon-
didas; el fenémeno no deja de ser, por ello,
menos delirante. Porque estdn hechas de to-
do el pasado del que escribe, a pesar de él,
aunque no lo invoque. En ellas aparecen,
como en un palimpsesto, los deseos prima-
rios, los suefos sofiados de noche, los sofa-
dos de ojos abiertos, toda la gama de indtil
sensibilidad, de abierta vulnerabilidad de la
infancia. Todo estd autopermitido en la car-
ta; ella ha establecido, a pesar del que la es-
cribe y contra €, su espacio propio y humi-
llante, su lugar de trascendencia y de casti-
go; la carta ha establecido la eliminacién
del futuro, ha trastocado el presente, ha en-
loquecido las distancias impertérritas, ha
transformado al destinatario, antes que na-
da, en un ser idéntico al que escribe, es de-
cir, en un ser imposible.
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Colectivo

Hay varios poemas escritos

por otros y hasta por mi

-y que tal vez se ignoran o se eluden—
escritos

en momentos de calma corrosién

o confianza paradojal

que esperan tan solo referir

lo indecible vivido

o muerto indtilmente

entre todos y por nada o

poco mis
(finalmente)

que ese conjunto de palabras

consumadas, y a pérdida.

RAFAEL COURTOISIE
(Montevideo, 1958)

Summa

Ya no hay forma

de librar la trama

estos hilos de luz, aqui
en mis manos.

La soledad del poder

Penuria y erosiona el alcance de objetos arrojadizos como
piedras de honda o pufiales de pedernal. Corroe y desvia sus
trayectoria, manteniéndolas en suspensién, como ilusiones,
cuando en verdad son objetos atados a su pesantez, fijados
perpetuamente a la escoria que resta después de su violencia.
Algunas, talladas, desaparecen como las pruebas de un crimen.
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La primavera de Praga

Era lo mismo. Combas flores de hielo en la entrepierna, agujas
lerdas, podridas

de gozar lo destrozado. Los lanceros jévenes crecian fracturados, con
el hueso rabial sustituido.

Duré poco.

Los Jefes, con las tripas de vidrio, los oficiales, se volvian objetos de
poesia pura:

moluscos de la historia, mayordomos.

*

Musica para sordos, peines para las piedras.
Pensar imposibles es bueno.
Basta que un 4rbol no exista para que crezca.

*

Un sordo compré una yegua.
—Es mi guitarra— decia.
Las crines eran las cuerdas.

Errores de la sustancia
parece cabeza
y es piedra.

El sonido mds claro se va.

La luz se apaga.

El viento lame todas las caras.
El viento lame todas las piedras.
No se oye nada y todo se oye.
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JorGE CAsTRO VEGA
(Montevideo, 1963)

Fe de remo
a Gladys Castelvecchi

Un hombre debe tener presente su lugar
Su mordaza
Y su remo
Su claroscuro oscuro de quebrarse
Su mano
Y la linea de sal que la hace mano
Y la une al agua
La historia del agua
Su vocacién de fuego.

Caceria

El ladrido y su perro:
La oreja alerta
Que al poemarla se borra y las cuatro patas
(El instante que no tocan el suelo)
Y el suelo
Que se cuenta hacia atrs

Se trata solamente de seguir la presa
(Como hace el ladrido)
Por un pastizal
Paralelo al poema.

Perspectiva
a Elder Silva Rivero

El poema comienza
Apenas concluida
Esta linea:
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Me defiendo de las calandrias

Y alli termina
Acaso confunden un enemigo con otro
(Se defienden de sus trinos)
Nos defienden del papel.

ELDER SiLVA
(Pueblo Lavalleja, Salto, 1955)

Proyecto de postal

En la fotografia hay una mancha oscura.

¢Una mosca? ;Las patas de una mosca?

¢:Las mandibulas de una mosca justo

cuando abria el diafragma de la

cdmara?

Tus ojos no quedaron

fijados para siempre en esa foto

a la cual te negabas.

Y ante la que

pusiste insostenible argumentos:

El acné. Las ojeras. El desarreglo

de los jeans.

Aunque imperfecta,

yo guardo esa fotografia entre otros

tantos papeles indelebles,

por si un dia devengo entomdélogo o

algo parecido,

y decido estudiar

el comportamiento de las moscas

con respecto a las virgenes amadas,

o de cémo se frustran los poemas
en relacién

a la KODAK, tu posterior olvido,

los insectos.
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Cacerias

Para matar un chancho

hay que utilizar un cuchillo largo y afilado
(si no se les toca el corazén,

los cerdos no terminan de morirse nunca).

Una bala de rifle

no mata a un fiandd en la pradera.

“La bala le pasa por el cuerpo como si fuera
un alambre fino”, decfa mi padre.

El colibri se caza
mojéndole las alas con un balde de agua
mientras vuela.

Nosotros a los patos los matdbamos
deshaciéndole la cabeza con una bocha.
En el patio de la casa de abuelo Sabino
habfa un montén pudriéndose al sol

y nadie sabfa en qué usarlas.

Uruguaian poetry

Decia Aldo hace algin tiempo, que la sequia
es como una tela sobre los cerros del Norte.
Una pétina amarilla en las laderas

por donde Benavides cazaba martinetas

o tuvo alguna vez amaneceres con urracas.
Ricardo Scagliola recuerda la cinta

de bandurrias en el cielo sin agua.

Nosotros desde el pueblo vefamos
arder los pastizales,

el vuelo desesperado de garzas

sin aldea global,

la agonia de las bogas en el fondo
del Arapey Chico.

Anades flotando hacia campos de Sequeira.
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Otros pisaron caminos polvorientos

o viajaron por rutas con caballos
muriéndose despacio,
flechillas con ictericia

pastizales de Van Gogh a fines de febrero.

Y también hay aquella certeza de que el

Norte son los campos quemados,

que la sequia que arde bajo las patas de mi

caballo acaso ya tiene su poética.

O la advertencia de Juan Carlos Macedo:

“En sus vuelos las aves

deberfan considerar nuevos aliados”.

SyLviA RIESTRA
(Montevideo, 1958)

—qué tranquilidad sentia yo, Héctor
cuando crefa que la decisién

en las puertas de Troya

estaba reservada

tinicamente para ti

qué dificiles reales y oscuras

las murallas

ahora aqui en Montevideo,

la larga y sangrienta

guerra

se extendi6 por el Rio de la Plata
y todos tus pensamientos

agitan mi incesante corazon
Minerva defensora de Aquiles
hoy se abate contra nosotros
como antes contra ti.
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Las madres estan afuera (33)

Los hijos nos hacen perder
algunos privilegios

el mds importante:

ya no soy la més joven

de mi misma.

Mujeres

son tantos los obstdculos
para llegar a ese lugar pequefio solitario

mujeres de tez oscura
cuidan una fuente que alli nace
o lo que de ella brota
o sus alrededores
o su propio cuidado
y no se sabe si es fuego agua piedra
o tan solo aire

pero las mujeres
cuidan velan encienden sostienen.

ALDO MAZZUCCHELLI
(Montevideo, 1961)

Del rio

la noche es larga. El dia ya nos abandoné.

la luna hace quiebres de tijera en el agua negra.

ya no sirve la descripcién naturalista:

los pinos se inmovilizaron para siempre,

no responden al golpe de la pluma. De piedra

el perfil de los hombres que vuelven fumando

de refrescarse al borde del Cuareim, con sillas en la mano.
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Detras la luz verdosa de una ventana GusTaAvo WouclecHowskl “MAcA”

dice que las razones para tener esperanza (Montevideo, 1956)
verdeoscuras de las ruinas renacen. Fuertes
como la rueda de vivir de los insectos. Impre(ci)siones sobre el 9 de noviembre de 1983

Los caballos siguen siendo caballos sobre caballos

1983 partes indivisibles de un mismo cuerpo
(dicen los historiadores de la conquista

gaviotas en la tarde medieval —soberbios gallegos—

lejos sobre la isla Encantada, que los muy bestias de los indios crefan

la luz declina en su sextante de rosadas piedras que el espafiol a caballo y el caballo eran una

de arena dibujada por el viento sin voz. Limpidas sola pieza)

con lo cual queda demostrado que la bestia piensa mis
ideas salobres, crimenes minerales, y tu paso

sobre el agua con caddveres de lobo, vértebras aunque los indios no conocieran a los ico-ico
de tiburones. Era al borde de una edad nueva: o los estuvieran descubriendo en ese momento,
el tiempo que agita por igual lo que pasa es que

en multitudes los hombres y las aguas los indios eran muy creativos

hacfa mds posible el misterio de las islas : la poesia —segtin los griegos— es predecir

: poeta / profeta
a los ojos del hombre, ocupados

por el ordenado el tiempo mitico nos lo ha demostrado asi
trotar de soldados armados por la playa. : nosotros estamos viendo caballos sobre caballos
y no somos surrealistas
Barra de Valizas, 1983. ni creativos como indios

ni mucho menos
apenas tenemos miedo.
Mucho antes de llegar

En el desierto del corazén hay un altar lleno de hojas.

Allf no hay lugar para el razonamiento. No hay sitio accion de fe

Mis vacio, donde resuena ausente

El casco del caballo al sol. / he buscado la belleza sin zurcir mi cara / ese siete en el saco nuevo /
digo que la fealdad era mi pasporte/ peaje de lo cruel / ya que / oh

Allf se sirve agua de hierro en vasos de metal. traumado de mi / sentfa que no podfa/ un dia / ser bello en la belleza

Alli no hay tiempo para beberla misma / por ella / sola / solisima /

Y se endurece quien pidi6 ser escuchado.

Sordo aullido: lo bello / la bella dama / la pura / se esforzaba por la pulcritud / se pin-

El dia que envejece como una salamandra. taba y cepillaba como poema / pero hete aqui que / algo la delataba

por debajo de los atuendos o / la vida misma vestida de seda/ la bella /
Las mujeres y las hojas se mojan de noche.
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ni yo / asi como as{ / pude acomodar mis fealdades de modo pinto-
resco / atrasado orfebrero de lo feo / y eso que / “lo dificil es aceptar-
se” / me habia advertido un dia tiempo ha / la bella belleza la bella /

CONCLUSION CIENTIFICA: ESFORZARSE ES UNA TON-
TERIA.

unn s-u-p-0-n-n-g-a-m-0-S

suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los encuentra
supozngamos que uzza tuznba nn ennconnTRAMOS enz unn pais
supoznngamos es uzz suponer que hay unza annma enn unna tunnba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloNnda cabelleza
tivose que escapar de los naziSS
suponngamos que otra anna esta catdlica, tambienn tivose que esca-
par de
uropa, conn sus hijos todos ellos connombres de sanntos:
carlos, casimiro, adan, y otros dos que nunca supe o me olvidé
suponngamos que nno aunque saVEMOS que si ves tras vez tras ves

SUPONNGAMOS que nno nnos damos cuennta que los espacios
nnorMALES
nnos alteraRrann/ que eRrann los perfectos /que los efectos
sonn terribles /que las cosas también puedenn cambiar que
abrfa que inntenntarlo / 4BRIRA

suponngamos que Kurt Schwitters acentda las vocales
suponngamos anna blume las consonantes suponngamos el caso

soponngamos que todas tuvieran juntas connVIVIENNDO enn la frase
suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los encuentra

supozngamos que uzna tunnba nn ennconnTRAMOS enn unn pais
supozngamos €s uzz suponer que hay Uzna anna €7nn unna tunnba
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HEcTorR BARDANCA
(Montevideo, 1954)

Yo soy el hombre desnudo

yo soy el que no tiene donde caerse muerto

y por eso muero

yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta
y por eso muero

yo soy a veces el poeta

y por ego también muero

yo soy el raro

y por eso muerto

yo soy el negro

y por eso muero

yo soy el indio

y por eso muero

yo soy el puto

y por eso muero

yo soy el travestido, el transgresor

y por eso muero

yo soy el que nacié para vivir

y por eso muero

yo soy el suicidado por la suciedad

y por eso muero limpio

yo soy el loco

y por eso muero

yo soy el cuerdo

y por eso pienso, y luego existo, y luego muero
yo soy el prisionero de adentro, y el prisionero de afuera
y por eso muero

yo soy el que cree que el presente es el pasado del futuro
y por eso vive y lucha y muere y vive y lucha y muere
yo soy el fumaporros

y por eso muero

yo soy el que lo encara todo

y por eso muerto

también soy el pasota

y ain por eso muero

yo soy
yo soy el que se caga en la muerte
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y por eso muero

yo soy el que se caga en la lona

y por eso

yo soy el que se caga en la critica

y por eso

yo soy el que se caga en el arte

y por eso

cago fuego

yo soy el resentido, el rebelde sin causa
y por eso muero

yo soy el que con causa no es rebelde
y pOr €s0 no muero pero agonizo

yo soy joven en Uruguay

y por eso muero en otro pafs

yo soy de la generacién degenerada

y por eso muro acd y en cualquier lado
yo soy el que estd acd diciendo que estd acd
y por eso quizds, pase la noche en la comisarfa
yo soy el consumidor de rock and roll
y por eso muero sin Cultura

yo soy quien se alimenta de certezas

y por eso muero de inanicién

yo soy el repartidor de dudas

y por eso muero de realismo

yo soy el despolitizado partido por las mismas dudas

y por eso

yo soy el politizado sin partido por las dudas
y por eso

yo soy la diferencia

y por eso muero

yo soy la minorfa

y por eso muero

yo

el mensaje soy yo

y por eso muero

yo soy el extremista

y por eso muero

yo soy el extraviado

y por eso ya voy muerto

yo soy el independiente

y por eso muero, independientemente de morir
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yo soy el guerrillero, el pacifista, el que muere por algo

yo soy la autocritica

y por eso muero

yo soy la paz con justicia

y por eso muero

yo soy la inocencia sin decencia

y por eso muero

yo soy la mujer

y por eso ahora me descubro para contradecirme

yo soy el exhibicionista

y por eso muero

yo soy el hombre

y por eso

yo soy el de la pija chica, pero soy —también— el de

la pija grande cuando pienso en la pija

y por eso sobrevivo

yo soy el de los padres separados con mi consentimiento

y por eso muero

yo soy el de los padres juntos desbordantes de hastio

y por eso finjo

yo mismo soy el separado

y por eso muero

yo soy el desamparado

y por eso muero

yo soy el hartazgo

y por eso me canso de morir

yo soy el que no se acomodé: ni el sillén de la casa de la novia,
ni en el del tio que tiene ciertas
vinculaciones para un laburo

y por eso, yo soy un muerto de hambre invulnerable

yo soy el nihilista, el esnobista, el reservista, el moribundo

y por eso muero

yo soy el repetidor, el ladrén sin originalidad

y por eso muero como todo el mundo todos los dias

yo soy el moralista sin moral, el amoral, el inmoral

-y a mucha honra—

yo soy el porndgrafo que soy ahora

¢y por eso muero?

yo soy el que no se hace el distraido

yo soy el hombre desnudo, que los invita a desnudarse conmigo

y por eso ;quién se muere?
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yo soy el que hace el ridiculo
y por eso

yo soy el de la garra charrda, en cémodas cuotas de inseguridad

controlada
y por eso

yo soy —radicalmente— el que se salva a si mismo,
el victima, el boludo; el otro farsante esta vez
y por eso yo soy, el que se cubre, y te pide que no se lo cuentes a

nadie:

ni a papd, ni a mamd y muchos menos al milico que te-

nemos en el mate
y por eso
yo soy... ya fue... ya era.

AGAMENON CASTRILLON
(Tacuarembd, 1954)

Mensaje para extra terres tres

En los cementerios guardamos
las semillas de la muerte
el cemen to do lo lapida.
Los vientres de nuestras mujeres
son lugares bien liquidos
donde abrimos las semillas de la vida

el semen todo lo ilumina.
Rogamos a los extraterrestres prestar atencién
a las sefales de los graneros
y a la ortografia.

Maneras

El poeMA

Se AMAnera.

Los tics semaforan ojos
y una piedra encabeza
la lista de quiniela.
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POE AMA A EMA

(a su manera

el tic del cuervo

es mds semdforo que un ojo.
Con qué gusto de piedra

le romperia la cabeza

como a una lista de quiniela.

El tic no estd
estd manera.

Hay piedras asi de listas como cabezas.
La quilistaniela se ama poemanera.

Semojo fora una pieca
con los tics de la drabeza...

Cabayo de Artigas (Pza. Independencia)

Si se quiebra la racha del cabayo

tan clemente pra las vence duras

las redotas

el azar serd una regla no prevista por ladrillos
y dogmiticos.

Vendremos

los tiranos temblad a la plaza independencia
y bicicletas de muy lejos a recostarse

contra el césped. Se pisardn

las palomas

las gaviotas

que hace tiempo nos cagan la memoria...

y el General no se morird de Paraguay

ni de caballos que no acuden.

No es posible que se postren a los potros en bronce o marmol como
se neutran las ideas como si fueran frases dulicas es decir que el escolar
el ciudadano deba sentir el trote tranco de los héroes como lumino-
sos y carteles como una redundancia mds como un abuso de la pa-
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ciencia del Don José intermitente en el aburrimiento nacional como
si la paciencia fuera un trozo de tierra erosionada o condenada a ero-
sién perpetua en el provisoriato del Reglamento del 15 no repartida
entre los impredices nunca privilegiados.

Propongo un paro de mano general contra el espoleo del gallito con
Sombrero de ala ancha domador de parque recortado por el Roosevelt
de los césped que Darfo le peind. Para que no le junten mds el bozal
con el eséfago y el cuajo ni le arreen su crinuda condicién como a
jergones viejos o rebanen sus ijares con el tajo del tal6n.

Contra los caballos de las calesitas. Las monturas montevideanas. Los
estribos (y sobretodo) los estribillos.

ANA CHEVESKI
(Guichén, Paysandd, 1960)

Oracién para el Dios Macho

En el tiempo en que creaste todas las cosas
creaste el sol

y el sol nace y muere y sale de nuevo.
Creaste la luna

y la luna nace y muere y sale de nuevo.
Creaste a la mujer

y la mujer nace y muere y ya no sale de nuevo
y se convierte en lobizona

y los dias de sol

nace y muere y resplandece

en el lado oscuro del mundo

montada en su estrella

bella.

Si uno pudiera morir como quisiera
serfa muy ficil morir cada uno.
Serfa muy grato.

Vigila tus caballos.

Yo soy muchas veces
una ladrona de potros sin cabalgar.
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Y aunque soy una pobre lobizona
mi cara se enciende con el robo
mientras la noche es todavia joven.
Mi cara se enciende con el canto.

La luz es aqui abajo. El frio es alld arriba.
La carne camina como una cuchilla

bajo la luna.

La luna camina como la carne

sobre una cuchilla.

iNiebla! ;Reldmpagos! ;Torbellino del augurio!
La Via Lictea estd alli.

Las piedras estdn sonando.

El viento mueve la hierba.

Estamos aburridas de nuestros vestidos humanos.

En la gran noche
mis garras saldrédn afuera.
Las sombras vienen hacia mi{ cribando.

El mar estd arriba
y la luna también.
Las estrellas nadan conmigo en derredor.

En tiempos pasados el saber de las hembras

brillé en toda la tierra.

Encandilé al macho.

Ahora resplandece en las fauces de lo que va viniendo.
Y es pensamiento y memoria.

Mujer antigua de rostro encendido
gran tajo de oro por quien
sobre la tierra estoy parada.

Podrias desgarrarlo todo como un leén

en vez de eso te acercas cautelosa como una liebre.
Podrias ser destructora, fuerte como un 4rbol.

En vez de eso eres flexible como planta.

Podrias igualar las olas del mar

en vez de eso eres profunda como un remanso.

Férnix | 139



En vez de andar con llavero y escudo

alzas el vuelo como mariposa.

Podrias presentarte como un primogénito

y en vez de eso eres semejante a gata de siete lunas.

Ya empezd a haber gente. Pero no tienen huesos ni fuerza.
Son como gusanos y lombrices.

Y hasta los gusanos:

también ellos se aman.

Entonces se form¢ el séptimo mundo.

Ahora comenzaba a formarse sangre.

(En la desgarradura se conoce el camino de las garras:
juntitas siguen para abajo).

Pero no habia tierra adn.

Atn no habfa amanecido.

iQué resplandeciente la luz de la luna!
Mientras cabalgo esta noche cargada en mi carne.

Con las manos recogidas contra el pecho

aunque pedazos nos quedan

unas a otras recelamos

las mujeres que cortan el pelo a las nifias

las mujeres que van a sentarse de nuevo

las mujeres que les quitan el pafiuelo a las nifas

las mujeres que les ponen las tijeras en la cabeza a las nifias
las nifias que les ponen de nuevo el traje a las mujeres

y con el pafiuelo se cubren bien

y son trocadas por un camello blanco

o un escudo de Tarma

o por un rebafo de antilopes de Kita

o un cinturén rojo de Jerba

o por racimos que acaban de madurar

en un valle de donde es oriundo

el hilo en el que estdn ensartados los brillos de sus collares
del que estdn colgados los talismanes

que relumbran sobre el pecho de los machos.

La lechuza silbé
y hablé de la estrella montada sin vértigo.
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Silbé otra vez
y hablé de la aurora nocturna de los huesos.

Mis ldgrimas han corrido por la cara y los pechos
y la tierra las chupé.

Mi boca es sagrada.
Todas las cosas son sagradas.

Pintaré la tierra en mi cuerpo.
. - o
iDespréciame todo lo que quieras!

El alimento que td comes estd hecho de ojos humanos.
Las tazas que usas son calaveras humanas.

Las herramientas que utilizas son manos humanas.
Despréciame todo lo que quieras.

iNadie te desea!

ANDREA BLANQUE
(Montevideo, 1959).

La mudez

Quién me puede discutir

la mudez de las estatuas.

Abracé tantas en el pecho abierto de los valles
en la verde pelambre espesa de la tierra.

Dedo y dedo recorri sus musculos.

Los musgos se elevaban desde el suelo

Estirando el cuello para ver tocar la piel marmérea.
Escudrifie sus huecos, grénulos y protuberancias.
Divisé los bultos sagrados de los biceps.

Acaricié ese térax simétrico y bimembre.

Met{ mi lengua inquisidora

en el cofre de sus labios,

en la gruta llena de viento de sus timpanos.
Resbalé por la duna blanca y eterna de su espalda.
Con ambos brazos cirunvalé su cintura
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Como a un bao bao de raices milenarias. y otra

Oli su ombligo buscando miel como una osa y otra
a punto de parir himedos oseznos mis senos un poco mds abajo, latiendo
pero mi rostro siempre cubierto por la mdscara
Mis mejillas restregué en la toalla ristica del vientre y td, ansioso por ver mi cara
con el rocio reflejando el firmamento en cada gota. por descubrirme
Puse cada pie en las orillas de sus muslos por estar conmigo
y vi alli al fondo correr aguas oscuras inttilmente
ahogando el eco de las murallas. as{ como lo hice yo

aquellos dfas.
Me sumergi en la redondez de sus colinas
Posé mi cabeza alli para pasar la noche a la intemperie.

Me prendi de aquel bloque tan duro LALO BARRUBIA
que ni todos los herreros aliados con el fuego en pie de guerra (Montevideo, 1967)
podrian ablandar.
4lyat
Y subi otra vez volverfa a romperte la cara
como por el cuero salado del océano si valiera la pena
hasta encontrar un perfil de nube,
y escuchando, quedar colgada de la espera. 42 me alimento de tu misterio
como quien come chocolates
Pero la luna iluminaba los rincones de su rostro tiene mucho de fascinante
y su blanca impavidez sin suefio ni nostalgia. y un pequefio riesgo de indigestién
Todo el bosque guardé un silencio compungido
y hasta los grillos guardaron sus violines respetuosos. 44 un boquete de sangre roja
La mudez terrible era un grito en mi vientre
que escupia a mi rostro dilatado: serfa una forma estética
mudez viril, de sal y de granito, y mi boca secdndose lentamente
lanzando su vacio por la noche. hasta que ya nadie pueda besarla sin asco
un homenaje al arte
52 a veces creo que soy siouxsie
Ojala llevara un disfraz con los labios negros
escupo sobre un enorme
y ti me desnudaras en un cuarto secreto enorme escenario
tus dedos tan sabios con la cabeza hecha bola por las pastas
quitdindome el corset, las medias caladas, los encajes me burlo de todo
y dejaras para el final inaccesible
el antifaz y el horror de que el disco termine

pero que de pronto comprendieras, sacudido
que tras mi mdscara hay otra
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60 vos sos el hombre desnudo
que se oculta con el tiempo suficiente
para que no lo descubran

61 y a m{ me descubren
con siniestro catalejo
los giros -o ilusiones de giros-
de un pinén de cuatro velocidades
que se ha quedado muerto
entre las porquerfas

68 no he luchado por nada
ni pienso luchar
serd porque uno sabe
que la lucha es cruel y es mucha
o porque no sé tocar el bandonedn

76 fantasfas sexuales
hombres que piden perdén

77 fantasias en general
hombres que piden perdén

78 me masturbé esta tarde
pensando que me masturbaba
(me escondi del mundo)

y el mundo no se dio cuenta
seguro que pensaron que estaba
en otro boliche

82 yo también tengo miedo
de morir asesinada
pero es tu cuerpo de mujer
el dnico que tendrds

83 si / tengo miedo
de morir tan exactamente a tiempo

88 yo quisiera ponerme la camisa roja

y rojas las medias
y la pancha siempre roja
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y la roja sonrisa de mi camiseta negra
sobre una mesa de dibujo
ldpices de todos colores

89 pero sélo consigo ponerme roja

90 porque la sangre con que me he quedado
no discute de gracia ni da gracias
simplemente fluye de mi concha a fin de mes
y aparece en mi cabeza de vez en cuando
a iluminar el placer o la ira.

El poema no viene a decir nada
nada.
El poema es una dura cicatriz en el cuerpo
se roba el tiempo
y desfigura el alma.
El poema es el vicio
del que no tiene manos para dafar
o no tiene sobre qué descargarlas.

Ella es la negra del pantalén de cuero.
Abre su caja de vino y se enchufa al cable.
Los nifios la patean.

El amor la patea.

Ella patea al aire,

pisotea el pucho

se rasca los sobacos.

Ella sabe lo que tiene que hacer.
Pero no lo hace.
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SitviA GUERRA
(Maldonado, 1961)

Era una contrasefia
sin sentido
pero habia que decirla
para salir
afuera
para pasar la traba
para que ardiera menos
tenfa una pluma roja
como el fuego
y una hoja verdosa
y pestilente
La contrasefia no tenfa
sentido
Pero los que la decfan
pasaban.
Recdgeme tu anémona, te pz'do
(tu flor ya para siempre)
Emily Dickinson

Recégeme de ti anémona carnal, voluptuosa de verde enamorada
enciérrame contigo en ese mar ferviente, en lo salado

persistente de si, yendo y viniendo

oscura la marea en transparencia oscura,

arrastrando de mar todas las cosas, olorosas en sal

impregnadas de verde transparencia

como tu anémona flexible, voluptuosa

marrén y sin sentido en lo aparente

escéndeme contigo en tu belleza mévil

de verde oscuridad, acostumbrada.

Cloto

Afuera, en el céncavo espejo que es ahora

Un fino entretejido se suspende: alguien

Habla de dos, otros de cifras que son inmensas cantidades.
La ascendencia se pierde en estratos

Que no tienen demasiada importancia.
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Se nombran los caminos los pasos los pequefos jilgueros.
Se camina sonriendo por la empinada cuesta

Con las botas sucias del barro del camino.

Se llenan los carrillos los rojos los sonrientes

De un aire

Que ahf arriba se dice que es purisimo.

Y se habla de la guerra. Del color de la guerra.

Y aparecen los muertos, en fila, con el plato vacio

Me preguntan algo que no entiendo, no entiendo qué me dicen
No entiendo qué hago ahi, por qué me siguen.

Y yo no sé qué hacer, y ellos tampoco.

Laquesis

Es un prisma. Es un prisma que gira.

Es un prisma que fragmenta la luz, la descompone.

Es un suefio la luz.

Es un suefio la luz que se repite.

Es un espacio verde, que se hiciera.

Hay dos amordazados en la luz

en el preciso verde.

Gira una vez el prisma y se hizo tarde.

Gira una vez la luz y hay un zapato suspendido en la esquina
un montén de arafitas verdes, casi transparentes que caminan
incendidndose el lomo, sobre una tela casi transparente que no
deja respirar a los que de una manera casi transparente
empiezan a quemarse.

Afuera, alguien salta tratando de mirar por la ventana

un golpe apenas en el vidrio, una marca de sangre.

Y es la luz, los irisados tonos de la angustia

Ese silencio bordado de la tela

Crujiendo, desde la lluvia verde, casi transparente.

Performer

El vivo injerto entre la cosida piel que roja parece que no apresta que
no prende de si con ese mismo cuerpo se tortura. Se abre de fauces se
cuelga por la herida se prende a la pared cree que asi puede. Que va a
poder que gimiendo dolor pdrvula obscena quedard la escultura negra
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sobre las luces de neén en la cima del pabellén para escenario. Cuerda
vocal cierta naturaleza atard disimulo por la cita y ha de volver asf,
carne transida venta de feria material de deshecho, encajes de pldstico
en las ramas, y la noche violenta abierta hacia la gruta aliento de las
muertas, silicona en la herida para forma de entrega, al peso: el oro de
la especie. Y en la fila con sayo las que esperan.

ALvaro OJEDA
(Montevideo, 1958)

Nacimiento

Creada cercanifa

suelta de aleros y arboladuras

ata las formas desiguales

palma empujéndose carabela

liburnia; en un clavel cédncavo de azules

Aqui navega la creacién
faz oscura y pairo en la tormenta
y una llama de helecho
vierte la cresta del mar

Han sido de la tapia fusilada
coloridos brazos del nadador
muerto con su tropa de espuma
regimiento oloroso de agosto
pura piedra para torcer el dnfora

El figurado nombre se ha nacido.

Aquella fuerza ciega de Leucipo

que el espejo y la rosa no ha mezclado
tiembla en resumideros de sefiales

con ansias de paisaje fabuloso
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Firme la brisa en sostenida escarcha
azuza lejanfas de ladridos

y una vara de azul

y una esperanza

como de suelo en cinta

Vueltos de la grima irdn deshechos
los dltimos ocasos detenidos
fuerza de postal ciega azotea

en la encimada fibra del futuro

y en el cielo amurado

y en la queja

una florcita seca de naranjo.

Alzheimer

En el cimulo de San Jorge,

entre sus flechas luefies,

estrellas de tanino que ensofiaban las érbitas de Rita,
su médula espacial hueco suspenso;

quitada en su lujuria de suspiros echados,

una tabla aferrada,

un pecio de tesoros pequefios,

lovely Rita,

ni en suefios pudo el suefio poblarla

ni td, Jano bifronte oriflama en desgracia

Los primeros olvidos son benévolos.
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Poesia HEeBERT BENITEZ PEZZOLANO
(Montevideo, 1960)
Niels Bohr decia que con el lenguaje pasa como con los platos en un chaler
de balneario. El agua estd sucia, el trapo también, sin embargo, a fin de Matrero
cuentas, conseguimos fregar los platos. (fragmentos)

Michel Houellebecq, Opera Bianca

De carnada con tu zaino, la respiracién del milico se revuelca

V. Por eso, dijo Eumolpo, y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es
hagamos las ofrendas en su justa medida, se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,
los sables invoquemos si es debido con paso ‘de serpiente renga hasta que

y no digamos nunca que un lamento es vacio se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

o pertrechos de ideas sobran en este mundo; en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces

el difuso placer de ver el filo alumbrado de una navaja corre lo suyo hacia fuera, circula entonces

recorriendo el Leteo, para cualquier lado: borbotones, chijetazos

el vuelo reconocido de Anquises en los hombros de lo que ya no estd. .

del héroe, Tus voces solas, mientras tirds ahora del caballo solo,

el espléndido aroma de una moneda trabajando tus voces sin milico, aparecieron, voces guapas,

el ocaso, sin obligacién por el lao de ajuera

la piedad que se ahueca en el gesto del hambre, (finalidad sin fin), mansas ellas saben que no hay facén

el silencio del mar y el silencio del ruido que lidie con ellas, no hay coraje que las haga hocicar, sélo
del mar, el coraje de la cobardfa

el silencio que perdi entre unas piezas de deseo vencido, las apaga.
la sombra que cubrird ciertamente las flechas de los partos,
la cabeza cercenada de Craso que es la forma mds exacta del juicio a

la usura,
la firma de Ezra Pound, Que ni la distancia ablanda
la firma de Gardel sobre una piedra tallada en la Isla de Flores, el rumoreo del suefo.
la fuga de esa firma, Porque el hombre nunca es duefio
un hombre que se cifie a escribir de lo que en su fondo ocurre:

si la mente asi discurre

con partes de otras partes )
no hay poncho, facén ni empefo.

al nuevo ser que inspirard

—sin duda— B .

l4stima El milico es el de siempre,
burla latoneando al matreraje.
soledad, Carancho contra el coraje

un naufragio de cldmides coridceas trasnochadas dﬂ que invento una conciencia:
y esta mano indecisa que sin embargo si el milico ve otra ciencia
ruge. lo mete al miedo en su traje.

Finalidad sin fin.
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En el horizonte un cerro.
La aurora, dijo el gringo, de sangrientas manos.
La aurora entre los fuegos de las torres de petréleo.
El flete trepa, con chasquidos de cascos, salpicaduras
hasta que todo se ve, y es ahi
que te ves: en la punta del cerro de vos,
Vos te ves a Vos es el nombre nuevo
De la ciuad. ;Y quién cree
Que el gaucho le teme a la ciudad?
Sitiala, buscd al infiel.
Lengiietazos marrones de un rio
alld abajo
a la derecha, anfitrién

del horizonte, tan baguala esa sangre fria, tan linfdtica, tan blanda

guillotina de tiempo, temporoso barro tan sin nada
que decir,
tan matrero ese rfo, tan asi vos vas vos ves vos vos

y ellos que querrdn pescarte, sitialos, que tendrdn la tansa tensa,
sitialos, que se habrdn equivocado, sitialos, porque no se pesca

al propio rio.
Matrero de vos y de mi,
sitialos, sitiate, matrero.

El guascazo de tu rebenque es menos ciego que todos ellos,

Matrero.

Matrero, matrero de mi, finalidad sin fin,
como un aullido

cimarrén,

como un aullido,

cimarrén

interminable

finalidad

sin fin.
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JuLio INVERsO
(Montevideo, 1963 — 1999)

El viento

ses bueno estar solo?
St, pero acentila el sentido dramdtico del porvenir.

Werner Herzog

el viento lleno de estrellas, de hojas secas y de polvo mantiene sus-
pendida mi habitacién como una gran sinfonfa de mahler, con una
extendida mano que golpea més fuerte cada dfa, una mano que acari-
cia y sostiene, una mano que es el limite y que es todo. y en el viento
vienes, blanca y pura, tendida en los techos, fumo el cigarrillo extasia-
do ante la imagen, con los ojos muy abiertos al enigma inacabable.
me quejo, mientras vagas, te mueves y respiras alli. una masica errdtica,
indefinible, atrapante, sortea los garages donde la noche se parapeta, tan
s6lo un momento, para levantar y sacudir luego su melena hecha de
furia. todo arde y es arrancado de los siglos que, de espaldas, desfilan
impasibles. un inmenso manto baja desde el cielo y te escabulles a los
ojos, ya es ante mi la negra estructura de la noche. y mi habitacién se
pierde lejos, dando barquinazos en el viento lleno de estrellas, de ho-
jas secas y de polvo.

Maniobras rituales de las flores

Cumplida la primera etapa de sus investigaciones sobre la soledad, las
brujas de cara azul dejaron caer las anclas y recalaron en la niebla. En
aquel inhéspito sitio fue hallado Perceval, conde y druida de los anti-
guos galos, perdido en la estrella, que las cautivé con su voz. Hasta
las fogatas bajaron las emanaciones de la luna. Leyeron a Boecio y
accionaron la rueda de la fortuna; la esbelta sangre brillé en los pena-
chos. El designado para morir, en un acantilado de Islandia, fue un
marinero de barba roja apellidado Johanssen. Poniendo fin a la cere-
monia, las almohadas vinieron volando desde el horizonte.
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Holderlin y sus amigos

Hélderlin sali¢ del manicomio, con sus rizos de nifias que confun-
dfan a las flores, més loco que antes. A corretear las manecillas del rejoj
de la torre més alta, a prestar su dientes a los engranajes, a dar un paso
gigantesco en el siglo, a bautizar los prados en la majestad de la escar-
cha. Hoélderlin hablé a los bebederos, demordndose siempre més en
la caida de la tarde. Y disparé flechas en la noche. No afiadié més versos
a su gloria que salfa del horno ya lista para la cena. No imploré ni
derramé llanto a las Parcas para que le concedieran una primavera de
poesia y dejé su laurel a cargo de los nifios, que lo escucharon repeti-
das veces en el tocadiscos. En su ruta solitaria encontré a Artaud y
juntos se atragantaron en el bar a hot-dogs y carcajadas. Se pusieron
de acuerdo en odiar el apelativo “obras completas”. Artaud lo convi-
dé con su morfina a lo que Hélderlin respondié con su néctar parti-
cular. Y alld se fueron por el horizonte, haciéndose pequefios y escan-
dalosos, encontrando a otros locos santos. Van Gogh, que ahora pin-
taba en verano, Mahler, con una batuta de caramelo y su irremediable
cara de beatle en ayunas. Hélderlin les ensefiaba, entusiasmado, sus
medallas y a todos decfa: Adiés, locos suicidados, adids.

No me toques estoy endemoniado. No puedo
dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrd comprender
mi éxtasis:
un 4ngel que empufia un sueno
un suefio que es un arma
un arma que dispara a las tinieblas.

No me toques, mi luz te enceguecerd.

Soy un prestidigitador,

un caballero antiguo de misticos sigilos, un alquimista
con el corazén sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi mds all{ y mi abismo.

No me toques, estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho aficos.
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Derramando poesfa oscura
sobre mi mesa desnuda como un yunque
me siento 4gil esta noche
como Kafka con su raqueta de tenis
en una nocturna e iluminada pista.

Huesos resplandecientes

En este libro pongo en tela de juicio

la existencia de la luna

quiero suprimirla del decorado del universo
lo cual es un ensayo que llamo
“capricho y vigilia”

es un acto de piraterfa

una cifra de la utopia

pero...

¢Cémo hacerlo en un lenguaje tan triste
que parece una camisa arrugada

tirada en un rincén?

Después

en el acto secular

del reconocimiento de las filiaciones

en la bisqueda policfaca de los responsables
mis elevados huesos

serdn relucientes

y aunque la trayectoria de la ilusién

de los hombres con su carga de soledad
persista y duela amarga

luz habri distinta

para siempre.

Mas lecciones para caminar por Londres

Rechina bajo la bota una mariposa de hierro
J
que podria confundirse con las aletas de mi nariz
los molinos de polen & relojeria
gimen en la brisa
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en la esquina un policia llora de rodillas frente a una bala
(la dltima)

me acuesto en el cielo, digo,

sobre el lado izquierdo
y mido 5 kilémetros de horizonte entre los guifios fucsia
de los morteros

en el mds alld
nunca hay noticias del desastre.

Abril, 1998.
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MARTHA CANFIELD

Cristobal Colon en la narrativa
hispanoamericana

| 12 de octubre de 1492 en la nave de Cristébal Colén, el

marinero Rodrigo de Triana, después de haber visto tierra entre
las brumas del alba, lanzé el mds famoso grito de la historia. La no-
che anterior, hacia las 22.00 horas, observando el horizonte desde el
alcdzar, el almirante habfa visto una luz débil e intermitente, y pensé
que podia provenir de la costa, y asi lo dijo a varias personas sin atre-
verse a darle una interpretacién definitiva. El descontento de los ma-
rineros habia llegado al cilmine después de dos meses de navegacion
en el “verde mar de las tinieblas”, como llamaban entonces al miste-
rioso océano, y él habfa prometido que, si en dos dias mds no hubie-
sen encontrado tierra, las naves habrfan invertido el rumbo. Sin em-
bargo, pocas horas después, su intuicién se iba a revelar fundada, y
con el alba del nuevo dia una era nueva iba a tener inicio.!

Desde un principio, el descubrimiento del Nuevo Mundo y su en-
trada en el conocimiento y en el imaginario europeo estuvieron marca-
dos por una particular mezcla de elementos ambiguos y definidos, de rigor
cientifico y de ardor religioso, de fuerza de voluntad y compulsién visio-
naria. Esta mezcla va a quedar como una huella indeleble —producida por
una serie de causas, ademds de esta de los origenes— en la perspectiva, en
la cultura y en la literatura americana. La figura de Colén, vista como el
cabo de la madeja, va a reunir a su alrededor evaluaciones y significados
histéricos y simbélicos contrastantes, y hasta paraddjicos, y tal vez por
esa misma razén su poder de fascinacién no disminuird jamds.

Cuando parte en su primer viaje de descubrimiento Colén tiene
41 afios. Va a realizar otros tres viajes en los doce afios sucesivos, an-

tes de morir en 1506 a la edad de 55 afos. Desde 1492, afio del Des-

1 Entre la vasta bibliografia al respecto, quisiera recordar, por su precision y agradable lectura,
los dos volimenes de Nicola Bottiglieri, Nel verde mare delle tenebre. Viaggi reali e immaginari
nei secoli XIV-XV, Roma, Edizioni Associate, 1994; e Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
Roma, Edizioni Associate, 1996. Véase ademéas Felipe Fernadndez-Armesto, Columbus, Oxford-
New York, Oxford University Press, 1991; Juan Gil, Miti e utopie della scoperta. Cristoforo
Colombo e il suo tempo, vol. I, Milano, Garzanti, 1991; Samuel Eliot Morison, Admiral of the
Ocean Sea, 2 voll., Boston, 1942; Maria Anita Stefanelli, Navigare la letteratura, Roma, Edizioni
Associate, 1995; Paolo Emilio Taviani, | viaggi di Colombo. La Grande Scoperta, 2 voll., Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 1984.
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cubrimiento, hasta 1521, afio en que termina la expedicién de
Magallanes, pasan menos de treinta afios: tres décadas vertiginosas que
sacuden el mundo y sus pardmetros culturales. “Ningtiin momento de
la historia fue tan breve y convulsionado, ni siquiera el primer viaje a
la luna, que probé el alto nivel alcanzado por la tecnologia pero no
revoluciond el cuadro de los conocimientos humanos”,> que es preci-
samente lo que ocurri6 en el siglo XVI como consecuencia del en-
cuentro con un mundo nuevo y sobre todo, como ha dicho eficaz-
mente Todorov, un mundo otro. A los hombres de ese siglo no les
quedard mds que ordenar las ruinas del universo despedazado por la
quilla de las naves de Colén, de Vespucio, de Magallanes. Paradéjica-
mente, ese rasgo de mentalidad medieval que incita a Coldn serd la
primera causa de la edad moderna.’ En cambio, a los ignaros habitan-
tes del continente descubierto no les quedard otra alternativa que asu-
mir, con un dolor nunca aplacado, el fin catastréfico de sus socieda-
des y el comienzo de un nuevo ciclo histérico en el que durante si-
glos tendrdn que luchar para sobrevivir. De la conjuncién entre estos
seres y aquéllos nacerd un hombre nuevo, una nueva utopia y una nueva
raza, la que el filésofo mejicano José Vasconcelos llamard “césmica’,
en la que muchos verdn una esperanza, en cuanto ella podria dar al
mestizo americano la vocacién heroica y universal, ademds del discu-
tible y siempre anhelado logro de la felicidad. Asi, en La raza cdsmica,
publicado en 1925, la utopia del paraiso recuperado, que fuera una
de las primeras impresiones registradas por Colén en las nuevas tie-
rras, se vuelve a proponer en el siglo XX a través de la reflexidn, al
mismo tiempo licida y sofiadora, del pensador hispanoamericano.”
América, como se ha dicho tantas veces, nace de un error, y si no
se hubiera encontrado entre Europa y el Extremo Oriente las famosas
carabelas, muy probablemente, se habrian perdido en el océano. Pero
Colén, que estaba convencido de haber llegado a Catay, no quiso
admitir nunca que se habfa equivocado y permanecié prisionero de
su error por el resto de su vida. No obstante ello, le debemos a él dos
ideas destinadas a radicarse en el imaginario europeo, la de América
como tierra de la abundancia y de la eterna primavera, y la del indio

2 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., p. 48.

3 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’ “altro”, Torino, Einaudi, 1984,
pp. 12-16.

4 José Vasconcelos, La raza cosmica: mision de la raza iberoamericana, Barcelona, Barcelona
s.t., 1925; ahora en Obra selecta, edicién de Christopher Dominguez Michael, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1982.
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como “noble salvaje”, hombre natural, desnudo, feliz, inocente. Con
su Diario de a bordo, escrito en ese castellano que muchos consideran
de sefardita genovés, Cristébal Colén ofrece el primer testimonio sobre
un espacio todavia ignorado y sin nombre, que mis tarde se llamard
América;’ trata, con los conceptos y expresiones de un europeo del
siglo XV, de registrar una realidad hasta entonces no observada ni
descrita, recurriendo a cada instante a la palabra “maravilla”. Casi cin-
co siglos mds tarde, uno de los escritores més representativos de la
América Espafiola, Alejo Carpentier, usard la férmula de “real-maravi-
lloso” para indicar la especificidad de la literatura hispanoamericana.®
El Diario de Colén, en donde las tierras acabadas de descubrir se des-
criben como bellisimas, variadas, multiformes, ricas de agua, fertilisimas,
llenas de vergeles floridos, con 4rboles cargados de fruta, peces multi-
colores, pédjaros de armonioso canto, habitantes bien hechos y de ép-
timo aspecto, cdndidos y generosos, pero donde al mismo tiempo la
fauna y la flora insélitas se mezclan con las Hespérides y Floridas, con
sirenas, ciclopes y amazonas, se puede considerar con justicia el pri-
mer paso en la busqueda de la expresién americana, el primer intento
de comprender por medio de la palabra una nueva realidad lentamen-
te asimilada. En este sentido, no cabe duda de que el texto de Colén
funda una nueva literatura, como se ha afirmado muchas veces. Em-
pero, a partir de esa base, yo quisiera plantear una hipétesis algo mds
atrevida: que sea precisamente la sensacién de maravilla comunicada
al lector, gracias al esplendor de lo real, y méds ain a la mezcla entre
real y maravilloso, teorizada mucho mds tarde por Carpentier y de-
nominada por otros “realismo mdgico”, lo que va a caracterizar defi-
nitivamente la expresién literaria americana, y que este rasgo —ésta es
mi hipétesis— derive directamente del texto inaugural, o sea del Dia-
rio de Colén.”

En el Diario se pueden observar dos estrategias narrativas: una que
se refiere a la experiencia real y otra al imaginario medieval. La prime-
ra estd atestiguada por las anotaciones diarias del marino que transcribe

5 Sadl Yurkievich, “Nuovo mondo, mondo ignoto”, en Storia della civilta letteraria ispanoamericana,
Torino, UTET, 2000, vol. I, pp. 33-36.

6 Es en el prélogo a su novela El reino de este mundo (1949) que el autor expone su famosa
teoria sobre lo “real maravilloso”, que més tarde desarrollara en Literatura y conciencia politica
en América Latina, Madrid, Alberto Corazén Ed., 1969, pp. 15 ss.

7 Cfr. Cristébal Colon, Diario de a bordo, edicion de Luis Arranz, Madrid, Historia 16, 1985; y
Los cuatro viajes. Testamento, edicion de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1996. Véase también
Cristoforo Colombo, La lettera della scoperta. Febbraio-Marzo 1493, nelle versioni spagnola, toscana
e latina con il Cantare di Giuliano Dati, a cura di Luciano Formisano, Napoli, Liguori, 1992.
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las millas recorridas, traza la ruta, observa los vientos, interpreta el vuelo
de los pdjaros, los indicios de tierra, etc.; la segunda aflora inesperada-
mente en la percepcion del océano como espacio fuera del mundo. Y en
esta segunda estrategia de escritura es posible reconocer las imédgenes
de la literatura ultramundana, tanto religiosa como pagana. Pero lo
mds fascinante es observar cémo estas dos estrategias narrativas, ela-
boradas por alguien que no era exactamente un escritor, dan inicio a
una bipolaridad en la percepcién de lo real, que demuestra ser tam-
bién, precisamente, maravilloso, y sobre todo a una perspectiva narra-
tiva que se va a prolongar a través de los siglos hasta estallar en las
obras mds famosas de la literatura hispanoamericana contempordnea.
Nicola Bottiglieri ha indicado cémo algunas de las imdgenes del Dia-
rio remiten a la Edad Media o a la mitologfa clésica: el océano, la luz,
los pdjaros-peces, la trasparencia.® Yo quisiera proponer una lectura del
Diario de Colén que remita, no al pasado, sino al futuro, a la litera-
tura que vendrd. Por ejemplo, el océano se asociaba por lo general al
vacio, al lugar donde el mundo termina, y como consecuencia se pen-
saba que en determinado momento las naves podian caer en el cielo:
Dante mismo pone en boca de Ulises, que habla de su dltimo viaje,
estas palabras: “de’ remi facemmo ali al folle volo”.” Sin embargo, como
sabemos, y precisamente a través de la empresa de Colén, el océano se
vuelve el puente que une dos mundos, que vincula la cristianidad y las
Indias, Oriente y Occidente. Aunque esta exaltante funcién no mitiga
el carcter hostil de las aguas infinitas. Entonces, en la escritura del Dia-
rio, vemos aflorar la imagen del océano como un desierto: la inmensi-
dad inhospitalaria, la falta de agua dulce, de 4rboles, de vida, ademds de
la impresién de tiempo suspendido, crean la asociacién con el desierto.
Y viceversa, yendo hacia adelante en los siglos, si retomamos la impere-
cedera novela sobre la pampa argentina y su habitante el gaucho, Don
Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, de 1926, encontraremos que el
autor, para definir mejor la naturaleza desértica de la pampa, recurre a
imdgenes que coinciden con las de los navegantes, invertiendo asi la
paradigmdtica ecuacién de Coldén;" y cuando el joven protagonista ve
el mar por primera vez lo describe como “una pampa azul y lisa™

8 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., pp. 73-90.

9 En espafiol, “de los remos hicimos alas para el loco vuelo”: Inferno, XXVI.

10 Es notable la descripcion de la pampa al comienzo del cap. VIl y la referencia a las sensa-
ciones de sopor y de abandono que experimenta el protagonista mientras cabalga con la mirada
fija sobre la tierra invariable: Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra [1926], edicion de Angela
Dellepiane, Madrid, Clasicos Castalia, 1990, pp. 187-188.
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De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la dltima cuesta. De abajo para arriba, surgfa algo asi como un
doble cielo, mds oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca dis-
tancia de donde estdbamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de
que fuera agua."

El dia 11 de septiembre de 1492, poco después de la partida de
las Canarias, los marineros notan los restos del palo mayor de una nave
y tratan en vano de subirlo a bordo. Dice Colén en su Diario:

Martes, 11 de Setiembre. Aquel dia navegaron a su via, que era el Giieste,
y anduvieron 20 leguas y mds, y vieron un gran troco de méstel de nao de
ciento y veinte toneles, y no lo pudieron tomar.'

Estamos frente a la primera de las dos estrategias narrativas referi-
das: el autor brinda un resumen escueto y sin comentarios de un he-
cho real. Sin embargo el poder evocativo del hecho narrado es enor-
me: el palo mayor non sélo recuerda un naufragio, sino que reafirma
al mismo tiempo la imposibilidad dei navegar mds alld de los confi-
nes del mundo. Estd alli, como los esqueletos de los animales en un
desierto, para sefialar el gran riesgo de la aventura emprendida. Mar
como desierto, restos de naufragio como esqueletos de animales.

Hagamos ahora de nuevo un salto de cinco siglos y retomemos
una de las obras mds leidas de la narrativa hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX: Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Mirquez. Aqui también se encuentran ecos mds o menos hiperboli-
zados del Diario de Colén (recuérdese que la hipérbole es una de las
figuras retéricas privilegiadas por Garcia Marquez). José Arcadio
Buendia, fundador de la familia que durante cien afios guiard los des-
tinos de Macondo, “ignoraba por completo la geografia de la regién”;"
y al revés de Coldn, que confundiera la isla de Cuba con la tierra fir-
me, él confundié Macondo, situado en el continente, con una isla.
En efecto, después de haber reflexionado sobre los datos obtenidos
en sus exploraciones, exclama: “;Carajo! [...], Macondo estd rodeado

11 Don Segundo Sombra, cit., p. 276.

12 Cristébal Colén, Los cuatro viajes, cit., p. 49.

13 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad [1967], edicion de Jacques Joset, Madrid,
Cétedra, 1987, p. 81.
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de agua por todas partes”.'* Y por cierto se equivoca. El, que no lo-
gua p q q

grard jamds ver el mar, deduce su presencia y concibe la ciénaga como

“un vasto universo’, como “una extensién acudtica sin horizontes”,!

aunque sabe, y ante la incredulidad general lo demuestra con férmu-

las cientificas, que existe “la posibilidad de regresar al punto de parti-

q p g p

da navegando siempre hacia el Oriente”.'® En fin, en esos pantanos,

imitando otra vez a Col6n sin saberlo, divisa criaturas que no provie-

nen de la percepcién sino de la imaginacién. Se nos cuenta en el pri-

mer capitulo que la “ciénaga grande”, la cual “segiin testimonio de los

gitanos carecfa de limites”, estaba poblada por “ceticeos de piel delica-
a con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con e

d beza y t d jer, q d 1 gant 1
echizo de sus tetas descomunales”.'” En fin, el palo mayor resto de

hechizo d tetas d 1 y

naufragio que se aproxima a la nave de Coldn se vuelve, en la historia
e José Arcadio Buendia, un galeén espafiol completo, atrapado por

d Arcadio Buend gal 1 leto, atrapad

la vegetacién en la enorme foresta desconocida:

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascina-
cién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento
en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol. Ligera-
mente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas
escudlidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cu-
bierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecfa
ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pdjaros. En el interior, que los
expedicionarios exploraron con un fervor religioso, no habfa nada mis que
un apretado bosque de flores.'

Espacio de soledad y de olvido vedado a los vicios del tiempo. Si, la imagen
de esta reliquia del pasado sugiere un tiempo suspendido en que el
presente se funde con un pasado mitico no descodificable: ;tal vez la
nave ha viajado a través de la tierra? ;acaso el agua se ha vuelto tierra?
Pero sugiere también que la conquista espafiola se confunde ya con el
pasado mitico, tal vez porque su significado histérico debe ser atin

14 Gabriel Garcia Marguez, Cien afios de soledad, cit., p. 85.
15 Ibidem, p. 82.
16 Ibidem, p. 75.
17 Ibidem, p. 82.
18 Ibidem, p. 83.
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delucidado. En todo caso, Garcia Mdrquez ve la tierra americana de
los antepasados como la veia Colén, espacio mds alld del tiempo,
paraiso reencontrado donde la inocencia no ha sido adn corrompida.
Recordemos que Macondo era una aldea construida “a la orilla de un
rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos™.”” Cuando José
Arcadio Buendia parte con sus hombres a la bisqueda de los confines
de la zona, en un viaje que estd en relacién especular con el de Coldn,
visto que €l se mueve hacia la civilizacién, descubre que la tierra en
que viven es nada menos que un “paraiso de humedad y silencio, an-
terior al pecado original”.?* Es la misma impresién de Colén cuando
desembarca en San Salvador y encuentra un mundo fiera del tiempo:
no hay ciudades ni calles, no se practica el comercio, no se ven sefas
de metales, ni de fuego, ni de animales domésticos, ni de culturas.
Los indios tienen cuerpos jévenes, “que ninguno vide —asegura Co-
16n— de edad de mds de XXX afios”,* en los cuales el tiempo no ha
dejado huellas, cabellos como crines de caballo, se pintan el cuerpo
con tatuajes, lo cual los vuelve mdas cercanos al mundo de la naturale-
za. Inermes, desnudos, ingenuos, viven en una condicién muy seme-
jante a la del Paraiso Terrenal antes de la culpa, cuando los hombres
no tenfan conciencia de su desnudez. La critica ha sugerido que en este
mundo fuera del tiempo los espafioles encarnan el vehiculo del conoci-
miento y por tanto del pecado: con ellos, de hecho, termina el parai-
so y comienza el Nuevo Mundo, las Indias Occidentales, América
como parte ya del Viejo Mundo. El pecado original del hombre
americano serfa tal vez haber conocido a los espafioles.

De todos modos, como se ha visto, la relacién realidad histérica/
pardmetros mitoldgicos es inevitable cuando se habla de América. Pero
queda establecido que la sugestién de esas paginas inaugurales del Diario
del Almirante no ha disminuido y tal vez no disminuird jamds. El viaje
en el espacio que al tocar tierra americana se vuelve un viaje hacia atrds
en el tiempo, hasta poder alcanzar el imposible paraiso, serd el tema
de otra célebre novela del siglo XX: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
de 1953.%

19 Ibidem, p. 71.

20 Ibidem, p. 83

21 Cristébal Colén, Los cuatro viajes, cit., p. 62.

22 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos [1953], Madrid, Biblioteca Carpentier—Alianza Editorial,
1988.
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De todos modos, para que no quede la impresién de que la con-
tinuidad de perspectiva y de motivos literarios entre los escritos de Cris-
tobal Colén y la literatura hispanoamericana es casual, o que simple-
mente remite a motivos mds o menos universales, quisiera recordar
que existe una conciencia de las fuentes y que la figura del loco y
desventurado Almirante no sélo no decade, sino que inclusive en los
tltimos afios se ha verificado un verdadero florecimiento de novelas
que lo eligen como protagonista y hasta como voz narrativa.”

La prueba de que los ecos del Diario de a bordo hallados en Cien
afios de soledad no son casuales, sino que, al contrario, Garcfa Mérquez
ley6 atentamente el Diario y lo recuerda muy bien, la tenemos en la
novela sucesiva del mismo autor, o sea E/ otofio del patriarca (1975).
En el primer capitulo, en sintonia con el registro burlesco y paraddéji-
co de la obra, asistimos a un largo y cémico pastiche en el que se des-
cribe la llegada de Colén al reino del patriarca con la reproduccién de
frases enteras tomadas del Diario:

y contemplando las islas [el patriarca] evocd otra vez y vivié de nuevo el
histérico viernes de octubre en que salié de su cuarto al amanecer y se en-
contré con que todo el mundo en la casa presidencial tenfa puesto un bo-
nete colorado, [...] de modo que se dio a averiguar qué habia ocurrido en el
mundo mientras el dormia para que la gente de su casa y los habitantes de
la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas
partes una ristra de cascabeles, y por fin encontré quién le contara la ver-
dad mi general, que habfan llegado unos forasteros que parloteaban en len-
gua ladina pues no decfan el mar sino la mar y llamaban papagayos a las
guacamayas, almadias a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habien-
do visto que salfamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se encara-
pitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad
qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabe-
llos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que estdbamos
pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mo-
jadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la
color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y noso-
tros no entendfamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si
estdbamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio

23 Ademas de los textos que cito a continuacion, se deben recordar Los perros del Paraiso
(1987) de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Cristobal Nonato
(1992) de Carlos Fuentes, y El mar de las lentejas (1999) de Antonio Benitez Rojo.
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ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen
la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como
mujeres aunque todos son hombres, [...] y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina de sdbalo que ellos llaman diente de
pece, y nos cambiaban todo lo que tenfamos por estos bonetes colorados y
estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgdbamos en el pescuezo por ha-
cerles gracia [...]*

La figura de Col6n atraviesa toda esta obra maestra de Garcia
Mirquez, come una figura fantasmal que transmite su discutible au-
toridad al patriarca. Dice una de las muchas voces narrativas que éste
llevaba una espuela de oro en el talén izquierdo “que le habia regalado
el almirante de la mar océana [o sea Cristdbal Colén en persona] para
que la llevara hasta la muerte en sefial de la mds alta autoridad”.” Es
evidente que Garcia Mdrquez no tiene simpatia por el Descubridor:
otro personaje dice que “ese hombre tenia la pava’, expresién colo-
quial venezolana que significa traer mala suerte. Después de la salida
de la novela, en una famosa entrevista, el autor confirmé esta antipa-
tfa y repitié que Colén difundfa el infortunio.?

En 1979, cuatro afios después de E/ otoio del patriarca, sale El arpa
y la sombra del cubano Alejo Carpentier,” donde se vuelve a proponer
la “leyenda del piloto desconocido”, segtin la cual Colén habria con-
servado celosamente un gran secreto que le habia comunicado un pilo-
to desconocido, quien empujado por una tempestad habia llegado a
América y a su regreso a las Azores o a las Canarias habia sido recibi-
do por Colén, a quien desde el lecho de muerte le habria revelado su
descubrimiento. La leyenda fue demolida por Samuel Eliot Morison
varios afios antes de la publicacién de la novela de Carpentier, pero ello
no ha impedido que siguiera encontrando divulgadores, por lo menos
en ciertos contextos, como precisamente en la obra de Carpentier.

En 1992, en ocasién de los festejos por el Quinto Centenario, salié
Vigilia del almirante® del paraguayo Augusto Roa Bastos, una novela
escrita en tres meses pero pensada toda la vida, como el autor mismo

24 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975,
pp. 44-45 (o bien, Madrid, Mondadori-Espafia, 1987, pp. 46-47).

25 Ibidem, respectivamente p. 179 y p. 176.

26 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel Garcia Maquez,
Bogota, La Oveja Negra, 1982, p. 124.

27 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra [1979], Madrid, Alianza, 1998.

28 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992.
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ha declarado. En ella encontramos, a diferencia de la de Carpentier,
junto con una sentida reivindicacién del universo indigena, una reflexién
conmovedora sobre el enajenado almirante, genial y enigmdtico, infe-
liz y obstinado en cumplir lo que consideraba su misién: difundir la
palabra de Cristo en la otra parte del mundo.

El contraste entre estas visiones de Cristébal Coldn, exaltado por
una parte y denigrado por otra, corresponde a los cambios de la pers-
pectiva histérica. Puede ser emblemdtico el hecho de que en el IV cen-
tenario, o sea en 1892, se pensara consagrarlo como Santo de dos mun-
dos, mientras que en el V centenario, o sea en 1992, fue sometido a
un verdadero proceso condenatorio, considerdndolo el corruptor de
América, aquel que habia iniciado la trata de esclavos, la destruccién
de las culturas indoamericanas, el estrago secular de las poblaciones
indigenas y la discriminacién que todavia existe.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, estamos frente a un nuevo cam-
bio en la perspectiva de andlisis: ya resultan obsoletas las imdgenes de
los indios vistos como pldcidas criaturas que cambian pedazos de vi-
drio por piezas de oro y que cogen la espada por la parte del filo. Hoy,
en el nuevo contexto del drama mundial de la polucién y del peligro
cada vez menos lejano de la destruccién de nuestro planeta, el indio
se ha vuelto el profeta del futuro, la indianidad se nos presenta como
una eleccién de vida, un “grito de libertad y una reencontrada identi-
dad continental, no europea, no cristiana, no yankee”.* Muchos ob-
servadores afirman que la dltima defensa de los nativos americanos estd
en el encuentro entre el movimiento ecologista y los indigenas, por
lo cual ellos se han vuelto la expresién de la lucha por la reivindica-
cién de los pueblos oprimidos. El movimiento ecologista y el movi-
miento indianista se otorgan respectivamente la oportunidad de de-
fenderse a s mismos y de defender a la naturaleza, ya sea que se trate
de selvas, prados o montanas. Los nativos pueden aprovechar el mo-
vimiento ambientalista, mientras los ambientalistas ven en la gestién
de los nativos la mejor esperanza de proteccién para los territorios atn
intactos de las Américas.

Si durante mucho tiempo la dicotomia civilizacién/barbarie que-
ria decir en América Latina oponer la ciudad civilizadora a la barbarie
de los campos, hoy la defensa del planeta crea el punto de encuentro

29 He traducido la frase de un articulo publicado por el semanario italiano “L'Espresso”, del 24
de marzo de 1991, cit. también por Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
cit., p. 113.
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entre la barbarie de la “civilizacién” metropolitana y el espiritu civico
de la “barbarie” natural. La muerte y la devastacién que han acompa-
fiado siempre la penetracién del hombre blanco en la naturaleza ame-
ricana pueden ser detenidas en nombre del peligro de la contamina-
cién. Es ésta la posicién de los movimientos ecologistas respecto de
los indigenas de los Estados Unidos y una actitud semejante se adop-
ta con respecto a los indios del Amazonas.”

La percepcién simbélica del ambiente por tanto ha cambiado: la
selva, antes concebida como lugar oscuro habitado por lobos, brujas
y ogros, se ha vuelto el paraiso terrenal todavia recuperable, espacio
inspirador de un modelo de vida mejor. La ciudad, en cambio, antes
considerada centro y fuente de la civilizacién, se ha vuelto la “jungla
de cemento”, un lugar lleno de insidias y devorador del ambiente.
Recordemos, como tltima referencia literaria, que la inversién de la
tradicional dicotomia se encuentra ya en los espléndidos cuentos del
uruguayo Horacio Quiroga,” escritos hace mds de setenta afos, tal vez
como un eco de la utopfa rousseauiana y, a través de Rousseau, una
vez mds, como consecuencia de la fantastica visién de Coldn.

En este contexto Cristébal Colén, mis que el corruptor de Amé-
rica, quien iniciara la trata de esclavos, puede ser visto como el primer
europeo que quinientos afios atrds vio en la foresta ecuatorial el sitio
donde era posible encontrar el parafso terrenal y tal vez recuperar la
inocencia perdida. Su idea, vinculada al imaginario medieval, se revela
hoy profética. Viendo el paraiso en las costas del Orinoco, él lo vefa
exactamente donde hoy lo colocan los movimientos ecologistas. Y dado
que la aceleracién de las conquistas tecnoldgicas no parece llevarnos a
ganar tiempo sino a perder espacio vital, hagimonos un poco mds lentos
y démonos el tiempo necesario para escuchar con nuevo espiritu las
voces del pasado.

30 Ibidem, p. 114.

31 Cfr. Horacio Quiroga, Todos los cuentos, edicion critica de Napoledn Baccino Ponce de Ledn
y Jorge Lafforgue, Madrid, Coleccion Archivos, 1993; y la antologia Cuentos, edicién de Leonor
Fleming, Madrid, Catedra, 1991.
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ANDRES AJENS

Don de fronteras, don de Andes
Hacia el Atau Wallpaj p'uchukakuyninpa wankan

S_Cabiendo permanecido varios meses guareciéndose en una caleta
entre el actual Rio de La Plata y el actual Estrecho de Magallanes,
no lejos de la actual Bahfa Blanca, la flota del idem observa a un empina-
do tehuelche bailando y cantando desnudo en la playa, el cuerpo todo
pintado de blanco, verde, negro y colorado, arrojindose grumos de raiz
en la cabeza. Magallanes —transcribe Pigafetta 0, mds precisamente, ha-
biéndose perdido el original, el copista autor del manuscrito de la Biblio-
teca Ambrosiana de Mildn— envia un marinero a tierra con la instruccién
de imitar los gestos del patagén in segno de pace. Y la cosa, la mimética
cosa, la “comunicacién” pluri- o intercultural, eso parece, funciona o co-
mienza a funcionar: el tehuelche (mds precisamente acaso aonikenk o giiniin-
akiina; tehuelche es nombre dado més tarde por mapuches migrados a las
pampas) se anima incluso a subir a la nave capitana, la Victoria, y a com-
partir con el primer marinero. Sobreviene entonces tal autopolémica es-
cena: al darle el capitano generalle un espejo de acero, verse a si y horrori-
zarse son, para el tehuelche cuerpintado, una y misma cosa. Mds ficil
entenderse con otros que consigo! Consigo radicaliza la frontera: irrecono-
cible entre uno y otro, hecha polvo, se la arroja aun por la cabeza. Entre
uno y otre; pues no hay mujeres a bordo, no hay mujeres en la primera
circunnavegacion del globo terracqueo. Y si las hay en derra, de cierto, ellas
se mantienen, o son mantenidas, a subrayada distancia; los patagones,
aventura Pigafetta, sonno gelosissime de loro mogliere.

El horror de si, el espanto de encontrarse a si, de verse a si (el vide sua
figura), un si repartido de entrada entre si, un si atravesado por alguna
in/cierta frontera interior, intervalo que suspende y a la vez hace posible
cualquier identificacién consigo, motivara en Occidente (con y sin co-
millas) una amplia literatura sino la Literatura misma. Pero. No es raro
atin encontrar en las literaturas, aun en las modernas, que tal experien-
cia espantosa o siniestra del si (occidental), aquella travesfa fisurante que
divide al si, sea figurada como experiencia ajena (no occidental), con lo
cual el terror de si es hecho retroceder asosegadoramente como terror
de alter fuera de si. Asi vuelve Ulises a si: él mismo como el otro mis-
mo, especialmente el otro, el de Joyce. La escena del espejo (o del es-
pectro, que ambos términos comparten grumosa raiz) de(l) ULYSSES,
como escena de la alterfaccidn del indoamericano, del antropéfago y

168 | Férnix

masticador de coca boliviano para el caso, a quien sélo es posible man-
tener a raya —a raya de si como de alter— por el espejo: “El marinero
sacé una postal de su bolsillo interno [...] Tenfa impreso lo siguiente:
Choza de Indios. Beni, Bolivia. |...] —;Saben como se los tiene alejados?—
pregunté cordialmente [el marinero]. Como nadie ofrecfa una solucidn,
hizo un guifio diciendo: El espejo [Glass, que ]. L. Subirat traduce, tam-
bién legitimamente, por cristal y . M. Valverde por vidrio]. Eso los hace
retroceder [Eso los atonta (That bogglesem); Valverde]. El espejo”. Por el
espejo. Ya ddndolo vuelta, ya dando la vuelta, en cualquier caso de vuelta:
“... dio vuelta la tarjeta sin ostentacién [without evincing surprise,
unostentatiously, “sin evidenciar sorpresa, dio vuelta la postal sin disimu-
lo” traluce Valverde] para examinar la direccién casi borrada y el sello
de correos. Decfa asi: Tarjeta Postal. Sesior A. [...], Santiago, Chile’. De un
marinero a otro, de Magallanes a Ulises, el uno como el otro, el mismo;
de una circunnavegacién (global) a una regional (mediterrinea) y aun a
una local (dublinense), la misma espejeante escena. Nomds un detalle:
la figura impresa en la postal de ULYSSES, la escena exhibida: “un gru-
po de mujeres salvajes con taparrabos rayados, en cuclillas, parpadean-
do, amamantando”, etc. Como si el otro de[l] si occidental —si “Occi-
dente”, allende el Far West de ocasién, en Irak y allende Irak, atn se dice
a si y/o confabula, hoy, alguna in/cierta in/audita co-herencia— otra fue-
ra. Esta casi tesis, cémo no, que pensar diera. Pero, desde el momento
en que alter comienza a ser delimitado, identificado, generosamente o no,
comienza también la asimiladera, el amismamiento, la apropiacién; o
alter perdura qua alter o, al inproviso, parte la desalteracién (la domesti-
cacién). ;Es posible? ;Es posible tal alterrancia inapropiable?, ;o los ava-
tares de alter —de lo que aqui, con este latinazgo no enteramente inder-
minante pero que al menos tiene la virtud de mantener indecidida, in-
decisa y abierta la generosidad de la cosa, llamamos asi— son, habida cuenta
de la confluencia entre generosidad y apropiacién, hospitalidad y do-
mesticacién, justamente lo imposible? ;Justamente, dice ud.? Yo, escribe
letra por letra [sel copista de?] Pigafetta, justificando de entrada su viaje
y la vez evidenciando la no despreciable temporada pasada entre mari-
nos castellanos, deliberay [...] far experientia di me" (subrayo). Ex-periencia:
prueba riesgosa en el afuera, travesfa.?

1 Havendo yo havuto gran notisia per molti libri letti et per diverse personne, che praticavano
con sua signoria, de le grande et stupende cose del mare Occeanno, deliberay, con bonna gratia
de la magesta cezaria et del prefacto signor mio, far experientia di me et andare vedere quelle
cose, che potessero dare alguna satisfatione a me medesmo et potessero parturirmi qualche
nome apresso la posterita. [op. cit., subrayo].
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Delimitar la lengua en que estd inscrita, inestablemente fija, la
entrevista escena del spechio, sus fronteras si hay tal, y si tal fuera po-
sible, simple no fuera: Pigafetta escribe en un italiano fuertemente
marcado por su vernacular vicentino (uno de los “dialectos” del
Véneto que tuviera su gloria entre los siglos XV y XVIII) salpicado
del castellano y del portugués que hablaba la mayor parte de la es-
cuadra de Magallanes; si a ello le agregamos las modificaciones y/o
descuidos del copista (el nombre mismo del “diario” es materia alta-
mente moévil: la Notizie del nuevo mondo, que es lo que se lee en el
encabezado del manuscrito de la Biblioteca Ambrosiana, dnica grafia
itdlica sobreviviente, ha venido siendo desplazado por el mote de 7/
viaggio fatto da gli Spagnuoli a rorno al mondo [Venecia, 1536] o el
Primo viaggio intorno al globo terracqueo [Mildn, 1800], etc.), que
atin ediciones criticas recientes (la Relazione del primo viaggio attorno
al mondo [Pddua, 1999], por caso, o aun La mia longa et pericolosa
navegatione [Mildn, 1989], no logran discriminar del todo), vuel-
ven harto difusa la cosa. Incluso hablar de “italiano” fuera ya un
despropésito: el cinquecento no es sélo una babélica miscela de latino
in ogni sfumatura e di volgare latineggiante e popolare (Lanuzza) sino
también la hora en que el dominio espafiol hace sentir sus efectos
no sélo lingiiisticos y no sélo en la peninsula, sino sobre todo el
escenario del debate de la guestione della lingua. ;Primacia del florentino
y/o toscano popular y del legado del Dante (Machiavello, 1524)?
;Fidelidad a toda prueba a la fuente latina, fuera cual fuera el habla
vernacular en juego (Castiglione, 1527)? ;Prioridad a la vez a /los
cldsicos latinos, Cicerén y Virgilio en particular, como toscanos,
Petrarca y Boccacio (Bembo, 1525)? En el fondo, fondo del espe-
jo, jquebradero de cabeza!, cudl modelo o figura, cudl ley, idea o
imagen de lengua habia de reflejar el si de la lingua de si. Frente a
este enconado debate, Pigafetta felizmente pasa. Quando li dole el

2 Uno estaria tentado de identificar el terror del gigante patagén con el de Borges, quien multi-
plica en sus escritos las confesiones del terror ante el espejo (Los espejos velados, Los espejos,
Edipo y el enigma, Al espejo, El espejo y la mascara, El espejo, etc.), pero otro guifio acaso otro
o0jo nos hiciera (other es precisamente la palabra que Pigafetta consigna en su acotada lista de
vocablos tehuelches para traducir el ‘ojo’ patagén). En El hombre ante el espejo del libro (1996),
biografia de Borges, J. Woodhall asocia insistentemente este borgeano terror ciego con el des-
asosiego ante la posibilidad de la pérdida de si, pérdida de la self-possession, especialmente en
materia sexual: «Borges la detestaba [esa vertiginosa experiencia de automultiplicacién en un
espejo], asi como posteriormente iba a detestar la idea de verse expatriado de su yo, mediante
la droga, la bebida o el sexo.» // | offer you explanations of yourself, theories about yourself,
authentic and surprising news of yourself. J. L. B., Two English Poems (El otro, el mismo).
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capo, anota poco después de referir el horror del tehuelche ante su
im/propia imagen, se danno nel fronte una tagliatura nel traverso o,
dicho en buen romance, un corte de costado, de frente.

En buen romance “frontera’, la palabra frontera, como el romance
mismo y como el mismo, se da como tal en la (castellano-mora) fron-
tera. Frontera frontera, sustantiva y adjetiva, habla y fibula fronteriza,
romance tal habrd permanecido largamente indeciso, carente de linde
y de ley, de espejo y de arquetipica figura. Hasta el siglo XV al me-
nos, antes del Imperio desatado y de Nebrija, el insélito glosomoto,
con distintos niveles de intensidad, perdura. Lapesa no se cansa de
subrayarlo: el castellano... carecia de estabilidad... los limites eran muy laxos,
con abundantes interferencias... tampoco eran tajantes las fronteras... tal vez
la fuerte influencia extranjera constribuyese a mantener la indecision... inse-
guridad fonética... imprecisa distribucion de funciones... (R. Lapesa, 1981).
Espaciotiempo mévil de lenguas y lenguaraces, co-lapso de todas las
fidelidades y traiciones y aun de las fidelidades mds traicioneras, tanto
o mds que una raya limitrofe o un confin, frontera habrd mentado de
partida una zona intensamente polémica, un trecho fluctuante e im-
preciso habitado provisoriamente ya por moros, ya por cristianos, ya
por moros y cristianos entremetidos, en cualquier caso, rudos sino
desazonantes tipos. El Poema de Mio Cid recoge mis de una vez la
ocurrencia. Tras el enfrentamiento de Alcocer, por caso, la cosa no se
aquieta: rodos los dias / a mio Cid aguardavan |/ moros de la frontera / e
yentes extrafias. Pero la frontera se parte y se reparte semdnticamente ain
con mayor largueza: ya como frontis, cara o fachada de un edificio,
ya como lo que estd colocado enfrente (frontera como adjetivo), ya
como el femenino de frontero o ‘caudillo militar que manda/ba la
frontera, con lo cual toda eventual correspondencia entre palabra (fron-
tera) y concepto (de frontera) de frentén no ha lugar y de paso toda
pretension de establecer algo asi como una teoria de la frontera (al menos
mientras la teorfa siga siendo tributaria del pensar conceptual). Entre-
tanto, el desplazamiento de /z frontera habrd proseguido su curso: re-
troceden los moros a Sevilla y a Cérdoba primero, luego a Granada
y, una vez vueltos o devueltos a Africa, la frontera se transfiere a las
Indias Occidentales, alias América. La indiada es la morenada, los tem-
plos amerindios, las mezquitas: hay en esta gran ciudad [Tenotchitldn]
muchas mezquitas o casas de sus idolos (H. Cortés, 1520). Hasta llegar,
desplazamiento tras desplazamiento, regién migrante en cierto modo
incontinente en su pulsién de expulsion de diferencias, al norte, al sur,
misma frontera: era la region [Castilla] fortificada con unos cuantos casti-
los para contener al sur [...] las arremetidas de los drabes; en cierto modo,
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la linea de castillos era como la linea de fortines con que el Estado argentino
del siglo XIX detenta en el desierto los malones indios (Amado Alonso). Pero
por mds castillos y fortines que fueran instalados en la frontera, el
romance castellano nunca habrd dejado de verse intervenido con y por
otras lenguas, las de la morenada 4rabe especialmente primero, las de
la morenia indigena luego en las Indias y adn en la metrépoli. Y ello
pese a que haya habido quienes, ilustres celosos de la lengua, asigna-
ran momentdneamente a los poetas el rol de castillos defensivos ante
lo que juzgaran como corrupcién del romance por otras jbarbaras!
lenguas. Gabriel René-Moreno, el gran escritor boliviano, en su ya
célebre Introduccion al estudio de los poetas bolivianos (1864), lo habri
dicho tal cual: “los vates bolivianos [...] oponen su ejemplo a la co-
rruptela general del lenguaje, cuyo estudio yace abandonado o descui-
dado en los colegios y que, como en tiempos remotos y mds atrasa-
dos, soporta todavia la competencia del quichua, admitiendo en su lim-
pio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma bdrba-
ro” (subrayo).

Trecho es trecho

Halléndonos en la frontera, en la frontera castellano-quechua por caso,
y habiendo ya recordado que en castellano el término frontera signifi-
ca también #érmino, ;vamos a decir ahora que tal frontera (se) significa
a si en su término, en la frontera de sf consigo mismo, esto es, ensi-
mismada y a la vez fuera de si?, ;cdmo es esto?

Un rodeo se impone aqui. Un acotado rodeo por el Armau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan, texto quechua que segin diversos estudio-
sos -el boliviano Jests Lara y el francés Jean-Philippe Husson espe-
cialmente- serfa uno de los pocos sino el tnico texto quechua que se
entronca directamente con una tradicién dramdtica o escenogréfica
prehispdnica (ambos creen ver en un pasaje de la Historia de la villa
imperial de Potost, de Bartolomé Arzans de Orsta y Vela, una prueba
de que una versién mds originaria de la obra se habrifa representado en
1555 en Potosi). Este rodeo nos expone a tantear decisiones de tra-
duccién o transferencia que se dan o se han dado en la susodicha fron-
tera castellano-quechua y, a la vez, a calar la experiencia del término
como experiencia de frontera. Y de traduccién o transferencia de cier-
to, porque, por demds, estando escasamente familiarizado con el
quechua o runa simi, hacemos confianza aqui, hasta cierto punto al menos,
a traducciones existentes; la de Lara al castellano (1957) y las de Husson
al castellano y al francés (2001).
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1. Experiencia de frontera como experiencia de término, de entra-
da, desde el nombre o titulo mismo de la obra, como si el fin estu-
viera también al comienzo: el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan,
esto es, la “Tragedia del fin de Atawallpa” en traduccién de Jesis Lara,
o el “Cantar del fin de Ataw Wallpa”, en la de Husson, nos anuncia
desde el inicio la escena del término de la vida de Atahualpa en Caja-
marca (1533), a manos de Pizarro. El término que aqui cuenta por
de pronto es (el verbo) puchukakuy, que Lara da por terminarse, aca-
barse, tener fin en su Diccionario qheshwa-castellano (1971) y que Husson,
en nota de traduccién, da por prendre fin (acabarse, finalizarse). Tér-
mino que indica el término, puchukakuy, no termina sin embargo de
aparecer en el encabezamiento, en el titulo, pues vuelve al menos una
vez en el cuerpo de la obra, cuando al filo del fin de su vida Atahualpa
se despide de uno de sus generales y éste le pregunta cémo podrén
sobrevivirle “cuando [su] mando haya concluido” (Lara) o “cuando [su]
reinado haya tomado fin” (Husson) [kamajniyki puchukakujtin]. Pues
el fin de Atahualpa, el término de su vida o su muerte, no habrd
implicado simplemente el fin de una vida sino el de un imperio, el
de una soberanfa o poder de mando (kama, en quechua, que Lara vierte
por ‘potestad, facultad; poder de mando’; de donde kamaj, el que
gobierna, el que manda) y, consecuentemente, el del predominio de
la lengua en que tal mando se ejercia, el idioma que imperaba en el
Tiwantinsuyu. Pues aunque los soberanos incas tuvieran un idioma se-
creto (que algunos han aventurado era el kallawaya y, otros, el pugina,
y adn hay otras hipétesis), para que sus érdenes se entendieran las te-
nfan que dar en la lengua predominante, el runa simi (simi , ‘habla,
lenguaje’ y aun ‘boca’; runa, ‘pueblo, gente, ser humano’) o quechua.
Pero el imperante quechua como el imperial romance castellano no habr4
dejado de tener sus fronteras tanto internas como externas, y por ello
mismo sus mezcolanzas, entreveros y contactos con otras lenguas y, sobre
todo, con el habla colla, el aymara o jagi aru. Las fronteras del quechua
habrdn sido también un terreno altamente inestable en los Andes meri-
dionales, como lo prueba el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, donde
el término que estd al final de esta frase quechua, wanka, es plausible-
mente voz aymara.

2. En la frontera no sélo pasa entonces que a veces el término estd
al comienzo, que hay mds de una lengua y que hay traduccién, sino
también que lo que a menudo consideramos #7a lengua viene ya atra-
vesada por otras, y que este entreveramiento de lenguas en una “mis-
ma” lengua no es “corrupcidn” sino antes bien la posibilidad misma
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de ser una lengua “viva”, de sobrevivir como lengua. Con lo que: la
“impureza” de una lengua, su apertura a otras en ella y allende ella, su
no coincidencia consigo, su, un decir, impropiedad congenital, fuera
su propia condicién de posibilidad. De ahi la posibilidad de que el
Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan (en cuyo texto, lo advierten tanto
Lara como Husson, es posible encontrar no sélo elementos de diver-
sas variedades del quechua sino también influencias aymaras y caste-
llanas) y con él, la hipotética tradicién dramdtica quechua, llegue has-
ta nuestras manos. Wanka, decfamos, y lo subraya por demds Husson
apoydndose en Guamédn Poma y en diversos diccionarios quechuas y
aymaras del primer perfodo colonial, serfa término originariamente
aymara. Wanka no aparece en el diccionario quechua-castellano de
Gonzdlez de Holguin ni en otros diccionarios quechuas coloniales (salvo
para referir al nombre de un grupo étnico préximo al Cuzco), pero si
en el diccionario aymara de Ludovico Bertonio, donde se consigna el
verbo wankasia (‘Cantar. Y llorar sin echar ldgrimas’) y el sustantivo
wankaru (‘tambor’). El testimonio mds elocuente en favor de una
proveniencia aymara no es, sin embargo, el de los diccionarios colo-
niales sino el de Guaman Poma. En su Nuea corénica, wanka (“uanca”)
viene cuatro veces y las cuatro asociado a la cultura colla aymara.
Guamin Poma nos dice, en sintesis, que wanka era el término que
los collas usaban para nombrar los cantos, especialmente los entona-
dos por las mujeres jovenes, acompafidndose de tambores pequefios,
y que estos cantos eran el equivalente de los arawi quechuas, esto es,
canciones sentimentales, de afioranza, lamentacién o duelo. Un pasaje
de la Nuea cordnica consagrado explicitamente a los cantos y bailes del
Qollasuyu sefiala: cada ayllu [tiene] su natural cantar |... y fiestas] en
ellas cantan y dansan y baylan [...] las mosas dozellas dizen sus arauis, que
ellos les llaman uanca. Y en otra parte transcribe (en aymara) uno de
esos cantos de duelo que, insiste, en lengua aymara [son] llamadols]
uanca. Quechuizado, y verbalizado, serd el mismo término que en un
trecho hacia el fin del Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan repetird
Atahualpa: wankaytiraj wankarikiisaj - lo que Husson traduce por “can-
taré mi lamento” y Lara por “lamentaré adn mi tragedia”.

Otra vez: el Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan esta escrito de
entrada en una lengua por lo menos fronteriza, y ello en mds de sen-
tido. En primer lugar, desde el inicio, desde el nombre o titulo, guar-
da memoria de mds de una lengua, la quechua y la aymara, y también
porque el quechua mismo (si hubiera algo asi como el quechua mis-
mo) habrd sido de entrada una lengua de frontera, una lengua-fronte-
ra, especialmente con el aymara, con el cual comparte no sélo varios
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cientos sino miles de afios de vecindancia, sino también buena parte
de las formas gramaticales y, segin estiman algunos estudiosos, cerca
de un cuarto del léxico. La historia de préstamos lingiifsticos entre el
quechua y el aymara es vasta, y la mayor de las veces los especialistas
no logran ponerse de acuerdo en qué sentido el préstamo se ha dado,
con lo cual cualquier pago o reembolso parece diferido permanente-
mente, tal impagable préstamo; si a ello agregamos que hay varios
autores dignos de crédito que postulan un entroncamiento comin hace
mds de dos mil anos, en una suerte proto-aymara-quechua o quechua-
ymara, esta historia de préstamos y contrapréstamos se complejiza ain
mds, pues si es asi, ;qué lengua podria venir a reclamarle a la otra la
propiedad por lo que heredara de un comin fondo? Si en la frontera
no desaparece sin mds la propiedad y la distincién entre lo propio y lo
ajeno (al contrario, a ratos se exacerba), lo cierto es que tal propiedad
no es para nada natural sino recibida/dada; le lengua se hereda de un
fondo comdun, a la vez propio e impropio; y tal como una lengua se
hereda (esto es, se recibe y, por tanto, es apropiada), se hereda (se entre-
ga, y, por tanto, es in- o desapropia). Doble heredad en la frontera, en
la frontera quechua como lengua frontera: ;co-herencia de una lengua?;
ss6lo en el quechua o en toda lengua sobreviviente?

3. Por ultimo, ya acercdndonos al provisorio término o frontera
de esta co-marca textual, otra frontera: la frontera tal vez de la litera-
tura misma; el Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan como obra en
la frontera del drama o la poética (occidental). A la vez preguntando
si efectivamente habrd habido una tradicién teatral (o literaria en ge-
neral) quechua prehispdnica, pero, sobre todo, si a eso que habrd ha-
bido en los Andes precolombinos —pues algo hubo en términos de
guardar memoria y abrir o anticipar porvenir, con o sin imaginacién
ylo presentacién figural, ya como danza, con mdscaras o no, ya como
canto, ya como narracién— se le hace suficiente justicia o se lo cala
nomds sea lejanamente traduciéndolo (al castellano) por “literatura”,
“poesia’, “drama” o “tragedia”. Ambas preguntas, qué duda cabe, fron-
terizas, vienen paradojalmente insinuadas por el propio Jests Lara, quien,
como estd dicho, fuera uno de los férreos proclamadores de la exis-
tencia de una tradicidn reatral prehispdnica en los Andes y a la vez
partidario de traducir wanka por “tragedia”. Ahora bien, en la intro-
duccién a su traduccién del Amu Wallpaj puchukakuyninpa wankan, Lara,
complicado o ¢l mismo insatisfecho con su decisién de traduccién,
vuelve varias veces sobre ella, ya para justificarla, ya para acotarla, como
si un problema insoluble le penara entre las manos, como si el térmi-
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no wanka no acabara de ajustarse o concordar con el término rragedia.
La primera vez es escueto y terminante, pues segin él, pese a que no
hay rigurosamente hablando equivalencia entre “wanka” y “tragedia”,
no hay alternativa, no cabe otra forma de traduccion: “Tragedia no es un
equivalente exacto de wanka, pero si el mds aproximado y no cabe
otra forma de traduccién”. Después de declaracién tan perentoria, ;a
qué volver sobre lo mismo? Pero luego, sélo algunos pérrafos mds
adelante, el escritor cochabambino se siente obligado a explicar/se su
decisién y a la vez a reenviar a un sentido mds amplio (no sélo tea-
tral) de la “tragedia”, esto es, a un cierto “acento” de fatalidad como
tono general de la obra: “Atau Willpaj p’uchukakuyninpa wankan, cuya
traducccién mds aproximada debe ser: Tragedia del fin de Aran Willpa,
en razén de que en castellano falta un término equivalente para wanka
y el menos inexacto es tragedia. Ademds, el acento general de la obra
hace que ésta se identifique de manera indudable con la tragedia.” Y
un poco més adelante, como si con lo dicho fuera atn insuficiente, o
no quedara ¢l mismo convencido, Lara vuelve a responder a sus pro-
pias como ajenas objeciones; la obra no es en realidad una tragedia
propiamente tal, en sentido literario o de género literario, y si lo es lo
es s6lo en apariencia, pero igual, sostiene Lara, puede traducirse por
“tragedia” a causa del “contenido” o “tema” que la anima, esto es, el
término fatal de la vida de un personaje noble. Asi, dice y dicese Lara
una tercera vez, el Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan “no es una tra-
gedia al estilo occidental, ya que los quechuas, en su teatro, no llegaron a la
concepcidén precisa de ese género [sic]. El contenido trdgico que hay en
él y que le presta apariencia de tragedia es simple consecuencia del tema,
que implica la muerte de Atawallpa y la sdbita destruccién del imperio
incaico. Esta circunstancia influye para que, en el caso de esta obra, el
titulo que reza ‘Atau Willpaj p’uchukakuyninpa wankan’ pueda ser tra-
ducido como Tragedia del fin de Atau Willpa’ (op.cit., subrayo).?

Asi, si hay tragedia en los Andes prehispdnicos -pudiéramos con-
cluir provisoriamente con Jesus Lara-, ésta fuera tragedia en traduc-

3 La frontera como término viene también en el Atau Wallpaj p’'uchukakuyninpa wankan con el
término de la obra, como la escena final: escena de yapa y a la vez manifiesta escena europea
(transcurre en Barcelona) Cf. th. Historia y drama ritual en los Andes bolivianos (siglos XVI -
XX), de Margot Beyersdorff, La Paz: Plural, 2003 donde se sigue en detalle los muy diversos
avatares dramaticos de la muerte de Atahualpa en area surandina y, de paso, vuelve inverosimil
la médula de la hipétesis de César ltier en cuanto a que el dicho Cantar fuera invencion de punta
a cabo de Jesus Lara (cf. C. I, ¢Visién de los vencidos o falsificacion? / Datacién y autoria de
la Tragedia de la muerte de Atahuallpa, in Boletin IFEA, 2000, 30: pp. 103-121).
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cién y, atin mds, en traduccién de lo aparente. Lo mismo pudiéramos
decir de la literatura: no habrd habido literatura en los Andes
prehispédnicos salvo en traduccidn, y traduccién nomds de lo aparen-
te. La frontera de la literatura (occidental), tal tradicién de apropia-
cién y desapropiacién textual, encuentra en los Andes, y singularmen-
te en el Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan, un mojoén sefiero. El
Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan, y con esto llegamos por ahora
a término: obra comparable, sélo en tanto incomparable, con el
Rabanal Achi maya quiché y con el Poema del Mio Cid de la lengua
romance, romance migrante, lengua frontera, lengua con lengua, dentro
y fuera.

Férnix | 177



TeopuLo Lorez MELENDEZ

Globalizacién y cultura

lli, en la Academia, fuera de los limites de Atenas, comenzé un

proceso matemdtico llamado globalizacién. La advertencia so-
bre la necesaria condicién de gedmetra para entrar implicaba una co-
nexion con la ontologfa que hacfa de filésofos y cosmélogos hacedo-
res de un globo, el del cielo. Cuando los marineros europeos, alrede-
dor de 1500, abandonaron la tierra para hacer del mar la nueva via y
junto a ellos los gedgrafos comenzaron a trazar los mapas de los des-
cubrimientos, se inicié la globalizacién terrestre. Habia un interés eco-
némico, se usufructuaban las riquezas del nuevo mundo en beneficio
de los monarcas europeos que habian hecho una inversién en procura
de un retorno a sus inversiones. Desde entonces dinero y globo terrs-
queo van juntos. Hoy asistimos a un fictum politico-econémico-cul-
tural iniciado con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Tenemos, asi,
un trénsito que va desde la mera especulacién meditativa hasta la praxis
de registro de un globo. Asi, el mundo se des-aleja, se eliminan las dis-
tancias ocultantes, se convierte en una red de circulacién y de rutinas
telecomunicativas. La técnica ha implantado en los grandes centros de
poder y consumo la eliminacién de la lejania. Quienes se oponen gené-
ricamente a la “globalizacién” son unos extravagantes. Estd aqui de he-
cho, tiene un ritmo indetenible, la preside el dinero porque éste es la
nueva barca capaz de girar el planeta y regresar. No es, por supuesto, un
mero proceso econdémico, pero si un hecho consumado, uno donde
consumacién sustituye a legitimacién, uno que se hace insustituible a
la hora de analizar la era presente de la humanidad. Como bien lo dice
Peter Sloterdijk, “ahora somos una comunidad de problemas”.

Ya hemos apuntado que con el acontecimiento globalizador se des-
hacen las concepciones politicas, se afectan las autounidades naciona-
les, cambian los actores tradicionales que pierden competencias, el mul-
ticulturalismo irrumpe, sobre Europa se produce el “regreso” por la
entrada de grandes masas de poblacién a un estado de movilidad, lo
que a su vez afecta el concepto de sociedad de masas y, claro estd, vie-
ne la protesta de los antiglobalizadores que lleva a Roland Robertson
(Globalization. Social Theory and Global Cultura) a definir el aconteci-
miento de la globalizacién como “un proceso acompanado de protes-
ta” (a basically contested process), lo que hace que Sloterdijk sefiale que
la protesta contra la globalizacién es también la globalizacién misma,
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pues no es otra cosa que la reacciéon de los organismos localizados frente
a las infecciones del formato superior del mundo.

Como respuesta a los viajes de los marineros de 1500, ahora se
estd produciendo un viaje de regreso con la consecuente presencia de
grandes masas desprovistas en el Occidente descubridor. Desde este
punto de vista, no se puede acusar a la globalizacién de homogeneiza-
dora puesto que produce heterogeneizacién. Esto conlleva a la ruptu-
ra de viejos afianzamientos “tribales” y a la convivencia de formas cultu-
rales distintas. Como vemos, la globalizacién abarca mucho mds que
el simple proceso econémico y, en ningtn caso, puede reducirse a la
acusacién de un avance demoledor de un neoliberalismo salvaje. Cla-
ro que se produce una consecuencia econdémica inmediata. Las esta-
disticas reflejan un avance de la pobreza y un aumento de la diferencia
entre paises ricos y pobres.

Ciertamente la globalizacién es irreversible y con ella deberemos
vernos las caras. Para enfrentarla, lo primero que debemos hacer es dejar
de considerarla sélo desde el punto de vista econémico, puesto que si
produce efectos en el Tercer Mundo también los tiene sobre el prime-
ro, ya que la competencia obliga a reajustes, pero también a la bus-
queda de centros de negociacién sobre el comercio. Por otra parte,
enfrentar lo local a lo globalizado como fenémenos contrarios es un
absurdo, puesto que son caras de la misma moneda. Los filésofos
procuran explicarlo como una reaccién de proteccién local frente al
abordaje del exterior. Los sociélogos se plantean el asunto de la uni-
formizacién cultural partiendo de los MacDonalds o del incompati-
ble asunto de si es la identidad la que se enfrenta a la globalizacién,
mientras otros preferimos hablar de la entrada en la nueva identidad,
que no es otra que el acrecentamiento del individualismo frente a los
temores de una capa de proteccién tan grande.

Hay que recordar que estamos asistiendo a una interpenetracion
de civilizaciones, lo que hace también superfluo otro debate que men-
cionamos arriba: el supuesto enfrentamiento entre homogeneizacion
y heterogeneizacidn, para entrar a analizar cémo estas dos tendencias
se implican mutuamente. En otras palabras, la acusacién gira sobre una
imposicién cultural norteamericana (Hollywood, CNN, por ejemplo),
que no es otra cosa que el ejercicio del poder tecnoldgico, tal como
otro tipo de poder fue impuesto a los pueblos “descubiertos” por los
navegantes europeos que consideraban tomar posesién de las nuevas
tierras como legal y legitimo. Quizds deberiamos recordar que, como
consecuencia, Europa cambié para siempre y se dio origen a lo que
llamamos Modernidad. Atin no sabemos con precisién cudles serdn
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las consecuencias culturales de este acontecimiento llamado globaliza-
cién, pero podria ser que encontraremos una hibridacién. Si lo ve-
mos desde este dngulo, podriamos decir que estamos ante un muy
llamativo proceso de mestizaje. Llamémoslo, de una vez por todas,
multiculturalismo, lo que implica respeto hacia una “fertilizacién cru-
zada”. Si se plantea un desarrollo incontaminado de las culturas, esta-
rfamos cayendo en formas de racismo o de nacionalismo excluyente.

El asunto cultural se manifiesta de muchas formas, como la mer-
cantilizacién del arte, la putrefaccién del mundo editorial, la imposi-
cién de modos de conducta. Ahora bien, el planteamiento radical nos
asegura que todos usaremos jeans y comeremos hamburguesas, es decir,
se nos impondrd una cultura americanizada que borrard nuestras par-
ticularidades culturales. A menos que la imposicién cultural se pro-
duzca por el uso de las armas (y adn asi), cabe decir que las culturas
del Sur, por llamarlas con términos geograficos, no van a reaccionar
con una adaptacién automdtica. La asuncién técnica de los llamados
Tigres Asidticos significa simplemente que esa tecnologia ya no es
propiedad exclusiva de Occidente. Acertadamente se ha dicho que el
programa de liberalizacién de los mercados y el libre intercambio de
bienes y servicios no es un programa cultural. El capital que vuela de
un sitio a otro no es una expresién de cultura. Ahora bien, claro que
tiene incidencia, por lo que anotdbamos del poder del dinero sobre
los mercados culturales, como por ejemplo la adquisicién de edito-
riales por parte de los holdings y la imposicién de una ganancia de 15
por ciento lograda a costo de la reduccién de la calidad de lo que se
imprime. Todo eso, es verdad, tendrd efectos perniciosos, pero la
posibilidad de defensa sobrevive y hay que ejercerla. La cultura no es
la Coca Cola en todas partes ni la presencia de teléfonos celulares en
todas partes. Las sociedades emergentes adaptardn lo que haya que
adaptar vy, si se considerara la globalizacién cultural como una accién
imperialista, hay que recordar que el capital no tiene corazén, lo que
se dice como expresién despectiva, pero que podriamos transformar
en positiva, pues si no tiene corazén es incapaz de crear lazos afectivos
en los lugares donde llega. El capital no es la cultura, es un distorsio-
nador de procesos y efectos culturales.

Si uno lee a los pensadores actuales encuentra cada vez mds la pa-
labra ecumenismo, antiguamente usada para indicar la restauracién de
la unidad entre todas las iglesias cristianas, pero si vamos a su origen
griego podemos detectar que mds bien se refiere al espacio apto para
la vida humana. Ecuménico, con todas las implicaciones de respeto,
amplitud y garantias que implica, debe ser el nuevo espacio humano.
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Ya no podemos hablar de culturas como segmentos colocados unos
al lado de los otros. Ahora constituyen un tejido, como una red de
Internet. Debemos enfocarnos en el nacimiento de un nuevo plura-
lismo: variedad y experimentacién cultural, tolerancia y desarrollo, la
consideracién de la heterogeneidad cultural como recurso para el fu-
turo social, fomento del dinamismo transformador de la cultura. El
aislamiento en “enclaves del olvido” no conduce a ninguna parte. Si
vemos bien, el objetivo del desarrollo es la cultura, pero la cultura es
también condicién indispensable para el desarrollo, o sea, culebra que
se muerde la cola. Sabemos perfectamente que de la pobreza pode-
mos salir. Por lo demds, veamos esta aparente paradoja: sin multipli-
cidad el capitalismo no puede sobrevivir, pues perderia la capacidad
de innovar y, con ella, la de competir.

Las culturas globales, porque son varias, no estdn en ningtn lugar
ni en ningdn tiempo. Las culturas globales estin en el espacio, mien-
tras las sociedades pobres siguen en el tiempo, lo que implica una
pérdida de la solidaridad. Es obvio que este desajuste conduce a per-
der la fe en la democracia y a la reaparicién de viejas tendencias tota-
litarias, ya obsoletas aunque traten de aparecer renovadas.

Estd claro que hay una relacién entre economia y cultura mds alld
de las operaciones de los holdings que imponen la mediocridad para
generar ganancias. Una de las consecuencias es convertir la cultura en
objetos, considerando al pensamiento como desechable. He obviado
el asunto tecno-medidtico puesto que ya lo he tratado en otras partes.
No obstante, cabe decir que aqui se encuentra uno de los elementos
mds peligrosos de un eventual monoculturalismo en la medida en que
impulsa el consumo de objetos estandarizados. No obstante, origina-
do en la tecnologfa militar, ha producido Internet que, bien utilizado,
como sucede ya en numerosas partes y por infinidad de escritores,
fotégrafos y artistas en general, permite lo que Paul Virilio llamé en
su momento “la deslocalizacién del arte” y también “el fin de la geo-
grafia”, permitiendo, al fin y al cabo, un escape a la censura o a las
exclusiones de los grandes medios de comunicacién. Es complejo es-
tudiar la cultura en el nuevo contexto. Ciertamente nacionalismos y
fundamentalismos son un regreso. Estudiar, en general, el aconteci-
miento globalizacién requiere de un pensamiento complejo, por en-
cima de los berrinches histéricos de los manifestantes. Especialmente
en sus implicaciones politicas. La apertura china demuestra cémo el
capitalismo parece compatible con viejas tradiciones religiosas de todo
signo. El problema es que el dinero se ha impuesto a la politica, por-
que opera mds rdpidamente; es un medio abstracto homogeneizante
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que atraviesa espacio y culturas a gran velocidad. Hay maneras de de-
fenderse: hay que recurrir al pensamiento complejo para construir un
modelo humano de configuracién del nuevo orden mundial. La po-
litica debe servir para esto, para buscar nuevas redes de sentido, para
disefiar un proyecto civilizatorio democritico.
Evidentemente, ya nos estamos des-cobijando de la vieja “patria”.

s lo que Sloterdjik (Eisferas) llama el tambaleo de “la construccién
Es lo que Sloterdjik (E: I | tambaleo d
inmunolégica de la identidad politico-étnica” y el juego de las dos
posiciones, la de un si-mismo sin espacio y la de un espacio sin si-
mismo y la bisqueda de un modus vivendi entre los dos polos que
implicard, seguramente, la creacién de “comunidades imaginarias” sin
0 haciona a participacidn, también imaginaria, en otras culturas.
1 Iyl t tamb g t It
El hombre puede tornar a “envolverse” en proteccién en la era
globalizada, lejos del feroz individualismo que en el tiempo presente
parece ser el tnico caparazén que le resulta reconfortante. Especial
cuidado hay que poner en los efectos politicos, puesto que el colecti-
vo ya no representa nada para el individualista. Hay que crear nuevas
formas de tejido politico-social que impidan a un hombre, que ha hecho
e su piel el nuevo resguardo, convertirse en un agente potencial de
d 1 el guard t gente pot | del
totalitarismo o en un desconcertado frente al planeta redondo.
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LeoroLbo CASTILLA
La redada

a Sofia Huidobro
y Roy Easdale

S_Casta aqui, bajo el puente, el dnico que puede llegar de noche
sin tropezarse, sin ser sentido, es Clemente, el ciego. Porque si
no, no hay cémo. Aqui cada uno tiene su dormidero y lo protege bien.
Para eso hace caminitos que nadie mira o pone latas en la bajada,
cuestién de que si ven el fuego y se les ocurre llegar donde estamos
los escuchamos desde lejos. Ya pasé mds de una vez. Sobre todo cuando
saben que tenés vino o ginebra y, como quien no qulere la cosa, se
arrlman despacito, “que con permiso”, pasaba por aqui y como hace
frio”, “si quieren yo tengo tabaco y a ver si convidan” y en cuanto te
has descuidado, ya te han zampado una pufialada para robarte una
manta o llevarse el alcohol. Como le pasé a Papona que se le aparecié
un solo tipo y resulta que después, detrds de ése, venia una patota
entera. Y es que también a Papona no se le habia ocurrido mejor cosa
que traer a su hija, una pendejita pulsuda, al dormidero. Lo hacfa de
vez en cuando, decia que la extrafiaba desde que su mujer lo eché de
la casa. Venfa y se pasaba la noche con él, calmindole el llanto, las
explicaciones, hasta que el trago lo volteaba y ella se amanecfa mirdn-
dolo dormir.

Para mi que ya lo tenfan relojeado los de la patota. No le dieron
tiempo de nada. Lo agarraron entre tres o cuatro y ahi nomds se die-
ron el banquete con la hija, delante de él.

Al otro dia, cuando llegamos al puente, lo hallamos a Papona ti-
ritando y con los ojos perdidos. Habia tapado el caddver de la hija
con la manta y le rezaba —eso parecfa— con la boca llena de sangre.
Los hijos de puta le habfan cortado la lengua para que no se le ocurra
denunciarlos.

Esa fue la dltima vez que vino la cana. A muertes como ésas ni caso
les hacfan, total qué iba a hacer el pobre Papona, no iba a andar con
denuncias porque el primer candidato a caer en la cdrcel era él. La cues-
tién es que lo llevaron a un hospital a que le zurcieran la lengua, le hi-
cieron firmar un papelito y le enterraron la hija. M4s que suficiente.

Si, esa fue la dltima vez que vino la cana. Salvo otra, pero en esa
yo no estuve. El que se acuerda es Clemente. Y como para que se
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olvide, y eso que fue hace muchos afios. Parece que fue entonces que
perdi6 la vista. El nunca cuenta cémo, pero hay quien dice que fue a
causa de un rayo. Serd que el rayo le comié la luz, vaya uno a saber.
Ahora, cuando venga, le vamos a decir que cuente. Eso si, como ¢l
no te conoce y no se fia ni de su sombra por mds que yo le diga que
sos amigo mio, no te pongds nervioso si ves que te ronda por la es-
palda un rato.

No tiene mala leche y eso que debe algunas muertes, pero son de
la época en que vefa. Es el dnico en el que yo confio. También el dnico
que me ha prestado su dormidero sin preguntarme nada. Callate, ahi
viene. Lo manda primero al perro.

—Hola Clemente.

—-Hola. ;Quién estd ahi?

—-Es un amigo. Baja.

—iAhi duermo yo, y vos, si yo quiero! jDecile que se vaya!

—Baji Clemente, no seas boludo. Es de mi confianza.

—Mird, éste es Clemente. Este es el Zurdo. Vive en Villa Urquiza,
nos conocemos desde chicos. No te asustés, él es manyin. ;No es cierto
Zurdo?

—Asi es.

—;Y qué hace aqui, entonces?

—Nos encontramos en la calle. Y le dije que viniera a conocer el
dormidero. Baj4, carajo, que no pasa nada.

—Bueno, pero lo mismo no quiero que venga nadie aqui ;enten-
dido?

—Entendido, Clemente, entendido. Ademais el Zurdo se ha traido
una ginebra Llave.

—Ah, eso estd mejor. Bueno, ya no hay caso, mucho gusto.

-Hola.

—Che, le estaba contando al Zurdo la vez de la redada. Dice que
le gustarfa saber cémo fue.

—Ah, bueno, pero primero voy a buscar agua.

—Es increible el ciego éste. Vos sabés que cuando crece el rio lo
cruza a nado, de noche. Qué tendrd en la cabeza, porque dice que sélo
de noche. De dia no puede. Se conoce de memoria el agua.

—:Raro, no?

—Raro.

—~Dame Clemente, yo lo pongo al fuego. Tomate un trago. Y
contanos lo de la redada. ;Eran muchos?

—Muchos. Casi todos. Nos salvamos de casualidad.

—;Y hace cudnto?
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—Ya ni me acuerdo. Por esa época quedé ciego. Y ya no vi mids.
iPara la falta que hace! Mejor tomemos.

No sé cudnto hablé el ciego Clemente esa noche, bebiendo y ali-
mentando el fuego. Y es ahi, en el fuego, donde todo eso sucedid, alli
estdn todavia la Francesa, Pacheco, Lucifer, la Pata " Catre, el Tigre,
Kikiriki, el otro ciego bandoneonista, todos tragados por las llamas,
el humo y la ceniza de una historia que se olvida. Para reconstruirla
basta mirar el fuego...

Una bolsa llena de gatos, como si estuviera viva, como si tuviera
musculos la bolsa, como si dentro llevara a un decapitado sin morir
todavia, al que se le mueve el cuerpo y, no, son gatos, muchos, ahi
adentro rozdndose, piel contra piel y los colmillos finitos y los ojos
prendidos y los gritos delgados que la bolsa de arpillera ensordece. Y
en la otra bolsa, a la par, la cabeza de la gallina colorada, caliente, que
sale y mira con el pico torcido, con cara de sefiora asustada, con un
pérpado de ceniza mojada, buscando, con el ojo que gira, comerle los
pelos de la nuca a la Francesa, que ya estd casi calva de los picotazos
de la gallina, que ya ni caso le hace a los gatos que le braman en la
espalda. Afios llevindolos por las calles de Tucumdn, cridndolos desde
chiquitos, ddndoles sobras para que las devoren dentro de la bolsa,
mordiéndose entre ellos, lamiéndose en la oscuridad, hasta que crecen
y es entonces que, si la pilla el hambre, se los come.

La Francesa que después se colgaba las pieles de los gatos recién
desollados y se exhibia rodeada de moscas, caminando como una
modelo, con los parpados bien azules y las ojeras colgdndole como
vientres, destapindole los ojos celestes que ya tenfan adentro un ani-
llo blanco, de vieja.

Se los comia con arroz bajo un puente del Rio Sali, hacfa guiso
con los gatos y, mientras se quedaba horas abriéndoles las piernas a
los otros mendigos, afuera, al sol, sobre cuatro palitos los cueros
sanguinolentos, recién estaqueados, se encogian. La cabeza vacia col-
gandoles con la misma risa apretada que tenian dentro de la bolsa, de
ofrla serfa, a la Francesa jadear en su idioma bajo el puente. Mon petit,
les decia a los mendigos, todos esperando respetuosamente a que la
Francesa terminara con uno para que pasara otro.

Eso era a la siesta. A la noche, la Francesa desaparecia del puente y
se largaba para el centro, cubierta por los mantones de cuero fresco
que hedfan que daba miedo. Se iba a la Plaza Independencia como si
nada y se sentaba a fumar, las ufias largas, negras, a saludar a las sefio-
ras que por alli paseaban y cuando ellas le daban vuelta la cara, la Fran-
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cesa les gritaba “Mulatas!” y, después, con mds alcohol “Hijas de puta!”
y se iba por la vereda, elegante, bellisima, con la boquilla en la boca a
acostarse con otros mendigos a los que llamaba Frank, Alexander, Igor
y otros nombres raros.

Dice que caminaba con un espejo en la mano, pintdndose, arras-
trando las bolsas, que no se las pueden arrancar por mis que la gol-
peen los policias, la Francesa embramada con el cigarro en la boca,
putedndolos, hermosa, como un arco iris viejo, entrando a empujo-
nes al celular azul.

En esa época designaron en Tucumdn a un nuevo gobernador. Un
forastero cuyos hébitos se desconocian. No ocurrfa lo mismo respec-
to a su rigor. Aunque en ciertos sectores tenfa fama de campechano,
en otros, cuando hablaban de él, lo hacfan como si se tratara de un
rey antiguo: le llamaban Bussi, El Zaino. Habia decidido ordenar la
vida y milagro de esa provincia condenada al desorden por las enor-
mes lluvias del subtrépico y por la idiosincrasia de sus ciudadanos, tan
proclives al estallido y que pasaban del ocio a la rebeldia con una vir-
tuosa facilidad.

Tucumén empez6 a cambiar. Los habitantes tardaron un tiempo
en conceder un significado preciso a las disposiciones del gobierno que,
al parecer, intentaba suplantar la natural astucia de los tucumanos, por
una estrategia perversa que se desarrollé en dos frentes precisos: a)
combatir las bandas rebeldes que se habian atrincherado en un cerro
de las cercanias y, b) higienizar la ciudad.

Sabfa que la rebelidn utilizaba medios sutiles de propaganda que
de tanto en tanto cafan como una lluvia colérica sobre la poblacién y
que contaba con el apoyo de un amplio sector, la mayoria localizado
en zonas rurales, aledafias a los ingenios azucareros.

El enfrentamiento militar dio buenos resultados ya que se aplica-
ba la llamada “Guerra a los apoyos logisticos” que consistid, en la
practica, en quemar con nafta los ranchos de los campesinos que pu-
dieran apoyar la causa del enemigo e incendiar hectdreas enteras de
monte para cercar y ejecutar asf a los rebeldes.

Bussi subi6 a un helicéptero y contemplé el campo en cenizas. El
espectdculo era magnifico. Viéndolo asi, desde tan alto, se sinti6 casi
un 4ngel.

Faltaba, pues, trastocar no sélo los hdbitos, sino también la apa-
riencia de la ciudad. Y es que Tucumdn no parecia de este pais. Nadie
que lo viera a vuelo de pdjaro podria distinguir a esa provincia —por
culpa de los cafaverales, la selva impudica, los rios desencajados— de
cualquier republiqueta centroamericana.
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Decidié entonces dar a todas y cada una de sus casa un sello inde-
leble de identidad nacional. Ordené que se pintaran los tanques de
agua de cada vivienda con los colores de la bandera y que ésta flameara
en todas las fachadas.

Asi, Tucumdn se purificé a fuerza de dos colores.

“Educacién y cultura, eso es lo que les falta, educacién y cultu-
ra. Vamos a ddrsela”, decidié, emocionado, ante su gabinete. Man-
dé que los empleados publicos entonaran marchas patrias, himnos
castrenses, antes de entrar al trabajo, durante el trabajo y al salir del
trabajo. Los escolares aprendieron a marcar el paso —en realidad lo
hacian desde muchas generaciones antes— a fin de incorporar, simul-
tdneamente, los postulados euclidianos con la anatomia, la musica
con el coraje y la bizarria con la ética del futuro ser nacional. El ser
nacional, segin lo habia definido Bussi en un arranque lirico, era
el mistil de la bandera, con los pies en la tierra que lo vio nacer y
con el pabellén atado y bien atado en lo alto. El pabellén, en este
caso, era la filosoffa bicolor. “O sea, concluyé, que cada tucumano
es un mdstil”.

El arte no podia ser dejado de lado. Llamé a todos los escultores
del lugar y los conminé a que cada uno erigiera, gratis, una estatua a
un précer nacional.

Asi fue que los artistas mal comidos y mal dormidos se encerra-
ron en sus talleres durante veinte dfas —plazo mdximo estipulado por
el gobernador que no entendfa del tiempo de colado, vaciado y seca-
do del yeso— a construir unos prohombres cuyos procaballos se soste-
nfan de milagro.

Inauguré una magnifica avenida de préceres. Asistié toda la po-
blacién que aplaudi6 la exquisita ejecucién de las esculturas, soslayan-
do detalles nimios como esa espada que se derretia y goteaba desde el
flanco del general tal o el casco patrio de aquel coronel que, a causa
del cemento fresco y del feroz solazo, amenazaba con cubrirle toda la
cabeza convirtiéndole en una especie de buzo ecuestre.

El gobernador, al advertirlos, llamaba al escultor y requerfa expli-
caciones. Este le respondia: “Es una expresién cubista del constructi-
vismo critico”.

Bussi asentia entonces con un: “Perfecto, qué quiere que le diga,
perfecto.”

Para realzar la vegetacién —uno de los orgullos tucumanos— hizo
pintar todos los drboles de verde y los distribuyé en fila, digamos,
disciplinadamente; ordené levantar largas tapias que ocultaran las vi-
llas miseria al paso de los turistas y mandé decorar esos muros con
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paisajes que simulaban la continuidad de la pacifica geografia. Detrs
de esas tapias no habia nada. Tucumdn qued$ perfecto.

Eso si, faltaba un detalle: los mendigos, los borrachos, los locos.
Habia que librarse de ellos por cualquier medio ya que el presidente
de la nacién, el teniente general Videla, visitaria la ciudad dentro de
tres dfas.

Llam¢ al jefe de policia, un tal Zimermann, y dejé todo en sus
manos.

La primera en caer fue la Francesa.

—Nosotros, al ver que no venfa una noche y otra, nos hicimos con
sus cosas. No tenfa nada que sirviera, una fotografia de un aviador
famoso que la Francesa nos habia mostrado muchas veces y que nos
querfa contar que habia sido su amante; un montén de sombreros
viejos de esos que ella se ponia, con frutas de trapo y flores de lienzo.
Y un enorme anillo de oro, fijesé, con la miseria que pasaba. Se lo
llevé el Kikiriki y lo pulié en la estacién. Pero ya nos habian avisado
que nos andaban levantando en todas partes.

—;Y por qué no se fueron?

—Adénde? Cambiamos de dormideros. Aqui, por el rio, caerfan
en cualquier momento. Cuando nos contaron que la cana andaba
empretinada con nosotros al principio crefamos que era lo de costum-
bre, que habia habido una pelea o por borrachos, eso. Pero no, parece
que a algunos se los habfan llevado porque si nomds. Entonces cun-
di6 el susto. Esa noche hablamos con el Kikiriki. Tenfamos el mismo
dormidero. El propuso que fuéramos al parque, decia que por ahi no
nos iban a buscar. Alzamos los tarros y las mantas y nos fuimos para
all&. Y no nos hubieran pillado, vea. Si no fuera por el Kikiriki y su
puta aficién por las gallinas. Estdbamos ah{ tranquilos, en un banco,
y me dijo el Kikiriki: “Clemente, estoy que me cago de hambre, ya
traigo para comer”. “No se te ocurra ir a robar”, le dije yo, “la cosa
estd jodida”. “No hermano, vos quedate tranquilo” y qué le digo que
cuando me quedo acomodando las mantas, siento un barullo espan-
toso. Era el Kikiriki en medio del lago. Le estaba torciendo el cogote
a un cisne. Dentro de todo, menos mal que vino la cana, si no el bicho
lo mata. Nos zamparon en un celular. El Kikiriki, era de risa, empa-
pado, con todas las plumas pegadas. Cuando lo cargaron lo primero
que se le ocurrié decir fue: “jQué pato hijo de puta!”

=Y los otros ;Quiénes eran?

—Ya le dije, estdbamos casi todos. Y no sélo los que vivimos en la
banda del rio, también alzaron a los de la estacién, a los de Villa
Urquiza, a los del mercado. Después, en el viaje los he visto.

188 | Férnix

—;Y desde entonces?

—No sé. Fue esa vuelta que me quedé ciego. Aunque, segin lo que
cuentan, sélo volvimos unos cuantos. De todos modos viviendo asi,
uno se olvida de los otros. Mds que nada nos desconocemos.

Y detrés de la Francesa a Pacheco que iba por los bares robando
mostaza y que gritaba ;Viva el Partido Radical! Casi violeta por el
alcohol y decifa: “iCorreligionarios, el mundo es extraordinario, el amor
vale menos que la bosta de un canario!”; el traje lleno de remiendos
azules que insolaban la tela negra lustrada por amaneceres llovidos,
humo y frio, Pacheco aparta los platillos que hacen de pantalla a las
luces y con uno de ellos, como quien usa un reflector, alumbra las
caras de los presentes y grita: Van a morir todos, lo juro yo, Pacheco,
el dltimo demdcrata, un privilegiado por las visiones de Leandro Alem,
que nunca tuvo visiones pero es lo mismo! jAbajo la Dictadura mili-
tar!, y le piden otros discursos y €|, que no, porque a continuacién,
sefiores, un increfble nimero de malabarismo, he aqui al Gran Pacheco,
se ruega silencio al respetable publico porque cualquier movimiento
puede costar la vida del artista y con las bolas de billar una roja, otra
azul, otra blanca, comienza el nimero final que termina con una re-
verencia que despacito le lleva el cuerpo, mientras suenan los aplausos
que ¢l agradece feliz, dormido por el culatazo del policia que acaba de
entrar, mientras los dientes saltados sueltan, delicadamente, sangre sobre
el pafio verde.

—A Pacheco lo metieron en el mismo celular donde {bamos noso-
tros. Cuando nos echaron ese bulto encima, con la cara cubierta de
sangre, no lo reconocimos. Dormia como un angelito, mientras el
Kikiriki lo chalequeaba para ver si tenia algo. Le dije: “A éste se la die-
ron fuerte, parece que la cosa va en serio”. El me respondié: “No, qué
va a ser, si nos llevan de muestra’. Nos reimos por las dudas. Aun-
que ni nos imagindbamos lo que vendria después. Es como si lo estu-
viera viendo.

Los celulares entran al suburbio donde los hombres en camiseta
duermen en catres de hierro con la radio a todo volumen, una toalla
himeda en el cuello bajo el ventilador, entre las mariposas y los aza-
hares, con una jarra de sangria a la par de vino tinto como el ojo de
un toro después de la muerte, y que empiezan a despertarse de ver
cémo lo llevan a Lucifer, el opa, mirando los gritos que da, cuando
lo arrancan de la choza que ha hecho en el baldio con latas y ramas y
mientras lo arrastran igual que a un cerdo blanco por el barrial, los
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nifios violan la puerta de arpillera, desgarran los ataditos de sunchos y
entran a la choza donde hay dieciocho velas ardiendo y saquean los
tesoros de Lucifer, salen de comparsa, uno con una cruz de madera,
otro con una placa de mérmol “Mamd, te recordaremos siempre” y
otra de bronce “;Hijito!”. Y aqui uno que brinca con un ala de dngel
de cementerio y ese que patea un jarron con tallos secos y el que arrastra
un atatd de nifio, como a un autito, haciendo ruido de motor con la
boca, mientras el chico que lleva adentro se rie detrds del 6valo de vidrio,
y cruces celestes, negras, que las mujeres arrebatan a sus hijos, que se
quedan rotas, tiradas sobre el barro en la calle, a la una de la mafiana,
la hora en que sabia volver Lucifer, el idiota, trayendo vaya a saber
qué cosas, borracho y cantando, meciéndose bajo los focos de la cua-
dra, con una corona de olores de papel al cuello mientras le llovian
los naranjazos que esquivaba como podia, hasta que se perdia en su
choza en el baldio, babedndose entre los altoparlantes y los enfureci-
dos ventiladores.

—No hacfa més que santiguarse, Lucifer. Se acomodé y empezd
a rezar en voz alta hasta que uno de los que iban ahi le pegé una
patada en el estémago, se encogi6, pero lo mismo al rato volvié al
padrenuestro. Es raro, yo miraba por las rejas del celular como para
no olvidarme, ni que supiera que no iba a poder ver mds esa ciudad.
La tengo grabada. Hay veces que me suefio en el celular, que suefio
la redada. Y, ;sabés una cosa?, todos vamos mudos. Hasta el Kikiriki
que nunca paraba de hablar. Al dnico que lo oigo es a Lucifer, re-
zando. Vaya a saber si no fue él el que salvd a los que pudimos volver.
Sobre todo a mi, y al otro ciego, al del bandonedn. Fue él el que
me ensefio a andar, a ver sin vista. Nunca mds nos encontramos. ;Qué
serd no? A él lo trajeron suelto, no en la redada. A nosotros nos
tuvieron toda la noche en el celular, mientras alzaban la gente. Yo
reconoci a la Pata i’ Catre porque siempre la vefa frente al hospital,
a los alaridos, pidiendo que le devolvieran la pierna que se la habian
cortado por una gangrena. La alzaron sobre una sola pata, como una
garza embalsamada. Los dltimos, cuando ya apenas si cabiamos,
fueron “Nohaydequé”, un manguero que vivia por el ferrocarril y el
Queso i’ Chancho, un gordo, colorado, brilloso que era marica y se
las hacia con los conscriptos. Se arrincond y no paré de llorar todo
el tiempo. Al final, lo alzaron al Tigre, que era vago de mercado y
habia sido buen cuchillero. Nos llevaron a la policia y nos bajaron
en un patio, entramos todos en dos o tres celdas grandes. No po-
dfamos ni respirar. Fue ahi que empezamos a asustarnos. El Kikiriki
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propuso que armdramos lio a ver si nos soltaban, o por lo menos
nos decfan qué iban a hacer con nosotros. Empezamos a gritar. Se
presenté el Jefe de Policfa y nos increpé. Apagd esas hojas que hacen
humo...

—Y qué pasé?

—Nos traté de vagos, de hijos de puta y que la ciudad se tenia que
librar de nosotros y que ahora ibamos a aprender cudntos pares son
tres botines. Cuando dijo eso el boludo de Kikiriki grité: “Eso va por
vos Pata I” Catre”, largamos la carcajada. Para qué. Llamé a tres milicos,
nos ordenaron que nos sacdramos la ropa y nos empezaron a dar con
agua helada, con una manguera de ésas de los bomberos. Fue el des-
parramo. Chocdbamos unos contra otros. Me acuerdo de la Francesa,
de rodillas en el suelo, con la cara contra un rincén, chillando que no
la despintaran, pidiendo por favor que no la despintaran. Después nos
dejaron solos.

Las 6rdenes de Bussi a Zimermann fueron terminantes, habfa que
cargarlos en cuatro o cinco vehiculos y sacarlos de Tucumdn. Lo que
acababa de ver, esa masa de piernas negras, de brazos costrosos, pelos
chorreando agua y rofia, esos ojos ardiendo por el alcohol, las risas des-
dentadas, broncas, rasgadas por el frio y el vicio, esos mutilados, seres
incompletos rompiendo la simetrfa de una sociedad perfecta, gente que
se despiojaba delante de la gente, que se acoplaban entre ellos como crias
de arafia encima de una arafia, locos que hacfan sefias en pleno medio-
dfa como si hubiera algo que ver, algo incontrolable; prostitutas con el
pelo blanco, con una encia que dejaba entrever una carnaza propia de
érganos internos, besando y ademds, esas unas de saurio con las que
desarmaban pan duro en las esquinas, ufias de escarbar la basura, de tocar
la peste que les llenaba de glaucoma los ojos, que se habian vuelto biz-
cos, tuertos, ciegos de acariciarse, focos de infeccién y escidndalo que
podian soportarse de a uno, pero asi, juntos, como muchas ratas atra-
padas en una telarafia, uno comprendia que las muertes que habfa, que
los cuchillos que circulaban violentos en los ingenios azucareros y que
amanecfan clavados en alguien, provenian de ese cubil de cenizas, pio-
jos y sexos putrefactos. No, no habia que engafiarse eran ésos, hasta ese
ciego que acababan de traer con un bandonedn y que venfa de asesinar
a otro ciego, los que intentaban quebrantar la transparencia patria, fil-
trar el pavor. Alli, también la subversién tenfa su caldo de cultivo, en
esa arafia madre que los soltaba por las calles. Y ¢l la habfa atrapado,
estaba encerrada ahf mostrando su ntmero infinito, en esas celdas. Nunca
més nadie en esa ciudad la mirarfa.
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Llamé a un oficial y le dio la orden. Fue al bafio, se miré al espe-
jo, satisfecho. Apretando fuerte con las ufias se reventd un granito debajo

del ojo.

Tocaban en el mismo conjunto. Uno el bandoneén y el otro el
violin. Era una orquesta entera de ciegos. Con el del violin se cono-
cfan desde hacfa tres afios. Supo que era ¢l al encontrar en la habita-
cién la pez con la que embadurnaba el arco. Y el olor en la cama. Era
el mismo perfume. Su mujer veia, era imposible que ella se hubiera
dado cuenta de esos detalles. No lo pensé dos veces. Esta noche toca-
ban en La Ballena Verde, en el Bajo, ahi saldarfa las cuentas. El esce-
nario era chico, no habria problemas de arrinconarlo. Primero toca-
ron “Nueve de julio”. Mientras tecleaba el bandoneén lo iba viendo;
ese hijo de puta y su mujer. Lo habia llevado a la casa. Desde cuindo
serfa que lo harfan. Los imaginaba tocdndose, delante de él, cuando
conversaban, mientras comfan y luego en la cama retorciéndose, ¢l
buscdndola con las manos, gozédndola. “;Les parece que los lleve a dar
una vuelta por el parque?” “Toquen el pasto, tocd vos también, jven?
Estd alto y verde” y “Qué mujer macanuda que tenés y, ademds, pue-
de ver, te cuida, es una ayuda, qué suerte la tuya, viejo”. Cuando el
otro le daba la mano, la acariciaba. Eso era, asi deben haber empeza-
do. El segundo tango fue “Malena”. El violin sonaba ahi cerca, el otro
estarfa quieto, sosteniéndolo con la mejilla y la mano en el arco,
moviéndose, estarfa pensando en el cuerpo de ella, riéndose de él, dale
al bandonedn, pobre infeliz, ciego cornudo. Habia que esperar a que
“Malena” terminara, entonces el del piano se levantarfa a beber su vaso
de vino, como todas las noches. En la otra pieza sélo entraba el gui-
tarrista, el otro y él. Estarfan quietitos esperando que él largara el compds
con las primeras notas. Dej6 el bandonedn en el suelo. Se levanté y
comenz$ a caminar tocando los bordes del piano, cuando terming el
teclado dio un paso mds y apenas si rozé la silla del guitarrista. Estaba
alli, de espaldas, sin darse cuenta de nada. A un paso suyo el violin
gemia en dos acordes de afinacién. Sacé el cuchillo y lo lanzé a fon-
do. En el instante sinti6 el golpe del violin en el suelo, el peso del
otro en el mango del cuchillo que le rasgaba los pulmones y el grite-
rio de la gente, y al de la guitarra “;Qué pasa, carajo, qué pasa?” y sin-
ti6 también, por ultima vez, el perfume cayendo amontonado sobre
el escenario.

—Me lo conté cuando lo trajeron. Estaba tranquilo. No me extra-
fi6, siempre habfa creido que los ciegos no tenfan temperatura. Lleva-
ba un traje negro, ropa para mostrar de noche, brillante por la plan-
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cha. Ya que era ciego lo entroparon con nosotros. Realmente verlo,
cuando {bamos por ese desierto me impresiond, me impresiona hasta
el dia de hoy. El yéndose solo hacia los rayos. Fue lo dltimo que vi.
Que lo parié. Echele unos palitos al fuego.

Clemente recordaba calmo pero con un pasmo brutal en la cara.
Como si al reconstruir esa historia él también volviera a andar bajo
aquellos relimpagos. Era como si supiera que era el dltimo duefio de
esa memoria, que debfa seguir sucediendo, repitiéndose eternamente
dentro de ¢él, mientras estuviera vivo. Habia pasado mucho tiempo y
nadie recordaba la redada que, para todos ellos, habia sido el suceso
mds importante de sus vidas. Los pocos que regresaron nunca volvie-
ron a verse. Unos estarfan mendigando en cualquier rincén de esa ciu-
dad que habia crecido demasiado. Ninguno de ellos habia podido
reclamar nada ante nadie cuando las cosas cambiaron. Bastaba con
tener algin dormidero o un bar donde les guardaran las sobras.

No se llega a viejo en ese estado. Y Clemente era un anciano so-
breviviente, un ciego como un dnico néufrago de esa miseria que
Tucumdn exhalaba en los suburbios, mas alld de los rancherios de lata,
mas alld de los basurales.

Otros estarfan en el manicomio, tal vez la Francesa, besando a los
locos, pintdndose los huecos con carmin, paseando demente con un
lazo rosa, manchado de vomito de calmantes, prendido a su camisén
de loquero.

Quizés a la Pata i’ Catre la fueron cortando de a poco, la otra pierna,
un brazo, hasta hacerla desaparecer. Todos esos destinos cabian en los
silencios de Clemente.

Ahora sélo le quedaba un espacio que vencer para saber que se-
gufa vivo y era ese rio que cruzaba crecido, a nado, ante el asombro
de los otros mendigos.

Nadie los habia contado entre los desaparecidos, sin embargo Cle-
mente recordaba cada nombre, cada gesto y no salia nunca de ese
amanecer donde estaban todos: el Kikiriki, Queso i’ Chancho, Luci-
fer, la Pata " Catre, el ciego que habia matado a otro ciego, el Tigre,
todos oliéndose, frotdndose, mirdndose el resplandor de los dientes,
de los ojos en la oscuridad de los celulares, igual que los gatos en la
bolsa que cargaba la Francesa, todos mudos, menos Queso i’ Chan-
cho que sollozaba como un nifio gordo, deforme y Lucifer que Dios
te salve Maria llena eres de gracia, sin saber que ya habian dejado
Tucumén, que llegaban al piramo en Catamarca, pensando cudndo,
cémo los iban a matar, asi kilémetros y kilémetros, hasta que sintie-
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ron que el celular salfa del pavimento y entraba por un camino de tierra,
varias horas de ofr como las ruedas se zambullian en los charcos de esa
tormenta que temblaba afuera, hasta que pararon y les ordenaron que
bajaran y el primero en salir fue el Tigre y, después, de un empujén,
Lucifer que cayé de rodillas rezando y tras €l los otros tiritando de
frio, desnudos en la lluvia, hasta que los mezclan con los que venian
en los otros celulares y hacen un circulo enorme, todos solos, apreta-
dos, juntos en medio de ese desierto donde no se vefa nada, donde
no se ofa sino los gritos de vaya a saber quiénes pidiendo que no los
maten, un circulo negro de cabezas raidas, caras barbudas, azules, ro-
jas, fosforescentes por la tormenta, mientras el cielo se abre como un
parto y los policias, apuntdndoles, van retrocediendo hasta los celula-
res que se ponen en marcha, subiendo entre carcajadas a los vehiculos
que se estén yendo, que los dejan abandonados en el medio del cam-
po que se hunde bajo el agua, en medio de esa laguna que les va ta-
pando las piernas y sélo se oye llorar, maldecir el circulo como de
perros, de lobizones, una manada que no quiere separarse, asi media
hora, una hora en el barrial hasta que de pronto el ciego del bando-
neén, desnudo, empieza a moverse, un paso, dos o tres y avanza sin
saber dénde, hacia el horizonte que se inflama, mientras el aire estalla
a su alrededor y detrds del ciego, la Francesa que lo sigue cantando
una cancién en su idioma, totalmente ida la pobre y el Kikiriki que
le pone la mano en el hombro y lo empuja que se mueva; que va-
mos, a dénde, cudndo carajo te ha importado dénde ir, si nos vamos
a morir de frio que sea caminando, y empiezan a moverse, turnéndo-
se para cargar en la espalda a la Pata i’ Catre, una enorme caravana
desnuda, temblando bajo el agua que ahora cae a mares, cuando el
cielo se azula de golpe y Clemente se apura para alcanzarlo al ciego,
no vaya que se caiga en un pozo y tras un trueno, el relimpago alum-
bra las caras que ya no lloran, los pies que se hunden en el barro, los
cuerpos que se van cayendo y se quedan ahi mismo, quietitos, como
ramas rotas, mientras el rayo baja del escalofrio, al azul, al grito de
Clemente que ahora, sin ojos, apaga el cigarrillo y vuelca el agua so-

bre el fuego.
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PeEDbrO GRANADOS

Soledad impura
(Fragmentos)

A Germdn, i.m.

Estds muerto. Muertisimo.
Hecho todo un caddver.

No lo niegues.

Muertos tus recuerdos.
Muerto el amor

desde hace mucho tiempo.
Mano que se abre

y exhibe las entrafias.

Mano que se cierra

y escribe.

Has dosificado las palabras.
Pero tu corazén gira

sobre la estepa. Va dando tumbos.
Pero ahora es sélo la muerte.
Te llamo porque me muero.
Te digo adiés para siempre.
Juntos y disciplinados
todos. Calzados incémodamente
para esta nueva civilizacién.
Te llamo desde una ventana.
El Perd ha sido una trampa.
Trampa para los afectos,
para dejar la lengua

a la intemperie.

No amo al Perd.

El Perd no existe.

Tus manos tan sélo

a estas horas.

Y un muro de barro

con el tatuaje de un arcoiris.
En ese muro yo quisiera
penetrar. A ese altorrelieve
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fundirme.

Qué ficil sale la poesia

de la muerte.

Te he llamado

pero atn no te lo he dicho.
Y no hay derecho alguno.

Y no hay pie sin bola.

Y nos la hemos pasado detrés.
Tristes ya y mareados

y exhaustos. Sin despachar el palo
ni pegar el balonazo.

Te he llamado para perderte.
Te he llamado

desde esta mdscara de muerte.
Colmillos, mandibula,
grandes cavidades oculares

de muerte.

Te he llamado

para ser un muerto.

Para desde los pies a la cabeza
Ser un muerto.

Para que me des, querido mio, esta dddiva

y este consuelo.

11.
Mama Lastenia

A veces.

Muy de vez en cuando.

El alma se me parte en dos.
Y t4, sin necesitar entrar,
me miras desde lejos.

Mi alma en trozos como unas migas.

Y td, sin necesitar probarlas,
las sostienes entre tus manos
por un momento.

Entre tus labios, mds bien,
por toda una eternidad.
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14.

Llegados a los cincuenta afios.

A punto ya ensartados

y presurosamente removidos.

Ayer mori. Deseé la muerte

y fui prontamente escuchado.
Clamé por Germdn, por los mios,
por los que alguna vez nos conocieron
y a puro fuego lento

los sabores del amor nos ensefiaron.
Estoy enamorado de una mujer
treinta afios menor que él.

De aquél que desconozco.

Que aparece ahora a la intemperie,
miserable y desolado.

Briosa muchacha. Hermosa

en sus diecinueve dngulos

y en su centro de llama
equidistante y oculta.

Y estoy preso y estoy ridiculo.
Llamdndola insistentemente

para pedirle mi mendrugo de pan,
mi mand de cielo y de vida.

Torpe hombre merecedor

de la méds abundante de las ldstimas.
Clamé para morirme

como un chico asustado

y polvoriento. Y me mori.

Me cai ahi hondo y lloré.

Por mi, por nosotros

lloré. Por la vida

que da vuelta en la esquina

y de pronto ya se nos pierde.

Por nosotros lloré. Muertos

e insepultos todavia.

Y ya reconciliados.

Y atin asi desconocidos.
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16.
Natalie

Como en los suefos.

Zumurrub en las calles de El Conde.
Pedazo de piedra y de bolero.

Diego, El Cigala, en la voz

y Bebo Valdez, en los acordes.
Haitiana de sesenta

en casi infantil sortija.

Y en pechos altos y delicados.

Y en mirada de hada, por mds sefas.
Abuela mia e hija mfa, a un tiempo.
Allanamiento para la muerte.
Ligazén con el més alld. Penas.

En un médano de El Conde

donde llegamos un dfa

a ser felices.

Yo y él y un nosotros, vivo,

aunque casi ya imperceptible.
Nosotros, el que conmigo va

y mi corazén extraviados

en pasaje tan {ntimo y estrecho.

Lo que es sofiado en toda una vida, cumplido.
Lo que es quizd temido, ahora por venir.
Ambar las calles por el momento
nada nos dicen.

Frente del dia ante excitada palmera
hoy por hoy nos alivia.

Lo cumplido que cobrard su alto precio.
A pesar de la dicha.

Que pasa répido mientras nos colma.
Que parece increible de tan real.

Que de tan real se marcha

de pronto. Pero no desaparece.
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24.

Ser superado por una fotografia.
Cualquier fotografia.

Angulo obtuso

el de la mirada.

Rio de noche.

Lima de dfa.

Santo Domingo al atardecer.
Cualquier foto

para posarse

y de algtin modo

pasar luego a existir.

Febril el alma humana

y la docilidad de la naturaleza.
Desciende el avién.

Avido va el colectivo.

Desde sus ventanillas lograr alcanzar
los grumos casi imperceptibles

de lo que hemos vivido.

Y de lo que jamds hemos de vivir
salvo en una fotografia.
Cualquiera.

Rio al amanecer.

Lima en pleno mediodia.

Un Santo Domingo toda la medianoche.

27.

Topo. Campeén de la soledad.

Catélico hasta el moco.

Arrecho las mds de las veces.

Constructor de origamis: de globos

y de aves bien doblados.

Sin cara definida. Salvo

por los labios de pez. Por las escamas.
Crecido sin entender el dolor ni las desgracias.
Atrapado por la pelona, en un juego

que comenzd inocente y al que no nos invitaron.
Rescatado por esta misma inocencia.

Férnix | 199



IvVAN CARVAJAL

Alfredo Gangotena,
poeta del extranamiento

Alfredo Gangotena est un des rares poetes que jai rencontrés qui ne me
soit pas apparu comme un étre moyen et biti comme rout le monde.
Quantité de réactions et de réflexes

se produisaient chez lui tout autrement que chez les autres hommes. Un
désespoir irrespirable et bien du

dedans était ly qui vous fauchait bras

et jambes.

Henri Michaux!

Gangotena, el extranjero

La extranjerfa de Gangotena en la poesfa ecuatoriana aparece, en pri-
mera instancia, vinculada al hecho de que la mayor parte de su obra
fue escrita en francés y a su actitud de recogimiento en el medio pro-
vinciano quitefio de mediados del siglo xx. Dos criticos contempora-
neos suyos, Rail Andrade y Alejandro Carrién, cuya labor periodisti-
ca tuvo enorme repercusién a mediados del siglo Xx, se encargaron de
circunscribir la actitud de la intelectualidad ecuatoriana frente a
Gangotena, poco después de su muerte. El primero se refirié a la
condicién social del poeta, procedente de una familia terrateniente, y
a su educacién en Francia, para concluir de ahi en el supuesto deca-
dentismo de su poesia y su incomprensién de Hispanoamérica. Inca-
paz de penetrar en la densidad filoséfica, erdtica y mistica de la poesfa
de Gangotena, Andrade se apresuré a calificarla erréneamente: “De una
titubeante poesia de tono religioso y confidencial, de un trémulo so-
llozar de nifio perdido en la medrosa abadia, salté al fondo de los
acuarios surrealistas, en aventurada pardbola”. Sin embargo, Andrade
hace un sefialamiento sorprendente que da cuenta de la actitud de los
ecuatorianos frente a Gangotena, no sélo en los afios que siguieron

1 “Alfredo Gangotena es uno de los excepcionales poetas que he conocido que no me ha
parecido un ser promedio y construido como todo el mundo. // Innumerables reacciones y refle-
jos se producian en él de una manera completamente distinta que en los otros hombres. Una
desesperanza irrespirable y de muy adentro estaba presente, y segaba brazos y piernas.”
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inmediatamente a su muerte, sino de manera general hasta hoy: “Su
nombre literario es ignorado premeditadamente en su pais de origen”.?

A su turno, Alejandro Carrién, basindose en que la mayor parte
de la obra gangoteneana fue escrita en francés, declaré de manera frontal
la extranjerfa del poeta:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecuador, pagando similar
tributo al pagado por Cuba al darle Heredia y por Uruguay al darle
Lautréamont. Importa poco que, retornando a su patria, cuando ya la muerte
lo llamaba, el gran poeta tratara desesperadamente de descubrir la poesia
castellana y de acercarse al espiritu de esa tierra que en un primer momento
considerd lugar de exilio y que tan mal le tratd. Gangotena serd siempre, si
se quiere proceder con justicia (...) un hecho aparte en la lirica ecuatoriana.
Una isla, sin puentes ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lirica. Es
simplemente el no-ecuatoriano. Es el gran poeta que el Ecuador le dio a
Francia.?

Cabe interpretar que las incomprensiones de Andrade y Carridn,
criticos de orientacién liberal y anticlerical, posiblemente tuvieron
origen en su resistencia al contenido religioso atribuido a la poesia
de Gangotena. Sin embargo, esta misma resistencia pone a la luz la total
incomprensién de su pensamiento. Si se toman en cuenta los primeros
poemas de Gangotena publicados en Francia, cuando bordeaba los
veinte afios de edad, sobre todo “Christophorus” y “Avent” —prime-
ra versién de “Caréme”, poema fundamental de su primer libro,
Orogénie—, se advierte que el poeta, educado en Quito con los jesui-
tas, formado por tanto en la tradicidn catélica y barroca durante sus
primeros afios, al recibir la influencia de Pascal, explicitamente alu-
dida en “Caréme”, y posiblemente de Kierkegaard y Unamuno, se
vuelca hacia una experiencia religiosa agonistica, marcada por la
duda que, en la exacerbada hambre de Dios que trasluce, manifiesta
también la angustia escéptica. No deja de ser iluminadora a este res-
pecto la coincidencia de las fechas de publicacién de “Avent” y La
agonia del cristianismo; si bien el poema del ecuatoriano se publica

2 Raul Andrade, “Lejanias de Alfredo Gangotena”, en Letras del Ecuador, Periddico de Litera-
tura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, N° 21-22 (marzo-abril 1947), p. 22.

3 Alejandro Carrion, “El factor nacional en la Poesia Ecuatoriana”, en Letras del Ecuador, Pe-
ridico de Literatura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Afio VI, n° 62 (noviembre-
diciembre 1950), p. 9.
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unos meses antes que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen
en Paris y es indudable su parentesco espiritual. Sin embargo, Gan-
gotena pudo haber leido £/ sentimiento trdgico de la vida. Por otra parte,
durante su estancia en Parfs, Gangotena frecuenté circulos literarios
catblicos en los que pesaba con fuerza la inquietante presencia de
Kierkegaard y Nietzsche; tuvo contacto con Max Jacob, Jean Cocteau
y Jacques Maritain; seguramente leyé a Paul Claudel, a quien dedi-
ca uno de sus primeros poemas. La experiencia religiosa de Gango-
tena, tal como se despliega en su obra, se inicia en una radical an-
gustia que surge de las fuentes pascalianas, atraviesa la tensién
agonistica entre anhelo y desolacién de Zempestad secreta, y desembo-
ca en el tono filoséfico existencial, mistico y erético de Perenne luz.
Nada tiene que ver la “religiosidad” de Gangotena con la que supo-
ne Andrade; religiosidad que, por otra parte, es del todo ajena al ca-
tolicismo conservador y ultramontano, dominante en el dmbito qui-
tefio de la época.

Me aventuraria en este punto a formular la conjetura de que si
hubiese escrito toda su obra en espafiol, Gangotena habria sido de igual
manera “ignorado premeditamente en su pais de origen”. La palabra
de Gangotena no se presta a manipulaciones que hubiesen podido servir
para la formacién de la ideologfa nacionalista que requeria el Ecuador
en las décadas de los treinta y cuarenta, cuando la mayor parte de los
escritores y de los artistas, mds alld de sus diferencias politicas o de sus
convicciones en materia religiosa, cumplian su funcién intelectual como
forjadores de la “cultura nacional”, a partir de la afirmacién, cada cual
por su lado, de las fuentes indias, mestizas o hispdnicas. La poesia de
Gangotena contiene una indagaciéon profunda acerca de la presencia
de Occidente, y del Cristianismo sobre todo, en Hispanoamérica, en
los Andes ecuatoriales; pero el modo poético-filoséfico de la indaga-
cién tenfa que pasar del todo desapercibido para sus contempordneos.
Quito y Guayaquil eran hacia 1930 pequefas ciudades que apenas
superaban los cien mil habitantes, localizadas en los Andes y sobre el
Pacifico, fuera de los circuitos culturales fundamentales del continen-
te, de tal manera que una poesia de contenido filoséfico, dialogante
con la tradicién cristiana y con la modernidad occidental, resultaba
absolutamente excéntrica en el medio cultural, centrado en la polé-
mica entre hispanistas e indigenistas. Quizd podria postularse, al me-
nos de forma provisional, que la escritura en francés emana del dmbi-
to en que se forma el pensamiento de Gangotena y de la tradicidn
con la cual “dialoga” intensamente durante esa formacién —Pascal, el
simbolismo, los poetas y filésofos de las revistas Intentions, Philosophies,
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Le Roseau d'or-," y que solamente en la madurez de ese pensamiento,
el encuentro con la tradicién hispdnica, de hecho con la mistica de
San Juan de la Cruz, como sugiere con perspicacia el filésofo espafiol
Garcfa Bacca, pero también con la vivida presencia del barroco en
nuestra cultura, permite a Gangotena poetizar en su lengua materna
en sus dltimos afios.

La extranjerfa de Gangotena, sin embargo, se ha prolongado en
Ecuador hasta nuestros dfas. Si bien hoy contamos con la edicién de
Poesia de 1956 realizada por la Casa de la Cultura, que ha servido de
base para tres ediciones mds’ y si en 1992 Libri-Mundi de Quito
publicé Tempestad secreta en edicién bilingiie (el poema original en
espafiol y traduccién al francés realizada por Margarita Guarderas), a
lo que se suma la cuidadosa edicién de la poesia en francés que debe-
mos a Claude Couffon,® no es menos cierto que hasta hoy no dispo-
nemos de una edicién critica de la obra poética de Gangotena, que
por obvias razones deberfa ser bilingiie.” Por otra parte, pocos criticos
ecuatorianos, como Herndn Rodriguez Castelo, han comentado la obra
gangoteneana. Contamos con dos estudios importantes sobre la poe-
sfa de Gangotena: el realizado en Francia por la profesora chilena Adriana
Castillo-Berchenko y el de Virginia Pérez.® Asi, de alguna manera el

4 Claude Couffon, en su introduccién a Poémes francais, “Alfredo Gangotena dans la vie littéraire
francaise”, destaca la importancia que tenian las indicadas revistas en el ambito cultural francés de los
afios veinte. Entre los colaboradores de esas revistas, en la época en que se publican los poemas
de Gangotena, se encontraban Proust, Valéry, Milosz, Maritain, Breton, Eluard, Soupault, Saint-John
Perse, Jacob, Crevel. También se publicaron en Intentions poemas de Bergamin, J. Guillén, Diego,
Salinas y Lorca. Cf. Alfredo Gangotena, Poémes francais. Recueillis et présentés par Claude Couffon,
Paris, Orphée - La Différence, 1991, pp. 7-22 [sobre la cuestion especifica, cf. pp. 10-16].

5 Clésicos Ariel, s.l.e., s.f.; Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas,
1978, y finalmente Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004. Poesia contiene una parte de los
poemas en castellano y la traduccién de una parte de la poesia en francés, que se debe a
Gonzalo Escudero y a Filoteo Samaniego. Prélogo de Juan David Garcia Bacca.

6 Poemes francais, Paris: Orphée - La Différence, 2 tomos: 1991 y 1992. Por otra parte, Filoteo
Samaniego y Claude Couffon han indicado que la familia Gangotena puede tener documentos,
cartas, notas y posibles poemas inéditos.

7 Mientras revisaba este ensayo para su publicacion ha salido a la luz un nuevo libro, con poe-
mas en francés que constan en la edicién de Couffon, que antes no habian sido traducidos al
castellano, y dos poemas inéditos en castellano. Cf. Alfredo Gangotena, Crueldades, Traduccién de
Cristina Burneo y Verdnica Mosquera, Quito: Orogenia — Pais Secreto, 2004. Este libro se publica
junto a Huésped de sangre, de Virginia Pérez, que contiene cinco notables ensayos sobre la poesia
en castellano de Gangotena. Asimismo, ha aparecido finalmente la antologia publicada por la edito-
rial Visor de Madrid en coedion con Libri Mundi — Enrique Grosse Luemern de Quito.

8 Cf. Adriana Castillo-Berchenko, Alfredo Gangotena, poéte équatorien (1904-1944) ou
L'Ecriture Partagée, Presses Universitaires de Perpignan, Collection Etudes, 1992. El libro de la
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nombre de Gangotena sigue siendo “ignorado premeditadamente en
su pais de origen”, como decfa hace cincuenta afios Radl Andrade. Sin
embargo, es indudable que la obra de Gangotena, junto con la de D4vila
Andrade, Carrera Andrade y Escudero, configuran el 4mbito de ma-
yor altura e intensidad poética de donde fluyen las fuentes de la poe-
sfa ecuatoriana contempordanea.

Exilio y angustia: El viaje interior en la poesia de Gangotena

La “angustia religiosa” de Gangotena presenta, desde sus primeros
poemas, una compleja imbricacién temdtica: por una parte, proviene
del sentimiento de exilio y orfandad en la Tierra, sentimiento que se
ahonda con la experiencia de la enfermedad y la soledad. Por otra, tiene
que ver con la presencia del cristianismo en Hispanoamérica, particu-
larmente en los Andes, como resultado de la aventura emprendida por
Colén y las busquedas del conquistador espafiol. A este respecto, son
ilustrativos dos de sus primeros poemas: “Chomme de Truxillo” y
“Christophorus”.” El primero alude al espafiol que llega a los Andes;
el segundo, a Colén, a la vez el “Gran Navegante” y el portador de
Cristo. Hay que tener presente que buena parte de los conquistadores
que llegaron al Pert y a lo que hoy es Ecuador, como los Pizarro,
Almagro y Benalcdzar, fueron extremefios, y particularmente de Trujillo.
Los poemas de Gangotena no tienen en absoluto cardcter épico; mds
bien tienen una estructura dramdtica, si atendemos a la dialogicidad
implicita en ellos.

En efecto, el principio constructivo que articula los poemas es el
“didlogo” del yo lirico con Dios, con textos biblicos, con la Amada a
la vez mistica y erética en “Chomme de Truxillo”, con los marineros
revoltosos en medio del mar, consigo mismo y con el lector, en
“Christophorus”. Ni Colén ni el extremefio aparecen en los poemas
de Gangotena como conquistadores, ya sean civilizadores o codicio-

profesora Castillo-Berchenko es una version abreviada de su tesis doctoral, L'itinéraire d'un poéte
équatorien en France: Alfredo Gangotena, 1920-1930. Por su parte, Virginia Pérez se doctor6 en
la Universidad San Francisco de Quito con una tesis sobre el poeta, y acaba de publicar el libro
al que aludimos en la nota que antecede.

9 “L’homme de Truxillo ", en Poémes francais, pp. 41-43, la. ed. en la revista Intentions
[Paris], n° 27, troisieme année (septembre-octobre 1924). “ Christophorus ”, pp. 67-82, la. ed.
en la revista Philosophies [Paris], n°s 5-6 (marzo de 1925). Los datos que se refieren a las
primeras ediciones de los poemas de Gangotena que se citan en este ensayo estan tomados de
Poemes francais, ed. cit.
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sos. Uno y otro van a una aventura desmedida, impulsados por la
pasién religiosa, por un afidn mistico, en un viaje que ante todo es
introspeccién, experiencia religiosa, bisqueda de conocimiento, sabi-
durfa y certidumbre:

Clame le cri d’aveugle, 6 mer, dans les vitrines!
Avec quel art impératif tu nous résumes

En blancheur et fiefs le temps des cimes.
Lappareillage survole la solitude des dunes.

Mon di est pertinence; mon travail de me verser
En la gestation et 'engrenage de mon idée.

Je dirai ce pont ot 'image se perd en conjectures.
Le séjour des astres et du lys dominical,

En son éblouissante pureté.

Loraison, équilibre de ce nombre;

Grains et tiges délectables au parchemin;

Un versant les fructifie, riverain

Dans la pitance, étrange régal!™

Los protagonistas de “Cristophorus” y “Chomme de Truxillo” es-
tin mds proximos a Santa Teresa de Avila o San Juan de la Cruz, o a
Pascal, que a los personajes ambiciosos y crueles que llegaron con
Pizarro. El que los hablantes liricos sean, en los respectivos poemas,
Cristéforo el Navegante y el Hombre de Trujillo, acentda adn mds el
distanciamiento del tono épico, asi como el desgarramiento de la sub-
jetividad entre la anhelada proximidad de Dios, el deseo absoluto y la
carencia de certidumbre. El viaje hacia la tierra que estd al occidente
del Occidente, en el extremo Poniente del mundo, estd por si mismo
cargado de simbolismo: es un viaje en pos de la Tierra Prometida, del
Conocimiento, de la certidumbre. El propésito que persigue el pro-
tagonista lirico en el caso del Hombre de Trujillo y de Cristéforo es
alcanzar una nueva tierra en que pueda vencer su angustia interior, una
tierra que aplaque el “sentimiento trigico de la vida”, que inquiete y

10 Christophorus, “El fuego”. “iClama un grito de ciego, oh mar, en tus vitrinas! / Con qué arte
imperativo nos resumes / En blancura y feudos el tiempo de las cimas. / Los aprestos vuelan
sobre la soledad de las dunas. / Mi derecho es conveniencia, y mi trabajo, verterme / En la
gestacion y el engranaje de la idea. / Hablaré de ese puente donde la imagen se pierde en
conjeturas. / La estada de los astros y el lino dominical / En su cegadora pureza. / La oracion,
equilibrio de ese nimero; / Los granos y tallos agradables al pergamino; / Un manantial les
fructifica, riberefio / En la pitanza, jextrafio festin!” [Traduccién de Filoteo Samaniego].
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enardezca al cristiano, para decirlo con palabras de Unamuno. Sin
embargo, lo que se descubre, lo que se conquista, después de la an-
gustiante travesia del Océano, son los espacios terribles de las selvas y
los pdramos andinos, en que se acrecientan la angustia del cristiano y
la experiencia del exilio en el mundo.

Los dos poemas mencionados, junto con “Caréme”,'" configuran
un triptico que define tempranamente tanto los procedimientos cons-
tructivos como la posicién ética y estética de Gangotena. “Cuaresma”
es el texto mds conocido en Ecuador.”” Nuevamente en este poema se
encuentra la vibrante angustia del hombre religioso que tiene hambre
de Dios, necesidad de creer. En este poema, la radicalidad del conflic-
to interior emana de la contradiccién entre fe y razén; entre la infini-
tud o la inmensidad inabordable del Universo y la finitud y miseria
de la existencia humana; entre el Absoluto y la palabra. Sin duda, los
versos mds conocidos de Gangotena son los que inician el poema y
nos colocan en la via de la angustia pascaliana:

11

Ores qu'une force étrange me fait claquer des dents,
Quun sifflement océanique de trombe me brise les yeux:
Dans mon ame vente ’écho d’une voix profonde.
Solitudes d’'un monde abstrait,

Solitudes 4 travers 'espace mélodique des cieux,
Solitudes, je vous pressens.

O Pascal:

Lesprit d’aventure, de géometrie,
En avalanche me saisit,

Et ne suis-je peut-étre que I'acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !

11 Primera version: “Avent”, en Poémes frangais, pp. 57-64 ; 1a. ed. en la revista Philosophies
[Paris], n® 3 (15 septiembre 1924). Segunda y definitiva version: “Caréme”, primer poema de
Orogénie, en Poémes francais I, Orogénie et autres textes, Edition établie par Claude Couffon.
Présentation par Henri Michaux, Paris: Orphée - La Différence, 1992, pp. 31-39 ; la. ed.: Paris:
NRF (marzo 1928).

12 “Cuaresma” aparece en varias antologias. Jorge Carrera Andrade publicé una traduccion,
terriblemente mutilada, en Letras del Ecuador, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Afio VI, n°
63 (enero 1951), pp. 8-9 [faltan 57 versos]. Esta traduccion aparece también en su Poesia fran-
cesa contemporanea. Aparte de la traduccién de Gonzalo Escudero para la edicion de Poesia de
Gangotena, existe la de Jorge Enrique Adoum en su antologia Poesia viva del Ecuador -siglo
xx—, Quito: Grijalbo, 1990, pp. 96-102.
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Mais comme toi jadis, petit Blaise,
A la renverse sous les chaises,
En grand fracas, je ronge les traversins."

Luego de esta sobrecogedora apertura, que provoca un verdadero
crujir de dientes, el poema se desliza abruptamente hacia la evocacién
del espacio de la infancia, la granja que “sucumbe a la gracia de Dios™
sin embargo, el aparente paraiso estd sacudido por el aletear vertigino-
so de las alas bajo las sienes, “O battement vertigineux / De ces ailes sous
les tempes”, que anticipa la expulsion de la casa paterna, de la familia, y
el viaje posterior, que retoma los motivos ya presentes en “Chomme
de Truxillo” y “Christophorus”. El dramatismo del poema emerge asi
de la lucha que se libra en torno a la gracia, en torno al conocimiento,
la palabra del Libro, la palabra violenta del padre que expulsa al hijo
del paraiso de la infancia y la incertidumbre. La propia palabra biblica
aparece escindida, entre las vinas de Noé y la promesa de la Florida,
de una parte, y de otra, el “4guila apocaliptica”. “Caréme”, por lo
demids, retoma explicitamente los temas de “Christophorus”, al pun-
to que el protagonista lirico se dirige no solamente a Dios o a Pascal,
sino también al “navegante Crist6foro”, en este caso, para preguntar
por la Tierra que se vislumbra. No se arriba a América, sin embargo,
sino a “la isla violenta de Patmos”, “Terre! Terre! nous abordons ['tle vio-
lente de Pathmos”. Con todo, y como sugiere el lema del poema, éste
concluye en la paz espiritual de la Pascua Florida, paz que no serd sino
una estaciéon de trénsito en la agonia gangoteneana.

Como hemos dicho, en “Chomme de Truxillo”, “Christophorus”
y “Caréme” encontramos ya los aspectos estructurantes de los poemas
de madurez de Gangotena. El impulso dramitico, el impetu agénico
y mistico, requieren de un espacio textual donde puedan disponerse y
librarse las fuerzas en tension, donde puedan vibrar las mdltiples vo-
ces convocadas por el hablante lirico. Piden un espacio en expansién.
La intensidad espacial que el poema demanda por su dramatismo se
logra, en el aspecto compositivo, a través de la expansién del verso,

13 Poemes frangais Il, Paris, Orphée - La Différence, 1992, p. 31. “Ahora que una fuerza extrafia
me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceanico de tromba me quiebra los ojos, / En mi alma
sopla el eco de una voz profunda. / Soledades de un mundo abstracto. / Soledades a través del
espacio melddico de los cielos. / Soledades, yo os presiento. // Oh Pascal, / El espiritu de aven-
tura y de geometria, / Me aprisiona en avalancha. / Y acaso yo no soy sino el acrébata / Sobre
las geodésicas y los meridianos! / Pero como tl, pequefio Blas, antafio, / De espaldas bajo las
sillas, / Estoy royendo con gran estrépito los travesafios.” [Traduccién de Gonzalo Escudero].
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Alfredo Gangotena y César Moro:
dos poéticas, un destino

Alfredo Gangotena (1904-1944) comparte con su contempo-
rineo César Moro (1903-1956) una situacién excepcional en
el contexto de la poesia latinoamericana de vanguardia, que no
se reduce sélo al hecho de que la mayor parte de sus obras
poéticas hayan sido escritas en francés. Hay en los dos poetas
una semejante marginalidad con respecto al mundo histérico-
cultural del Ecuador y del Pert de las primeras décadas del si-
glo pasado, marginalidad que se acentda con la permanencia
en Francia (de 1920 a 1927, el ecuatoriano; de 1925 a 1933,
el peruano) y la adopcién del francés como lengua literaria.

Los dos poetas tienen disposiciones artisticas multiples, que les
permiten captar con amplitud las consecuencias de las vanguar-
dias en el periodo entre las dos grandes guerras que soporta
Europa en el siglo XX. Gangotena habria podido ser arquitec-
to si su padre, connotado miembro de la aristocracia terrate-
niente quitefia, no le hubiese prohibido dedicarse a una profe-
sion vista con desdén. Moro fue pintor y una pleuresia le obliga
a abandonar sus estudios en la Academia de Ballet. A su vuel-
ta a sus respectivas patrias, los dos poetas encuentran un am-

biente literario y cultural que les lleva a mantener un exilio
interior. Los dos poetas, aunque de diferentes maneras, con-
frontan la tradicién cultural catélico-barroca que comparten
Ecuador y Perti, asumiendo para ello las consecuencias de la
critica moderna y las rupturas artisticas de las vanguardias.

La permanencia en Francia hace que los dos poetas beban
de las mismas fuentes y corrientes de la poesia moderna, de
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont en adelante. Sin embar-
go, si Moro se vincula al surrealismo, al punto de asumir con
firmeza sus postulados incluso en la esfera de la actitud politi-
ca, Gangotena mds bien, como lo ha caracterizado con justeza
Carrera Andrade, es un poeta neosimbolista. De hecho, el cir-
culo al que se aproxima Gangotena en Francia estd constitui-
do por poetas contempordneos de los surrealistas, algunos de
ellos poetas catélicos, aunque influenciados por semejantes pre-
ocupaciones intelectuales y artisticas. Si Moro buscé la amis-
tad y el reconocimiento de Breton y Eluard, Gangotena bus-
c6 a Cocteau, Jacob, Supervielle, y encontré la proximidad de
Henri Michaux.

Gangotena y Moro: dos poetas marginales, del exilio, que
tal vez cruzaron sus miradas en el Paris de 1925 o 1926, sin
reconocer su extrafia proximidad.

que deviene a menudo versiculo, lo que contribuye a que los textos
adquieran una tonalidad biblica, y a través de la abigarrada sintaxis, la
yuxtaposicién de imdgenes y simbolos, que los aproximan a la poesia
barroca. El poema mismo tiene que expandirse, no puede ser sino poe-
ma largo, constituido por varias divisiones poéticas, que pueden apa-
recer incluso como poemas independientes, cada uno de los cuales
guarda con los antecedentes una serie de conexiones temdticas, de
recurrencias simbdlicas, marcadas en el texto por continuas citas, rei-
teraciones, alusiones. Y, a la vez, en cada una de sus partes, el poema
se escinde dada la tensién dramitica, se fractura constantemente, a versos
largos suceden otros muy cortos, en el verso se interrumpe la frase, lo
que ocasiona un constante choque entre el ritmo del verso y la sin-
taxis. En “Caréme”, segtin la edicién de Couffon, encontramos cinco
divisiones poéticas, con distintos nimeros de versos cada una (26, 31,
33, 79, 40). Los dos primeros versos, “Ores quune force étrange me fait

claquer des dents, | Quun sifflement océanique de trombe me brise les yeux”,"
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que introducen —como hemos visto— la inquietud del alma que se
mueve entre la soledad y la infinitud del universo, entre la abstraccién
geométrica y la fe, guardan correspondencia con los versos 28 y 29 de
la dltima divisién del poema, que prepara la resolucién dramdtica que
concluird en la adoracién del “magnifico rosetén de Pascua™ “Ores guune
Jorce étrange me fait claquer des dents, / Vos regards me pénétrent tels de sourds
sifflements”."> “Vos” y “Vuestras” aluden en este caso ya no a las “sole-
dades abstractas”, sino al Sefor: el verso inmediatamente anterior se
refiere a “Votre visage”, “Vuestro rostro”. Sin embargo, la presencia del
Sefior sigue siendo terrible, como se ve, en esa transformacién de las
miradas en “sordos silbidos”.

14 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceéanico de
tromba me quiebra los ojos”.

15 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Vuestras miradas me penetran
como sordos silbidos”.
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Esta forma compositiva caracteriza a los principales poemas de
Orogénie, de Lorage secret,'® y luego a Absence, Nuit'y Tempestad secreta:
en el caso de estos tres dltimos titulos, mds que colecciones de poe-
mas, tenemos poemas largos unitarios, constituidos por varias divi-
siones poéticas que aparecen como poemas independientes numera-
dos en Absence y Nuit, o claramente delimitados por espacios en blan-
co en Tempestad secreta. Si esto acontece con los poemas, el mismo
principio rige la continuidad de la obra poética de Gangotena: “Chris-
tophorus”, Orogénie, Lorage secret Absence, Nuit, Tempestad secreta: el
movimiento agénico del alma, distintos momentos en la experiencia
del exilio en la Tierra, del conocimiento, de la fe, del escepticismo.
Asi, Absence desarrolla en este movimiento la experiencia erdtica: el
absoluto deviene la Amada, simbolizada irénicamente en Lucrecia
Borgia. La Amada, Lucrecia, Hécuba, Helena aparecen también como
Naturaleza, en un contexto en que abundan las imprecaciones contra
la Naturaleza, contra la “Tierra torva”. Esta furia de la Naturaleza se
concentra en la violencia de los Andes: “Seigneur, la folie & nouveau me
reprend. | Les Andes, du fond des dges et des foréss, / Les Andes sexhalent en
une vapeur chargée dinsectes, fibvreuse et empestée. / Ici cest bien humide :
une tarentule, un scorpion et lortie couleur de sang”." La misma divisién
poética x1 introduce la experiencia de la palabra del Otro cultural pre-
sente en los Andes, de la palabra del indio, a través del “didlogo de
sordos” con el fantasma del Inca Tupac Yupanqui: “Er tu viens
miinterrompre et balbutier ton langage abscons, Seigneur Inca, et me le débiter
comme une chose uniquementfait de son '®

En Nuit se insiste en el padecimiento del cuerpo, en la lucha entre
Espiritu y Naturaleza, en la imprecacién que nace del infortunio. Las
referencias textuales alcanzan esta vez a Shakespeare: la ultima de las
divisiones que componen el poema juega con la presencia fantasmal
de Hamlet, el Padre y el Hijo. Zempestad secreta sintetiza el movimien-
to, a la vez que concentra la relacién dramdtica en la trilogfa formada
por el protagonista lirico, el y la Amante, la Amada y el Huésped; es
decir, en la relacién del Yo agénico, en el sentido unamuneano, con la

16 Reune cinco poemas en francés escritos entre 1926 y 1927. L'orage secret es una obra
distinta a Tempestad secreta, publicada en castellano, en 1940.

17 Absence, XI. “Sefior, me ha retornado la locura. / Los Andes, desde el fondo de las edades
y las selvas, / Los Andes exhalan un febril y pestilente vapor, poblado de insectos. / Aqui la
humedad: un escorpidn, una tarantula y la ortiga color de sangre”. [Trad.: G. Escudero].

18 “;Y vienes td a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Sefior Inca, profiriéndolo a la
manera de una cosa tejida de sonidos?”.
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ambigua presencia fantasmal del Esposo y la Esposa Ignorada, de Dios,
de la Muerte y los mensajeros de la divinidad. Las citas de un poema
a otro, las modificaciones introducidas en distintas versiones de varios
poemas, la persistencia y variacién de los simbolos a los que recurre el
poeta, contribuyen a la conformacién de este cardcter unitario, a la
vez que expansivo, de la obra de Gangotena.

Barroco y misticismo

La abigarrada textura imaginativa de los poemas de Gangotena, la
violencia de las asociaciones y la libertad desbordante recuerdan, por
cierto, los procedimientos surrealistas, aunque en rigor no se pueda
decir que Gangotena sea un poeta surrealista. Las imdgenes gangote-
neanas nos movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los
océanos, lo desértico, lo selvético; se cargan de violencia, combinan
temporalidades histéricas y existenciales disimiles; traslucen el pathos
de la desolacién, el sufrimiento corporal, la experiencia del exilio. Sin
embargo, la misma yuxtaposicién de imdgenes en avalancha, la expan-
sién textual, la recurrencia continua a imprecaciones, exclamaciones y
preguntas retéricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar
un procedimiento neobarroco, més que surrealista. Si a lo barroco
caracteriza el exceso como resultado del horror al vacio, en la poesia
de Gangotena encontramos que el exceso verbal e imaginativo deviene
de la acuciante presencia de la muerte y del impetu nihilizante de la
angustia, surgidos de la busqueda de la certidumbre y la verdad, ya a
través de la fe o ya a través de la razén. La poesfa de Gangotena es un
continuo movimiento en vértigo que nos arrastra desde la fe hasta el
escepticismo, desde el conocimiento hasta el abismo que se abre en la
subjetividad, desde el impetu moderno hasta la nada. Una poesia cuyo
vértigo tiene que ver con el torrente de la sangre que fluye por las venas
abiertas, con la tensidon entre la desolacién y el anhelo de unidad con
el Otro, Dios o la Amada.

“Christophorus” aporta otra clave en el juego compositivo de los
poemas de Gangotena: la relacién entre los cuatro elementos de la fisica
griega. En principio, como lo advierte Michaux, “Todo lo que es
positivo en el universo gangoteneano es angélico y floral. Aquello que
es negativo, es maldito y mineral”.”” Esta oposicién entre lo espiritual

19 Cf. H. Michaux, “Présentation”, en A. Gangotena, Poémes francais, Il, p. 14. La traduccion
es mia.
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y lo material, entre lo permanente y lo que se degrada, podria corres-
ponder al eje Aire-Tierra de la fisica de la Antigiiedad. Sin embargo, a
medida que avanza la obra gangoteneana se vuelve mds compleja la
relacién: lo angelical adquiere matices terribles e incluso siniestros.
Aunque lo mineral, lo terrestre, estén marcados fundamentalmente por
la corrupcién, la desintegracién, la maldicién, son sin embargo el terri-
torio donde tiene anclaje la existencia. La Tierra es también el correlato
del cuerpo y del padecimiento. El Agua ante todo es Océano, espacio
para la navegacidn, es decir, para la bisqueda incierta en el interior de la
subjetividad, para el descubrimiento de los abismos interiores. Pero, como
hemos visto, la travesia puede terminar en la “violenta isla de Patmos”
que, metonimicamente, a través del terrible Juan de Patmos, nos envia
al Apocalipsis. Finalmente, el Fuego, metéfora de la angustia en que se
consume el alma del —al mismo tiempo— creyente y escéptico, hijo
maldito e hijo prégido, amante y solitario.

La “fisica”, como las “matemdticas”, en el contexto de la poesia
gangoteneana, aparecen constantemente como conocimiento y a la vez
como limite de las posibilidades de la razén; més alld de la fisica, en
su versién griega o moderna, y del método matemdtico que la funda-
menta, se abre la incertidumbre, la relacién con el absoluto. Si en
“Christophorus” se configura el poema en torno de los cuatro elementos
de la fisica griega, y en conexién con ellos, de las vicisitudes de la
conciencia, en “Caréme”, como hemos visto, el poema se despliega a
partir de la contradiccién pascaliana entre el conocimiento racional de
la fisica y las inquietantes preguntas metafisicas que ponen en crisis
tanto a la fe como a la misma razén que las postula. En el mismo
poema, Gangotena plantea esta desesperante contradiccién en térmi-
nos que nos recuerdan tanto a Pascal como a Leibniz, en la alusién
que el poeta hace al “secreto de las sutiles Matemadticas”, las cuales, de
existir, nos permitirfan acceder al orden (divino) del mundo. Si bien
se carece del secreto de las sutiles Matemdticas, de la “Matemaitica
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidentemente de
grado menor en sentido ontolégico (“ardides”, “ntimeros” e “hilos”,
que caracterizan con precisién al conocimiento matemdtico), es con
todo la via con la que cuenta el pensamiento para “husmear” en el
sentido del mundo:

Le pollen du solstice, comme de miel, dans la basilique
Eblouissante de mon ouie.

Les farines, les flammes du désert,

Le mystére du monde 3 ma connaissance ouvert !
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Ah! je n’ai pas la bosse des subtiles Mathématiques:
Mais les trucs et les nombres, les ficelles de I'Algebre,

A te flairer m’ aideront,

Tacite étoile de magnésium !

Déja, lumineuse, tu Cannonces au trouble de ma pensée,
Et mes membres aveugles explorent

Les brumeuses étoffes de I'araignée.?

Esta constante reflexién sobre el conocimiento fisico, sobre la es-
tructura espacio-temporal del mundo, intenta resolverse en el dltimo
poema de Gangotena, Perenne luz. El poema se configura como mo-
vimiento, en torno al tema de la luz, la reflexién y la intuicién mis-
tica. La luz, energia, movimiento a la vez ondulatorio y corpuscular,
produce el movimiento de la conciencia desde lo sensorial, por tanto,
desde el cuerpo, desde la certeza sensible y la percepcién fenoménica,
hacia la experiencia radical del yo que se tiende al otro en experiencia a
la vez erética y mistica. En su particular “Hermenéutica” para el poe-
ma, expuesta para sus amigos —que son quienes dan testimonio de ella—
, Gangotena declaraba su propésito en los siguientes términos:

:Qué me propongo? Nada mds que el relato de mi ser en la existencia a lo
largo, en el proceso de un poema. Este serda PERENNE LUZ.

Dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiempo, en una presen-
cia fisica...

La luz en cuanto tal y su significado conceptual y de allf su presencia en
el conocimiento.

De conocerla a priori, no. Mas s{ como primera experiencia fisica. Y la
fisica nos lleva ala idea de medida. Mas toda medida es fuente humana,
se ve de hecho sujeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es
ir de un espacio a otro, es moverse. Y, fisicamente, «de qué artificios nos
valemos para entender el movimiento? De ideas tales como velocidad y
espacio y tiempo como soportes de tal velocidad. ;Y en esta experiencia
fisica acumulada en ideas tales, qué encuentro? Un mundo en el que la
luz, dnicamente ella, guarda esta (misteriosa) férmula de una velocidad
constante en toda circunstancia fisica (Interna), condicién en todo dila-

20 “El polen del solsticio, como de miel, en la basilica / Deslumbrante de mi oido. / Las harinas
y las llamas del desierto, / EI misterio del mundo, abierto a mi conocimiento. / He perdido el secreto
de las sutiles Matematicas, / Pero los ardides y los nimeros, los hilos del Algebra, / Me ayudaran
a husmearte / Tacita estrella de magnesio. / Ya luminosa, te anuncias a mi azorado pensamiento.
/'Y mis miembros exploran / Las brumosas telas de la arafia.” [Trad.: G. Escudero].
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tarse, en toda evolucidn, en toda densidad, sujeta en su camino dnicamente
a circunstancias de acumulacién. ;Irreductible entonces en el tiempo como
una esencia fisica? PERENNE LUZ. A su vez hacedora de modalidades
en las acumulaciones fisicas, como una virtual categoria fisica: la que
hace que las formas se nos aparezcan.

En suma, el descubrimiento por el espiritu, en este mundo y en mi impli-
cacién vital, de esta existencia...’!

Junto a las oposiciones delineadas en torno a los elementos de la
fisica griega primero (los cuatro elementos), de la fisica cldsica luego
(espacio, tiempo, gravitacién), y de la relatividad en el dltimo poema,
que organizan el mundo, el cuerpo se experimenta ante todo como
dolor. Garcfa Bacca establece la conexién entre el poeta ecuatoriano y
San Juan de la Cruz, a partir de un juego de palabras que describe bien
la actitud de Gangotena ante el cuerpo y la enfermedad: “llaga de amor
viva”.”” Frente a la imagen barroca que hace de la llaga infligida al cuerpo
una via para la unién con el Cuerpo Mistico, de la que es buen ejem-
plo la santa quitefia Mariana de Jesds (siglo xvi1),” en la poesia de
Gangotena tenemos la protesta contra la Naturaleza por la llaga cor-
poral, aunque esta llaga abra la posibilidad de encuentro con la Ama-
da, en la experiencia erética sublimada, o con Dios, en la experiencia
mistica. Posibilidad que queda suspendida en la angustia, el agnosti-
cismo y la desolacién, a medida que avanza la experiencia poética.

Volvamos a nuestro punto de partida: el extranamiento de la pala-
bra poética de Gangotena. Sus poemas, por su abigarrada estructura y
las fuertes referencias a los Andes y las selvas ecuatoriales contenidas en

21 Ya Garcia Bacca anotaba la extrafia fusion de “relatividad” y “existencialismo” a propésito de
Perenne luz: “Extrafia, y para mi desconocida, fusién de relatividad y existencialismo. Resue-
nan en acorde, forjado por el poeta, casi forzado por él, Einstein, Sartre, Heidegger. Tener bien
presente el mundo, sentirse con piel de cosas, con epidermis de luz, con dermis de espacio-
tiempo, bien fundidos, en blogue, por Einstein; y todas las cosas fraguadas en bloque mas com-
pacto, en Mundo, por Heidegger; y el yo -él, el poeta Alfredo Gangotena, el hombre de carne y
huesos, unamunesco, él ‘en carne viva'-, extatico fuera de si, huido, escapado de ese su cuer-
po ‘de soledad y golpes’, de ese su cuerpo ocupado en morirse”. A. Gangotena, Poesia, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. “Prélogo” de J. D. Garcia Bacca, pp. 7-26.

22 Gangotena fue un ser marcado por la enfermedad. Se ha sugerido que habria padecido de
hemofilia, pero se carece de datos ciertos sobre sus dolencias. Murié como consecuencia de
una peritonitis.

23 Cf. Raquel Serur, “Santa Mariana de Quito o la santidad inducida” (pp. 131-62) y Carlos Espi-
nosa Fernandez de Cérdova, “El cuerpo mistico en el barroco andino” (pp.I63-70), en B. Icheverria,
comp., Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, México: UNAM - El Equilibrista, 1994.
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sus imdgenes, debieron aparecer exéticos en el 4mbito francés. A la vez,
el giro que opera su pensamiento en la tradicién cultural catélica de
Ecuador e Hispanoamérica, similar al provocado por Unamuno en Es-
pana, si bien se vincula con lo que, siguiendo a Bolivar Echeverria,
podriamos llamar “ethos barroco” y con la tradicién mistica hispdnica,
aporta una dimensién de angustia absolutamente moderna, heredera de
Pascal, de Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento
cientifico. Gangotena ley6 a Einstein y, al final de su vida, a Sartre y a
Heidegger. Sin embargo de pertenecer a una generacién que sacudié el
clima cultural ecuatoriano, que contaba con personalidades como Au-
relio Espinosa Pélit (1894-1961), Benjamin Carrién (1897-1979), José
de la Cuadra (1903-1941), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Gon-
zalo Escudero (1903-1971), Pablo Palacio (1906-1947) y Jorge Icaza
(1906-1978), Gangotena marché solo en una aventura filoséfica, reli-
giosa y poética absolutamente extrafia, extempordnea en su medio.

Alejado del dmbito de sus amigos de Paris, encerrado en Quito,
sometido al aislamiento social e intelectual, Gangotena carecié de in-
terlocutores, con excepcién de Garcia Bacca -cuya permanencia en Ecua-
dor fue corta-; hacia el final de su vida conté con un reducido grupo de
amigos mds jévenes dispuestos a escuchar la hermenéutica que ¢l mis-
mo desarrollara para leer Perenne luz. Si la permanencia en Francia y la
aproximacién a poetas como Cocteau, Jacob, Supervielle y Michaux
propiciaron el despliegue de su obra poética en francés, el extrafiamien-
to, casi estarfa tentado a decir el “autoexilio” en Ecuador, provocé una
busqueda expresiva que se transforma en el tono arcaizante del espafiol
de Tempestad secreta. Este tono arcaico, a mi modo de ver, contiene una
doble sefial: por una parte, remite el poema a la tradicién mistica his-
pénica y al barroco; por otra, lanza la palabra poética hacia el “origen”,
en sentido filoséfico, es decir, no al comienzo cronolégico sino a las
preguntas radicales sobre la existencia humana, su acaecer y sus caren-
cias, aunque sdlo sea para caer en el vacio, pues la escritura poética de-
riva no hacia un origen, siempre imposible, sino hacia la Nada.

No deja a este respecto de llamarnos fuertemente la atencién el
sentimiento agonistico con el que los poetas hispanoandinos se rela-
cionan con la tradicién cultural de Occidente, el cual produce una
quiebra con amplias repercusiones en la experiencia religiosa, mistica,
filoséfica y, sobre todo, poética. Vallejo, Gangotena, Dévila Andrade,
Jaime Sdenz, quizd desde esta perspectiva configuren un horizonte
particularmente rico, apenas explorado en su significacién cultural. Tal
vez ha llegado el tiempo en que la palabra poética de Gangotena, en
ese horizonte, pueda al fin ser escuchada.

Férnix | 215



RoBERTO FORNS

Sarajevo: dos planos

Recuerdos de Sarajevo

Hay dias en que miro de buena gana hacia atrds, otros
que el pasado se hace opaco y elusivo. Los intereses
contingentes prevalecen. Luego, de forma imprevista, el
hilo secreto del tiempo que teje nuestra vida revela su
tenaz continuidad. Un desgarro, un vuelco del corazon.
Todo estd aiin presente.

Marisa Madieri

En un café cerca del centro de Sarajevo, me veo manejando perdido
cerca de las pirdmides del Sefior de Sipdn. Recuerdo ese suefio del perfil
de mi escarabajo convertido en una sombra roja que se proyectaba sobre
el muro de la casa de Alcanfores, ahora demolida. Recuerdo las pie-
dras que cafan en las alturas de Canas en lugar de la lluvia y no puedo
olvidar, especialmente aqui donde veo pasar gente y tranvias,
garabateando un cuaderno loro —en realidad el cuaderno es Navarrete,
pero en mi memoria me suena mejor Loro porque solia escribir en
esos cuadernos con piedras incaicas y mapas de colores, y cuando me
senté en el café no habia gente ni tranvias, tan solo una jovencita bosnia
que sonrefa ante mis masticadas palabras y me servia ese café denso y
espeso con un vaso de agua—.

IT

No sé si pensaba tanto en las playas del norte, pero una fila de huacos
mochica pugnaban por ocupar mi cabeza y caminaba por las empina-
das calles tropezando con cementerios sin cruces y las altas torres de
las mezquitas. Trataba de recordar las piedras del valle sagrado y me
cruzaba con gitanos que recogian una lavadora abandonada en una
esquina en un mercedes viejo y enorme. ;Necesito en verdad una cé-
mara? Trataba sin cesar de pensar en la brisa marina de las siete y vefa
los muros ahuecados por las balas. Y cuando casi ni pensaba en el ceviche,
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me topaba con las mesas al aire libre por la calle mds transitada, con
ese olor a café, tabaco y carne frita.

II1

Un dia pude ver en un periédico local la imagen de un antiguo hom-
bre peruano de Caral. Pero no lograba que me acompanase, porque
resaltaba mi soledad, mi cansada nostalgia por mi familia, mi abruma-
do sentido de pérdida de comunidad, mis indtiles intentos de abrazar a
otras madres, la memoria de tantos sabores y olores que se levantaban
como un cordén mdgico alrededor de mi cuello. [Peruanski Arheolog]

Iv

Somos otra dimensién que nadie lee ni escucha. Cruzo el rio en un
puente de piedra donde empezé la gran guerra y se descascara mi fe
en la paz, mis buenos deseos, mi solidaridad con los demds -y mi pudor
literario por frases como ésta-.

\%

Y solo nos queda encontrar el trazo milenario -antiguo eco de vida,
marca que no se deshace, lo que distingue el desierto de dunas, las
furias sin penas, los goles perdidos, la historia de siempre, la Lima de
mis huesos, las ramblas de mis panes, el sol de los apus, el agua es-
condida, las marcas que no se ven-. Lo que no se descascara por den-
tro como el 4rbol platdnico, el amor por la vida, este viento de Caral
por los Balcanes.

VI
Recordar aquello que late y vive en el alma y las venas, los momentos

mds frescos en la punta de los dedos. Disponer de la autoridad del
placer imborrable.

VII
La bella ciudad es un suefio profundo, una vela que se sopla, un dul-

zor en la punzante amargura del ahuecado laberinto, una fiesta de al-
mas en pena que danzan entre cenizas a la luz del dia, un travelling
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surrealista, un gesto inoportuno fuera de lugar, una fuente infinita de
agua y de preguntas.

VIII

Las calles suben o bajan, me llevan al fondo de una ciudad centenaria,
misteriosa, herida, descuidada, pero hermosa. La adivino por su aire,
sus palabras ajenas a mi oido me cantan un laberinto al que parezco
entregarme —con placer—. Las calles, sus rostros, sus esquinas, me gufan
por més sorpresas y camino sin descanso. Miro los drboles que ro-
dean la ciudad desde colinas, cerros, montafias y puede ser la [taca de
un poeta que busco sin descanso en las librerfas, en el aire vacio de la
biblioteca arruinada, en las miradas descuidadas de algtin caminante,
busco el poema que quiero leer en algin rostro, en algdin gesto, en
alguna sombra, en algiin rincén. Me resisto a ver la sola imagen del
dolor, busco otra imagen de Sarajevo, en algtin olor, en alguna sonri-
sa, en alguna frase, en algin tomate, camino entre fantasmas y les
pregunto por las chispas colectivas, por los signos ain no leidos que
descubran el placer amable que respiro, pero la gente camina distrai-
da, ajena al poema que traduzco, lejana a este lenguaje de esperanza
que no entiendo.

IX

sQué es esa ciudad encantada? Un suefio que vuelve cuando llueve y
me mojo, un suefio que me habla, que duele, que corta, que hiere sin
notarlo, que me vuelve rencoroso. El horror se esconde y con una
cdmara recorro sus huellas sin saber de sus garras, sin notar su cruel
zarpazo, sin reconocerlo en las paredes sin estantes. Las ventanas mds
indtiles se sefialan en los mapas imaginarios como una foto al azar.
:No serfa mejor regresar a casa o al café y olvidar como todos? Un
gesto de profundo desconsuelo abre la boca del monstruo. Escribo
vulnerable y aténito.
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Hasan en Machu Picchu

pensamientos leves, llenos de tristeza y serenidad
inundan el paisaje y absorben la belleza
ningtn horror se destapa

una pdgina en blanco inmensa

se abre ante los ojos

IT

Hasan es cineasta musulmdn bosnio

Que volvié a perder todo en Oregon

le encanta que pase el tiempo

Ahora anda cerca de las tres ventanas

Y aunque no entiende mucho

Cruza los andenes de esta magnifica ciudad
Para arrastrar lentamente las horas

II1

Le dicen que los glaciares

Se han achicado un cuarto de su tamafo
Pero los ve grandes y bellos

Como su buick Riviera

Iv

La piedra tiene el efecto del cigarrillo
Para el tiempo

Se sienta en una andenerfa

Y comienza a buscar la parte donde
se queda a solas consigo mismo

Y expulsa todas las preocupaciones
Y obligaciones

\%

Se olvida del libro

Se olvida de su tio
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Se olvida de todas las heridas

Se olvida de los muertos

Se olvida de los francotiradores

Las ideas se le van

Cree que necesita un lapicero y un papel

VI

Trata de ignorar los ruidos de los turistas
Apenas puede notar los péjaros

Pero solo unos momentos de escritura
Y la musica entra en su piel.

VII

Espera que se desintegre el reloj

Que sus palabras se metan entre las piedras,
Claro, los ruidos persisten como los vicios

Y perjudican el artificio que lo lleva

Al filo de un deseo desconocido

Que apenas asoma en el calor que dora

La pdgina en blanco y recalentado espera

Que la piedra hable

O al menos que ria

Y en medio del entusiasmo

Solo espera el pequefio pecho azul que da vueltas
Ah ese aire embellecido

Ya el vuelo es un minirecuerdo

Que se diluye en el bullicio

Y cémo alzar la voz de esa sabia belleza

Que alimentd su alma como el café de Sarajevo

VIII

;Cémo ser espejo de la pelicula que no termina?
La belleza pétrea se filtra

En la intuicién del tiempo detenido

Derretido torcido hecho chicle

Esta presencia de disefios y recovecos

Gris y verde

[luminada por la paz de las montafias
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Desbordada por una sed muy antigua
Que hinca en el bolsillo

;Cémo reflejar tamafia hermosura?

Busca la sonrisa involuntaria

Con las miradas que hacen de cdmara

El poema-ojo se convierte en un pequeno
Agujero de los pesos que el deber reclama
Como en los suefos

Se yergue la belleza ausente

De no hacer nada

No quiere esforzarse para nada

En el plano-verso

se detiene ahora

Como para sentarse en una mesa de Sarajevo

Aqui frente a un 4rbol de Machu Picchu
IX

El eco de la sangre

Por muy dispersa y distante
Que moje y moja

El alma ahora

Moja que se moja

El agua escondida

Sale y entra por las venas
En la cima de la montafna

X

La belleza es la mejor cura
Para el dolor y el miedo

Y la distancia y la nostalgia
Teorfa de la vida

Gesto iluminador

Lugar de la sonrisa

Piedra de la paz

Antidoto contra el horror
La belleza que traspasa
Moja y refresca y abruma
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JOHANN PAGE

Vuelta a la otra margen

£ a noticia llegé al fin y fue definitiva: no podrian bajarlo de aquel
avion. Simplemente no habia forma. Desde luego no compar-
tié la evidente decepcién que sufrieron las tres aeromozas que adn
esperaban con €l en la cabina. Ya se imaginaba, debido a la confusién
que podia divisar en la pista de aterrizaje, al trinsito de los pequefios
carros cuyas luces amarillas revoloteaban de un lado para el otro, a las
comunicaciones indescifrables por radio a la Torre de control, y a las
respuestas entrecortadas desde la Torre mds indescifrables ain, que serfa
inttil la espera. Al oir la noticia entonces, a diferencia de la transparente
desazén de la tripulacién que lo acompanaba, lo suyo estuvo mds proxi-
mo a la vergiienza que al desencanto. Incluso pensé en abandonarlo todo,
no continuar mds con la escena y, en un acto que a vista de todos po-
dria bordear con lo heroico, levantarse y bajar por su cuenta dando
pequefios saltos la gran escalera metdlica, cojear hasta migraciones, ga-
tear hasta recoger su maleta y salir arrastrindose de aquel acropuerto para
poder, en la tranquilidad de su taxi a casa, maldecir la precariedad del
Jorge Chévez y del Perti con serena amplitud y elocuencia.

Pero su fastidio y creciente bochorno se convirtié en indecision
pasmosa al ver que la tripulacién, harta ya por la demora, parecia tra-
mar alguna salida para bajarlo a como diera lugar de ese avién. Y era
comprensible; en los veinticinco minutos que habfa demorado la noticia
en llegar, las acromozas se habian entretenido revisando tontamente
el contenido de ese leve equipaje que suelen llevar los miembros de la
tripulacién y que la premura y la costumbre viajera les obliga a orde-
nar cada vez de manera mds metddica y eficaz; de modo que después
de unos, digamos, tres veloces minutos, los veintidés restantes los
ocuparon en conversar de vuelos, salidas y conexiones, de lo deplorable
de una situacién como esta y la pésima infraestructura de otros aero-
puertos —de otros paises también miserables—, en mencionar lo terri-
ble del cansancio, y en mirarlo de vez en cuando como la causa con-
creta de una demora que, para alguien acostumbrado al espartano
horario de las aerolineas, no solo era insufrible, sino que parecia ya
tornarse mortal. Al menos eso se le ocurrfa mientras las vefa ir y venir
por los pasillos, preguntindole con esa amabilidad inquebrantable de
acromoza si podfan hacer algo por él, si necesitaba algo mientras espe-
raba, para luego de pasados varios minutos intercambiar esas pregun-
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tas amables e institucionales por apuradas miradas de compasién y
finalmente, lo que mds le inquietd, distraidas preguntas sobre su acci-
dente y si efectivamente su pierna estaba “totalmente” inmovilizada.
Preguntas que ¢l respondia afirmativamente siempre con exasperante
calma y cortesfa, pero que reconoci6é con nitidez que en otro contex-
to habrian sido decididamente inoportunas. Era claro que esperaban
su colaboracién en la confeccién de su plan de escape, una pequefia
ayuda, algo asi como un arrebato por el cual él, pasajero afectado,
indignado por la absurda negligencia del acropuerto de no tener una
silla mecdnica para minusvdlidos, habria de levantarse cojo como es-
taba y, en brazos de la tripulacién que restaba, bajarfa a saltos la esca-
lera, furioso por la decisién a la que se habia visto obligado. Quizs
con eso todos se hubiesen sentido mejor, lo sabe; pero esta idea, que
ya habfa sopesado poco antes de que llegara la noticia, le parecfa ex-
trema y de mal gusto, mds ain tomando en cuenta los excesivos cui-
dados que habian tenido con él desde Guadalajara, y ademds en la
conexién del D.E ;Acaso lo habian transportado diligentemente por
aquellos aeropuertos y lo habfan dejado a cargo de serviciales y bellas
anfitrionas de la agencia, las cuales se desvivian por atenderlo y llevar-
lo en silla de ruedas a comprar licores sin impuesto, cigarrillos que no
fumarfa y revistas que apenas habia ojeado y best-sellers que olvidaria
bajo su asiento o al punto que él quisiera, para luego acabar la jornada
dando brincos de perro atropellado sostenido por operadores y
aecromozas bajo la garda de la madrugada limena? En medio del atas-
co de esa noche, algo en esa imagen lo deprimié terriblemente, y lo
sumié en el silencio. Pensé que todo habria sido distinto si la acromoza
parecida a Amalia se hubiera quedado a su lado. Pero ya no estaba ella;
habfa descendido del avién con premura y una sensacién de alivio lo
habia embargado al verla alejarse por la rampa a través del vidrio de
su asiento. Hubiera detestado que ella lo virea de ese modo, la acos-
tumbrada mirada de conmiseracién y lédstima en los mismos, los exactos
ojos verdes que le habian recordado de pronto la imagen perdida de
aquella Amalia de su adolescencia, y desde un inicio le enfatizé que el
problema no era nada serio, apenas un desgarramiento en un ligamento.
Cosas del deporte. Ella le sonrié neutralmente y le trajo mds mani, lo
que él interpreté absurdamente como una sefial de amistad e interés
propia del lenguaje aerondutico. Sin embargo, la Amalia aeromoza no
se encontraba mds alli, habfa tomado su pequefio equipaje y se habia
marchado sin siquiera despedirse, y en esos minutos de silencio mien-
tras decidfan cémo eliminar del avidn al estorbo en el que él se habfa
convertido, traté de aferrarse por un segundo a la imagen difusa que
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lo acompanaba. Y habia dejado descansar tristemente su cabeza en esa
sombra de la nostalgia, que cafa del ruido de sus pasos, la otra Amalia,
la del recuerdo.

El vuelo habia sido tranquilo, incluso cémodo. Se habfa dormido
la mayor parte, y cuando se despertaba le molestaba no poder ir al
bafio con tranquilidad. Tendria que llamar a una aeromoza y preferia
no molestar a nadie; peor adn si venia ella, la Amalia aeromoza, por-
que entonces tendrfa que decirle que no, que no se preocupara, y ella
se irfa en el acto sin darle mucha importancia. Esa indiferencia lo hu-
biera molestado mds. Ya se encontraba algo irritado por la posicién -
tenfa que mantener la pierna estirada todo el vuelo- y el aire acondi-
cionado lo habia resfriado. Asi que pidié un par de vinos y volvi6 a
dormirse con la esperanza de llegar pronto. Mikhail, quien lo habia
acompanado desde Guadalajara y que habia sido en parte responsable
del accidente, no habia logrado conseguir un boleto en el mismo
horario, asi que este, algo emocionado por poder viajar solo, se habia
marchado unas horas antes y seguramente lo estarfa esperando ya en
Lima, preocupado por las maletas y los papeles de migracién pues era
sumamente desordenado y por lo general dejaba que su hermano
mayor arreglara esos asuntos. Y a ¢l no le importaba mucho; lo hacia
sentir importante a su modo, incluso al pasar momentos tensos como
el hallazgo de la navaja en el D.E, lo cual resolvié con tranquilidad
diciéndole a su hermano, con aire paternal y sujetdndole la nuca, fren-
te a la vista severa del guardia que los revisé, que habria que abrir la
maleta grande y guardarla, y listo, todo solucionado. Pero las maletas
ya habian sido registradas, asi que no encontré mds salida, a pesar del
rostro turbado de Mikhail, que dejarle la navaja al guardia, quien a su
vez la tir6 en un una vasija de metal en la que yacfan muchas otras
cuchillas, llaveros extrafios, cajas de fésforos, algunas jeringas e inclu-
so algo que le parecié un biberdén. El guardia parecié satisfecho y los
tres continuaron la marcha.

La encargada que empujaba la silla de ruedas, una sefiorita mexi-
cana muy joven de cabello trenzado, quiso dirigirse entonces a las
oficinas de la aerolinea, pero acepté con una sonrisa congelada acom-
pafiarlos primero a hacer las compras de tltimo minuto que Mikhail
requerfa. El se disculpé con ella por su hermano, y le dijo que no era
necesario que empujara més su silla, que ¢l podria hacerlo. “Las tien-
das van de camino”, dijo ella y sonrié nuevamente, y él se dejo llevar
poniendo cara de fastidio ante las miradas curiosas, pero sin duda dis-
frutaba el paseo. Luego de pasar por migraciones, comprar una pe-
quefa botella de adorno de Mescal para un amigo y un polo de “Viva
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México tan chido”, quizds para su enamorada, vio acercarse a su her-
mano al counter de la acrolinea, y luego perderse entre la multitud de
pasajeros que abordaban. Su vuelo salia inmediatamente. Se despidie-
ron con un abrazo y una broma acerca de la silla que él no entendid.

Las dos horas de diferencia las ocupé en sentirse un herido hom-
bre de mundo y vagabundear con su silla por las cercanias del counter.
Avanzaba las rueditas hacia los puestos de periédico, la midquina de
café y se entretuvo hojeando una revista de caza y pesca cuya cardtula
mostraba uno de esos deformes peces que vivian en las profundidades
y que posefa una lucecita en la nariz del tamafio de una perla para atraer
a su presa. Una nifia de anteojos se le quedé mirando un buen rato y
luego desapareci6 entre los souvenirs.

Disfrutaba la neutralidad del aeropuerto, su indeterminacidn, la
misma sensacién de trinsito que a otros desagradaba tanto. Le gusta-
ba pensar que alli, de pronto, podria entablar una conversacién con
alguien interesante, conocer a una chica linda de un pais lejano, cam-
biar opiniones con algiin extranjero y sorprenderlo con el dominio de
su idioma, pero nada de esto nunca sucedié e incluso, cuando dos
francesas algo alborotadas se le acercaron de pronto para verificar un
par de datos, ¢l no solo negé entenderlas, sino que le parecié de mal
gusto su invasora desfachatez europea. Pocos minutos antes de abor-
dar, cuando ya empezaba a aburrirse del jueguito de la silla y de su
fingida inmovilidad, sinti6 que lo empujaban de pronto hacia la puerta
de abordaje y elevé la cabeza para ver de quién se trataba esta vez. Y
todo habria ido bien si, en medio de la confusién de los demds pasa-
jeros que debian soportar que el de la silla de ruedas se registrara pri-
mero, ¢l no hubiera reconocido de sibito ese rostro perdido entre tantos
otros en su memoria. No podia ser ella, y sin embargo alli estaba,
deslizdndolo hacia su asiento. Tardé lo que duraba el camino de la
manga de abordaje hasta la puerta del avién en concretizar esa ima-
gen, delimitarla, atribuirle una fecha, y finalmente darle nombre. Los
demds pasajeros se ubicaban en sus asientos y él los vefa pasar, distrai-
do como estaba. “Amalia”, dijo en voz alta. Minutos después, pidi6
un trago. La mirada impaciente de una acromoza le hizo caer en la
cuenta de que el avién atin no despegaba.

Sin embargo, después de todo este tiempo, ni siquiera recordaba
con certeza si su nombre era Amalia. La habfa conocido a los cator-
ce anos, y su amor —al igual que lo leyera muchos afios después en
un libro— fue un amor que le ensombrecia los afios de adolescencia;
casto, burgués, psicosomdtico y que durante mucho tiempo asedié
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sus suefios como un fantasma. Claro que en ese entonces no tenfa
atin ese afdn sentencioso, y podia disfrutar sin reparos de lo que su
edad, dentro de sus limitaciones, le ofrecfa. Y habia sido mucho, se-
gun recordaba.

La conoci6 el verano en que, impulsado por su padre, consiguié su
primer trabajo. Era un trabajo de salvavidas en la ACJ] de Pueblo Libre,
al cual debia asistir tres veces por semana de nueve a una. Sin embargo,
lo de salvavidas era un decir, como es obvio si no olvidamos que ape-
nas él tenfa catorce afos. Era mds bien una labor de asistente que, seglin
le explicaron, consistia en observar y cuidar a los nifios mds pequefios
que tomaban sus primeras lecciones de nado en la piscina chica, una
patera de medio metro de profundidad en sus zonas mds arriesgadas.
Algo decepcionado —siempre crey6 que el titulo de salvavidas le exigi-
rfa un dfa una prueba heroica frente a todo el club—, trabajé los pri-
meros dfas con mucho 4nimo, pero a medida que el grito de los ni-
fios aumentaba en intensidad y el agua saltaba mds y mds con sus
pataleos, su entusiasmo comenzé a languidecer hasta convertirse en mera
rutina y el cumplimiento obligado del compromiso con su padre.

Sin embargo, cuando ya ¢l daba el verano por perdido, un dia lle-
g6 al trabajo, se puso su ropa de bafio y la camiseta que decia SAL-
VAVIDAS y que él consideraba ridicula, y al ir a la patera para aco-
modar los flotadores, encontré a alguien que no habia visto antes.
Llevaba la misma camiseta que él, solo que las letras se encontraban
deformadas por la prominencia de su busto. Sin que pudiera reaccio-
nar, ella se acercé de pronto y le dijo ti eres Rodrigo ;no?, ven que te
tengo una mision, y entonces lo jalé del brazo, lo introdujo en la patera
como si fuera un nifio més y lo utilizé de ejemplo para los demds
pequefios que algo asustados atin se resistian con vehemencia al apa-
sionante desafio del pataleo. Al dia siguiente, luego de la humillacién
de turno —ahora habia sido el turno de la mortal hundida de cara de
en el agua—, y justo cuando ya acababa la clase y se acercaba a pedirle
algtin tipo de explicacién, la vio acercarse con una pequefia nifia en
brazos. “Ella es Talfa y yo soy Amalia”, le dijo, lo miré con unos pe-
netrantes ojos verdes, y le puso a la asustada nifia en los brazos. “Td
nos vas a cuidar a las dos”.

Era la tercera vez que visitaba Guadalajara, y se habia prometido
que serfa la dltima. Habian ido a visitar a su madre, quien pasaba una
larga temporada en Cuernavaca, en el rancho de una amiga de traba-
jo, y habian decidido coincidir un par de semanas en Guadalajara para
celebrar las Fiestas Patrias peruanas aprovechando una convencién de
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negocios gracias a la cual, précticamente, no la verfan sino apenas dos
o tres dfas. Pero ello no parecié preocuparle a ninguno. Alojados en el
Camino Real, uno de los mejores hoteles de la ciudad y que él disfru-
taba mds que ninguno debido a su aspecto campestre, cada cual hizo
planes personales y partié en direccién propia. Mikhail se despertaba
a eso del mediodfa, bajaba al gimnasio del hotel un par de horas, al-
morzaba religiosamente una milanesa con papas fritas -que era lo tnico
que podia comer para evitar enfrentarse a la mondtona variedad de
platillos mexicanos- y luego se perdia cada tarde en la ciudad junto
con unos turistas del hotel. Regresaba pasada la medianoche, casi siempre
un poco borracho, prendia la television y se echaba a roncar en la cama
de al lado.

—No entiendo para qué prendes ese aparato si te vas a dormir en
un minuto —le decfa él, sin levantar los ojos del libro.

—Me gusta el cable mexicano —respondia Mikhail-. Parece que es-
tén cantando ;no?

Luego se volteaba boca abajo y después de unos instantes empeza-
ban los ronquidos. Entonces él esperaba unos diez minutos y luego
apagaba la televisién. “;Estoy viendo!”, gritaba sin moverse Mikhail
en un arrebato telequinético y ¢l prendia de nuevo el aparato y asi es-
taban casi mds media hora, hasta que desde la cama de al lado ya no
habia més respuesta que el mero ronquido. Desde luego, a ¢l se le hizo
insoportable el asunto y decidi6 olvidar la lectura y salir por las tardes
a visitar las calles empedradas del centro, la infinita cantidad de igle-
sias que posefa la ciudad asi como el ayuntamiento y los murales de
Orozco distribuidos en las diversas colonias. Procuré llegar lo més tarde
posible al hotel para no tener que encontrarse con su hermano. Pro-
bd en restaurantes, pequefios bares, incluso algunos centros comercia-
les como en Plaza del Sol, pero ninguno de ellos ofrecia las bondades
de una agitada vida nocturna, ni siquiera una pacifica trasnochada. El
tampoco la buscaba.

Sin embargo, la pulcritud de la ciudad y sus aburridas posibilidades
terminaron por agotarlo. Quizds hubiera sido diferente de haber estado
acompafiado, pensaba, pero luego de casi una semana de tonterfas como
probar pastas mal hechas, insipidas parrillas argentinas, un sushi que en
Lima jamds habria encarado, y de visitar las tiendas de la turistica colo-
nia de Tlaquepaque y comprar casi de todo a precios obscenos, de ro-
bar més libros de los que podria leer en todo un afio, de fotografiar las
iglesias grandes y pequefias hasta que le dio una flojera enorme com-
prar mis rollos de pelicula, la ciudad se le hizo pequefia, enana, casi ri-
dicula, se le redujo de pronto, los murales de Orozco le parecieron tris-
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temente huachafos y el sabor de las tortillas un vulgar crimen contra el
turismo. Su unico placer de esos dias se convirtié en la hora de viaje
que duraba el camino al hotel por la avenida Vallarta; desde alli, en el
asiento del “camidn”, observaba la amodorrada noche mexicana, el res-
plandor mortecino de sus luces y las montafias que rodeaban la vida
urbana y cuyas faldas, antes desnudas, parecian afio tras afio, cubrirse
mds de la creciente marea de casas pobres sin un lugar donde instalarse.
Recordaba ademds, cada vez que recorrfa ese camino, una que otra per-
sona a la cual le debfa un regalo y se prometia no olvidar nada esta vez,
aunque siempre era lo mismo. Entonces se aproximaba la zona residen-
cial, los centros comerciales llenos de jévenes de pelos parados vestidos
a la moda implacable de MTV, las diminutas discotecas abiertas apenas
hasta la 1 a.m., los fast-food y su venta de carnitas, chilaquiles y “vam-
piros”, los turistas ndufragos en sus vacaciones y sus sonrientes hoteles,
y la avenida Vallarta, discreta, guardaba su verdad para otros.

Frente a todo esto, no le quedé mds remedio que refugiarse en las
instalaciones ahora casi vacias del hotel, lo cual, de cierta forma, lo
tranquilizé porque asi podria moverse por los pasadizos, husmear por
las habitaciones mal cerradas, y quedarse hasta tarde en la sala de jue-
gos viendo las repeticiones de los partidos de fuitbol para no tener que
combatir contra los ronquidos de Mikhail y su ebria telequinesis. Sin
embargo, de todas las opciones redescubiertas, la que sin duda le trajo
mis satisfacciones fue la reconquista de la piscina, la “alberca”, libre de
molestos intrusos. Alli pasé tardes enteras, cual ajolote, abandonado
al sol con medio cuerpo en el agua. Luego llegé su madre, completa-
ron la rutina respectiva de carifio y afecto, salieron a cenar de vuelta a
Tlaquepaque, escucharon mariachis y disparos de salva, fueron de
compras y rieron un poco, e incluso hablaron de irse todos juntos a
Meérida una semana mds a casa de unos tios; y él sintié que lo invadfa
un 4nimo extrafio, algo asi{ como un matiz de la esperanza, casi un
sentimiento de reconciliacién hacia ella.

Pero el dltimo dia mientras arreglaban sus equipajes, pocas horas
antes de partir, ella les dijo que si querfan se adelantaran a Mérida;
atin tenfa algunos asuntos qué solucionar en Cuernavaca y debia re-
gresar cuanto antes. Quizds después podria alcanzarlos.

—Cuida a tu hermano -le dijo antes de marcharse.

—Estd bien —respondié Mikhail con una media sonrisa.

Los dos lo miraron agradecidos por la broma y él se dio media
vuelta y entré al hotel. Luego se despidieron con un beso y él vio
alejarse el taxi de su madre por la plaza Minerva. Luego se perdié por

Vallarta.
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Esa misma noche volaban. Pero apenas eran las tres y media y ambos
se encontraban en la habitacién, algo incémodos, sin saber bien qué
hacer. Se comieron un “vampiro” a la vuelta del hotel y luego decidie-
ron aprovechar el sol que quedaba para ir a la piscina, quemarse un
poco y, en medio del invierno peruano, dar prueba de la utilidad de
las vacaciones.

Entonces sucedié el accidente.

Amalia era la forma de su verano. Cada maifana, su salida de casa
hacia el trabajo se convirtié en una fuente de dicha y posibilidades
inexploradas. En un principio traté de serenarse ante su imponente
presencia, pero era indtil; simplemente le bastaba verla para descon-
trolarse y balbucear sus respuestas. Ella se refa, y lo mis seguro es que
hubiera notado en su rostro mds de una vez la sonrisa estdpida del
amor que florece. Entonces se entregaban de lleno al trabajo, si es que
a remolonear en la patera se le podfa llamar trabajo. Tuvieron la suer-
te de convertirse en tutores personales de dos nifios cuyos padres ha-
bfan exigido un trato especial; uno de esos nifos era la pequena Talia,
y el otro un diablillo de apenas dos afios que tenia predileccién por
orinarse en la tibieza de la piscina. Su labor entonces se convirtié en
conocerse a través de las bromas que ella le hacia y que él celebraba
con Talfa entre sus brazos arrastrdndola por el agua como si fuera un
pequefio lagarto. Amalia conducia al otro nifio al bafio cada vez que
podia y él la vefa ir y venir a la diminuta piscina y observaba, extasia-
do, su figura elocuente. Era pequefa, lo recuerda, pero poesia una piel
tersa y unas amplias caderas que él procuraba rozar cada vez que po-
dia dentro del agua.

Ella era mayor y ¢l lo sabia; Amalia tenfa diecisiete, y ¢l apenas
catorce, y esa diferencia abismal fue quizds la razén de que luego del
trabajo se convirtieran en infatigables cémplices. Merodeaban por el
club y la piscina hasta que el sol los abandonaba y el padre de Amalia,
un socio muy respetado, pasaba a buscarla. El se convirtié en la envi-
dia de los demds adolescentes que veraneaban en el club y Amalia
parecia notarlo porque, a propdsito, al pasar frente a un grupo de ellos
que la miraba integra devordndola, ella lo abrazaba y le cogfa el brazo
para posarlo en su cintura. Y Amalia parecfa conocer a todos en el club,
saludaba a cada uno a su paso y siempre se quedaba conversando con
alguna sefiora sobre trivialidades que a él le parecian la vida entera.
Luego conversaban un poco y ella le invitaba helados, le hacia pre-
guntas sobre el colegio y después volteaba la mirada hacia la piscina
sin escuchar las respuestas que €l le daba. Y todo ello nunca le parecié
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una burla, sino una mentira de a dos en la que ¢l no participaba.
Después de todo, él era un chiquillo lampifio y algo obeso, jamds un
candidato posible como a los que, segin se habia enterado, Amalia
estaba acostumbrada. Por eso la dejaba hacer, porque la esperanza tie-
ne esos matices de imposibilidad a los que uno puede aferrarse.

Solo una vez, en todo el verano, pudo decir que la habfa visto ner-
viosa; sucedié cuando acababan el turno y pasaron al lado del salén
de juegos. Ella habfa olvidado su toalla y su cuerpo goteaba dejando
un camino por donde pasaba; entonces parecié distinguir a alguien en
la mesa de billas que se encontraba en el fondo, un sujeto alto, quizds
de no mds de veinte, que fumaba un cigarrillo; el joven le lanzé una
mirada seca, acompafiada de una media sonrisa. Amalia se detuvo de
pronto y le pidié a él, a Rodrigo, que si llevaba toalla, que se la diera
en el acto. Casi se la arrebatd. Se cubrié el cuerpo con apuro y siguié
caminando y el sujeto que jugaba billas a lo lejos hundié la cara en su
juego. En ese momento, le parecié haberla visto llorar, pero dado lo
himedo de su cabello, nunca estuvo seguro de si eran ldgrimas o agua
lo que cafa por su rostro. Y esa fue la tinica vez y nunca se atrevié a
preguntarle nada; los demds dias continuaron la rutina del trabajo, el
roce bajo el agua, y tumbarse a un lado a tomar sol y secarse o a co-
mer un helado. Luego se sumergian en la piscina grande y alli él la
observaba ir y venir y, cuando la vefa distraida, con el pretexto de bucear,
aprovechaba para zambullirse y observar sin refreno sus piernas insu-
perables, los pliegues de su ropa de bafio, las comisuras inquietas que
se hundian entre sus nalgas, la feraz mata obscura oculta bajo la tela y
que daba forma a su imaginacién; el busto inflamado y los pezones
convertidos en dos pétreos dulces que ¢l habria saboreado con pacien-
te entrega. Entonces ella se zambullia también y lo atrapaba en pleno
deleite, se sonrefa bajo el agua, y luego salia a tomar un poco de sol
recostada en su toalla. El aguardaba hasta que la leve ereccién dismi-
nuyera, y luego se echaba a su lado. Asi, el sudor de su frente cafa bajo
el peso de su ansia. Al final de la tarde, luego de su juego de pelota
con otros entusiastas socios, el padre la recogia puntual a las seis. Y asi
giraba la rueda de su fortuna cada dia.

De pronto lo sorprendié el pago del mes, y la cercanfa del fin de
la burbuja. La realidad estaba hecha de dos semanas mds; y ese era todo
el plazo al que él podia aspirar.

En realidad no fue gran cosa. Aburridos por el calor de la tarde, se

habian puesto a jugar a arrojarse en la piscina y, algo emocionados
porque hace mucho no se divertian de ese modo, Mikhail se entu-
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siasmé demasiado y lo empujé contra el vértice de la piscina. Resul-
tado: un golpe contundente en la rodilla que lo obligé a irse cojean-
do hasta el cuarto, alertando de ese modo al personal de la “alberca”
que circulaba a esa hora. El problema estaba, después de todas las aten-
ciones dadas por el hotel, las llamadas a médicos particulares y la fir-
ma de papeles que descartaban una posible demanda de su parte con-
tra la cadena de hoteles, en explicar que el golpe habia sido fuerte, es
cierto, pero que ya la rodilla no le dolia tanto y que probablemente a
la mafiana siguiente podria caminar para tomar su vuelo. Pero el de-
talle fue que a la mafiana siguiente una silla de ruedas lo esperaba en
la puerta de su habitacién y Mikhail se ri6 a carcajadas pensando en
que ¢l debia llevar a su hermano mayor hasta Perd en esa cosa. En-
tonces aparecié una encargada del hotel, algo apretada y somnolienta
pero sin duda simpdtica y le pregunté si ya se encontraba listo, y préc-
ticamente lo obligé a sentarse en la silla de ruedas y asi lo trasladaron
de un lado para otro, en autos especiales, con servicios especiales y
puertas también especiales de las cuales también Mikhail se beneficié.
Y el asunto duré desde Guadalajara hasta el D.E y luego la conexién
a Lima. Allf fue que surgié el verdadero problema. Y ello, sumado a
la presencia desconcertante de la Amalia aeromoza, habfa resultado en
la lamentable circunstancia que lo tenfa ahora atrapado en un avién
sin pasajeros y con una tripulacién que al parecer ya lo detestaba y
que pensaba, por el bien de todos pero mis el de ellos, en bajarlo
cargado y abandonarlo posiblemente en la enfermerfa o en algin counter
que se compadeciera de ¢él.

Se dijo que tenia que hacer algo entonces. Todo esto era simple-
mente ridiculo; la sensacién de ser el tltimo en el avidn, los cuchi-
cheos de las aeromozas, no poder pisar suelo peruano, el cosquilleo
en la pierna y el entumecimiento. Todo era tan absurdo y lejano, como
una ciudad que calla para que no se la perciba. Al demonio. Bajaria.
Todo se solucionarfa.

Sucedié la dltima semana de clases en el club y quizds alli, ahora
que lo piensa por ultima vez, todo empezé a desmoronarse. Amalia y
él continuaron entregindose al juego de la complicidad y pronto co-
menzaron a distraerse levemente del trabajo. Para ella, eso no era motivo
de culpa, a fin de cuentas ella no recibia un sueldo sino que era una
ayuda al club, un capricho de su padre que cumplia solo para darle
gusto. Sin embargo, para ¢l si llegé a ser preocupante, solo que se dio
cuenta demasiado tarde. Esa mafiana Amalia llev6 al pequefio al bafio
como de costumbre y ¢l se quedé con Talfa ensefidndole a patalear
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utilizando una tabla de hule. Alegre, ella le habfa perdido casi por
completo el miedo al agua, y él lo habfa considerado, a su modo, como
una pequefia victoria personal. Entonces Amalia volvié del bano y
conversaron sobre qué harfan el préximo verano. Ella le hizo prome-
terle, casi entre ldgrimas —detalle que lo conmovié profundamente—
que volveria el verano siguiente, y le propuso encontrarse en este mis-
mo lugar un dia determinado a una hora determinada. Una promesa
vacia pero que en ese instante lo era todo. Sabfa que lo que venfa era
un abrazo e hizo lo que correspondia: intenté darle un beso. Pero algo
lo detuvo. Volteé la cabeza y en un inicio no pudo verla, tan solo la
tabla de hule avanzaba quieta por el agua dejando a su paso una breve
estela. Entonces corrid hasta el otro lado de la piscina, hundi6 las manos
con prisa, y sacé del agua el cuerpo endeble de la nifia. Sintié como si
un frio helado lo atravesara por completo, y lo quebrara. La sacudié
torpemente presa del pdnico y Talfa reaccioné al instante tosiendo y
vomitando agua.

Después vino la madre angustiada, algunos gritos, reprimendas,
explicaciones atropelladas y el despido intempestivo dos dias antes
de acabado el curso. Luego la despedida y el recuerdo de la prome-
sa. Risas nerviosas y Amalia mirdndolo linguidamente después de una
sonrisa cincelada y un abrazo cerrado como una muralla. Mirdndolo
como si en realidad él y ella no hubieran llegado a tiempo en ese
rescate, como si hubieran dejado ahogarse en aquella piscina de ve-
rano algo mds, indefinible e inalcanzable en esa otra margen. Algo
irrecuperable.

Entonces se deshizo del recuerdo, aburrido ya de tanta nostalgia.
Dijo que si al plan de descenso de emergencia y dos operadores lo
bajaron del avién haciendo una sillita con los brazos cruzados. Sinti6
la gartia limefia y el frio de la noche de julio lo devolvié de pronto a
la pista de aterrizaje, a sus carritos llenos de luces giratorias y al ritmo
de los saltos que le originaba el trote de los operadores que lo lleva-
ban primero hasta la rampa, luego lo hicieron pasar por migraciones
primero que nadie y, finalmente, lo depositaron en la salida previa a
la revisién final de las maletas. A lo lejos pudo ver el rostro impacien-
te de Mikhail que le hacia sefias con la mano. Lo saludé también.

Entonces la vio por dltima vez. Casi veinte afios después se
reencontraba con ese rostro. La Amalia aeromoza, a pocos metros de
él, lo observaba de brazos cruzados y una media sonrisa que parecia
decir “te he descubierto”.

Se acercé a él y sujeté su pequefia maleta.

232 | Férnix

—;Necesita ayuda? —y la frase soné mds a una afirmacién para ella
misma, acostumbrada a la pregunta retérica previa al servicio.

Entonces vio cémo ella cargaba sus maletas (las suyas y la de él) y
empezaba a dirigirse a la zona de salida. El se aproximé a ella, cami-
nando con una leve cojera.

—Creo que desde acd ya puedo solo —dijo sonriendo. Se acercd y
levanté su maleta y le dijo algo al oido.

Luego le dio la espalda y avanzd unos pasos. Ella se sorprendid, y
se quedé alli detenida, atrapada bajo la luz quirdrgica del aeropuerto;
“:no se caerd?”, alcanzé a decir entre labios y luego lo vio alejarse ca-
minando pausadamente hacia la zona de revisién. Apreté el botén de-
signado. La luz dio rojo y le obligaron a abrir la maleta. Y a pesar de
la agotadora noche, de algiin modo se sintié agradecido: sabia que,
como siempre, algo habfa olvidado, pero esta vez no estaba seguro de
qué y hubiera querido descubrirlo. Quizés algo en su equipaje, la for-
ma de la ausencia, se lo revelaria.

Abrieron su pequefia maleta y buscaron en cada rincén, registra-
ron cada palmo, hurgaron con voracidad en lo profundo, como si
buscaran algo en concreto; vaciaron incluso el contenido hasta dejar
allf su ropa, sus recuerdos, todo expuesto, frente a él. Pero no encon-
traron nada de valor. Tan solo unas prendas y unos recuerdos hiime-
dos, quizds por alguna botella abierta.

Asi que lo dejaron marcharse.
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Oscar WILDE

La verdad de las mascaras
(Un apunte sobre Ia ilusion)

8 n muchos de los ataques un tanto violentos lanzados en Ingla-
terra contra el esplendor de las puestas en escena tan caracteris-
tico hoy de nuestros reestrenos shakespearianos, los criticos parecen
asumir de modo tdcito que el propio Shakespeare era mds o menos
indiferente a los trajes de los actores y que, de haber podido ver la
representacién de Anronio y Cleopatra ofrecida por la sefiora Langtry,
quizds hubiese dicho que la obra, y sélo la obra, es lo importante y
todo lo demds apenas cuero y tela. También, a propésito de la exacti-
tud histérica en la indumentaria, lord Lytton, en un articulo publica-
do en Siglo Diecinueve, dictamina, como si fuese un dogma en arte,
que la arqueologia estd fuera de lugar en la representacién de cualquier
obra de Shakespeare, y el afin por introducirla una de las mis estipi-
das pedanterfas propias de una época de mojigatos.

Mis adelante analizaré la posicién de lord Lytton pero, sobre esa
teorfa de que Shakespeare no se preocupaba demasiado por el vestua-
rio de su teatro, quienquiera se tome el trabajo de estudiar su método
verd que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenienses
confiaba tanto como ¢l en los efectos de ilusién provocados por la
vestimenta de los actores.

Consciente de que el temperamento artistico siempre se fascina por
la belleza de los trajes, constantemente introduce en sus obras masca-
radas y bailes, por simple consideracién al placer que proporcionan a
la vista; y todavia tenemos sus puestas de escena para las tres grandes
procesiones en Enrigue VIII, que se caracterizan por sus minuciosos
detalles, desde las divisas de la Casa de Lancaster hasta las perlas en la
cabellera de Ana Bolena. A un empresario moderno le resultarfa muy
facil reproducir tales desfiles segtin Shakespeare los disefid; y tan exac-
tos eran que, por aquellos dias, uno de los oficiales de la corte, al es-
cribir un informe para un amigo sobre la tltima representacién de la
obra en el Teatro del Globo, se queja por su cardcter realista y, en
particular, de la puesta en escena de los caballeros de la Orden de la
Jarretera, como si los trajes e insignias de la orden se hubiesen calcu-
lado para ridiculizar las verdaderas ceremonias; con espiritu similar al
del gobierno francés, cuando hace algin tiempo prohibié al sefor
Christian, ese delicioso actor, que apareciera en uniforme, aduciendo
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que parodiar a un coronel perjudicaba la gloria del ejército. La sun-
tuosidad del vestuario que distinguié la escena inglesa bajo la influen-
cia de Shakespeare fue atacada en todas partes por los criticos contem-
pordneos, no como regla general, con argumentos sobre las tenden-
cias democrdticas del realismo pero, mds usualmente, con esos funda-
mentos morales que son siempre el dltimo refugio de gente sin el
menor sentido estético.

Quisiera, sin embargo, enfatizar un punto: Shakespeare no se li-
mitaba a apreciar el valor de los bellos trajes por el cardcter pintoresco
que afiaden a la poesia, sino que vefa la importancia de la ropa como
medio de producir ciertos efectos dramdticos. En muchas de sus obras,
tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros
de Verona, Bien estd lo que bien acaba, Cimbelino y otras, el efecto de
ilusién depende del cardcter de los diversos trajes usados por el héroe
o la heroina. La deliciosa escena en Enrique VI sobre los milagros
modernos de la curacién por la fe pierde toda su gracia si Gloster no
viste de negro y escarlata, y el desenlace de Las alegres comadres de Windsor
depende del color del vestido de Ana Page. En cuanto al uso que
Shakespeare hace de los disfraces, los ejemplos son casi innumerables.
Péstumo oculta su amor vestido como campesino y Edgardo su or-
gullo bajo los harapos de un idiota; Porcia viste el traje de un aboga-
do y Rosalinda va ataviada “como un hombre, hasta en el menor de-
talle”; el morral de Pisanio cambia a Imogena en el joven Fidel; Jessica
se fuga de la casa paterna vestida como un muchacho y Julia recoge su
pelo rubio con fantisticos lazos de amor y se pone jubén y calzas; En-
rique VIII corteja a su dama vestido como pastor y Romeo a la suya
como peregrino; el Principe Hal y Poins aparecen primero como
salteadores de caminos con toscos trajes de hilo grueso y luego con
delantales blancos y chaquetillas de cuero como los mozos de una ta-
berna y en cuanto a Falstaff, ;acaso no aparece como un bandolero, una
anciana, Herne el cazador y el atado de ropa destinado al lavadero?

También sobran ejemplos del uso de la vestimenta como modo
de intensificar las situaciones dramdticas. Tras el asesinato de Duncan,
Macbeth aparece en camisén como si recién se despertara; Timén ter-
mina en harapos la obra que habia comenzado en todo su esplendor;
Ricardo adula a los ciudadanos de Londres ataviado con una armadu-
ra pobre y gastada, y ni bien sube al trono pisando sangre, marcha
por las calles coronado y con las 6rdenes de San Jorge y de la Jarrete-
ra; La tempestad llega a su punto culminante cuando Préspero, arran-
cindose su traje de mago, envia a Ariel a buscar su sombrero y su
espadin para reaparecer como el Gran Duque italiano; el mismo es-
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pectro en Hamlet cambia su vestimenta mistica para producir distin-
tos efectos; y en cuanto a Julieta, un dramaturgo moderno posible-
mente la hubiese hecho yacer con su mortaja, y asi la escena habria
resultado simplemente horrorosa, pero Shakespeare la atavia con ves-
tidos ricos y espléndidos, cuya belleza convierte el sepulcro en “un
efecto festivo, pleno de luz”, transforma la tumba en una cdmara nupcial
y da a Romeo la réplica y el tema de su parlamento acerca del triunfo
de la belleza sobre la muerte.

Aun los menores detalles de los vestidos, como ser el color de las
medias de un mayordomo, la guarda en el panuelo de una esposa, la
manga de un joven soldado y los sombreros de una dama elegante se
vuelven en manos Shakespeare cuestiones de verdadera importancia
dramdtica, e incluso algunos de ellos condicionan la accién de un modo
absoluto. Muchos otros dramaturgos se sirvieron del vestuario como
un método de expresar directamente al puablico el caricter de un perso-
naje al entrar a escena, aunque dificilmente de modo tan brillante
como lo hizo Shakespeare en el caso del dandi Parolles cuya vesti-
menta, dicho sea de paso, sélo un arqueélogo puede comprender.
Lo divertido de un maestro y su criado cambidndose los sacos de-
lante del publico, de unos marineros ndufragos peleando al repartirse
un lote de ropa fina y de un hojalatero a quien engalanan como un
duque mientras estd borracho pueden considerarse parte de ese gran
papel que el vestuario siempre desempefié en la comedia, desde los
tiempos de Aristéfanes hasta los del sefior Gilbert; pero nadie como
Shakespeare ha logrado, sélo por medio de los detalles en la ropa y
los adornos, contrastes tan irdnicos, tales stbitos efectos tragicos, tanta
piedad y patetismo. Armado de pies a cabeza, el rey muerto mero-
dea por las almenas de Elsinor porque algo no anda bien en Dina-
marca; el caftdn de judio de Shylock es parte del estigma debajo del
cual se retuerce esa naturaleza herida y amargada; al suplicar por su
vida, Arturo no encuentra mejor alegato que referirse al pafiuelo que

le habia dado a Huberto:

iTen piedad! Cuando te dolfa la cabeza

te até a la frente mi pafiuelo

(el mejor de cuantos tenfa, pues una princesa me lo habfa bordado)
y nunca te lo he vuelto a pedir;'

1 Rey Juan. Acto IV, escena primera.
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y la servilleta manchada de sangre de Orlando” pone la primera nota
sombria en ese exquisito idilio pastoral, y nos muestra la profundi-
dad de los sentimientos de Rosalinda, ocultos bajo su extravagante in-
genio y sus bromas premeditadas:

Anoche estaba sobre mi brazo; la besé;
ojald no haya partido a decir a mi sefior
que no concedo mis besos a nadie, sino a él,

dice Imogena, bromeando sobre la pérdida de la pulsera que ya estaba
camino a Roma para robarle la confianza de su marido;® el pequefio
Principe conducido a la Torre juega con la daga en la cintura de su
tio; Duncan envia un anillo a lady Macbeth la noche de su propio ase-
sinato y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una
comedia conyugal. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una suerte de nota de color
en la obra, como el luto de Ximena en el Cid: y el punto culminante
del discurso de Antonio es cuando exhibe el manto de César:

Atn recuerdo

la primera vez que César se lo puso.

Fue una noche de verano, en su tienda,

el dia en que venci6 a los nervios.

iMirad, por aqui penetré el pufial de Casio!

Y ved qué desgarrén abrié el envidioso Casca.

A través de esta otra lo apufialé su bienamado Bruto...
iAlmas compasivas! ;Por qué llordis, si ain sélo habéis visto
la rasgada vestidura de nuestro César?*

Las flores que Ofelia porta en su locura son tan patéticas como
las violetas que florecen en una tumba; el efecto del vagabundeo de
Lear por el paramo se intensifica mds alld de lo indecible con su fan-
téstico atavio; y cuando Cloten, mosqueado por la burlona sonrisa que
arranca a su hermana el atuendo de su marido, se calza ese mismo traje
para castigarla con el peso de la vergiienza, sentimos que nada hay en
todo el realismo francés moderno, ni siquiera en 7Zeresa Raguin, esa obra

2 Como gustéis.
3 Cimbelino, escena Ill.
4 Julio César, acto Ill, escena Il.
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maestra del horror, comparable, por su terrible y trigica significacidn,
con esa extrafa escena de Cimbelino.

En cuanto a los didlogos, también algunos de sus més vividos pasajes
estdn sugeridos por el vestuario. Asi, Rosalinda dice:

:Crees td que aun vestida de hombre,
por gusto llevo yo chaleco y calzas?®

Y Constanza:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente,
llenando con su forma sus vestidos vacios;°

y el inmediato, agudo grito de Isabel:

iAh, rasgad en dos mis lazos!”

son s6lo unos pocos de los muchos ejemplos que podriamos citar. Uno
de los mis bellos efectos que he visto en escena era el producido por Salvini,
en el dltimo acto de £ rey Lear, cuando arrancaba la pluma de la gorra de
Kent y la posaba sobre los labios de Cordelia al llegar a este verso:

Esta pluma se sacude, estd viva!

El sefior Booth, cuyo Lear tenia muchas nobles y apasionadas cuali-
dades, arrancaba, recuerdo, un poco de pelo a su armifio, arqueoldgica-
mente incorrecto, para lograr el mismo efecto, pero el de Salvini era el
mds bello de los dos, y también el més real. Y quienes vieron al sefior
Irving en el dltimo acto de Ricardo III no habrén olvidado, estoy seguro,
cudnto aumentaba la agonia y el terror de su suefio por contraste con la
calma y la quietud que lo precedian y la recitacién de estos versos:

¢Cbémo, es mds liviana ahora mi visera

y toda mi armadura se encuentra ya en mi tienda?

Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y no pese
[demasiado...]®

Acto IIl, escena Il.

Rey Juan. Escena IV.

La tragedia de Ricardo Ill, acto IV, escena I.
Id. ibid, acto V, escena Ill.

0 N o o

238 | Férnix

versos que tienen un doble sentido para el puablico, al recordar las
tltimas palabras que la madre le grit6 a Ricardo al marcharse ¢l hacia
Bosworth:

Vaya, pues, contigo, mi peor maldicién
y ella, el dfa de la batalla, ha de pesarte mds
que la armadura entera con la cual te vestirdn.’

En cuanto a los recursos a disposicién de Shakespeare, cabe subra-
yar que, si bien mds de una vez se queja de la pequefiez del escenario
donde debe montar grandes obras histéricas, y de la falta de esceno-
graffa, ante lo cual se ve obligado a cortar muchos incidentes eficaces
al aire libre, siempre escribe como si fuese un dramaturgo que dispu-
siera de un muy bien surtido guardarropa, y también como alguien
capaz de contar con actores muy preocupados por maquillarse con gran
esmero. Aun hoy es dificil producir una obra tal como La comedia de
equivocaciones, y gracias al pintoresco azar del parecido entre la sefiorita
Ellen Terry con su hermano, tuvimos ocasién de ver La duodécima noche
representada como se debe. Para llevar a escena cualquiera de las obras
de Shakespeare, exactamente como ¢l descaba se representaran, se ne-
cesitan los servicios de un buen utilero, un hdbil confeccionista de
pelucas, un vestuarista con sentido del color y conocimiento de las
texturas, un experto en el arte del maquillaje, un maestro de esgrima,
otro de baile y un verdadero artista para dirigir personalmente toda la
puesta. Porque él mismo nos explica, con toda minuciosidad, el ves-
tido y el aspecto de cada uno de los personajes. “Racine abhorre la
réalité”, dice en alguna parte Auguste Vacquerie;'" “il ne daigne pas
soccuper de son costume. Si 'on s’en rapportait aux indications du
poete, Agamemnon serait vétu d’un sceptre et Achille d’une épée.”"!
Pero con Shakespeare es muy diferente. Nos da directivas sobre los
trajes de Perdita, Florizel, Antiloco, las brujas en Macbeth y el botica-
rio en Romeo y Julieta, algunas minuciosas descripciones de su gordo
caballero y un informe detallado del extraordinario traje con que ha-
brd de casarse Petrucio. Rosalinda, sefiala, es alta, y ha de llevar una
lanza y una pequefia daga; Celia es mds baja, y se pintard la cara de

9 Id. ibid., acto IV, escena IV.

10 Vacquerie, Auguste (1819-1895). Literato y periodista francés muy ligado a Victor Hugo.

11 (En francés en el original). Racine odia el realismo. No da la menor importancia al vestuario.
Si nos atuviésemos a las indicaciones del poeta, Agamenon vestiria un cetro y Aquiles una
espada. (Nota de la version en inglés.)
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marrén para parecer tostada por el sol. Los chicos que hacen de hadas
en el bosque de Windsor estardn vestidos de blanco y verde (un cum-
plido, dicho sea de paso, para la reina Isabel, cuyos colores favoritos
eran ésos) y de blanco, con guirnaldas verdes y méscaras doradas, lle-
gardn los dngeles hasta Catalina en Kimbolton. Bottom viste de
entrecasa, Lisandro se diferencia de Oberén porque usa un atuendo
ateniense y Launce tiene las botas agujereadas. La duquesa de Gloucester
se yergue con una mortaja blanca y su esposo, de luto, estd a su lado.
El traje multicolor del Bufén y el escarlata del Cardenal, las flores de
lis bordadas sobre las chaquetas inglesas dan pie a bromas y burlas en
el didlogo. Conocemos los dibujos de la armadura del Delfin y la espada
de la Doncella, la cimera en el casco de Warwick y el color de la nariz
de Bardolfo. Porcia tiene el pelo rubio dorado, Febe cabellera negra,
Orlando rulos castafios y el pelo de Sir Andrés Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca y jamds se enrulard. Algunos de los personajes
son robustos, otros flacos, unos erguidos, otros jorobados, unos ru-
bios, otros morenos y algunos habrdn de ennegrecerse las caras. Lear
lleva barba blanca, la del padre de Hamlet es gris y Benedict deberd
afeitarse durante la obra. Shakespeare es muy detallista en lo concer-
niente a las barbas en escena: nos informa sobre los diferentes colores
que deberdn usarse y siempre da sugerencias a los actores para que las
suyas estén adecuadamente sostenidas. Hay un baile de segadores con
sombreros de paja de centeno y otro de aldeanos con sacos peludos
que los semejan a sdtiros; una mascarada de amazonas, otra de rusos y
una clésica; algunas escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de
asno, una reyerta sobre el color de un saco reprimida por el

Lord Mayor de Londres y una escena entre un marido furioso y la
sombrerera de su mujer por unos tijeretazos dados a una manga.

En cuanto a las metdforas que Shakespeare saca de los trajes y los
aforismos que hace con ellos, sus ataques a la ropa de la época, en
especial contra el ridiculo tamafno de los sombreros de las sefioras, y
la muchas descripciones del mundus muliebris* desde la cancién de
Antiloco en Cuento de invierno hasta el informe de la capa de la Du-
quesa de Mildn en Mucho ruido y pocas nueces, son demasiado numero-
sas como para citarlas, aunque valga la pena recordarle a la gente que
toda la filosofia del traje puede encontrarse en la escena del rey Lear
con Edgardo, un pasaje cuya brevedad y estilo aventajan a la grotesca
sabidurfa y a la un tanto declamatoria metafisica del Sarzor Resartus.

12 Mundo de las mujeres. (En latin en el original). (Traducido de la version en inglés).
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Creo, sin embargo, que de lo ya dicho resulta obvio cudnto le intere-
saba a Shakespeare la vestimenta. Y no lo digo con ese sentido hueco
gracias al cual se ha sacado la conclusién, por su conocimiento de las
escrituras y de los narcisos, que era el Blackstone' y el Paxton de la
época isabelina, pero si vio cémo el vestuario podia ser a la vez im-
presionante para lograr un determinado efecto sobre el publico y ex-
presivo del cardcter de algunos personajes, y constituye un factor esencial
entre los medios de que se sirve un verdadero ilusionista. La figura
contrahecha de Ricardo tenfa para ¢l tanto valor como la belleza de
Julieta; pone la sarga del extremista al lado de las sedas del senor y ve
qué efectos escénicos se pueden lograr con ambas. Calibdn lo deleita
tanto como Ariel, los harapos como las ropas de oro y reconoce la
belleza artistica de la fealdad.

La dificultad que tuvo Ducis para traducir Orelo como consecuencia
de la importancia asignada a una cosa tan comin como un panuelo,
debido a su intento por atenuar su vulgaridad, haciéndole repetir al
moro: “iLa venda!, jla venda!” puede tomarse como ejemplo de la
diferencia entre la tragedia filoséfica y el drama de la vida real; la in-
troduccién, por primera vez, de la palabra mouchoir* en el teatro francés,
marcé una etapa en aquel movimiento romdntico-realista cuyo padre
es Hugo y Zola el enfant terrible, asi como también a comienzos de
este siglo se acentud el clasicisimo cuando Talma se negd a seguir per-
sonificando a los héroes griegos con una empolvada peluca antigua,
otro de los muchos ejemplos, dicho sea de paso, del deseo por la exac-
titud arqueoldgica en la vestimenta que distingue a los grandes acto-
res de nuestro tiempo.

Al criticar la importancia asignada al dinero en La comedia huma-
na, Théophile Gautier dice que Balzac puede reclamar haber inventa-
do un nuevo héroe en la ficcién, el héroe metdlico. De Shakespeare podria
decirse que fue el primero en ver el valor dramdtico de los jubones y
también que un climax puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo —debido, dicho sea de paso, a
ese entusiasmo por la ilusién que distinguia la direccién escénica de
Shakespeare—, nos privé, lamentablemente, de muchos documentos
importantes; pero en el inventario del guardarropa de un teatro lon-

13 Blackstone, William (1723-1780). Profesor de Derecho en la Universidad de Oxford y mas
adelante juez, debe su fama a sus Comentarios de las leyes de Inglaterra (1765-1769), obra de
estilo claro y elocuente.

14 Pafiuelo. (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).
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dinense en la época de Shakespeare, todavia existente, se mencionan
trajes especificos para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bu-
fones; casacas verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido
verde para lady Mariana; un jubdén blanco y dorado para Enrique V' y
un vestido para Longshanks, ademds de sobrepellices, capas consisto-
riales, vestidos de brocado, de hebras de oro y de plata, de tafetdn, de
percal, sacos de terciopelo, de raso, de frisa, chalecos de cuero amari-
llo y negro, trajes colorados, verdes, de Pierrot francés, un vestido “para
bolberse inbisible” que por 3 libras con 10 chelines no parece tan caro,
y cuatro incomparables miriflaques, todo lo cual demuestra el deseo
de dar a cada personaje una vestimenta adecuada. También hay regis-
tro de trajes espafioles, turcos y dinamarqueses, yelmos, lanzas, escudos
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, asi como atavios para
jenizaros turcos, senadores romanos y todos los dioses y diosas del Olim-
po, evidencia de mucha investigacién arqueolégica de parte del director
del teatro. Es verdad que se menciona un corsé para Eva, pero, con toda
probabilidad, la accién de la obra tenfa lugar después de la caida.

Quien se preocupe por estudiar la época de Shakespeare verd que
la arqueologfa era una de sus caracteristicas esenciales. Después de la
renovacién de las formas cldsicas en arquitectura, uno de los rasgos
del Renacimiento, y de la impresién, en Venecia y en otras partes, de
las obras maestras de la literatura griega y latina, se habia vuelto natu-
ral el interés por la decoracién y la vestimenta del mundo antiguo; los
artistas las estudiaban no tanto por el conocimiento que podian ad-
quirir, sino mds bien por la belleza que podfan crear. A los raros ob-
jetos que continuamente salian a la luz con las excavaciones no se los
destinaba a convertirse en polvo en algin museo ni a la contempla-
cién de un curador insensible o al tedio de un policia aburrido por la
falta de crimenes. Se los usaba como motivos para producir un nue-
vo arte, que no sélo habria de ser bello, sino también extrafo.

Nos cuenta Infessura que en 1485 algunos obreros que cavaban
en la Via Appia hallaron un viejo sarcéfago romano con la inscrip-
cién “Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre encontraron en su vien-
tre de mdrmol el cuerpo de una bellisima nifia de unos quince afios
de edad, preservado de la corrupcién y el deterioro del tiempo gracias
a la destreza del embalsamador. Tenia los ojos semiabiertos, el pelo
ondulado le enmarcaba el rostro en bucles dorados y la lozania de la
juventud atin no habia abandonado sus labios y sus mejillas. Llevada
de nuevo al Capitolio, enseguida se convirti6 en el centro de un nue-
vo culto, y peregrinos provenientes de todas partes de la ciudad se
arremolinaban para adorar esas magnificas reliquias, hasta que el Papa,
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temiendo que quienes encontraran el secreto de la belleza en una tumba
pagana olvidasen los secretos guardados en el rastico sepulcro labrado
sobre la piedra de Judea, ordené sacar el cuerpo por la noche y ente-
rrarlo en secreto. Aun cuando sea una leyenda, la historia no es me-
nos valiosa para mostrarnos la actitud del Renacimiento respecto de
la antigiiedad. Para ellos, la arqueologia no era una mera ciencia de
anticuarios, sino un medio por el cual podian devolver al polvo rese-
co de la antigiiedad el soplo y la gracia de la vida misma, y llenar con
el nuevo vino del romanticismo formas que, de otro modo, hubiesen
sido viejas y decrépitas. La influencia de dicho espiritu puede rastrearse
desde el pulpito de Nicolds Pisano hasta el Zriunfo de César de Mantegna
y los cubiertos disefiados por Cellini para el rey Francisco I; no estaba
limitado solamente a las artes inméviles —las artes de movimiento
detenido— pues su influencia también podia observarse en las masca-
radas grecorromanas que constitufan la diversién habitual de las ale-
gres cortes de la época, y en las galas y procesiones publicas con que
los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales acostumbraban sa-
ludar a los principes que cayesen de visita; desfiles, dicho sea de paso,
considerados tan importantes como para reproducirlos en grandes es-
tampas e imprimirlos, lo cual prueba el interés general de la época por
asuntos de tal naturaleza.

Y ese uso de la arqueologia en los espectdculos, lejos de ser una
muestra de pedanterfa es, en todos sus aspectos, legitimo y bello. Porque
el escenario no se limita a ser el lugar de encuentro de todas las artes,
también es el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela arqueo-
l6gica, el uso de términos extrafios y desusados parece ocultar la rea-
lidad debajo del aprendizaje y, es mi deber decirlo, muchos de los
lectores de Nuestra Sefiora de Paris han quedado desconcertados por el
significado de expresiones tales como lz casaque a mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d’encre, les caraquiniers,” y otras por el estilo; pero,
iqué diferente resulta todo arriba del escenario! La antigiiedad despierta
de su letargo y la historia desfila ante nuestros ojos, sin obligarnos a
recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer
sea perfecto. El publico no tiene ninguna necesidad de conocer a los
expertos en el montaje de una obra. De materiales tan poco familia-
res para la mayorfa de la gente como, por ejemplo, el disco de Teodosio,

15 Casaca con mangas abultadas, alabarderos, la caja de lapices manchada de tinta, marineros
de carracas [antiguas embarcaciones de transporte]. (En francés en el original). (Nota de la versién
en inglés).
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el sefior E. W. Godwin, uno de los espiritus mds artisticos de este si-
glo en Inglaterra, creé la maravillosa belleza del primer acto de Claudio
y nos mostr6 la vida de Bizancio en el siglo cuarto, no mediante una
deprimente conferencia y un conjunto de actorzuelos miserables, ni
mediante una novela que requiere un glosario para explicarla, sino
volviendo visible ante nuestros ojos toda la gloria de esa grandiosa
ciudad. Y aunque los trajes eran auténticos, hasta en los mds minimos
detalles de color y diseno, no se les asigné esa importancia exagerada
que por fuerza se les da en una conferencia fragmentaria, mds bien
estuvieron subordinados a las reglas de una composicién de alto vue-
lo y a la unidad de los efectos artisticos. El sefior Symonds, al hablar
de esa gran pintura de Mantegna, exhibida ahora en Hampton Court,
dice que el artista ha convertido un motivo propio de anticuarios en
tema para melodfas de trazo. Lo mismo podria decirse con igual jus-
ticia de la puesta en escena del senor Godwin. Sélo un tonto puede
considerarla pedante, sélo alguien incapaz de mirar o de escuchar puede
hablar de la emocién de la obra aniquilada por su colorido. En reali-
dad, se trat de una puesta no solamente perfecta en sus aspectos pin-
torescos, sino también absolutamente dramitica, libre de la necesidad
de tediosas descripciones y capaz de demostrarnos, por el color y el ca-
ricter del ropaje de Claudio y de los vestidos de sus acompafiantes, la
cabal naturaleza y la vida de ese hombre, desde la escuela filoséfica por
la cual sentfa inclinacién hasta por qué caballos apostaba en las carreras.

Por cierto, la arqueologia sélo es deliciosa cuando se la traduce en
alguna forma artistica. No es mi intencién menospreciar los servicios
de laboriosos eruditos pero, a mi parecer, el uso que hace Keats del
diccionario de Lempritre nos resulta de mucha mayor utilidad que el
tratamiento dado por el profesor Max Miiller'® a esa misma mitolo-
gla como enfermedad del lenguaje. Mejor Endimién que cualquier
teorfa, no importa cudn sélida o, como en este ejemplo, cudn ende-
ble sea, sobre una epidemia de adjetivos! ;Y quién no puede sentir que
la principal gloria del libro de Piranesi sobre dnforas es haber inspira-
do a Keats su “Oda a una urna griega”? El arte y sélo él puede volver
la arqueologfa en algo bello; y el arte teatral puede utilizarla de modo
mds directo y mds vivido, al combinar en una misma y exquisita re-
presentacién la ilusién de la vida real con la maravilla del mundo irreal.

16 Miller, Frederick Max (1823-1900). Fue profesor en Oxford desde 1848. Entre 1849 y 1873
publicé el Rigveda y a partir de 1875 la gran serie conocida con el nombre de Los Libros Sagra-
dos de Oriente.
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Pero el siglo dieciséis no fue tan sélo la época de Vitruvio, sino tam-
bién la de Vecellio."” Cada nacién parece haberse interesado sibitamente
por la vestimenta de sus vecinos. Europa comenzé a investigar sus
propias ropas, y es extraordinaria la cantidad de libros publicados so-
bre los trajes nacionales. A comienzos del siglo la Crénica de Nuremberg,
con sus dos mil ilustraciones, alcanzé su quinta edicién, y antes de
concluir ese siglo se publicaron diecisiete ediciones de la Cosmografia
de Miinster." Ademds de esos dos libros también estaban las obras de
Michael Colyns, Hans Weigel, de Amman y del propio Vecellio, to-
das ellas bien ilustradas, y algunos de los dibujos en el libro de Vecellio
posiblemente sean obra del Ticiano.

Tampoco sélo de libros y tratados adquirieron ellos su conocimiento.
La costumbre, cada vez mayor, de viajar al extranjero, el aumento del
intercambio comercial entre paises y la frecuencia de misiones diplom4-
ticas dieron a cada nacién muchas oportunidades de estudiar las diver-
sas formas de los trajes contempordneos. Al marcharse de Inglaterra, por
ejemplo, los embajadores del zar, del sultdn y del principe de Marrue-
cos, Enrique VIII y sus amigos dieron algunos bailes disfrazados con
los exdticos atuendos de sus visitantes. Mds tarde Londres vio, quizd
con demasiada frecuencia, el sombrio esplendor de la corte espafola, y
hasta Isabel llegaron enviados de todos los paises, cuyos trajes, nos dice
Shakespeare, tuvieron gran influencia en la vestimenta inglesa.

Y ese interés no se limitaba sélo a los vestidos cldsicos, o a los tra-
jes de naciones extranjeras; hubo muchisimas investigaciones, en es-
pecial entre la gente de teatro, por los trajes antiguos de la propia In-
glaterra; cuando Shakespeare, en el prélogo a una de sus obras, se la-
menta por su incapacidad de reproducir yelmos de ese periodo, habla
como director y no tan s6lo como un poeta isabelino. En Cambridge,
por ejemplo, representaron por aquel entonces una obra sobre Ricar-
do Il y en ella los actores vistieron verdaderos trajes de época, toma-
dos de la gran coleccién de trajes histéricos de la Torre, siempre abier-
ta para que la inspeccionaran los directores de teatro y puesta, a veces,
a su entera disposicién. Y no puedo dejar de pensar que dicha repre-

17 Tiziano Vecellio, mas conocido como Ticiano. (1477-1576). Pintor italiano creador y jefe de
la escuela veneciana. Pintd desde los 23 hasta los 99 afios. Entre sus obras maestras se
destacan El entierro de Cristo y Dénae.

18 Minster, Sebastian. Escribié un latin una obra que luego seria traducida al inglés por Richard
Eden con el nombre de Tratado sobre la nueva India, con otras tierras e islas recién descubier-
tas, asi al Oriente como al Occidente, tal como han sido conocidas y descubiertas en estos
nuevos tiempos.
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sentacién habrd sido mucho mds artistica, en cuanto a vestuario se
refiere, que la puesta ofrecida por Garrick de la obra shakespeariana
sobre el mismo tema, en la cual él mismo aparecia con un indescrip-
tible traje de fantasia, y el resto de los actores ataviados a la usanza de
los dias de Jorge III, en tanto Richmond fue especialmente admirado
con el uniforme de un joven guardia.

Porque, ;cudl es la utilidad escénica de esa arqueologfa que de tan
extrafio modo aterrorizé tanto a los criticos?: ella, y sélo ella, puede
darnos la arquitectura y la vestimenta adecuadas para la época en la
cual transcurre la accién. Nos permite ver a un griego vestido como
un griego y a un italiano como italiano; disfrutar de las arcadas de
Venecia y de los balcones de Verona; vy, si la obra trata de alguna de las
grandes edades de la historia de nuestro pais, contemplar esa época con
su vestimenta adecuada, y al rey ataviado tal como cuando vivia. Me
pregunto, dicho sea de paso, qué hubiese dicho lord Lytton, algin
tiempo atrds, en el Teatro Princesa, si el telén se hubiera levantado
sobre Bruto, de su padre, y el personaje principal apareciera recostado
en una silla estilo Reina Ana, ataviado con una ondeante peluca y bata
floreada, jvestimenta que en el siglo pasado era considerada especial-
mente adecuada para representar a un romano de la antigiiedad! Por-
que, en aquellos dias apacibles para el teatro, ninguna arqueologia tras-
tornaba la escena ni afligia a los criticos, y nuestros abuelos, carentes
de todo sentido artistico, se sentaban tranquilamente en medio de una
asfixiante atmésfera de anacronismos y contemplaban, con la beatifica
complacencia de esa época prosaica, un Yaquimo empolvado y con
traje a lunares, un Lear con frunces de encaje y una lady Macbeth con
enorme crinolina. Puedo entender que se ataque a la arqueologfa ar-
gumentando un excesivo realismo, pero atacarla por ser una pedante-
rfa parece no venir al caso. De todos modos, es una necedad atacarla,
cualquiera fuese la razén; con igual falta de respeto podrfamos hablar
del ecuador. Porque la arqueologia, al ser una ciencia, no es ni buena
ni mala, sino un simple hecho. Su valor depende por completo de
cémo se la utiliza y sélo los artistas pueden usarla. Acudimos a los
arquedlogos por los materiales y a los artistas por el método.

Al disefiar la escenografia y el vestuario para cualquiera de las obras
de Shakespeare, lo primero que el artista debe establecer es la fecha
adecuada para el drama. Esto debe determinarse mds por el espiritu
general de la obra y no tanto por cualquier referencia histérica real que
pueda haber en ella. La mayorfa de los Hamlet que he visto estaban
situados en una época demasiado antigua. Hamlet es, esencialmente,
un discipulo del renacimiento del aprendizaje y si en la obra la alu-
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sién a la reciente invasién de Inglaterra por los daneses la retrotrae al
siglo nueve, el uso de floretes la sitda en una época mucho mis tar-
dfa. No obstante, una vez fijada la fecha, el arquedlogo debe entonces
proporcionarnos los hechos que el artista convertird en efectos.
Segtin se ha dicho, los anacronismos en las propias obras demues-
tran que Shakespeare era indiferente a la exactitud histdrica, y se ha
sacado mucho partido de la imprudente cita de Arist6teles por parte
de Héctor. Por otro lado, los anacronismos son en verdad escasos, y
no demasiado importantes, y si un artista amigo se los hubiese hecho
notar, probablemente los habria corregido. Porque, aun cuando a duras
penas podria denomindrselos tachas, por cierto no constituyen las gran-
des bellezas de su obra o, al menos, si tal fuesen, su anacrénico encan-
to no puede enfatizarse si la obra no se representa con exactitud, se-
gin la fecha adecuada. Al estudiar en su conjunto el teatro de Shakes-
peare, sin embargo, resulta muy notable su extraordinaria fidelidad a
los personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis personae son gente
que en verdad existi, y algunos de ellos podrian haber sido vistos en
la vida real por parte del pablico. De hecho, el ataque mis violento
contra Shakespeare en su época fue su supuesta caricatura de lord
Cobham. En cuanto a los argumentos, Shakespeare continuamente los
extrae ya sea de la historia verdadera o de las viejas baladas y tradicio-
nes que servian de historia al publico isabelino, pero incluso hoy, nin-
gun historiador cientifico los descartarfa como completamente falsos.
Y no sélo elegia los hechos en lugar de la fantasia como base de mu-
chas de sus obras de ficcién, también daba a cada obra el cardcter ge-
neral; en una palabra, la atmdsfera social de la época en cuestion.
Reconoce que la estupidez es una de las caracteristicas permanentes de
todas las civilizaciones europeas; entonces, no ve ninguna diferencia
entre la plebe londinense de su época y la plebe romana en tiempos
paganos, entre un tonto guardidn de Mesina y un tonto juez de paz
en Windsor. Pero cuando trata a los personajes mds altos, esas excep-
ciones de toda época, tan admirables como para convertirse en mode-
los, les confiere la estampa y el sello de su tiempo.Virgilia es una de
esas esposas romanas en cuya tumba estaba escrito: Domi mansit lanam
fecit,”” con tanta certeza como que Julieta es la nifia roméntica del
Renacimiento. Shakespeare también es veraz en cuanto a las caracte-
risticas de los diferentes pueblos. Hamlet posee la imaginacién e in-
decisién de las naciones del norte, y la princesa Catalina es francesa de

19 Ella se quedaba en casa e hilaba. (En latin en el original). (Traducido de la versién en inglés).
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pies a cabeza, tal como la heroina de Divor¢ons. Enrique V es un in-
glés auténtico y Otelo un verdadero moro.

También cuando Shakespeare trata la historia de Inglaterra desde
el siglo catorce hasta el dieciséis, resulta maravilloso cudnto cuidado
pone para que los hechos sean perfectamente correctos: en realidad,
sigue a Holinshed” con extrafa fidelidad. Describe las incesantes guerras
entre Francia e Inglaterra con extraordinaria precisién; llega hasta dar
los nombres de las ciudades sitiadas, los puertos de desembarque y em-
barque, los lugares y fechas de las batallas, los titulos de los coman-
dantes de uno y otro bando y las listas de los muertos y heridos. Y en
cuanto a las guerras civiles de las Dos Rosas tenemos muchas genea-
logfas detalladas de los siete hijos de Eduardo III; discute extensamen-
te las pretensiones al trono de las casas rivales de York y de Lancaster;
y si la aristocracia inglesa no quiere leer al Shakespeare poeta deberfa
por cierto leerlo como una suerte de primitiva gufa de la nobleza. Con
toda probabilidad no exista un solo titulo en la Cdmara Alta, con la
excepcidn, claro estd, de los poco interesantes titulos adoptados por
los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare junto con mu-
chos detalles sobre la historia de la familia, sean éstos dignos o no de
crédito. De hecho, si fuese realmente necesario que los nifios de las
escuelas publicas conozcan las Guerras de las Rosas, podrian estudiar tan
bien su leccién leyendo a Shakespeare como sus textos escolares de un
chelin, y aprenderla, no necesito decirlo, de un modo mucho mis di-
vertido. Hasta en su época se reconocia ese uso de las obras de Shakes-
peare. “Las obras histéricas ensefian historia a quienes no pueden leerla
en las crénicas’, dice Heywood” en un tratado sobre el teatro, aunque

20 Holinshed, Raphael. Autor de las Cronicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda (Chronicles of
England, Scotland and Ireland) (1577, aumentadas en 1586). De largo aliento, comienzan con
Noé para llegar a su propia época. El libro es una compilacién en la cual intervinieron muchas
manos. William Harrison contribuy6 con la Descripcién de Inglaterra (Description of England) y
la Descripcién de Escocia (Description of Scotland) derivada de Boece y Major; la Descripcion
de Irlanda (Description of Ireland) es obra de Ricardo Stanyhurst y Edmond Campion. Richard
Hooker aport6 la traduccion de Giraldus Cambresis. La parte compuesta por el mismo Holinshed
sorprende por su erudicion. Estas Crdnicas gozaron de gran popularidad pues los ingleses en-
contraron en ellas un panegirico reconfortante de su patria y los poetas sacaron de sus paginas
su inspiracion y tema. Por orden del Consejo, el texto de 1586 fue severamente censurado; las
partes expurgadas se publicaron por separado en 1723. Shakespeare tom6 de ese libro a su
Macbeth, entre otros personajes.

21 Heywood, John (¢1497?-1587). Musico de la corte de Enrique VIII. Por su matrimonio perte-
necia al circulo de Toméas Moro. Su hija fue la madre de John Donne. De él se conservan las
siguientes obras dramaticas: Didlogo acerca del ingenio y de la falta de ingenio, impresa por
primera vez en 1846, La comedia del tiempo (1533), Comedia del amor (1534) y Las cuatro
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estoy convencido de que las crénicas del siglo dieciséis debian ser mu-
cho mds agradables de leer que los textos escolares del siglo diecinueve.

Por supuesto, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en modo alguno de los hechos que tratan, sino de la verdad, y
ésta es siempre independiente de los hechos, pues los inventa o elige a
su antojo. Pero, incluso la forma en que Shakespeare utiliza los he-
chos es una de los aspectos mis interesantes de su metodologia de
trabajo, y nos revela su actitud respecto de la escena y sus relaciones
con el gran arte de la ilusién. Y se hubiese sorprendido muchisimo al
ver sus obras clasificadas como “cuentos de hadas”, segiin dictamina
lord Lytton, porque uno de sus objetivos era crear para Inglaterra un
teatro histérico nacional donde se representasen aquellos sucesos con
los cuales el publico estaba bien familiarizado, y con héroes que vi-
vian en la memoria del pueblo. El patriotismo, claro estd, no es una
cualidad necesaria para el arte, pero significa, para el artista, la sustitu-
cién de un sentimiento universal por uno individual, y para el puabli-
co la presentacién de una obra de arte bajo una forma sumamente
atractiva y popular. Vale la pena sefialar que los primeros y los dlti-
mos éxitos de Shakespeare fueron obras histdricas.

Podemos preguntarnos cudl es la relacién de esto con la actitud de
Shakespeare respecto de la indumentaria. Respondo: un dramaturgo
que tanto acentua la exactitud histérica de los hechos, considerarfa la
exactitud histérica de los trajes como un accesorio importantisimo de
su método ilusionista. Y no vacilo en afirmar que efectivamente lo
hacfa. La referencia a los yelmos de esa época en el prélogo a Enrigque
V puede considerarse fantasiosa, aunque Shakespeare debia ver con
frecuencia:

El mismo casco
que aterrorizaba el aire en Agincourt,

alli donde todavia estd colgado en la negra penumbra de la Abadia de
Westminster, junto con la montura de aquel “diablillo de la fama” y
el escudo abollado con su rasgado forro de terciopelo azul y las desco-
loridas lises doradas; pero el uso de tabardos militares en Enrique VI
tiene un poco de arqueologfa pura, pues no se los usaba en el siglo

letras p (1544). También se le atribuyen la Alegre comedia entre el perdonador y el hermano, el
cura y su vecino Pratte y la Alegre comedia entre Juan el marido, Tiba, su mujer y el sefior
Juan, el sacerdote (1533).
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dieciséis, y el tabardo del propio rey, con toda seguridad, atin estaba
suspendido sobre su tumba en la capilla de San Jorge, en Windsor, en
los dias de Shakespeare. Porque, hasta la época del desafortunado triunfo
de los filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran
los grandes museos nacionales de arqueologia, y bajo sus bévedas se
guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia ingle-
sa. Una buena cantidad, claro estd, quedaba preservada en la Torre, e
incluso en la época isabelina los turistas eran llevados alli para ver esas
extraias reliquias del pasado, tales como la enorme lanza de Charles
Brandon, que adn hoy, creo, es admirada por quienes nos visitan des-
de el interior del pais; pero las catedrales y las iglesias eran, por regla
general, elegidas como los templos mds adecuados para recibir las
antigiiedades histéricas. Canterbury ain puede mostrarnos el yelmo
del Principe Negro, Westminster los trajes de nuestros reyes y Rich-
mond en persona colgé en la vieja San Pablo el mismisimo estandar-
te que habia ondeado en el campo de batalla de Bosworth.

Es decir, alli donde fuese, por todo Londres vefa Shakespeare la
vestimenta y las pertenencias de épocas pasadas, y sin duda supo sacar
partido de esa oportunidad. Por ejemplo, el uso de la lanza y del es-
cudo en las guerras verdaderas, tan frecuente en sus obras, estd extraido
de la arqueologia y no de los pertrechos militares de su época; y el
uso general de la armadura en las batallas no era una caracteristica de
esos dias, cuando rdpidamente cafan en desuso ante la aparicién de las
armas de fuego. Por otro lado, la cimera en el yelmo de Warwick, a
la que se da tanta importancia en Enrique VI, es absolutamente correc-
ta en una obra del siglo quince, cuando éstas se usaban normalmente,
pero no lo hubiese sido en una obra que ocurriese en la época de
Shakespeare, cuando plumas y penachos las habfan reemplazado, moda
que, segin nos dice en Enrique VIII, venia de Francia. Para las piezas
histéricas, entonces, podemos estar seguros de que utilizé la arqueo-
logfa, y en cuanto a las otras con seguridad también lo hizo. La apa-
ricién de Jupiter sobre un 4guila, con el rayo en la mano, de Juno
con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la méscara de las
amazonas y las de los cinco notables, todas ellas pueden considerarse
arqueoldgicas; y la visién que tiene Péstumo de Sicilius Leonatus en
la prisién —“un viejo, ataviado como un guerrero, guiando a una an-
ciana matrona - también resulta clara. Ya he hablado del “traje ateniense”
por el cual Oberén distingue a Lisandro, pero uno de los ejemplos
mds marcados es el del traje de Coriolano, en cuyo caso Shakespeare
recurre directamente a Plutarco. Ese historiador, en sus Vidas parale-
las, nos habla de la guirnalda de roble con la que fue coronado Cayo
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Marcio y del curioso atavio con el cual, segin la antigua costumbre,
debié solicitar el voto de sus electores; y sobre esos dos puntos se
adentra en largas reflexiones, investigando el origen y significado de
las viejas usanzas. Shakespeare, con el espiritu del verdadero artista,
acepta los hechos de la antigiiedad y los convierte en efectos dramdti-
cos y pintorescos: en verdad, el vestido de la humildad, el “vestido de
lobo” como lo llama Shakespeare, es la nota central de la obra. Podria
citar otros casos, pero éste basta para mi propdsito; y de ¢l se despren-
de que al poner en escena una obra con el vestuario adecuado a la época,
de acuerdo con las mejores autoridades, cumplimos con los deseos y
el método de Shakespeare.

Aun si no fuese asi, ya no tenemos ningtn motivo para trasladar
las imperfecciones que supuestamente caracterizaron las puestas en
escena shakespearianas, como hacer que un joven represente a Julieta
o descartar las ventajas de los cambios de decorado. Una gran obra de
arte dramdtico no debe simplemente expresar las pasiones modernas
por medio de los actores, sino que debe representarse de la manera
mds adecuada para el espiritu moderno. Racine representé sus obras
romanas con trajes de la época de Luis XIV en un escenario colmado
de espectadores, pero nosotros exigimos otras condiciones para dis-
frutar de su arte. Necesitamos la perfecta exactitud de los detalles para
lograr una ilusién perfecta, aunque no debemos permitir que éstos
usurpen el lugar principal. Los detalles siempre deben estar subordi-
nados al motivo general de la obra, si bien en arte subordinar no sig-
nifica descuidar la verdad, sino convertir los hechos en efectos y asig-
nar a cada detalle su propio valor relativo.

Les petits détails d’histoire et de vie domestique —dice Hugo— doivent
étre scrupuleusement étudiés et reproduits par le poéte, mais uniquement
comme des moyens d’accroitre la réalité de |'ensemble, et de faire pénetrer
Jusque dans les coins les plus obscurs de ['oenvre cette vie générale et
puissante au miliien de laquelle les personnages sont plus vrais, et les
catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit étre subordonné
a ce but. L"Homme sur le premier plan, le reste au fond.”

22 “El poeta debe estudiar minuciosamente y reproducir los pequefios detalles de la historia y de
la vida doméstica pero s6lo como medio para aumentar la realidad del conjunto y de hacer
penetrar hasta en los rincones mas oscuros de la obra esa vida general y poderosa en medio
de la cual los personajes se vuelven més verdsimiles y las catastrofes, en consecuencia, mas
conmovedoras. Todo debe estar subordinado a ese fin. EI hombre en primer plano, el resto
detras.” (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).

Férnix | 251



Este pasaje es interesante al provenir del primer gran dramaturgo
francés que empleé la arqueologia en escena, y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en cuanto a los detalles, son bien conocidas
por su pasién, no por su pedanteria; por su vitalidad, no por su eru-
dicién. Verdad es que hizo algunas concesiones en el caso del uso de
expresiones raras o curiosas. Ruy Blas habla del sefior de Priego como
“sibdito del rey” en vez de “noble del rey” y Angelo Malipieri habla
de la “cruz roja” en vez de la “cruz gules”. Pero éstas son concesiones al
publico, o mds bien a una parte de él. “J’en offre ici toute mes excu-
ses aux spectateurs intelligents; espérons qu’un jour un seigneur vénitien
pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théatre. Clest
un progrés qui viendra.” Y aunque la descripcién de la cimera no
estd expresada con el lenguaje apropiado, ella en si misma presenta una
escrupulosa exactitud. Por supuesto, puede argumentarse que el pu-
blico no advierte tales cosas; por otro lado, debe recordarse que la fi-
nalidad del arte es tan sélo su propia perfeccién y siempre procede
segtin leyes propias; la obra que Hamlet describe como “caviar para el
vulgo” es una obra elogiada por él. Ademds, al menos en Inglaterra, el
publico ha sufrido una transformacién; hoy dia aprecia mucho miés
la belleza que unos afios atrds y aunque pueda no estar familiarizado
con las autoridades y los datos arqueoldgicos de cuanto se le muestra,
disfruta del encanto del espectdculo. Y eso es lo importante. Mejor
obtener placer de una rosa que poner sus raices bajo el microscopio.
La exactitud arqueoldgica es tan s6lo una condicién de los efectos de
ilusién de la escena, no su cualidad. Y la propuesta de lord Lytton en
cuanto a que los trajes deberfan limitarse a ser bellos sin ser exactos se
basa en un malentendido sobre la indole de la vestimenta y de su valor
en escena. Este valor es doble: pintoresco y dramético. El primero
depende del color de los trajes, el segundo de su disefio y cardcter. Pero
tan entrelazados estdn los dos que, hoy dfa, cuando se ha descuidado
la exactitud histérica y en una obra los vestidos fueron tomados de
épocas diferentes, el resultado fue un escenario convertido en ese caos
de vestuario, esa caricatura de los siglos, ese baile de disfraces capaz de
arruinar por completo todo efecto dramdtico y pintoresco. Porque los
vestidos de una época no armonizan artisticamente con los de otra y,
hasta donde alcanza el valor dramitico, confundir las vestimentas es

23 “Ofrezco mis disculpas a los espectadores inteligentes —dice en una nota a una de sus obras-
; ojala un dia un noble veneciano pueda mencionar lisa y llanamente sin temor su escudo de
armas en escena. Tal progreso ocurrird.” (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).
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confundir la obra. La indumentaria es un producto, una evolucién y
un signo muy importante, quizd el mds importante de todos, de los
usos, costumbres y modo de vivir de cada siglo. La aversién puritana
por el color, los adornos y la gracia de la vestimenta fue parte de la
gran revolucién de la clase media contra la belleza en el siglo diecisie-
te. Si un historiador lo pasa por alto nos dard una falsa pintura de
esos dias, y un dramaturgo que no se valga de ello perderd un elemento
demasiado vital para producir el efecto de ilusién. El afeminamiento
en la ropa que caracterizé el reinado de Ricardo II fue tema constante
para los autores de la época. Shakespeare, al escribir doscientos afios
después, otorga gran importancia en su obra al gusto del rey por los
ropajes alegres y la moda extranjera, desde los reproches de John of
Gaunt hasta el propio discurso de Ricardo sobre su destronamiento
en el tercer acto. Y, por el parlamento de York, no me cabe duda de
que Shakespeare examiné la tumba de Ricardo, en la Abadia de
Westminster:

Mirad, mirad, el rey Ricardo aparece en persona
como sale el descontento sol enrojecido

del portal llameante del Oriente

cuando ve las envidiosas nubes dispuestas

a oscurecer su gloria.?*

Porque atn podemos advertir sobre el vestido del Rey su divisa
favorita: el sol saliendo de una nube. De hecho, en cada época las
condiciones sociales estdn tan ejemplificadas en los trajes, que repre-
sentar una obra del siglo dieciséis con atuendos del siglo catorce, o
viceversa, la harfa parecer irreal, por falsa. Y, por valiosa que sea para
lograr efectos sobre el escenario, la mayor belleza no es meramente
comparable con la absoluta exactitud de los detalles, sino que depen-
de exclusivamente de ella. Inventar un vestuario completamente nue-
vo es casi imposible, excepto en el teatro picaresco o en las comedias
musicales y en cuanto a combinar trajes de siglos diferentes en uno
solo serfa un experimento peligroso; la opinién de Shakespeare sobre
el valor artistico de tal mezcolanza puede extraerse de su constantes
sitiras sobre los dandis de la época isabelina, que crefan estar bien ves-
tidos porque conseguian los jubones en Italia, los sombreros en Ale-

24 Ricardo Il, acto I, escena IlI.
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mania y las medias en Francia. Y, bueno es advertirlo, las escenas mids
deliciosas representadas sobre nuestros escenarios han sido aquellas
caracterizadas por su perfecta exactitud, tales como las reposiciones
hechas por el sefior y la sefiora Bancroft de las obras del siglo diecio-
cho en el teatro Haymarket, la soberbia representacién del sefior Irving
en Mucho ruido y pocas nueces'y el Claudio del sefior Barrett. Ademds, y
ésta es quizds la respuesta mds completa a la teoria de lord Lytton,
debemos recordar que ni en el vestuario ni en el didlogo es la belleza
el objetivo primordial del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tie-
ne como finalidad, ante todo, que sus personajes sean caracteristicos,
y no desea que vayan bellamente ataviados, ni sean de noble indole o
hablen un inglés admirable. El verdadero dramaturgo, de hecho, nos
muestra la vida bajo la condicién del arte, y no el arte bajo la forma
de la vida. Los trajes griegos fueron los vestidos méds hermosos que
haya visto el mundo, y los trajes ingleses del tltimo siglo unos de los
mds monstruosos; aun asf, no podemos vestir una obra de Sheridan
con el vestuario de una de Séfocles. Pues, como dice Polonio en su
excelente discurso (al que debo mucho y me alegra tener ocasién de
expresar mi agradecimiento), una de las primeras cualidades de la ves-
timenta es su expresividad. Y el estilo afectado de la ropa del siglo
pasado fue la caracteristica natural de una sociedad de modales y con-
versacién afectados, caracteristica que el dramaturgo realista valorard
muchisimo y hasta los menores detalles de exactitud, y cuyos mate-
riales sélo puede obtener de la arqueologfa.

Pero no basta con la exactitud en materia de vestuario; éste tam-
bién debe ser adecuado a la estatura y apariencia del actor y a su su-
puesta condicién, asi como a su necesaria accién en la obra. Por ejem-
plo, en el trabajo del sefior Hare para Como gustéis, en el Teatro St.
James, aquella situacién donde Orlando se queja por haber sido cria-
do como un campesino y no como un caballero quedé arruinada por
la suntuosidad de su atavio, y el espléndido ropaje usado por el deste-
rrado duque y sus amigos estaba fuera de lugar. En vano intenté jus-
tificar tanta pompa el sefior Lewis Wingfield, diciendo que las leyes
suntuarias de ese perfodo asi lo exigian. No parece muy verosimil que
unos forajidos escondidos en una selva y viviendo de la caza se pre-
ocupen por tales reglas de indumentaria. Posiblemente irfan ataviados
como los hombres de Robin Hood con quienes, en realidad, se los
compara en el transcurso de la obra. Y el hecho de que su ropa no
fuese la de ricos nobles puede advertirse por las palabras de Orlando
cuando cae sobre ellos. Los confunde con ladrones y se sorprende al
encontrar que le contestan con palabras corteses y gentiles. La repre-
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sentacién de la misma obra por lady Archibald Campbell, bajo la
direccién del sefior E. W. Godwin, en el bosque de Coombe fue, en
cuanto a la puesta en escena, mucho mds artistica. O al menos eso
me parecié. El duque y sus acompafiantes iban vestidos con tinicas
de sarga, justillos de cuero, botas altas y guanteletes y usaban gorros
de dos picos y capuchas. Y como actuaban en un bosque verdadero,
encontraron, estoy seguro, muy adecuadas sus ropas. A cada uno de
los personajes de la obra se le dio un atuendo perfectamente apropia-
do, y el marrén y verde de sus trajes armonizaban de modo exquisito
con los helechos entre los que andaban, los drboles bajo los cuales se
acostaban y el encantador paisaje inglés que rodeaba a tan pastorales
actores. La perfecta naturalidad de la escena se debié a la absoluta exac-
titud y propiedad de cuanto se usaba. La arqueologia no pudo haber
estado sometida a prueba mds severa, o haber salido mds triunfante.
Toda la representacién demostrd, en forma definitiva, que si un traje
no es correcto, desde el punto de vista arqueolégico, y adecuado, des-
de el punto de vista artistico, siempre parecerd irreal, ficticio y teatral
en el sentido de artificioso.

Pero tampoco basta con un vestuario exacto y adecuado de her-
mosos colores; también debe haber bellos colores en toda la esceno-
graffa, y mientras un artista pinte el telén de fondo y otro, en forma
independiente, disefie las figuras para el primer plano, existird el peli-
gro de falta de armonia en el escenario visto como un cuadro. Para
cada escena los tonos cromdticos deben fijarse tan precisamente como
cuando se decora una habitacidn, y las texturas que se piensa usar deben
mezclarse y volverse a mezclar en todas las combinaciones posibles,
para descartar todo cuanto resulte discordante. Pues, y con respecto a
las especificas clases de colores, con frecuencia el escenario es demasia-
do chillén, en parte por el uso excesivo de rojos furiosos y ardientes
y, en parte, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. La ropa
gastada, que en la vida moderna representa sélo una tendencia de la
clase baja hacia los tonos bajos, no carece de valor artistico, y los co-
lores actuales suelen mejorar mucho si estdén un poco descoloridos.
También suele abusarse del azul; no sélo es un color peligroso de usar
a la luz de las candilejas, pero también es muy dificil encontrar en
Inglaterra un azul completamente puro. El bello azul de China, que
todos admiramos tanto, tarda dos afios en colorearse, y el publico inglés
no esperarfa tanto tiempo por un color. El azul pavo real ha sido uti-
lizado en escena, especialmente en el Liceo, con grandes ventajas; pero
todos los intentos que he visto por conseguir un buen azul claro, o
un buen azul oscuro, fracasaron por completo. Poco se aprecia el va-
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lor del negro; el sefior Irving lo usé con eficacia en Hamlet, como nota
central de una composicién, pero como tono neutro no se reconoce
su importancia. Y esto es raro, si se considera el color general de la
vestimenta de un siglo donde, como dice Baudelaire, “Nous célébrons
tous quelque enterrement.”” Los arquedlogos del futuro probablemen-
te sefialardn esta época como la edad en que se comprendié la belleza
del negro; pero en verdad no creo, en cuanto a puestas en escena o
decoracién de ambientes se refiere, que sea verdad. Su valor decorati-
vo es el mismo del blanco o del dorado; puede separar y armonizar
los colores. En las obras modernas la levita negra del héroe es impor-
tante por si misma, y debe ddrsele un fondo adecuado. Pero esto rara
vez ocurre. El dnico fondo realmente bueno que he visto para una
obra con ropas modernas fue la puesta en escena gris oscuro y crema
del primer acto de la Princesa George, representada por la sefiora Langtry.
Por regla general, al héroe se lo ahoga entre chucherfas ornamentales y
palmeras, queda perdido en el abismo dorado de un mobiliario Luis
XIV o reducido al tamafio de un mosquito en medio de la marque-
terfa, en tanto al fondo deberfa conservérselo siempre como fondo, y
el color subordinado a los efectos. Esto, obviamente, sélo puede
lograrse cuando un mismo criterio dirige toda la produccién. Los
hechos artisticos son diversos, pero la esencia de los efectos artisticos
es la unidad. La monarqufa, la anarqufa y el republicanismo pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar bajo
el poder de un déspota ilustrado. Puede haber divisién del trabajo,
pero no puede haber divisién de criterios. Quien comprenda la ves-
timenta de una época comprende la necesidad de la arquitectura y de
todo cuanto la rodea, y es ficil ver por las sillas de un siglo determina-
do si fue o no un siglo de crinolinas. Por cierto, no hay especializacién
en arte, y una produccién realmente artistica debe llevar la impronta de
un maestro, y de un dnico maestro, que no sélo deberd disefiar y dis-
poner los mds minimos detalles, sino también tener absoluto control
sobre la manera en que habrdn de usarse cada uno de los trajes.

La seforita Mars, en la primera representacion de Hernani, se nego
terminantemente a llamar a su amado “Mon Lion!, a menos que se le
permitiera usar una pequefia toca, muy de moda por aquel entonces
en los bulevares, y muchas jovencitas de nuestra escena local insisten
actualmente en usar rigidas enaguas almidonadas debajo de tunicas
griegas, arruinando asi por completo la delicadeza de las lineas y de

25 “Todos celebramos algtn funeral”. (En francés en el original). (Nota de la versién en inglés).
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los pliegues, pero no podemos permitir cosas tan perversas. Y debe-
rfan hacerse muchos mds ensayos de vestuario de los que hoy se ha-
cen. Actores como los sefores Forbes-Robertson, Conway, George
Alexander y otros, para no mencionar a los artistas mds antiguos, pueden
moverse con comodidad y elegancia con la ropa de cualquier siglo,
pero hay unos cuantos que parecen horriblemente desconcertados con
sus manos cuando no tienen bolsillos laterales y siempre usan sus tra-
jes como si fueran de utilerfa. El vestuario, por supuesto, es para el
disefiador, pero los trajes deben ser para quienes los usan. Ya es tiem-
po de poner punto final a la idea, hoy dia predominante en los esce-
narios, de que, al aire libre, griegos y romanos siempre llevaban la cabeza
descubierta, error que no cometian los directores de la época isabelina,
pues dotaban a sus senadores romanos de capuchas y togas.

Mis ensayos de vestuario tendrian también valor para explicar a
los actores que hay una forma de gesticular y de moverse no solamente
adecuada para cada estilo de ropa, sino, en realidad, condicionada por
él. El uso ampuloso de los brazos en el siglo dieciocho, por ejemplo,
era el inevitable resultado de los enormes mirifiaques, y la solemne
dignidad de Burleigh se debia en gran parte a su gorguera. Ademds, si
un actor no esti cémodo en su traje, no estd cémodo en su papel.

Omitiré hablar aqui del valor de un bello vestuario para suscitar
el temperamento artistico del publico y producir esa alegria de la be-
lleza por la belleza misma, sin la cual las grandes obras maestras nunca
hubiesen podido comprenderse; aunque vale la pena advertir cémo
Shakespeare apreciaba ese lado de la cuestién: hacia representar siem-
pre sus tragedias con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.
He intentado explicar que la arqueologia no es un método pedantesco,
sino un método para lograr la ilusién artistica, y el vestuario un me-
dio para exhibir la personalidad de un personaje sin necesidad de des-
cribirla, y de producir situaciones y efectos dramdticos. Es una ldsti-
ma, creo, ver a tantos criticos empefnados en atacar uno de los movi-
mientos mds importantes de la escena moderna antes de haber éste
alcanzado su perfeccién adecuada. La logrard, pese a todo, estoy segu-
ro, tanto como lo estoy de que en el futuro exigiremos a nuestros
criticos teatrales calificaciones mds altas, no tan s6lo que puedan re-
cordar a Macready o haber visto a Benjamin Webster: les exigiremos
cultivar su sentido estético. Pour étre plus difficile, la tiche n'en est que
plus glorieuse.% Y si ellos no lo alientan, al menos deben evitar opo-

26 Por ser més dificil, la tarea es mas gloriosa aun. (En francés en el original) (Id. ibid.).
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nerse a un movimiento que Shakespeare, por encima de todos los
dramaturgos, hubiese aprobado calurosamente, pues posee la ilusién
de la verdad en su método y la ilusién de la belleza en su resultado.
Ni tampoco comparto todo cuanto he dicho en este ensayo. Hay
muchas cosas con las cuales discrepo. El ensayo simplemente repre-
senta un punto de vista artistico, y en la critica estética la actitud lo es
todo. Porque en materia de arte no existe tal cosa como una verdad
universal. En el arte, una verdad es aquella cuya contradiccién es igual-
mente cierta. Y asi como sélo en la critica de arte, y a través de ella,
podemos aprehender la teorfa platénica de las ideas, asi también en la
critica de arte y sélo a través de ella, podemos entender el sistema
hegeliano de los opuestos. Las verdades de la metafisica son las verda-
des de las méscaras.

(Traduccién del inglés de Delia Pasini).
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RAUL MENDIZABAL

Poemas

abril a nado

dulcisimo padre: he pecado

la falta ha sido en el mutuo transbordo
cometida

sobre esta ciudad en inmersién

scomo hacer para que las palabras vertidas en el vacio
tengan oportunidad
entre ud. y yo?

scomo, para que liberadas del trafago con otras palabras
vayan por una unica via
entre ud. y yo?

por eso miento

para inundar tantos vacios
y sacar del vado

tantas palabras

el segundo dia no sintio6 deseos de verla
(para mabler)

el segundo dia no sintié deseos de verla / ella andaba por los 13 / sin
embargo

compuso su cancién

(no era necesario ser mago para comprender)

el cuarto dia le parecié boba / salvo en la mirada: ¢l le hablaba y
ella respondia
repitiendo

cada marbete leido en su redor
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desde entonces no sintié necesidad de mujer otra alguna
serfa el primer amor

luego ella enrrumbarfa sola hacia donde pertenecian ambos

europa
lugar para la vejez / habiendo sabido ser amigos recrearfan juntos
y el peso de lo vivido se tornaria ligero

mas

todo esto sucedié con la mujer definitiva

en el pais definitivo

el viaje imponia sus condiciones / la muerte su sesgo / los dados de
Dios volviéronse
romos

y cautelosos

y apenas murmuraban

suspird: adaggieto...

todos los caminos conducen hacia ti

chaupituta (poema de amor y muerte)

stuvo acaso pasion antes de morir?
(un griego calato)

no tenemos grajos (no sé si en grecia tampoco)
pero péjaros similares sobrevolaron harto y undnimemente
cantaron

nunca les escuché por lo tantos
mas tengo su canto grabado cual contrasefia
para cuando complete la vuelta

no es como el de los cuervos de poe

si como de guardacaballos
que me acompanaron de tanto en tanto
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(pues entonces andaba muerto)

comiéndose las bolitas de miga que les dejaba
caminos lejos

de mis hogares

era nifio, no tenia pasién
era la pasién
hasta la pérdida de la inocencia

qué digo
era nifio, no tenia inocencia
era la inocencia
hasta que td
... y tu pasién
. que la tienes grabada en sentencias
. sobre una moneda
. con la que has pagado el vado de un Rio

. que no tiene vueltas

el conde de montecristo

renacer como td
abriendo el vitelo
con las propias dentelladas

la placenta del mar y los arrecifes
con las propias dentelladas

sobarse luego fuera y lejos
en la orilla

el olor de la vejez

como serpiente entre rocas
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armarse luego
de valor

pararse
y caminar

HECHA EFECTO LA PURGA no hubo mayor maravilla para
Gregori Samsa que despertar en medio de un nuevo relato adn mientras
contenia el bajo vientre.

El aura de huaminga habfa ya traspasado a su mujer quien siempre
un paso delante se descargaba en el bafio hacfa media hora antes.

La urgencia le llevé de la cama al jardin donde bajo sol corrié la
sombra de un largo rfo nocturno que supo esperar suficientemente
(merced a la planta 44 afos de insidia kafkiana se confundieron sin
ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacia
su trabajo de reconciliacién de sustancias pudo al fin oler por encima
como inaugural la atin no pérfida brisa de génesis de los elementos
(que penetré sus pulmones mientras daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablucién desayuné un pldtano y supo porque
en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco
ni aderezos interminabled sacié en los pulmones la mitad de su

hambre).

Como debe ser.

Un hombre asi definitivamente puede luego darse y besar hijos
arroparles con sus ropas de invierno y acompafarles a la escuela (sin

tomar ain muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta

llena de amigos: pero papd pero papd pero papd).

262 | Férnix

Goyito Sdnchez més que haber cagado sobre un destino inequivoco
ha enterrado un hacha de pufio de olivo y devuelto a deriva una nueva
criatura dormida (formdndose atin en su flotante canasta de neotenia
y de suefios envuelta con un estandarte)
que dice:

Ojos de fliior Guantelete de oro  Corazén en llama Verbo por fin vidente
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AMPARO OSORIO

Poemas

Igual muere la huella

El viento esculpe rostros

y ti que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad.

Fuera de ti

no hay raices posibles.
¢Cémo nombrarte

sin que crezca la muerte?

Derrumbe

Se acumulan los dfas, los afios

la erosién de la vida

nos echa encima su balandra y vamos
hacia el despefiadero.

Pasa la sombra... pasa y mira

y vuelve a acomodarse.

Una luz de farol bordea la penumbra.
Es la ciudad: me digo.

La sombra se adelanta

no quiere compartir mis pensamientos
pero lee la esquina, los escombros

los pasos solitarios y el eco de esos pasos

mucho antes de que sorprendan a mi cuerpo.

El funerario pdjaro del tiempo

aletea en el aire.

Las ruinas del amor se precipitan.
Quiero cerrar los ojos.

Quiero

que sélo el viento pase

y nos lea el poema de la errancia,

que nos diga al oido

sobre la honda pena que hoy irrumpe
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en el alma del saxo.
que el viento,
sélo el viento...

Resurreccién

Caminaré de nuevo.

Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazén.
Me vestiré de alas y de soles
de presencias amadas.

Hallaré en otros labios

aguas para mi sed

y en otros 0jos

prolongaré caminos.

Yo signada de viento
desafiando conjuros...
cefiiré nuevamente mi relémpago.

Inventario

Nada fue tuyo.

Sélo imaginaste una casa y la luna.

El fuego vacilante de la llama.
La mensajera noche
alta en la soledad de tus estrellas

La sombra perfecta y fiel dictando
el paso de las constelaciones.

La musica del agua...

Ahora lo sabes.

Palidecen las manos.

Miras el tiempo de tu cuerpo,

el tiempo de los rios,

el tiempo de las ruinas.

Basta que quisieras dormir
sin pronunciar la dltima palabra.
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Que sélo desearas

ya no mirar y desatar los brazos.

Sélo eso bastaria...
Pero no sabes cémo.
Estacion profética
Crepusculos ajenos
destinos vanos

presentes irreales

iDesperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.

Ni las palabras dichas o calladas

ni el rostro de la muerte

inventariado en los pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos

y humedas crisdlidas

—guardianas de las tumbas—
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.
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ALFREDO FRESSIA

Senryu
0
El arbol de las silabas
(Fragmentos)

Voz japonesa:
Senryu, “sauce del rio”.
El tema es libre.

Se me cayeron
las semillas del suefio.
Nunca brotaron.

Cuando se amaban
dejaban en las sdbanas
manchas del odio.

Vidrio empafiado.
(Y nadie estd llorando.
Mala poesia)

*

Himplen, panteras,
las cigiiefias crotoren.
Conjugue un hombre.

*
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Tras el espejo
el Arlequin baraja.
Trampea al revés.

Tras el espejo
tafierdn los Gemelos
el arco iris.

Peces antiguos

suben el rio. Un hombre

piensa que pesca.

Marea lenta
y grdvida de peces.
Me nacen versos.

Son diecisiete
silabas. Agua honda

de un Amazonas.

Of{ noticias

del centro de la tierra.

Guardo silencio.

Tela de arafia:
se pegan al insomnio
los pensamientos.
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Verso es un surco.
Paciencia de los bueyes.
Rumie el poeta.

Escribe el topo
ciudades subterrdneas.

Nadie las lee.

Vieron en suefos
al 4rbol de las silabas.
Escriben pétalos.

Vuela y navega.
Lo pescan en el aire:
es mi poema.

Del pez al pdjaro
hay una linea tenue
toda horizonte.

Cruzar la linea,
agradecer al sol,
ver el milagro.

Ver el milagro
del poema naciendo.
Y atrds, un astro.
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Rozar de un pez,
tinel del mundo el pico.

Que hable el poema.
*
Triné un canario.

El prisionero II
nunca lo supo.

*
La antimateria,

el pasar de un cometa
a cada verso.

Dice que no
Dice que no se dice
—el poema dice.

*
Dice la patria,

la llegada de Eneas,
playa de un ndufrago.

*

Dice lo mis
cerca de lo imposible.
Quema a s{ mismo.

*

Otofio y sol.

Suena el viento en las cafas.

Un muerto yace.

*

Texto imposible.
Habla en vano, se inmola.
No queda nada.

*

Queda un pez hondo,
fugaz pico el de un péjaro.
Y un hombre pobre.
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SUSANA SzZWARC

Tres historias azarosas

El aire justo

El vagén estd repleto a esta hora. Mi madre mira cémo intento abra-
zarla, se rie de mi. Es ella la que extiende sus brazos —mds—, y me
protege.

—Tendriamos que haber tomado un taxi —le digo.

Es la mafiana, la hora pico. Otono de 1992. Vamos juntas a escu-
char al poeta. Le da risa que el Juan que yo leo sea el Juancito que ella
conocié.

—Llegué a la Argentina, a la calle Velazco, y no sabia el idioma. El
con tus primos me ensefiaban a hablar, también se divertian, me da-
ban las frases al revés. ;Ves que a veces hablo torcido?

—Bajemos —le digo.

—¢Por qué?

—No quiero que viajes asi.

Mi madre se desprende, pasa entre los cuerpos, consigue un asiento.

—Sentate —me dice, y obedezco.

Muy al lado mfo canta en polaco. Mi compaifiero de asiento se
adormece. Repito la letra de mi madre sin entenderla demasiado. Es
una cancién de cuna. Ella se entusiasma, canta cada vez mds fuerte.
En el vagén todos miran y cuando termina esa cancién empieza otra
pero estd cantando en ruso.

Me pregunta en idish si me acuerdo y hago como que no la escu-
cho, que no me habla a mi, que no me da vergiienza, que no soy.

Pero vuelvo, al mirarla la reconozco.

—Vayamos a Polonia —le digo—, a tu pueblo o a Cracovia, dicen
que es hermosa.

Se lo digo para hacerla sufrir y tenerla —que se asuste—, todavia la
necesito.

Ella cierra los ojos, aprieta los labios. Creo que se los muerde, y
abre despacio los ojos, sabiendo el riesgo. Va a la ventana, estd por
tirarse. Alcanzo a escucharle el murmullo:

“Este pequefio espacio junto a la ventana es todo lo que necesi-
to, lo que quiero”. Parece tan cansada. Hasta que me mira, me re-
cuerda, y habla desde un lugar menos distante. Dice que cambie-
mos de vagdn.
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Nos deslizamos de la mano.

Entre un vagén y otro y el ruido de la marcha, estdn esos chicos
que gritan. La nena, parece, les ha robado el pan.

—Apenas me llevé medio —dice.

Los chicos hacen ademdn de empujarla y ella mide con los ojos
el espacio de la caida, la posibilidad de rodar. El tren va demasiado
rdpido.

—No lo tengo, me lo comi-. Forcejean, pero ya somos del otro
vagon.

Qué pequefia es mi madre. Hace frio y transpira, ;por qué se ras-
ca tanto? No hay lugar para nada y estd todo oscuro. No sabe adénde
la llevan, ni siquiera por qué, y cierra los ojos. Qué tristeza tener que
dejar su cajita de cosas: algtin dibujo, fotografias, una mufieca. ;Estard
grande tal vez para jugar con mufiecas?, pero un saco al menos, aun-
que tampoco hace tanto frio y la orina calienta las piernas, los pies.
(Si le hubiera tocado cerca de la ventana podria imaginarla abierta,
habria el cielo suave azul en su memoria y amapolas, veria al poeta
trabajando en las vias. Palean, hay reparacién de carreteras). La mano
toca miguitas en el bolsillo. Deja un rato su mano ahi, los dedos
memorizan el alimento. Saca las migas y adivina la boca de la madre
que las guarda, licida. Con la lengua las ablanda hasta que vuelve a
dar la comida a la hija, mds tibia, de pajaritos.

Nadie sabe cémo un sapo entré al vagén y los que lloran dejan de
llorar, entretenidos por el sapo. Una especie de milagro. Muchos se
hubiesen caido pero no hay lugar, no hay mds que estar asi, parados.

Y asi llegamos a Siberia. Es otofio de 1940, creo. Cuando se abre
la puerta corrediza del vagén los ojos de los muertos y los vivos se
abren también. El sapo se asusta, dispara. Nos reimos de la manchita
verde en la blancura.

La nieve se ve hermosa. La carcelera es una muchacha rusa peque-
fia como mi madre, se sonrfen. Cerca estdn del rio y la madera de los
barcos. El domingo es posible ir a Tomsk. Ahi toca en el cuerpo el
orgullo de los objetos, las torres de las catedrales, los recintos fabulo-
sos, los espejos. Hay amapolas de verdad y hay que volver a la pieza,
los otros ya estdn preocupados.

—Y los libros? —le digo a ella.

—No hay.

—Entonces llevame con él, vendrd a ser mi padre.
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El no va en un vagén. Huye al peor lado pero sabe alemdn, es rubio,
reza y tiene demasiado miedo. A ningdn vagdn, sabe que si sube no
habrd forma de mentir.

—Escuchen —dice a los hermanos, a los amigos, a los padres—, no
suban.

Y corre mds répido que un tren. Se esconde en el bosque. Si duer-
me y le alcanza para descansar ird a ofrecerse a un trabajo, a una fibri-
ca. Se inventard un nombre, una familia, ;cudl? El padre al contar hace
gestos, hace mimica y las hijas refmos de la historia.

El nifio no sube al tren ni siquiera al final de la guerra. Sélo cami-
na, sélo confia en sus pies.

—;Adénde vas? —le dicen. Lo reconocen, “cédmo creciste en estos
afios, ya sos un muchacho”.

—Voy a casa, a mi ciudad.

—No vayas, la casa no estd y ellos murieron.

—;Dénde, cudndo? —quiere decir por qué.

—No sabemos.

—;Nadie vive?

—Ya no vayas a tu casa. No es.

1957-58-59-60. Mi padre y yo subimos al tren que se detiene
cinco minutos en Napalpi. Dejamos en el buzén del tren, en el va-
gén que hace de correo, las cartas que él escribe en castellano, idish,
polaco, alemdn: “si vive algtin hermano mio en algtin lugar avisenme”.
Después vamos al vagén de los libros, compramos uno de Kafka.

—Me parece que mi mam4 lo lefa —dice mi padre.

Le pregunto si estd seguro y él me da la mano, me dice que baje-
mos del tren. En la vereda nos abrazamos, me besa la frente, los ojos.

Quieta, al lado nuestro, estd Amada. Es toba y silenciosa pero a
m{ me muestra algunas palabras.

—;Hoy no fuiste a la escuela? —le pregunto.

—No voy mds, ahi me dan vergiienza. -Nos mira mientras pela
despacio una naranja y jugamos a adivinar el ndmero de sus tajadas.
Gana mi padre, adivind. Repartimos la fruta, su jugo nos pinta los
labios, resbala en los brazos.

Cuando el tren empieza a tomar velocidad subo con Amada. En
el vagén hay asientos vacios pero no nos sentamos.

—Tenés permiso sélo hasta mafana —alcanza a decir mi padre que
estd abriendo el libro como si ya fuera a encontrar alguna cosa.
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—Vayamos lejos, hasta Machagai —dice Amada.

—O hasta El Nochero —le digo.

Nos reimos, esos pueblos no quedan lejos. Y antes de que el tren
acelere completamente, saltamos, comenzamos a correr. Corremos hasta
la Reservacién sin detenernos siquiera para alcanzar las naranjas.

Vuelvo, caminando, al otro dia.

—Llegué a Buenos Aires —cuenta él—, por Paraguay.

—Llegué a Buenos Aires —cuenta ella—, por Brasil.

—Hace calor otra vez— dicen.

—;Qué puedo hacer? —digo, y les acerco una jarra con agua.

Antes, en otro vagén, mi madre habia crecido.

—Vamos a Bujara, ;si?

—No, es 1942 y los hospitales estdn llenos. Mird, hay tifus,
disenterfa. No hay que contagiarse pero me contagio. Cudnta fiebre y
después, un dia, muchos mueren. No todos de fiebre, algunos de tris-
teza y dan un lugar para enterrarlos.

Tenemos sed en el camarote. Vamos al coche comedor y el sol
entre por las ventanas, calienta las gaseosas y todos los drboles, los
postes, de afuera, se mueven en 1964 como ese sapo que salta por
los vagones.

—Hay que llevarse a ese sapo que anda solo —dice en idish mi ma-
dre.

—Mamé —digo en castellano—, los sapos no viven en Buenos Aires,
cqué te creés, que es un pueblo?

—Lo pondremos en el balcén —insiste.

—;No podés ya hablar en castellano?

(El vagén estd oscuro. 1976, 77, 78, 79 y ella nos busca —madre—
en la oscuridad, en el silencio. A veces encuentra.)

Seguimos. El tren se detiene en Weimar, en Leipzig. He sido invi-
tada a un congreso. Lamento no hablar en idish, entenderfa mejor el
alemdn.

Al bajar del tren es otofio. Dicen que hace un afio cayé el muro.
Ahora no se ve, ahora los muros son invisibles. Tanto avance, la téc-
nica.

El aire me trae el sonido de un arpa que acompafia a los otros
instrumentos y que hacen algo raro en el espacio, como si otro, al-
guien, caminara conmigo.
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Tomo un taxi, le digo al chofer hasta Buchenwald. No sé qué me
estd diciendo en alemdn pero es algo de la hora. A Buchenwald, insis-
to. Cuando llegamos le hago sefias de que me espere.

Comienzo a caminar. Entro. Me llega el viento de este otofo, a
veces se nubla, a veces hay sol. Dejo que el viento traspase la ropa, se
acomode en cada resquicio mfo, hasta en la boca que abro como si
fuera a gritar. Si, tal vez los padres del padre murieron alli, ;dirfase
abuelos? Si, invento ese lugar para ellos. Los tengo.

Mi madre me mira, me sonrfe, estoy a punto de llorar.

—No llores —dice mientras me acaricia—. Escuchd, el viento. No
llores, ;acaso desde que el mundo es mundo las cosas no cambiaron?

Salgo de ahi. El chofer se quedé dormido, me esperé. Me hubie-

se dado miedo pasar en Buchenwald la noche.

Subimos al tren. Es verano en Buenos Aires. Estamos sentadas —
ahora mismo— en un vagén casi vacio, casi lujoso de tanto espacio.
Mi madre alza el sapo y se rfe. Encuentra en el bolsillo algo de pan, lo
ablanda en la boca, lo humedece con la lengua y otra vez lo saca. Me
alcanza ese pan que rueda lento en mi propia boca ante sus ojos bri-
llantes. Viajamos felices. Entra al vagén el aire justo para vivir.

Jabali

Habian llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decian que
Borges habia tenido en el sétano de su casa un cuerpo de magia.
Después vieron el libro Esma. Fenomenologia de la Desaparicién y dije-
ron que los militares habian hecho lo posible para desprenderse de
cuerpos extrafios. No discut{ y les ofreci café. Finalmente eran traba-
jadores y hacfa frio. Pero me puse a llorar. No queria que esa gente
estuviera en mi casa. Les pedi que se fueran y me puse a buscar E/
dolor de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese
abrazo me hacfa llorar més. Pero me distrajo una gillette que estaba
como un pétalo entre las pdginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquier-
da. Unas amigas me habfan ensefiado su uso: guardarla en la mano apre-
tada y al acercarse un jabali, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa
especie de arma, de adorno, sobre todo porque no habia ningtin jabali
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cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en
el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo querfa ocultarla de los
ojos de mis padres. Nunca me gusté dar explicaciones, creo.
Cuerpos extrafios no es lo mismo que extraio los cuerpos.
Segufa llorando. Miré el pulgar de la infancia. Habfa dejado de
sangrar y la cicatriz habia desaparecido, ;cudndo? Antes se veia esa li-
nea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin man-

cha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormeci. Un jabali gigante se acer-
caba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabia que estaba
en un suefio y que ademds me habia vuelto completamente escéptica
como para creer en jabalies o en la esquelética figura del sentimiento.
Sabfa —también en el suefio— que este no creer me daba una aparien-
cia de creyente, me volvia bondadosa porque me apiadaba de todos,
personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mi. In-
crefblemente la piedad es util, se puede escuchar todo (todo) con una
especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siem-
pre sélo a la dulzura. Entonces, ;por qué seguia llorando en el suefo?
Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te reba-
san debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la
mano. Y dio tres suspiros, se enderezé el cabello. Querfa despertar-
me, ponerme de pie. Estds muerto, le dije, y yo estoy cansada y no
me das ninguna pena. Holan se largé a reir: “;Creés que no soy mis
mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarré una hoja, una lapicera. Es-
cribi6: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en
la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me habia alejado de mi jabali.

—;Hay mds vino? —dijo Holan que bostezaba, escribia.

—-No.

Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.

—Pasédbamos por aqui, vimos la luz, trajimos vino.

Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba.
Extrafidbamos los cuerpos.

Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El dltimo tra-
go fue para Holan que sacé la gillete de mi mano y la pasé en caricias
por la piel del jabali, mientras decfa: “nunca hay bastantes ldgrimas”.

—Pero igual tengo hambre —y nos fuimos a buscar el pan.
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Zona de nieve o diseminacion

Estd jugando con el huevo. Lo ha endurecido para evitar aplastarlo en
el juego, manchar la alfombra verde, amarillar los espejos, endurecer
sus cabellos. Todo esto —que bien puede suceder con la blandura del
huevo— implicaria un esfuerzo, un trabajo posterior e innecesario ya
que, largamente sabemos, se vuelve a hacer lo desasido.

Habria que aclarar el paisaje: zona de nieve.

Elegir ese territorio provocard un verdadero problema, porque cuan-
do el jugador salga de su cuarto espejado y verde con el huevo, cual-
quier caida causard su diseminacién, su desesperada busqueda, malti-
ples confusiones. Por ejemplo, haber creido que se encontré el huevo
pero al acercar eso a los ojos se comprobard que de otro objeto se trataba
(algiin hueso, alguna cucaracha, etc.)

Por qué elegir entonces un paisaje inadecuado? Se tuvo cuidado
previamente con la cosa, con la densidad, pero ahora moviéndose len-
tamente por la desolacién, atrapado el jugador, no comprende.

Ya estd alli. Quedarse inmévil significarfa su propio fundirse con
los elementos: un poco mds de nieve. Podria adn retroceder. Con las
manos vacfas abrir la puerta, alcanzar otro huevo. Esta idea comienza
a aterrarlo. ;Qué certeza habria, hasta endurecerlo, de evitar su rotura,
de no pisar el huevo derramado sobre la alfombra, de no adherir la
gelatina a sus zapatos y después a sus manos en el intento de limpiar?
Con el regreso correrifa el peligro de tener que realizar ese esfuerzo que
tan bien supo esquivar al comienzo. La vuelta se torna imposible.

Contintda. En cierto momento se exalta. Cree tocar lo perdido.
Sélo un segundo. Después, otra vez, nada. Comienza a enfriarse pero
todavia decide seguir.
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Jose Kozer

Tres poemas

Suefo (estival)

A

la noche voy conciliando el suefio enumerando palabras (sinénimos)
cerciorarme.

(Me desespero cuando olvido o se
me esfuman términos que bien sé
siempre he sabido) (a veces vuelven
de repente, alivio, la alegria de palpar,
claro de luz en la cabeza, cierto que
ralo, vadeo, la palabra ocupa el claro,
espacio de yerbajos, algin bejuco y
entropfa, reaparece(n) la cabeza se
aquieta): linde del suefio, no busco
palabras rebuscadas, sélo ascuas, y
donde hay ascuas, brasas, rescoldos,
pdramo de la sinonimia: el fuego de
San Telmo, gavias, botavaras, un
mascarén de proa, bitdcoras (eslora)
tomo la medida de la palabra: los
barcos de madera se componen de
lefia, arden los fogones, me hago
(dormido) una lista de palabras
condenadas a desaparecer: quinqué,
reverbero, sal de olor, azul de
metileno, la mota para empolvarse,
el calzador de zapatos, papel secante.
Y la pluma de fuente, grageas y
oriflamas, las regatas: vitafon, qué.
Victrola, dénde. ;Y bayu? Un
suefio de verano, Feldafing y el
lago Starnberg se esfuman, all4
miés alld de mi qué duda cabe,
persisten: bandas municipales,
mesa de luz que es (velador)
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mesa de noche y el sol de noche
(quinqué): se esfumardn. El frasco

y el pomo (me horripila pastillero)
(no merece considerarse vocablo):

el Adormilado (navegante, enfermo)
recuenta innumerables (por la a)
palabras, del art. drabe al, las mds
bellas del idioma. Una palabra

titubea en la punta de la lengua,
enquistada (pide aire) (jadea) sacar

la lengua es de mala educacién:
fronteras de la desmemoria que

puja hacia abajo o por salir a flote,

la palabra candil boquea, raspo y
merodeo. Fisgoneo, bajo el suefio
(ocurre que sélo estoy durmiendo)
me dejo, corriente abajo, llevar: entre
sedimentos, pocilgas de un fango negro
donde hozar palabras vueltas de revés,
a su neutralidad: el pez duda, entrar o
salir coral, a los arrecifes; yo duermo a
fondo, de hombros encogido, rastrillo
sustratos, chispas saltan, me vuelvo
(oblicuo) de costado, ojos maritimos:
con cada chispa (no me doy cuenta)
el dormido (a fondo) apunta (arrambla)
para su olvido (ese despertar) decenas
de vocablos que el ocambo, alld abajo,
permutando, balbuce: rodeno, pipirigallo,
alinde, jacal, guasasa. Sumergido,
palabra a palabra asciende, aparece

en la habitacién (alba, atn a la
nocturnidad sometida) una pomarrosa
(ventana) un mosquito (de mi caletre
salido) ventrilocuo me

asalta.

280 | Férnix

Acta

La matriz de mam4, y en el umbral unos copos: ;eso gris queda? En

el quicio, la astilla,

Tanta desazén en tantos afios nunca hubo, sé que en cada poema que

férula de qué materia? Varid.

he escrito

Al diablo con mi (mf) mismo. Acdbese. Del trio ni rastro. Cajén

hay un punto flaco, cojea, se deshilvana
(trizas) qué punto de un poema no tiene
su harapo: imposible corregirlo, ya ni
siquiera puedo en cada caso, entre
sombras, chuecas figuraciones,

reconocer lo ilegitimo.

geoldgico a su

Autorretrato esto, a senectud (temblecona) trastabillo a muerte escoro,

tltimo estrato, la madre que tanto forcejeara,
destripado terrén. El padre, como siempre,
hierdtico. Yerbazal. Y el tercero en discordia
(;a qué me miran?) buena pieza nos salié:

no pasa dfa en que no, y asi me consumo;
del cuento de la buena pipa lo extraje todo.

0igo

Estoy, quién no, convocado: la arremetida es silente (pestilente) la

huecas trompetas (de Dios sus arcdngeles
las trompetillas): las de plata llaman a reyes
biblicos, la que a mi me toca (sordina) de
alpaca: al igual que yo, aleacidn; clarinada
enmohecida.

humildad brota

en ese momento, al humilladero: qué deshora,
madre, en la matriz. Parece broma, el
cancerbero me consulta qué quiero para

mi dltima cena, en fin, uno por otro

veneras, vino blanco.
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Bodegobn resulta (desde el punto de vista técnico)
inadmisible. La mano del pintor dispone
La mesa apolillada despide por sus orificios ciscos de luz al suelo, en este preciso instante hacer girar su sombra,
la luz apolilla los lo que estuvo de frente pasa a estar de medio

suelos, copos de ceniza o quizds
abstracciones hienden, dos por cuatro,

un espacio: guindan dos liebres, huele

a polvora, a parafina, el trabuco retumba,
siendo animal el proyectil no produce
pena, apenas desgarra: una teorfa detenida
de hormigas aguarda érdenes enfilada a
los orificios pespunteando la mesa de roble.
Al fondo, en cruz, (jamds visibles) tres
juegos de brocha y pincel. De los pigmentos
ni una palabra, los tarros de la mezcla

han sido de nuevo ocultados. Higos, a

la izquierda del espectador, en cada

higo una gruesa gota 4dmbar rezuma

por la piel abierta al ser desgajado:

la 4mbar gota espesa se ird oscureciendo.
Acaban de colgar de un garfio de plata

un faisin. La mano ocupada del pintor

se estremece un instante, ha de

reproducir tintes del arco iris en toda

su gama, tintes de una imperceptible
iridiscencia: se deja guiar por la forma

del ave vuelta de cabeza, su color
restallando al morir (palideciendo).

Unas hortalizas. Una copa ancha de

vidrio azul ultramarino, rastros de un
vino oscuro, el rastro de la mano que
colocé la copa (inamovible) sobre la

mesa deja la huella de un poso escarlata
en el cuadro. Detrds, el trozo desamparado
(cacarizo) de pared. Y detrds unas 4nimas.
Centros de piedad. El Encapuchado de
blanco asoma, no aparece en el cuadro.
De perfil la madre se desemboza,
desmoronédndose: cales, primeros orificios,
la mesa cruje: el padre, invisible, va a ser
repintado, la postura anterior no le cuadra,

282 | Férnix

lado, mucho lo elucubrard mientras retoca
la manzana a mano derecha, impecable
(impenetrable) la fruta, resta captar en todo
el bodegén el punto donde se inicia la
putrefaccién.
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MARIA TERESA ANDRUETTO

Pavese en mi escritura

enfa diecisiete afos en 1971 cuando, recién llegada a Cérdoba

desde mi pueblo en la llanura, cursé Literatura Italiana y me
encontré con Pavese, por eso esta invitacidn tiene para mi algo de aquel
mito circular que Pavese amaba, un retorno al inicio, porque fue en
las clases de Trinidad Blanco, quien ahora me convoca a estas reflexio-
nes, que me encontré con él y con su escritura. La luna y las fogatas
fue lo primero que lef, aunque enseguida nomds fui detrds de sus demds
libros todo lo que pude. Descubri a un escritor piamontés que parece que
hablara de nosotros, le dije a mi padre un par de semanas después cuan-
do regresé al pueblo, aunque yo no supiera atin en qué consistia ese
“nosotros”.

Mi padre habia nacido en Airasca, al borde de las langas, en 1921,
apenas trece afios después de Pavese, fue llamado al ejército fascista,
un afio més tarde deserté y se unié al movimiento partisano hasta el
final de la guerra y emigré a Argentina en diciembre de 1948. ;Pavese?,
preguntd, yo lo conoct, me lo presenté Lucia Neiroti, una prima mia pa-
riente del beato Neiroti, ese al que le nacié un lirio en el pecho, y medio pariente
de los Pavese. Fue en Torino, cuando terminé la guerra, lo vimos venir con
dos perros dilmatas, a la altura de la caserma... ;Lo habia leido mi pa-
dre? No, no lo habia leido. Era buen lector de literatura italiana, pero
de autores de la generacién de Leopardi o la de Pascoli; a Pavese no lo
habia leido. ;Sabia entonces que se trataba de un escritor? ;que era ya
reconocido? ;que tenfa una obra hecha? Si, lo sabia, y el aspecto de
aquel hombre, sin duda diferente del comin de los hombres con
quienes trataba, lo habia impresionado.

Mi padre murié en 1990. Unos afios después, contando esto mis-
mo —el pequefio, modesto, mito familiar entre mi padre y el escritor
plamontés— a una amiga, apareci6 la idea y el deseo de escribir las dos
versiones del poema que titulé Pavese y da nombre al libro Pavese y
otros poemas.

Entre mujeres solas hemos hablado de €l / uno de estos dfas de marzo, /
y de la tarde en que mi padre lo vio / pasando la caserma. Dos perros / lo
arrastraban y esa tristeza que no ha vencido nadie. 1/ diavolo / sulle coline
acecha. Es el 45 y la guerra / cansa. Estén en Piazza Cavour / o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe. / Mi padre muerto parece que me dice / al
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oido “he pasado Stupinigi / hacia mi pueblo”. El otro se llama Cesare /
y escribe en plenitud acerca de esas cosas / pequefias que nos suceden a
todos / y de volver y no encontrar ya nada. / Mi padre es partisano, un
partisano / de Ghio, y ha cumplido veintitrés. Antes / de que cante el
gallo me dard esas voces / que se oyen desde lejos, el eco / en la colina.
Estdn cerca las tierras / fértiles, el cuerno de oro devastado, / y la ciudad
que es gris, no tiene / cielo. Alguna vez dird no escribo mds, | el ldpiz
cruzado sobre el diario, / y acabard e/ oficio de vivir. No habrd / qué
hacer en la ciudad vacia sino esperar / y esperards que llegue. Por esta calle
/ hasta el hotel mafiana, vendrd la muerte y tendrd tus ojos.

libro atravesado por la pérdida de mi padre y la de mi hermana,
atravesado por la nostalgia del pueblo que se ha dejado y al que se
retorna para no encontrar ya nada sino esa pérdida, atravesado por la
lectura incesante de E/ oficio de vivir, atravesado por la figura de Pavese
y por las marcas de la guerra en el escritor y en mi padre. Atravesada
también yo por la certeza de haber cumplido cuarenta afios y por el
recuerdo de un reciente viaje al Piamonte en el que por fin habfa co-
nocido a mis primos y a una tfa que adn estaba viva, familiares todos
con los que habiamos mantenido siempre correspondencia asidua,
intercambiando miles de detalles familiares y fotografias, porque aunque
mi padre nunca quiso regresar a Italia y se opuso a que habldramos
italiano ni piamontés en casa, era tan fuerte el deseo de mantener de
un modo idealizado todo aquello que nosotros, yo misma, somos una
muestra del fracaso de su propdsito.

Recién terminada la guerra, un hombre al que arrastran dos perros
d4lmatas, camina por una ciudad devastada. Atravesar una calle para
escapar de su casa lo hace sélo un muchacho, pero este hombre que recorre
las calles todo el dia, no es mds un muchacho y no escapa de casa. Es
Torino la ciudad devastada y el hombre al que arrastran los perros, se lla-
ma Cesare.

Quien recuerda es mi padre, todo esto me ha dicho y no habla ita-
liano, usa, pausado, el dialecto que, lo mismo que las piedras de estas
colinas, es tan escabroso que veinte afios de idiomas y océanos diversos
no le han hecho un rasguiio, se recuerda un muchacho, partisano de Ghio,
escapando, y recuerda también a su padre que buscaba las trufas, y al amigo
perdido, porque ¢/ hombre sélo escucha la voz antigua que sus padres,
en el tiempo, han oido, clara.

Cada vez que leo a Pavese vuelven los perros, la ciudad devastada, los
partisanos de Ghio, la guerra, mi padre que recuerda, lz voz que un dia
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detuvo el padre de mi padre y cada uno de los muertos de la sangre.
Porque decir Pavese es también nombrar la muerte, los muertos que here-
damos, la propia muerte, su presencia constante en la memoria.

Finalmente, decir Pavese es también hablar de aquel poema-relato del
que él hablaba, el poema que viene a contar las historias que no pudimos
narrar, aquellas que escuchamos de nifios, para que después, cuando se
vuelve, como yo, a los cuarenta anios, se encuentre todo nuevo, todo de
nuevo, en la memoria.

dice —con palabras mifas y de Pavese— la introduccién a aquel libro pu-
blicado en 1997. Es que también soy yo aquella que escucha el eco de
voces, la que habita cerca de las tierras fértiles, la que se agota y decep-
ciona en la ciudad vacfa. La que quisiera escribir, la que dice no escribo
mds, la que teme decir no escribiré ya, porque piensa que escribir es
constitutivo de su vivir. En algun momento, en alguno de mis frecuen-
tes regresos a mi pueblo en aquellos afios, después de la muerte de mi
padre, le lef esos poemas a mi madre. No es ast, me dijo, no fue en Torino,
fue en Roma y trae el dlbum de fotos y me muestra una fotografia en
blanco y negro donde se ve a mi padre joven y a su prima vestida de
oscuro, con el fondo de la plaza San Pedro. Fue esta tarde, dice senalan-
do la foto. ;Cdmo sabés que fue esa tarde?, pregunto. Porque ese dia que le
contaste que habias descubierto a Pavese, cuando te volviste a Cérdoba buscé la
Joto y me dijo todo.

Mi madre nacié en Argentina, también en un pueblo de la llanura
cordobesa, y nunca ha ido a Italia, pero puede recorrer en la memoria
cada cosa de la vida de mi padre, cada pueblo de la geograffa piamontesa
por donde mi padre estuvo, cada primo lejano con su historia. Algo
de eso he querido poner en un poema que le estd dedicado y que tam-
bién pertenece al libro Pavese y otros poemas.

Del latin recordis

El nos lefa a Pascoli en la luz / de la mafiana y hablaba de las tardes /
aquellas del otofio, los perros oliendo / entre las setas, cuando iba con su
padre / a buscar trufas. Ella sabfa de memoria / la vida de él. El nombra-
ba la guerra, / los afios escapando, el abrazo / de Paolo y Etiopia. Ella
escondia / bajo el plato las cartas que llegaban, / y les sabia los nombres a
los primos / lejanos. A veces en las tardes / recientes del otofio, ella recuer-
da / a Pascoli y a un pueblo que no ha visto: / hay un nifio con su padre
y unos perros, / y hay un hombre que se larga por los techos, / y un ami-
go, y es otofio, / y es la guerra.
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Mi madre se siente profundamente argentina, pese a que su pri-
mera lengua fue el piamontés, pese a que aprendié el castellano cuan-
do fue a la escuela porque sus padres, hermanos, abuela y vecinos ha-
blaban aquella lengua en la casa y en el pueblo, y pese a ser hija de un
hombre de Magliano Alpi y una mujer de Michelino. Quise dar cuenta
de eso en un poema que titulé Las amigas de mi abuela.

[bamos a verlas / los dias de los muertos, / cuando la muerte no dolfa. /
Mi madre (que era hermosa y usaba / tacos altos) nos llevaba de la mano,
/ se pintaba la boca. Hablaban piamontés, / la palabra cerrada en la gar-
ganta a gritos. / Nos ponfan vestiditos blancos de piqué / y volviamos
con olor a gladiolos, / a margaritas. Tenfan una casa oscura / las amigas
de mi abuela, y el tamafio / de un hombre. Ellos en cambio / eran flacos,
frégiles como nifas: / se llamaban Geppo, Vigii, / Gennio, Chiquinot.

En aquel tiempo, paralelo a la escritura de los poemas de Pavese y
otros poemas, sucedié la de Stefano, una breve novela de iniciacién en la
que un muchachito sale de su pueblo en Piamonte, viene a Argentina
y después de algunos avatares recala en Rosario como quien busca un
lugar en el mundo. Se trata del viaje que un hombre hace para ser
hombre, un viaje que va desde la madre hasta la mujer. Stefano fue
escrita bajo un imperativo de la memoria, aquella idea pavesiana que
suscribo: recordar una cosa significa verla por primera vez / cuando recor-
damos, los hechos reclaman otro significado,* porque es el personaje que
le da nombre al libro quien recordando ve por primera vez y soy tam-
bién yo que al recordar descubro en lo vivido nuevos significados.

Después de terminados esos dos libros crei que habia salido de la
influencia de Pavese. Sin embargo, recuerdo claramente una lectura de
poemas pertenecientes a Kodak, un pequefo libro que publiqué en el
2001, cuando alguien que no me conocia, alguien a quien no cono-
cla, se acercd y me dijo: su poesia me recuerda a Pavese; é| siempre habla
de los cuniados y los tios y en sus poemas hay personajes que conversan...

* Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta. (28 gennaio 1942. Il
mestiere di vivere).

Le cose le ho viste per la prima volta un tempo - un tempo che é irrevocabilmente passato.
Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono
un altro significato. Quale? (22 agosto 1942. Ibid.).
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Visita

Hoy vino mi madre a visitarme / y caminamos las dos por estas calles. /
Hablamos de mi hermano, / de los hijos, de las chicas del Sur, / de mi
cufiado. Otra vez yo critiqué al gobierno y ella dijo otra vez / “;Es un pais
tan grande!”. No quiere / que me queje: “;Este pais generoso / recibié a tu
padre!” y rodamos las dos / hacia una zona de tristeza, en silencio, / hasta
que se detiene y dice: “Ayer / hice dulce de duraznos” y yo digo / que
hablaron de mi libro en el diario.

Hasta entonces yo habia creido que Kodak era un libro marcado
por la lectura de poetas norteamericanos, pero la frase del ocasional
oyente de mis poemas no resulta tan extrafia si pensamos que Pavese
se liberé de los excesos del lirismo italiano finisecular con la lectura
sostenida y la depurada traduccién de literatura norteamericana. Pavese
es un italiano que leyé como pocos la literatura norteamericana, lo
que también es decir un escritor impregnado de todo aquello que
influyé con fuerza en la escritura de los latinoamericanos, quizds por
eso —porque es tan profundamente regional como universal- su in-
fluencia fue tan grande aqui en la generacidn de los escritores argenti-
nos de provincias que en los afios sesenta le dieron una vuelta defini-
tiva a la “literatura regional”. Asi es como hemos llegado hasta acd.

Hace poco mds de un afio estuve otra vez en el Piamonte e hice
con unos primos un moroso paseo desde Canelli hasta Magliano Alpi,
atravesando los vifiedos de uva moscato y los campitos de avellanos,
deteniéndonos en cada pequefio pueblo de las langas, Monticello, Alba,
Caravanzana, Barbaresco, Gaminella, Camo, mds atn en Santo Stefano
y por supuesto en el Centro Pavese... esperaba ese viajecito delicioso,
lo esperaba con ansia. Sin embargo, lo que Pavese dice y algo que va
mds alld de lo que dicen sus libros, puedo encontrarlo también aqui,
en mi pueblo y en el pueblo de mi madre, porque se trata de una
verdad que estd en el lenguaje, una coloratura del habla regional capaz
de dar cuenta de una nostalgia heredada, una melancolia que anida en
algun cromosoma: nostalgia del que quiere volver pero no vuelve, del
que no quiere volver sino en el mito... nostalgia de trazos de vida en
la memoria heredada de otros, porque lo que se afiora es un lugar
emocional que ya no existe, un lugar donde la guerra y la muerte y el
dolor y la pérdida no estaban, porque no se trata s6lo de un lugar sino
también de un tiempo y entonces el regreso sélo es posible a través

de las palabras.
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No sé si es justo decir que encontrar a Pavese fue encontrar una
influencia de escritura en mi. Creo que es mds que eso, creo que serfa
mds justo decir que encontrarme con sus libros me permitié compren-
der que la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa y de
mi gente, con sus coloraturas regionales, estd atravesado, casi tanto como
el italiano de Pavese, de una presencia piamontesa libre de ostentacio-
nes y pintoresquismos. Que en su lengua impregnada de hondura, late
gris, austera, la tremenda cosmovisién piamontesa del mundo que
subyace en mis ancestros y que sostenida por el sustrato regional en
que los suyos y los mios habitaron, nos alimenta y nos hermana.
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FErnANDO CORONA

Dos poemas

Frente a una mujer madura

Cuando veo ante mi sélo segundos,
instantes que mirar hechos sustancia,
las consideraciones sobre el hoy,

sobre rostros que van de un lado a otro
y ﬁngen construirnos la existencia,
penetran con mids fuerza en mi silencio

que el hambre de extraviarme diariamente.

Te miro y es verdad que el mediodia

se vence al soportar tus pasos de antes;
no obstante el brillo terco de las flores,
un dia su color ya no es el mismo.

Tus nervios adn cuelgan de esa rama
donde ademds de beso fuiste impulso.
La fruta adn respira con sus ansias.

Hay patios cuyas flores van muriendo,
sin embargo son parte del paisaje.

Hay ojos que las siguen viendo bellas.
Cuando voy a tu lado, hay mis segundos,
sin importar relojes, algo muere

y algo nace también a cada paso.

En este mismo instante en que te miro,
:qué duerme en esos pétalos inméviles?
No hay instante mds propio para el beso
que el rato simplemente irrepetible.

Lo demis es el polvo que vacila.

Las horas han venido a sepultarnos
cada vez que las vemos en su curso

y no hacemos del hoy una existencia.
Cuando veo ante mi ramas caidas,

me pongo a respirar por no ser una,

al menos no ser una antes de tiempo.

290 | Férnix

Estar ebrio

Hay que estar siempre borracho,

siempre con ceguera de ojo abierto,
solamente poniendo los ojos en las cosas,
sin mirarlas.

Es sélo cuestién de caminar

con los ojos descalzos

por banquetas, por mesas,
siguiendo la linea recta del cigarro,
a lo largo de bustos y caderas.

Tan sélo caminar, caminar,

hasta que los ojos se cansen.

Entonces es necesario ponerlos en el agua,

pero nunca calzarlos;

es preciso que se empapen en sus propios charcos
y suavicen su fatiga.

Hay que estar ebrio,

permanecer siempre con el habla retorcida.
No dejar que la gente entienda lo que dices,
¢qué les importa?

Hablar muy bajito y arqueadamente,

para que quien quiera saber

se aproxime mds y mads,

hasta muy dentro,

y vaya dando vueltas con su oido

hasta quedar enroscado,

hasta sentir aquel mareo

que deja el vino en las narices.

Se debe estar siempre borracho,

para que los pies ya no anden siempre

en los caminos habituales.

Uno debe ponerse a trazar nuevos senderos.
Dejemos a los pies irse solos,

dejemos que anden de paseo.

No los tengamos encerrados,

permitamos que retocen.
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Es preciso beber siempre de noche.

La luz no va con los borrachos,

es como un regafio luminoso en las alturas.
Hay que estar entre las sombras

y poblar nuestros vacios

para ir palpando los muros invisibles

que sélo esperan el manotear de los borrachos.
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ALEJANDRO SUSTI

Discurso y poder en Hombres de caminos
de Miguel Gutiérrez'

g) ublicada en 1988, tras un largo silencio de produccién novelistica
extendido por casi dos décadas, Hombres de caminos, la segunda
novela de Miguel Gutiérrez, recrea el fenémeno del bandolerismo de
los afios posteriores a la guerra del Pacifico y comienzos del siglo XX
en el norte del Pert, particularmente en el departamento de Piura.
Desde el punto de vista de su estructura, la narracién se construye sobre
la base de una compleja polifonfa en la que se intercalan las voces de
un conjunto de personajes narradores ubicados en tiempos y espacios
distintos en relacién a la trama principal: la persecucién y captura de
Isidoro Villar y “otros hombres de caminos” a cargo del Prefecto
Rodolfo Lama Farfin de los Godos.

La novela se inicia con una “obertura’en la que “muchos afios des-
pués” de los eventos, Martin Villar, descendiente del protagonista,
cuenta la historia de los de su estirpe a una amante ausente. El na-
rrador en esta introduccion empieza su relato describiendo el “Zapote
de Dos Piernas”, drbol centenario en el que solian ser ajusticiados
los “insurrectos o parias” de la regién, lugar en el que también Villar
es colgado. Rodeado de una tierra estéril de polvo inconsistente como
la ceniza -el llamado yucin- y “dnico signo de vida en tres leguas a
la redonda”, el zapote permanece erguido a pesar del paisaje desola-
dor. Colocado como umbral del texto el drbol sefiala el lugar en el
cual acaba la historia y se inicia el relato o texto;® sin embargo, como
sugieren las palabras del narrador, el zapote se convierte en un hito
al que indefectiblemente regresa una y otra vez la narracién con la
intencién de hacer mds exacta “la invencién”. Desde esta perspecti-
va, el drbol y el paisaje circundante constituyen un espacio simbdli-

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion realizado para la Universidad de
Lima titulado: “El autor como antropélogo en la narrativa peruana: Mario Vargas Llosa, Miguel
Gutiérrez” Quiero agradecer al Instituto de Investigacion Cientifica de esta institucion y, en parti-
cular, a su director Fermin Cebrecos por su constante apoyo.

2 Mieke Bal (1985) hace la diferenciacion entre “historia” y “relato” o “texto”: “...un texto es
una totalidad finita y estructurada compuesta de signos lingtiisticos. Un texto narrativo es un
texto en el cual un agente relata una narrativa (...) La afirmacion de que un texto narrativo es uno
en el cual una historia es contada implica que el texto no es la historia. (5, trad. mia)
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co que la escritura intenta recuperar en un esfuerzo por impedir su
desaparicién en el plano de la memoria:

Al concluir el relato, y con el fin de verificar y reconocer el escenario y de
recoger nuevos testimonios que ahondaran mi memoria y poner a prue-
ba, ademds, la exactitud de mi invencién (pero en cualquier forma, pali-
do reflejo de la verdadera gesta de Isidoro Villar), senti la necesidad impe-
riosa de emprender un largo peregrinaje que habria de culminar en el lugar
odioso en que fuera ejecutado y ultrajado el caddver del nieto de la india

Sacramento Chira (...) (16)

La escena del narrador registrando en la pdgina la “verdadera gesta”
del bandolero representa un intento por incorporar al texto el tiempo
histérico y cultural en el que se sitda el zapote. En tal sentido, la no-
vela se propone como el producto del desplazamiento del narrador
en la busqueda de otro —el bandolero Villar— y un tiempo cuya me-
moria persiste a pesar de la inminencia de la muerte y el olvido repre-
sentados por el paisaje.

Por otra parte, en tanto lugar de ejecucion, el zapote lleva inscrita la
marca de la ley que condena y castiga el bandolerismo como prictica
social y cultural. Sin embargo, el drbol, en tanto metéfora de resistencia
a la muerte, sefiala también la persistencia de aquellas practicas que la
ley pretende eliminar. Por tanto, puede afirmarse que el zapote se erige
como un espacio de enfrentamiento y conflicto entre dos drdenes irre-
conciliables: por un lado, el de un sujeto social conformado por ban-
doleros y comuneros que permanece al margen de las précticas e insti-
tuciones impuestas desde un centro hegeménico de poder y, por el otro,
el de un sujeto nacional representado en la figura del Prefecto cuya au-
toridad se legitima en el castigo que impone a los trasgresores de la ley.

Esta dicotomfa, empero, no alcanza a explicar algunos otros mati-
ces presentes en el texto. Si bien puede sefialarse el enfrentamiento en-
tre las figuras del bandolero y el hacendado como el eje generador de la
ficcidn, es también importante tener en cuenta que el poder ejercido
por este tltimo excede las atribuciones del cargo que ocupa. En primer
lugar, el prefecto es descendiente de los Farfin de los Godos quienes
constituyen “el linaje mds antiguo de Piura”, cuyo antepasado “fue con-
quistador del Pert y sefior de la encomienda de Tangarard” (43); su poder
dimana de una conciencia histdrica que excede el marco de la ley en un
espacio geogréfico signado por su alejamiento de todo centro de auto-
ridad y, en ultima instancia, por la ausencia del Estado moderno. Es
precisamente en ese espacio distanciado y lejano ubicado en los mérge-
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nes de la civilizacién en donde opera con mayor autoridad la figura del
y g
hacendado que a su manera “hace y deshace” la ley.

Versién(es) de la Historia

El problema de la representacién de la legalidad en la novela no se
reduce a su ejercicio sino que también involucra la formulacién de un
discurso que pueda postularla como mecanismo generador de desa-
rrollo en una sociedad moderna. Por ello, toda la primera parte de la
novela estd dedicada a una reflexién sobre el bandolerismo en tanto
fenémeno social en la voz del periodista e intelectual Sansén Carrasco,
“discipulo de Gonzélez Prada”. En palabras del personaje:

Por otro lado —no olvidéis que soy un discipulo de Gonzédlez Prada— me
repugna toda supersticién y como librepensador y combatiente por la
educacion laica rechazo el dogma de la caida original del hombre que
habrfa envilecido para siempre la llamada naturaleza humana. ;No serdn
mds bien los factores sociales, las desigualdades, las que determinan la vio-
lencia? ;Debemos apelar al argumento de la lucha de clases como quieren
los socialistas para explicar las anomalias sociales? (35)

De manera andloga a como procede el narrador de la novela, San-
s6n Carrasco produce un discurso que intenta explicar el fenémeno
del bandorelismo desde la posicién de un sujeto letrado inspirado en
la leccién de su “maestro” Gonzilez Prada. Al estudiar la anomalfa social
encarnada en la figura del bandolero —destinada irremediablemente a
desaparecer en la modernidad—, Carrasco utiliza un modelo de andli-
sis de estrecho vinculo con el discurso positivista y el historicismo del

siglo XIX:

Ultraja a mi credo positivista la supersticién, lo sobrenatural, residuos de
ese veneno llamado religién. Todo lo que hace o le acaece al hombre tiene
(debe tener) su explicacién dentro del hombre mismo: en su sangre, en su
corazén, en su cerebro. Yo confio que la ciencia y la pedagogia cientifica
sacardn al hombre, los pueblos y a la humanidad, de la miseria, de la ex-
plotacién, del atraso y de los grilletes espirituales que, como las cadenas de
Prometeo, mantienen en cautividad la conciencia humana. (61)

La distancia desde la cual formula sus observaciones, sin embargo,

también trasluce una cierta dosis de fascinacién por el sujeto estudia-
do. A pesar de identificarse con el prestigio del discurso cientifico y la
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metodologia que lo sustenta, Carrasco acoge en su narrativa biografi-
ca algunas de aquellas leyendas orales populares tejidas en torno al
personaje: “Pretende la leyenda que Isidoro, desde nifio, descubre que
tiene virtud con el remedio, como se denomina en nuestra tierra a la
pécima extraida del San Pedro” (62). La tensién e incompatibilidad
que se vislumbran al encontrarse estos dos tipos de discurso no son
sino un reflejo de la subjetividad de quien narra, como dice Carrasco:
“;Por qué estos actos bdrbaros nos fascinan en mayor medida que nos
causan repulsién? Mediten bien, caros lectores, en lo que os voy a decir.
iPorque atizan el fondo de barbarie que todavia existe en el fondo de
nuestras conciencias!” (83).

El caricter hibrido del discurso del narrador y la posicién desde la
que se enuncia —la de ser a la vez observador y parte de lo observado-
se apoyan en un conjunto de estrategias destinadas a legitimar su posi-
cién y autoridad dentro del texto. El titulo mismo del hebdomadario
que dirige —“El amigo del pueblo’-, puede interpretarse en dos senti-
dos: en el primero, la palabra “amigo” parecerfa referirse al propio Carrasco
y a su interés en convertirse en una suerte de vocero de los intereses del
“pueblo”; en el segundo, la palabra aludirfa al diario mismo y su inten-
cién de dar “voz” a las opiniones del “pueblo”. Sin embargo, en ambos
casos se oculta la evidente manipulacién de sentido pues es exclusiva-
mente el periodista quien decide qué noticias relacionadas con el ban-
dolerismo han de publicarse en “su” diario y cémo deben ser interpreta-
das. Es evidente también que el uso de la palabra “pueblo” en el titulo
del hebdomadario obedece a una construccién arbitraria por la poca o
nula informacién que brinda el discurso del personaje sobre la extrac-
cién social de su publico lector. La contradiccién inminente consistirfa
en que gran parte de aquel “pueblo”, al cual pretende dirigirse el perio-
dista y a quien simula representar, no estarfa en condiciones de consu-
mir el contenido de sus textos por ser analfabeto.

En tal sentido, la posicién a la cual aspira Carrasco al inicio del
relato —el erigirse en portavoz de un grupo social que permanece al
margen de las decisiones politicas y econdémicas de la regién y, en dl-
tima instancia, de la Historia—, se ve reflejada en su interpretacién de
los hechos y en el deseo de imposicion de esta tltima entre el publico
lector del diario a través del prestigio y poder que brinda la escritura.?

3 Segln Lucien Febvre, citado por De Certeau (1993): “El pasado es una reconstruccion de la
sociedades y de los seres humanos de antafio, hecha por hombres y para hombres comprome-
tidos en la complicada red de las realidades humanas de hoy en dia” (22)
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Sin embargo, tal como reconoce posteriormente, Carrasco no antici-
pa las consecuencias devastadoras de ese prestigio y poder, las cuales se
manifiestan con la muerte del bandolero Pasién Lépez anunciada en
un telegrama firmado por el Prefecto Lama y que llega a sus manos:

Lei y relei el telegrama. Sansén Carrasco —me dije— debes sentirte orgullo-
so, pues te corresponde legitimamente parte de esta gloria. ;Acaso —conti-
nué diciéndome- no fue tu campafia para erradicar lo que ti llamaste la
lacra social del bandolerismo que infama la tierra que vio nacer al Caba-
llero de los Mares Miguel Grau lo que ha hecho posible esta victoria de-
cisiva? Palabras textuales que, sin embargo, ahora -debo confesaros, fieles
lectores que semana a semana leéis mis crénicas y articulos- me dejaron
un gusto letal en la boca (65).

El narrador constata que a medida que crece su simpatia por la
causa de los bandoleros no puede evitar sentirse responsable por la
barbarie desatada por el Prefecto al combatirlos. Resulta paradéjico
el hecho de que el hebdomadario, en tanto instrumento de registro
e interpretacién de la noticia, se convierte también en un mecanis-
mo de control y vigilancia del sujeto trasgresor de la ley. Esta situa-
cién se confirma una vez mds cuando Carrasco comprueba su pro-
pia responsabilidad en la captura de Isidoro Villar, revelacién que
aparece en la conversacién que sostiene con ¢l en el segundo capitu-
lo.* Antes de llegar a esa conclusién el propio periodista habfa ano-
tado: “En momentos como éste pienso que los que practicamos el
arte de escribir somos buitres o canibales que nos alimentamos de
carne humana” (124). Esta nocién de la escritura como instrumento
que devora y se alimenta de la voz y el cuerpo del Otro remite a
una irreconciliable tensién entre ésta y el discurso oral. Por ello, el
proyecto de incorporacién del sujeto subalterno en el curso de la His-
toria que intenta realizar el periodista, supone también el extinguir
su voz y cuerpo, e instaurar un distanciamiento sin el cual se harfa
imposible la reconstruccién histérica.

4 “-jCuanto lo siento, Isidoro! Aunque fue sin quererlo, mereceria que usted me matase.
-¢Desvaria, Carrasco? jExpliquese! No lo entiendo.
-Oh, maldito de mi... Rodolfo Lama dedujo la ubicacién de su escondite leyendo mi conver-
sacion que tuve con Grimanesa Ledn.” (153)
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La oralidad en Hombres de caminos

Si el primer capitulo de la novela se centra en la formulacién de un
discurso que tiene por fin estudiar y comprender una prictica prohi-
bida por la ley, en el segundo resulta claro que a través del recurso de
la entrevista y su incorporacién al espacio textual del periédico, Carrasco
busca registrar y apropiarse de un saber y un arte del decir —en térmi-
nos de Michel de Certeau— que estdn a punto de extinguirse. Algunas
de las marcas de este saber se distinguen en el uso que el bandolero
hace durante ese didlogo de vocablos tales como “ciencia™

—~Me falta la ciencia de las letras. Don Miguel Rodriguez lefa pero qué de
corrido. También Lépez distinguia las letras, pero le costaba esfuerzo,
martirio. Los mds montubios éramos Domador y yo (106).

—-Mi gran hermano del que le hablé enantes me ensefié la ciencia de leer el
corazén del humano. ;Alta ciencia, sefior Carrasco! Ah, y el mundo, como
quien dice el dia y la noche, los vientos, las arenas y las montafas, y los
animales también tienen sus letras (106).

Ambos pasajes revelan que Isidoro Villar —a diferencia de su inter-
locutor y, por extensién, de los lectores de la novela y, presumible-
mente, de los del hebdomadario— maneja un sentido muy distinto del
término “ciencia’ y, por afiadidura, del de “escritura’. Este saber pare-
ce sustentarse en la nocién de que una relacion natural entre significante
—“las letras” [y significado] los elementos naturales tales como “los vien-
tos, las arenas y las montafias”—. No existe entre ambos una relacién
arbitraria —siguiendo el modelo saussureano—, ni se formula una con-
cepcién segun la cual el lenguaje se erige en instrumento privilegiado
de conocimiento del mundo, sino mis bien lo contrario: la naturale-
za se constituye en centro estructurador del mundo y en su seno se
conservan los significados que hacen posible la sabidurfa del hombre.
Todo saber implica un desplazamiento hacia un objeto que existe in-
dependientemente de la voluntad del hombre.

Otro rasgo que sefiala la diferencia entre estos dos personajes y sus
niveles discursivos radica en el uso de las formas pronominales con las
cuales se dirigen mutuamente la palabra. Al inicio de la conversacidn,
Carrasco tropieza con ese problema:

—:No te ofenderdn mis preguntas, Isidoro?
—iEmpieza usted ofendiéndome, caballero!
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—;Te he ofendido? Dime de qué manera...

—iCdllese, sefior! O no hay conversacién.

—No comprendo. Es la verdad.

—El “tuteo”, sefior. No nos conocemos. Y sélo a los pocos amigos que tuve,
ahora todos finados, les permiti hablarme de td. Este es mi imperio. Y si
mi vista no me engafia...

—Si?

—...usted es mi menor. Y es ley antigua que el menor respete al mayor. Sal-
vo que el mayor sea un indigno. (100)

Para acceder a “escuchar” la voz del bandolero y con ello registrar-
la en el espacio de la pdgina, Carrasco debe primero aprender un es-
tricto cédigo que se regula segin la distancia social y edad de dos in-
terlocutores; s6lo de ese modo se hace posible la comunicacién entre
dos sujetos que no comparten en apariencia nada en comin. La “ley
antigua’, a la cual hace referencia Villar, sefiala ademds su pertenencia
a una comunidad imaginaria —utilizando una expresién de Benedict
Anderson— situada en un espacio y tiempo muy alejados del presente
de la conversacién, lo cual reafirma la diferencia no tnicamente de dos
niveles discursivos, sino de dos tipos de subjetividad que cohabitan el
espacio de la ficcién. Si Carrasco como periodista es un sujeto sumi-
do en el “eterno presente” de la noticia y la novedad —simbolo inequi-
voco de lo moderno—, Villar se identifica mds bien con una préctica
comunicativa identificada con lo “antiguo”, que es precisamente algo
que no tiene cabida en el discurso periodistico.

Sin embargo, las vias de contacto entre ambos personajes se faci-
litan cuando la discusién se centra en la manera en que se interpretan
los hechos. En este caso es Villar quien le revela al periodista el cardc-
ter siempre arbitrario y subjetivo de toda interpretacién:

—Encontrar la verdad es cosa en nada ficil. También decitla. Fijese don
Carrasco: usted ve con sus propios ojos un sucedido y luego va y lo cuen-
ta. Pero no lo cuenta cual lo vieron sus ojos. Le afiade su sentimiento. Odio
y carifio, més las figuraciones que cada cristiano tiene. (103)

5 La expresion es empleada por Anderson (1993) con miras a estudiar la formacién de la na-
cién y no exactamente para referirse al tipo de comunidad al cual perteneceria el personaje del
texto que nos ocupa: “Asi pues, con un espiritu antropoldgico propongo la definicion siguiente de
la nacién: una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es ima-
ginada porque jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién.” (23)
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Resulta significativo el énfasis que el personaje coloca en la mira-
da y mds exactamente en el cuerpo (“sus propios ojos”), cémo en
apariencia aquélla capta “objetivamente” la realidad antes de comuni-
carla a través del lenguaje y luego sefiala la imposibilidad de narrar sin
la intervencién de lo subjetivo que es finalmente lo que distingue a
toda versién de un acontecimiento. Estas palabras aplicadas a la tarea
a la cual se aboca Sansén Carrasco no pueden ser mds oportunas pues
constituyen una profunda critica a la pretendida objetividad y racio-
nalidad del discurso periodistico.

Por ello, cuando el periodista accede luego a leerle a su interlocu-
tor los textos publicados en su hebdomadario sobre las vidas de los
bandoleros y la del propio Villar -a pedido expreso de éste-, se siente
sumamente halagado por una critica suya:

—(...) Me hacfa recordar asisito de criatura. Yo vivia como encantado es-
cuchando a mis viejos tios por parte de mi abuelita Sacramento. Tiene
usted virtud parecida.

—Créame, Isidoro, que nunca me han hecho mejor elogio. Y le prometo
que trabajaré por parecerme cada vez mds a ellos. Estudié leyes y hago
periodismo, pero mi verdadera vocacién, o como usted dice, mi virtud
principal es estudiar el corazén del hombre y luego escribirlo en forma de
historias o cuentos para entretener y exaltar lo mejor que hay en él y de-
nunciar las causas que, por ejemplo, gente noble como usted, elija el cami-
no que lo conducird a la muerte. (120)

En este pasaje Carrasco revela a su oyente —y, de paso, al lector de
la novela— una vocacién incompatible con los estudios y trabajos rea-
lizados a lo largo de su vida. Lo significativo reside en que Villar, como
critico del relato escuchado, le asigne al periodista una autoridad ani-
loga a la de sus “viejos tios”, con lo cual reafirma aquél cédigo segin
el cual la edad de un individuo es ya un motivo para que sea respeta-
do. Por otra parte, el bandolero reconoce en el texto del periodista el
papel que le cabe en una cultura oral a aquel que sabe contar historias,
admitiendo con ello su autoridad y saber. Por dltimo, es también re-
velador el hecho de que Carrasco juzgue como el “mejor elogio” el
haber despertado en su auditorio la misma impresién que reciben los
nifios al contérseles historias, lo cual remite a un 4mbito privado y
doméstico, pero sobre todo oral, que difiere profundamente del ca-
ricter publico y escrito de su tarea como periodista.
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El Prefecto Lama o el regreso de la Historia

Frente al distanciamiento irreductible entre los dos tipos de discurso
antes sefialado debe también examinarse la posicién que ocupa el Pre-
fecto Lama, sujeto que también produce su propia interpretacion de
la Historia segtin el relato del “ciego” Orejuela:

La tarea fue ficil, tanto como desagradable. Lo mds enojoso, arduo, ago-
tador, habfa sido vencer el rechazo que le inspiraba desempefiar un cargo
publico. Pero después de haber galopado hasta casi hacer reventar al po-
bre Epicuro por los extensisimos arenales de La Pampa de los Reto, ya de
vuelta a Piura, un espectdculo bdrbaro, una procesién macabra, lo habia
terminado de decidir: aparte del salvajismo, hallé peligroso para el futuro
de la casta sefiorial el hecho que los indios catacaos se hubieran hecho
justicia con sus propias manos, aunque fuera con un ser vil y depravado
como era Camarén. Que la indiada, hombres y mujeres, viejos y nifios
trajeran el cuerpo descuartizado del bandolero y que colocaran en la pi-
cota de la Plaza la cabeza cercenada del bandido, lo estremecié: tuvo la
impresién que revivian los albores de la conquista y la colonia. (115-6)

Si bien Lama Farfén de los Godos se constituye en el extermina-
dor de esa amenaza social que son los bandoleros y con ello ademis
clausura la posibilidad de una revuelta popular a cargo de los comu-
neros de la regién, resulta claro que la suya no es una posicién que
pueda enmarcarse dentro del proyecto de la modernidad. En primer
lugar, no parece disponer de una concepcién del tiempo que le per-
mita avizorar en el futuro una consolidacién o expansién econémica
de su poder. Ello podemos confirmarlo en las palabras que le dirige
“el alemdn Schwartz’, uno de los administradores de sus haciendas:

“Este es el futuro, sefior Lama Farfin de los Godos: algodén, algodén de
la variedad prima. ;Ldstima que no tenga tierras en el Bajo Piura! A pro-
pésito, don Rodolfo ;no tiene descendencia? ;A dénde y a quiénes irdn a
parar sus tierras?”. Rodolfo tenfa treinticinco afios y ni en suefios habia
pensado en casarse. (99)

En segundo lugar, cuando el personaje es requerido por los nota-
bles de la ciudad para castigar a los delincuentes que amenazan sus
propiedades y el orden social, Lama acepta la tarea bajo una sola con-
dicién: “Quiero poder absoluto —dijo, y mirando a un vocal de la Corte
integrante de la comisién—, sin ninguna intervencién del Poder Judi-
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cial” (110-1). En ambos casos se puede comprobar que el Prefecto
no concibe la legitimacién de su poder ni en términos econémicos ni
juridicos. La suya es la posicién de un sujeto cuya autoridad se funda
tinica y exclusivamente en el derecho que le brinda el ser descendiente
directo de uno de los conquistadores espafioles. Se puede entonces
deducir que en él se expresa el conflicto de dos érdenes historicos que
colindan en el espacio de la ficcidn, dos tiempos que se contraponen
diametralmente: uno lineal o progresivo, identificado principalmente
con la modernidad, tiempo que regula las relaciones econdmicas en-
tre los sujetos y sobre el que se consolida el poder hegeménico de un
grupo social en particular; otro circular o de cardcter regresivo, que
remite en ultima instancia a la violenta colisién cultural que supone
la Conquista, tiempo en el que la consolidacién del poder de un gru-
po minoritario se efectda a través del uso de la fuerza. Ambos tiem-
pos son, finalmente, expresién del viejo conflicto que atraviesa toda
la literatura y el pensamiento latinoamericano fundacional: civilizacién
o barbarie.

En la novela que nos ocupa, sin embargo, tal ecuacién aparece bajo
otro signo pues es precisamente Lama Farfén de los Godos, el perso-
naje elegido para la legitimacién de un orden social en apariencia jus-
to y equitativo, quien adopta los métodos condenados por ese mis-
mo orden vy, finalmente, es victima de éstos pues, como se sefiala al
final del tercer capitulo, muere asesinado por el hijo de Pasién Lépez
a manera de venganza. Por ello, puede decirse que Lama, al jugar su-
cesivamente el rol de verdugo del bandolerismo y el de victima de uno
de sus hijos, simboliza la condicién de una casta destinada irremedia-
blemente a desaparecer en beneficio de una sociedad moderna susten-
tada en la idea del progreso. Tanto él como su contraparte en la fic-
cién, el bandolero Isidoro Villar, representan un conjunto de pricti-
cas y saberes que se consideran ya indtiles e innecesarios en el presente
de la modernidad y que, en dltimo término, al ser registrados por el
texto son devorados por los “canibales” que ejercen el “arte de la escri-
tura’, segtin palabras de Sansén Carrasco.

Esta conclusién, no obstante, no debe hacernos perder de vista el
hecho de que al final de la novela se postula el triunfo de la voz de los
“hombres de caminos”, pues es Martin Villar, descendiente del prota-
gonista y recopilador de todos los testimonios incorporados en ésta -
incluidos los “cantares de los ciegos caminantes™, el destinado a in-
mortalizar a los de su casta y por extensién a “todos los pobres y agra-
viados que pueblan las comarcas de este mundo”, segin palabras de
su tio Luis, hermano de Isidoro:
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Pero no me pidas, sobrino, que repita para ti aquellos cantares magnifi-
cos. (...) Y en toda esta ruma de afios en que vivo solo alcancé a compren-
der mejor esta doctrina: que los Villar y los Chira no lo [sic] conforman
nada mds que los de nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados que
pueblan todas las comarcas de nuestra tierra. No, Martin, sobrino, no te
ensefiaré tan elevados cantares; ve td a recogerlos por los cuatro costados
de este mundo, pues si no lo haces, algtin otro lo hard con mds ciencia y
arte, aunque por sus venas no corra nuestra afligida y altanera sangre. (218)

El hecho de que sea precisamente un Villar quien organiza en un
relato mayor los testimonios de los sucesivos narradores que “hablan”
a través del texto —Sansén Carrasco, el “ciego Orejuela”, Luis Villar,
Antonio el Moro, el teniente Nunura y el doctor Gonzilez, por citar
los mds importantes—, lo coloca en una posicién privilegiada pues es
él finalmente quien se legitima a s mismo asi como a los de su clase
a través de la escritura. Su mayor logro consiste en alcanzar aquello
que ignoran los demds narradores: apropiarse del “arte de escribir” para
dar voz a aquellos otros o, mds exactamente, a aquel Otro que ha
permanecido siempre marginado de la Historia. Este “escribir” o re-
gistrar la voz siempre silenciada del sujeto subalterno, sin embargo, se
concibe como una utopia pues, como sefiala de Certeau (1993), fi-
nalmente resulta imposible acceder a una versién definitiva de la His-
toria: “El historiador no hace la historia, lo tnico que puede hacer es
una historia” (21). De ello se puede deducir que esta nueva versién de
los hechos que produce Martin Villar sirve para subrayar: (1) el cardc-
ter de “estructura verbal formal” anotado por Hayden White® de toda
historia y (2) su naturaleza heterogldsica de acuerdo con las formulaciones
de Mijail Bajtin.” La suya, aun cuando se postula como una versién
mds veridica que se basa en una polifonia o multiplicidad coral de

6 En la introduccién a su estudio sobre la historiografia europea del siglo XIX, White (1992)
observa: “Pensadores de la Europa continental -deValéry y Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y
Foucault- han planteado serias dudas sobre el valor de una conciencia especificamente “histori-
ca’, han insistido en el caracter ficticio de las reconstrucciones histéricas y han discutido el
reclamo de un lugar entre las ciencias para la historia”. (13)

7 “La novela orquesta todos sus temas, la totalidad del mundo de objetos e ideas descritos y
expresados en ella, por medio de la diversidad social de los tipos de habla y por las diferentes
voces individuales que se generan bajo esas condiciones. El discurso autorial, los discursos de
los narradores, los géneros insertos, el habla de los personajes son aquellas unidades funda-
mentales de composicion gracias a las cuales la heteroglossia puede ingresar a la novela; cada
una de ellas permite una multiplicidad de voces sociales y una amplia variedad de sus vinculos
y relaciones (siempre mas o menos dialogizados)” (Bajtin, 1994: 263, trad. mia)
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quienes participan en los hechos, es al fin y al cabo una versién mds,
en el mejor de los casos nueva o distinta, que no impide comprobar
la innegable distancia existente entre el sujeto que pretende conocer y
aquello que concibe como objeto de estudio, distancia que la escritu-
ra no borra sino mds bien enfatiza.
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HARDY RoJAs

Semper novus poeta.
Entrevista a Enrique Verastegui

Siempre he definido a la poesia o el quebacer poético
como metdfora de hacer el amor.

E.V.
En los extramuros de la poesia

Empecemos con tu etapa inicial como poeta: En los extramuros del
mundo. ;Qué es lo que buscabas plantear en ese primer libro tuyo?

Lo que buscaba fundamentalmente era plantearme un domino del
lenguaje y el descubrimiento de un estilo personal y referirlos a los
acontecimientos que ocurrfan en mi entorno en aquella época.

Abi el tema del tiempo es recurrente. En algunos poemas haces referencia
al tiempo circular. ;Cémo lo ves ti?

En los extramuros del mundo es un libro en el que por primera vez,
en la poesfa peruana, se habla de matemdticas. Por ejemplo, en el poema
“Breve estudio sobre Jorge Manrique” cito a Bertrand Russell y la teo-
rfa de conjuntos. Por tanto, en ese mismo poema reflexiono sobre el
tiempo mediante los versos de Manrique. Esto expresa no una con-
cepcidn a priori, sino el razonamiento de un chiquillo que percibe que
el tiempo es circular.

Incluso se puede percibir un didlogo entre la voz poética y el lector. Sin
embargo, spodria plantearse la idea de un didlogo del “narrador” del poema
consigo mismo como una suerte de andlisis y reflexion sobre el poema?

En realidad todo el libro es un didlogo con escritores peruanos, lati-
noamericanos y universales. Todo el poemario es una reflexion sobre los
libros que he leido y que me parecian debian leer mis contemporéneos.

Entre ellos José Lezama Lima.

Si. Cito a Lezama como una especie de encuentro con ese autor
cubano por las calles més sérdidas de Lima. Es mds bien como una
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suerte de metéfora o relevo de generaciones. Un relevo de estilo mds
que todo; ya que, Lezama es barroco y yo soy cldsico.

El ritmo de los poemas, en cuanto a respiracion, me recuerda a los poe-
mas de la generacion beatnik. ;Cémo influencid esa generacion en ti?

La generacién bearnik influencié en el sentido que pude percibir
que se podia escribir sobre todo tipo de temas, vedados en ese enton-
ces para la poesfa peruana y latinoamericana.

;lemas que no eran recurrentes en la poesia “tradicional”?

Temas que no eran conocidos. Entre ellos, la ciudad, los seméfo-
ros, los parques, el asfalto.

A qué otros referentes literarios apelaste?

La influencia bésica es el lenguaje que extraje de los poetas grie-
gos. Pero sobre todo de tres: Kavafis, Seferis y Odysseus Elytis.

El tema de la muerte es un punto que también aparece en tu libro. ;Qué
significa la muerte en Extramuros?

La muerte es un tema que aparece en mi primer libro, pero que
no vuelve a surgir en mis otros trabajos. Es un proceso natural que se
produce al final de la vida. Sin embargo, con los afios, segiin mi
experiencia y conocimientos, pienso que puede ser vencida. Por ejem-
plo, cuando yo era militante politico sentia que era eterno y capaz de
vencer a la muerte. Por el contrario, cuando dejé de ser militante y
asum{ de manera profesional la escritura, conclui que la mejor mane-
ra de vencerla era mediante el desarrollo de unos libros que eternizaran
el mensaje de paz que yo enviaba al mundo.

Sin embargo, se podria interpretar que el tema de la muerte es la metd-
Jora del escape ante un mundo perdido.

Yo lo veo totalmente al revés. Yo vi la escritura poética como un
rechazo a la muerte. Es decir, como una posibilidad de conciencia eterna
realizada mediante la elaboracién de mis libros, y sobre todo, con la
realizacién de mi proyecto Etica.
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El titulo se comprende claramente; pero, igual, quisiera saber por ti por
qué En los extramuros del mundo?

Segin Heidegger, el concepto bésico de la filosoffa consiste en el Dasein,
que significa “estar ahi”. A partir de esta concepcidn, yo deduje que
no debfa estar ah{ o que debfa estar fuera de ahi. Por tanto, escribi el
titulo como un no estar en el mundo, como un no estar ahi.

¢ Todo angel es terrible?

En Angelus novus se dan aproximaciones hacia el poema total. ;Lo-
graste plasmar esa idea de la totalidad en el poemario?

En realidad, yo me plantée un proyecto que implicara la expre-
sién del mundo en su totalidad. Es decir, un proyecto que planteara
el conocimiento y que renovara el mundo. Ese proyecto se titula Eri-
ca, que esta conformado por cuatro libros, entre ellos /fngelus novus.

También muchos de tus poemas reflejan explicaciones semidticas, como la
oposicidn de las cosas para la significacion. ;Es este tema de especial impor-
tancia para plasmar tu propuesta de totalidad?

Si. Desde el comienzo mi poesfa estd caracterizada por elementos
de significacién. Esto quiere decir la comprensién del sentido mds alld
de las palabras, y eso lo expreso a través de toda mi obra.

Recuerdo un verso tuyo: ‘todo reverso precisa, por contraste, el sentido’.
;Tu obra, entonces, es un preciso reverso?

No. Mi obra no es un reverso, tampoco un anverso. Mi obra es
la iluminacién del mundo mediante la perfeccién que puede tener un
monje taofsta, aunque sea peruano.

Durante un tiempo viviste en Francia. ;Como te marcé esa experiencia?
La etapa europea fue determinante porque conoci el lugar del que
tanto habfa leido en mi adolescencia a través de los libros de Sartre,

Camus y otros tantos autores. La que tuve en Paris fue mds que todo
una experiencia intelectual.
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Ahora me vienen a la mente los siguientes versos tuyos: ‘dejo que el uni-
verso me cubra por completo cuando leo a una mujer / ellas tienen un sentido
de la vida que ranta falta le hacen a la literatura masculina”. ;De qué manera
ha influenciado la poesia femenina en tu obra?

En realidad, mi obra no parte de influencias, sino que es el
producto de mi experiencia con la escritura y de mi percepcién
de las cosas. Por cierto, he leido mucha poesia femenina, pero sobre
todo a las trovadorescas y renacentistas como Louise Labbé y Marie
de France.

;Qué significa Angelus novus en tu obra total?

Significa el acceso a la virtud de la primera persona que escribe An-
gelus novus a través de la vida en pareja. Hay una armonizacion de los
Cantares, del yin y del yang y de las matemdticas.

La idea de la revelacion e iluminacion de lo mistico y religioso se empie-
za a notar mds claramente a partir en tu segundo libro. Al terminar tu obra
mayor, Etica, jsientes que lograste plantear lo que proponias?

Si. Siento que el mundo del pasado, el mundo del presente y el
mundo del futuro estdn reflejados en ese ambicioso.

En casi todos tus poemas el tema del texto-guia como una suerte de libro-
ordculo estd presente en mayor o en menor medida. ;Fue esta idea parte del
ideario de Hora Zero?

No. Lo que he vivido en Hora Zero ha sido la amistad para escri-
bir y proponer cosas.

:No habia una idea general bajo la cual todos se basaran en un tema
para escribir?

La idea general era escribir y hablar de poesia. Ademds de temas
conexos como la musica, las mujeres y el cine.

Me parece que la poesia de Hora Zero siempre hizo alusion al tema de

o urbano. Entonces, se me ocurre que a lo mejor cualquier lector podria pensar
lo urbano. Ent lo mej /i lector pod
que ésa era la idea central o que al menos coincidieron en ese aspecto.
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Coincidimos en el tema de hacer fundamental la poesia en el Perd.
Creamos Hora Zero con la conciencia de que era el movimiento miés
importante del pafs en el siglo XX. Luego lo expandimos a provin-
cias, a América latina y, finalmente, a Europa.

De la fruicién y del pecado en la poesia

Tengo entendido que el titulo de la primera versién de Monte de goce
e Bodegén. ;Por qué decidiste cambiarle de nombre?
gon. ¢ q

Bésicamente para expresar la idea de pecado. Por ejemplo, Monte
de placer no significaba tanto como si Monte de goce, ya que este titulo
es la expresién de la conciencia con respecto a su relacién con la vida
natural de la pareja, que es procrear.

;Es Monte de Goce, tal como lo plantea Ricardo Gonzdlez Vigil en el
prologo de Angelus Novus, una suerte de sintesis de la experiencia de En los
extramuros del mundo y de Praxis, asalto y destruccién del infierno?

No. Basta con leer los libros que me citas y confrontarlos con Monte
de goce para darse cuenta de que son dos cosas diferentes.

En tu libro, jes el coito o la erdtica metdfora de la creacion?

Si. Siempre he definido la poesia o el quehacer poético como me-
téfora de hacer el amor. Porque si bien es cierto que la poesfa es inspi-
racién, también es verdad que si no la dominas, pierdes el poema. Por
tanto, hay que trabajar con ella. Esto implica un trabajo arduo y dis-
ciplinado. Es lo mismo con el coito: hacer el amor no sélo significa
caricias, sino esforzarse, sudar, agotarse y, finalmente, alcanzar el or-
gasmo.

Recuerdo un poema que se llama “Apariciones en un panel de computa-
dor”. En él aludes a la figura del leopardo. También lo mencionas, pero de
manera muy sutil, en otros textos. ;Es el leopardo el motor del poeta, de tu
mundo poético?

“Apariciones en un panel de computador” es un bello poema que

escribi cuando no existfan las computadoras e imaginé lo que serfa el
mundo del futuro con ellas. Por otro lado, el leopardo es el simbolo
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del “yo” del poeta, que en el hordscopo chino se refiere al tigre. Un
elemento de absoluta elegancia y de inteligencia absoluta.

Tiu poesia también refleja la diversidad de géneros artisticos como la pin-
tura y la misica. En algunos textos incluyes pentagramas o haces poemas en
Jorma de cuadros. ;Qué es lo que buscabas te proponias?

Lo que sucede es que mis libros son el andlisis de mis experiencias
diversas, dirigidas a todos los lectores que puedan tener acceso a ellos.
Mis libros reflejan la expresién de conocimiento.

;Esa diversidad se condice también con la idea que tenias en Monte de
goce de expresar la variacion de los cuerpos en el lecho amatorio?

Si. Exactamente.

En el prologo o introduccién a Monte de goce mencionas que el libro es
una pantalla abierta en la que se proyecta un mundo social descarnado, la paro-
dia de un mundo al revés. La critica o sdtiva a la sociedad es un aspecto recurren-
te en tus libros. ;Se podria decir, acaso, que es lo que motiva toda tu poesia?

No. El eje central de mi obra no es la sdtira a la sociedad. Esto
mds bien se produce en Monte de goce, ya que este libro alude al peca-
do. En cambio, lo que sf creo que es axial en toda mi obra —incluidos
Monte de goce y mi tltimo libro, Albus— es la renovacién absolutal de
la sociedad a fin de poder acceder a una mejor.

Entonces, para ti es crucial el plano del contenido. Sin embargo, ;cémo
ves el plano de la expresion en el texto?

Ambos son importantes en la medida en que se relacionen. Mi
obra es una combinacién de una sintaxis elegante, de una semintica
profunda y de una verbalizacién llena de contenido.

En relacion a esto, ;qué opinas sobre lo que decian los existencialistas, sobre
todo Sartre, cuando planteaban que el escritor debia estar comprometido con la
sociedad, y que es a partir de sus obras que el hombre roma conciencia?

No tengo ninguna objecién contra Sartre. Pero debo decir que he

indagado tanto en la filosofia occidental y oriental, de manera que
habrfa muchas cosas que matizar.
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En tu libro El motor del deseo, planteas la literatura como un sistema
con una economia simbélica. ;Cémo habria que entenderlo?

En realidad, lo que planteaba era la interpretacién del texto litera-
rio, lldmese poema, novela o drama. Esto a través de los instrumen-
tos de andlisis de la economia politica. El objetivo era que este méto-
do incluyera tanto el andlisis del libro como del autor, ademds de su
relacién con el entorno histérico. Por otro lado, el libro estd basado
en De rerum natura de Lucrecio y en El capital de Karl Marx, asi como
en muchos otros textos.

A grandes rasgos, jcudl ha sido el proceso creativo del proyecto Etica?

El primer trabajo que conforma Etica es Monte de goce, que trata
sobre el pecado en la sociedad posindustrial. Luego, al concluir ese
libro, escribi 7aki Onkoy. Sin embargo, al mismo tiempo empecé la
escritura de Angelus novus, libro sobre la virtud y que tiene 500 pagi-
nas. Este texto propone la conciencia estética en un momento en que
se pensaba que la conciencia histérica era determinante para las perso-
nas en el mundo. Después, el cuarto libro, Albus, es la unién de la
filosofia y la poesia. Se trata de un texto en el cual el método pitagé-
rico, nacido en Grecia y en Egipto, se relaciona con la doctrina perua-
na. Esto se expresa como fundacién de una filosofia nacional, donde
se manifesta pensamiento de los Andes desde la posicién de un inte-
lectual peruano.

;Alguna vez sentiste que te excediste un poco con el propdsito de innovar
y proponer una escritura novedosa e irreverente? ;Sentiste que tu obra se te iba
de las manos?

No. Yo soy una persona que escribe por inspiracion. Por tanto, en la
medida en que me ha llevado 25 a 30 afios escribir el proyecto de Etica,
he estado inspirado todo ese tiempo. Por otro lado, es natural que haya
corregido algunas cosas para dar la precisién del sentido que yo querfa dar;
pero no siento que exista una significacién errénea en mis textos.

Pasando a otro tema, en qué sentido sientes que has influenciado en otros
¢
autores posteriores a tu generacion?

Creo que he influenciado en el Perd, en Latinoamérica y en Euro-
pa, donde Jordi Royo, el méximo poeta de Catalufia, me declara su
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maestro. Pero pienso que esto debe decirlo la critica y no yo, que es-
toy exclusivamente dedicado a leer y producir.

;Qué otro poeta de tu generacion crees que ha sido referente para otros
poetas?

Creo que por algin azar del destino siempre fui el poeta mds lei-
do desde el comienzo, desde mi primer libro, tanto en Perd como en
Latinoamérica.

;1e parece bien el uso del término generacion para referirse a un poeta?

Me parece que hay una falta de lucidez y de método de investiga-
cién por parte de los criticos peruanos. En realidad, creo que no exis-
ten criticos en el Perd, excepto los que resefian libros en los diarios.
Algunos de ellos muy buenos como el caso de Ricardo Gonzdlez Vigil.
Por otro lado, pienso que deberfan utilizar la semidtica para realizar,
lo que comtnmente se denomina en el Perd, la periodificacién de la
literatura peruana. Es decir, se deberfa usar el eje sintagmdtico y para-
digmdtico tanto para analizar la poesfa, como la prosa y el teatro. Si
bien es cierto que yo provengo de la generacién de los afios 70, tam-
bién es verdad que debe incluirse en la investigacion la existencia de
tendencias, estilos y movimientos.

Mas alla del camino

Reflexionando un poco sobre la poesa, ;busca el poema plasmar un mo-
mento del presente asi como lo puede hacer la forografia?

Si. El poema busca aquello que procuraban Pound y los imaginistas
ingleses: hacer de una experiencia una imagen que sea trascendente. Un
poema expresa lo que Wittgenstein planteaba: la gramdtica es imagen. Por
consiguiente, un poema es la posibilidad de la concretizacién de la idea.

;Para ti qué actitud deberia tener un poeta?

Un poeta debe ser la conciencia de su tiempo, debe iluminar al
mundo, ser critico con lo que es negativo. Debe inventar nuevos ca-
minos como lo planteo en mi primer poemario: descubrir atajos / in-
ventar el que es mds cerca. El poeta debe inaugurar la realidad a través
de la postulacién de un nuevo camino.
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;T crees en esa frase que dice que es necesario sufrir para escribir buenos
poemas?

Yo creo que hacer el amor implica un sufrimiento del cuerpo. Pero,
a su vez, cuando el cuerpo llega al orgasmo, este alcanza el placer, el
paraiso.

Entonces ti no estds de acuerdo con esa idea.

Estoy de acuerdo en la medida en que se parece al esfuerzo de hacer
el amor, pero no con otro ejemplo.

Entonces no como malas experiencias que le suceden al autor.

No. Creo que no.

sUn poema es el reflejo de la inteligencia del auror?

Un poema es el reflejo invertido de lo que acontece en el mundo.

Te preguntaba esto porque alguna gente plantea que talento e inteligen-
cia no necesariamente van de la mano. ;Ti que opinas al respecto?

Yo creo que el uso de los signos lingiiisticos expresa la inteligencia
de quien escribe. Por el contrario, una computadora no puede escri-
bir un poema, aun cuando ya puede jugar una partida de ajedrez y
ganarla.

Entonces si crees que ambos elementos van de la mano...
Si.

En algiin pasaje de Angelus novus escribiste que la poesia sintetiza lo
que la buena prosa expresa. ;Qué es y que ha significado la poesia en tu vida?

Esta pregunta merece un libro como respuesta. Exige la definicién
de lo que es poesfa, poema y lector. Sin embargo, debo decir que la
poesia ha significado todo para mi, tanto como expresién del amor,
la amistad y la solidaridad. Ha significado mucho porque expresa el
suefio mismo de la humanidad que tanto querfa el papa Juan Pablo
II: construir la civilizacién del amor.
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ALEJANDRO SCHMIDT

Cartas desde el divané

(...) ;Qué decia Nietzsche? “Cava alli donde estés”. Todavia tengo
cuatro afios y estoy en la escuela dominical de la Iglesia Luterana de
Villa Ballester, estoy ahi ahora mismo, y veo las liminas, Daniel y sus
amigos en el horno, Moisés en la montafa, la resurreccién de los
muertos y también lo veo a mi padre predicando, como un gran pé-
jaro negro (...)

13 de noviembre 1994

(...) mi padre murié cuando yo tenia 6 afios y medio, dice mi fa-
milia materna y paterna, que yo era el hijo que queria més y ¢l dnico
hijo con el que jugaba (...) tengo pocos recuerdos de mi padre, habfa
salido de las chacras de Entre Rios (de las comunidades de “Volga
Deutsch” o rusos blancos y se habia metido en un seminario a los 13
afios y no pard hasta los 38 (edad en que murié), realizé traducciones
de arameo y hebreo antiguo y sabfa ademds latin, griego, inglés, francés
y alemédn (aprendié el castellano a los 6 o sea que lo hablaba con acen-
to), tocaba bien el piano y el violin, y era una persona ambiciosa y
obsesiva. Mis hermanas eran muy chicas y con Andrés {bamos medio
pupilos al Hélter Schule en Villa Ballester, asi que a papd lo vefamos
los domingos, un rato. Estaba siempre en su escritorio y se enojaba si
hacfamos ruido. Viviamos en un seminario en Villa Ballester. En una
casa muy linda (...) por una cuestién de valores me fui quedando solo,
primero por dentro y después por fuera. Mi vida empezé a los 30 afios,
mi vida anterior terminé a los 18 afios, de esa edad a los 30 te dirfa que
estuve muerto de la peor manera. Doce afios es mucho tiempo y es
nada. Tengo un problema con el tiempo. Por eso trabajo mucho, mu-
cho, siempre. (...) selecciono el material a publicar de un modo muy
instintivo. Es dificil siempre y més cuando tenés la maldicion de escri-
bir mucho (...) pasa que mis lecturas son tan desordenadas siempre, que
tengo unos agujeros inmensos, y aparte vivo releyendo cosas como la
Biblia, o Béguin o Frazer que te chupan un tiempo inmenso.

25/11/94

1 Fragmentos de cartas enviadas a Maria Teresa Andruetto entre los afios 1994 y 2002.
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(...) desde los 20 afios llevo un diario de lecturas, a veces releo y
veo c6mo la poesia entra en sus péginas y los libros de y sobre pintu-
ra, y van tapando todo lo que me interesé alguna vez, el hinduismo,
Platén, la narrativa yankee, Gurdieff (;sabés que la Mansfield agoni-
26 con Gurdieff?), la fisica, el cine, el sistema de estrellas, la alquimia,
el medioevo, tantas cosas, y mi devocién por Zweig, por Henry Miller,
tantas cosas (...) Odio eso de poetisas (todavia dicen asi algunas y al-
gunos), las novelistas, /as cuentistas (...) me parece tan absurdo como
hablar de una literatura de pelados y otra de castafios o una literatura
de gordos y otra de flacos (...) me parece que eso va contra la mujer.
Para mi se estd en la literatura o no se estd en la literatura, todo lo
demds son detalles (...) es un invento eso de la literatura femenina y
es un intento de segregacién contra la mujer.

10/3/95

(...) un poema, creo, debe asumir el riesgo, la desprolijidad, el exceso
tal vez (el mal gusto, la falta de oficio ya es otra cosa), de cualquier modo
lo pasé con tu correccién. En mi versién saqué la linea del espejo ar-
diente y la mezquindad que si me parece de mids, reiterativa (...) de
cualquier modo pensé un rato largo en los dos poemas.

(...) en el fondo siempre estoy escribiendo, corrijo un poema con
otro y con otro (...)

27/3/95

(...) me hubiera gustado leer lo que tiré Yourcenar de Adriano, en
realidad —estoy seguro— me hubiera gustado mucho mis... prefiero los
recortes, lo que se deshecha, borrones, tachaduras (...) volviendo a los
fragmentos, vamos a Francis Bacon que trabajé con pedazos de todo,
decfa “no hay que saber de técnica para poder aportar”, claro que ese
no saber es muy particular. (...) el problema es que muy pocos llegan
hasta el final y hasta el final no se llega con prudencia, astucias, discipli-
na, se llega con otra cosa que estd contra la mano propia, contra los
principios, las ideologfas y sobre todo contra e/ temor.

17 de mayo de 1995

El silencio de los inocentes si, es buena, lo que es mucho mejor es la
novela, E/ silencio de los corderos, de Thomas Harris, donde estd expre-
sada —en el libro no- la verdadera metafisica del mal. Harris publicé
también E/ dragén rojo, que inspiré el titulo de mi revista (justificado
también por un fragmento de Apocalipsis, la ilustracién de W. Blake,
la alusién de Zeller en Vivir el mal, sobre metapsicologia de los serial-
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killers, etc.), Editorial Radamanto, surgié de un suefio que tuve (...)
en ese suefio yo luchaba con un hombre de méscara de plata en una
terraza y de pronto aparecia un biho con el pecho sangrando y decfa
RADAMANTIS (juez del Hades). Mi psique tiene esas roturas y asi
voy haciendo collage (...)

717195

(-..) y la certeza de la muerte, bueno, somos “muertos de vacaciones”,
tengo una inmensa curiosidad (serd satisfecha) con la muerte, desde que
me recuerdo me pasa, me morirfa ahora mismo para VER. La muerte es
una puerta y para mi, una solucién (...) mis hijos, Ménica, todo lo que
amo, esti muerto, vive en un recreo amargo (...) toda mi poesia es sobre
la muerte, la muerte es una estacién, como el dolor y el odio (...)

12/8/95

(...) muchas veces quisiera morir y terminar, no estar en este mundo
que no me pertenece, y sin embargo amo tantas cosas y siento fervor
por tantas otras (...)

11/9/95

(...) no el objeto acabado, la conclusién, el punto final, no el ca-
non sino los pedazos vivientes, los suefios, los tumultos de la sangre
(..) te repito, esa conciencia del oficio te pudre la escritura. Escribi todo,
con todo lo indtil, grosero, cursi, plagiado, lo propio, lo ajeno y des-
pués (después, después, después) sometelo a #u aparato critico y (des-
pués, después, después) daselo a leer a alguien en quien confiés; si ese
recurso/impulso/sed no te destraba, no te va a destrabar nada. Ahora,
si vos tenés prejuicios, vergiienzas de tu miseria, de tu imposibilidad,
squé carajo vas a hacer?, no vas a hacer nada, o peor, vas a terminar
con textos “prolijos”, mediocres, olvidables, porque a esta edad nues-
tra, ;no es necesario decir la verdad? (...)

15/10/95

(...) no me gusté para nada que fueras tan categérica con lo que te
envié, que expresaras —en sintesis— que esos (algunos de esos) poemas
estaban mal escritos, por lo general me dicen “me gusta mds, o ese
me gusta menos~ (claro, Moni, a veces, s6lo a veces, me dice: ése es
un poema que no sirve, pero Ménica es toda mi vida), entonces te
contesté asi, irénicamente(...) naturalmente desearfa que todo lo mio
fuera maravilloso para todos, entonces considerd este episodio como
una revelacién miserable de mi ser.
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(...) desde los 13 afios estoy buscando el poema verdadero (...) ;por
qué no habria de divertirme mientras tanto? (...) escribo casi todos los
dfas, ceniza, perlas, florcitas de plastico (...) y también mi lirica de dolor
y de veneno (...)

2/3/96

Estamos terminando el galponcito, estuve tirando cartas de estos
20 afios (no se lo recomiendo a nadie) (...) aparecieron fotos, posta-
les, notitas, borradores (...) lo que el tiempo mata en nuestra vida (...)
estuve dos tardes enteras y faltan otras tardes. No sé qué haré (cémo
encontraré el tiempo para clasificar y ordenar los recortes y suplemen-
tos culturales de estos 20 afios. Me llevard el 97 y el 98. En fin, para
que todo, ordenadamente, vaya al centro del olvido (...)

8/3/97

(...) anteanoche hicimos la “cena sacramental” con Edith,? estaba
mal, por la polineuritis, pero se qued6 hasta las 3 de la mafana, en
un momento sacé “Pajarito de agua” y “Las dos versiones”,> dos li-
bros inéditos, quiere que se los edite para agosto —ella pagarfa una parte
y yo el resto—, fue una alegria, y es una preocupacién, porque Edith es
bastante exquisita y muy susceptible y editar es delegar detalles, acor-
dar imposibilidades, soportar errores (...)

31/3/97

(...) va saliendo la poesia, va saliendo de esa tripa y uno no sabe
qué es, ni maneja ni controla nada, salvo alguna correccién inevita-
ble, alguna prudencia en publicar, alouna musica; s{, me jode esta

g g J
sensacién de oficio, a propésito, de mds, en personas mayores, por-
que que a los chicos se les note el deseo de mostrar, vaya y pase,
pero después, cuando ya se estd hasta el cuello en la vida, a qué jo-
der, a qué mediatizar los impulsos, el deseo, lo imposible, lo siem-

q
pre imposible (...) prefiero sentir que eso que estd frente a mis ojos
es un pedazo de la vida de alguien (...) amo los balbuceos, el desor-
den, las dudas, los tartamudeos, los espacios en blanco, las reitera-
ciones... ;no opera acaso asf nuestro corazén, nuestra cabeza? Mds
leo (y leo intensamente dfa tras dia) mds me convenzo de esta espe-

2 Edith Vera, poeta que vivié y murié en Villa Maria.
3 Por este libro Alejandro Schmidt obtuvo el Premio Alberto Burnichon Editor / 1998 que otorga
la Municipalidad de Cérdoba al libro mejor editado.
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cie de verdad: no el artificio, la artesanfa, por sublime que sea, y si
esa pulsion de tinieblas y sangre (...) y toda nuestra vida deshecha
all{ aconteciendo, acompafidndonos (...)

3 de julio del 97

Despacio comencé a armar un libro para el afio que viene. Es un
momento de poco goce para mi, nunca sé bien qué elegir, qué criterio
usar (...) aparte, cada vez veo que gusta mds a los otros lo que a mi me
gusta menos (...) y uno —se supone— escribe para los otros; claro, uno
generalmente es el peor critico de lo propio, no tengo inseguridad a la
hora de escribir, leer, publicar una seleccién en alguna revista o antolo-
gfa, pero elegir 30 6 60 poemas es una tarea incierta, dolorosa.

16/11/97

(...) en fin, escribir asi sin tirar lo malo (como hago yo) es una fa-
talidad y algo que termina agobidndote. Todos los dias escribo y es-
cribo y cuando no escribo hago alguna notita y para descansar, tomo
algunos apuntes o escribo 80 epistolas mensuales y permanentemente
siento una vocesita que me dice no escribiste nada, escribis pco, escribis
mal, y sé que es cierto.

28 de enero de 1998

(...) hablds de esa sensacién de estar siempre comenzando (...) 3y
no es eso lo bello? ;esa gratuidad?, y si hubiera certezas, qué pronto
perderiamos intensidad, temor (...)

21/3/98

(...) no me visit6 la poesfa en estos dias, ni la vi pasar con su cola
de azufre y alaridos, lef los poemas completos de Perlongher, unos re-
latos de Franz Werfel (...) y picoteo cosas por ahi, por aqui. Murié
Kurosawa y te agradeci que nos indujeras a ver y rever su tltima pe-
licula.

13/9/98
(...) lo de Santoro® —tengo casi todo- es inhallable y me lo dio la

familia Santoro (para el trabajo en 7ramas)’ (...) me dijeron los Santoro

4 El poeta Roberto Santoro, asesinado por la dictadura militar. Como Alejandro Schmidt, fue
editor y trabajé en la docencia como preceptor.
5 Revista Tramas, Volumen 1V, n° 8, Cérdoba, 1998, pp. 215 y ss.
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—la esposa, la hija— que era el mejor tabajo y el mds extenso hecho
sobre Santoro en estos 30 afios (...) fue una alegria grande, grande y
una tristeza grande, grande.

12/10/98

Relei en estos dias lo que escribi durante el afio y francamente en-
contré muy pocas cosas salvables (y esas pocas miradas con benevo-
lencia; otros afios a la hora de releer, por lo menos lo que me gustd,
me gustd...), naturalmente uno no es una mdquina pero tiene sus exi-
gencias; no puedo mentirme, eso es lo que pasa, tampoco se puede
apurar la poesia (...) la editorial me va comiendo una locura de ener-
gfa por otra parte. A todo esto lo voy vivenciando con mayor inten-
sidad ahora, serd porque son muchos afos editando papelitos o por-
que ya voy para el medio siglo (...)

dia de los santos inocentes de 1998

(...) me doy por satisfecho si 2 0 3 poemas sobreviven en alguna
sensacion, la poesfa es asi, con los libros de poemas pasa eso (y ya es la
dicha si pasa).

26/3/99

Estos meses han sido tan intensos, mucha gente, muchos proyec-
tos, cosas que se cumplen, la ansiedad (...) milagrosamente escribo,
salen los poemas, se van, entre tironeos, ropa mojada, la presién de
vivir, no sé, resulta tan breve la vida, tan infinita (...) lentamente voy
armando el bendito libro “Esquina del universo” con 30 6 40 poe-
mas sobre mi casa, el barrio, el cielo, “esta ciudad”(...) creo que nece-
sito sacar 5 o 6 libros que estdn inéditos, liberarme un poco de tantos
borrones y errores, para recién después retomar una escritura cierta
(acaso a eso me dedique en los préximos dos o tres afios, a terminar
de editar el ciclo de lo que escribi entre el 80 y el 2000, son unos 300
poemas los que me interesan, quisiera cerrar todo este perfodo, ver
qué queda para después, jsi algo queda!

23/5/99

No comparto eso de que ayudan a leer —la gente que lee, que busca
leer, comienza a leer, no necesita de ferias, igual que la gente que escri-
be, que comienza a escribir, no necesita de talleres, lo siento verdade-
ramente as{ (...) acaso te parezca duro todo esto, pero es una convic-
cién que se sustenta en muchos ejemplos; que vos y tantos dirijan talleres
con todo su talento y su corazén no modifica el hecho de que la escritura,
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la lectura, son secretas, solitarias, llevan toda la vida y todo el silencio
(..) las lecturas y escrituras no se comparten —se reparten— lo tnico que
se ensefia, se aprende y se comparte es la duda y el dolor (...)

El oficio tiene un lado terrible que es lo mecdnico, la degradacién, la
receta... hay que desconfiar del oficio cada vez mds, hay que saltearlo, hay
que olvidarlo, hay que negarlo, hay que quedarse escribiendo como los
monos y salvar lo que escribié ese mono mordido por el instinto (...)

21/9/99

Estoy escribiendo poco y nada, no me jode, me parece natural,
tengo 6 libros inéditos, es decir, puedo llegar a los 60 sin escribir y
publicando, es mds, puedo no escribir mds y estoy un poco harto de mi
escritura.

19/4/2000

(...) este afio, salvo alguna intervencién del azar o la energfa, ya no
publicaré (no sé el ano que viene, quisiera saca la carpeta Nro. 14, gastar
en eso y en la difusion, que cada vez exige miés...) pienso que es bue-
no, necesario —en mi caso- suspender la edicién de lo propio, vaciar
los estantes, poner la energfa en terminar de distribuir y, por el lado
mds importante, el de adentro, esperar a que las cosas se transparenten,
se vuelvan mds sdlidas... me pasa, entrar como en una fébrica de pro-
ducir que es la antitesis ;no? de crear.

Sin fecha (aproximadamente iiltimos meses de 2000, se ha perdido la
primera pdgina de la carta)

(§.V.) me manda un mail ofrecendo un subsidio para mi proyec-
to editorial y le contesto que 7o tengo ningin proyecto editorial y que si
no me puede dar el subsidio igual (...) Victor Redondo, Céfreces,
D’Anna, me llaman por teléfono y me dicen que estoy (estamos) yendo
hacia la poesia y yo sé que la poesia es un caballo en la coraza de Dios,
grabado a fuego, vivio, escapindose (...) corren las grandes nubes en
el patio y todavia, como cuando iba a la escuela biblica en Villa Ballester
al lado de la iglesia, sigo creyendo que Dios me va a preguntar por
mi corazén, me va a preguntar por qué no di mds, y quiero decirle que
traté y que sea CIERTO.

8/12/2000

(...) Es muy distinto a mfi, a nosotros, muy norteamericano en
todo, vive en Roma ahora pero, me contaba, quiere vivir —para siem-
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pre— en Nueva York, no le gusta Europa, no le gusta ni un poquito
Argentina, “bueno —le dije- yo soy un gordo sudamericano, escribo
poesia acd en el fin del mundo”, a Tristdn le dio risa; todo le descon-
cierta un poco, no le gusta estudiar y lee, no mucho, algunas cosas
(...) no me interesa que mis hijos lean, Mdnica insiste a veces con
Rodolfo, le digo que leerd si tiene ganas, qué importa, yo lef toda mi
vida para saber que no importa (...) otras cosas importan, comprender
(...) hay mucho de prejuicio, de clase media barata, de frustaraciones
adultas en esto de que “los nifios/jévenes lean...” (...) me molesta la
vida literaria, los concilios, presentaciones (...) hay que leer lo que no
se lee, escribir lo que 70 se escribe.

sin fecha

A veces tengo tormentas en el corazén y trato de soportar esa in-
temperie, y pensar (...) cref que iba a afrontar problemas extraordina-
rios, grandes aventuras espirituales y no estas sordidas constantes lu-
chas contra mis huesos, mi egoismo y sus impulsos (...) este construir
con pobres materiales una casa en mi ser (...)

7/3/01
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JAVIER LLAXACONDOR

Tres textos tenues

El hambre

lego a esta banca a través de un atajo. Mi corazén, al igual que

mi estémago, se encuentra, desde antes, vacio. La pena y el
hambre, como las cosas sin importancia para quien sonrie con natu-
ralidad, son situaciones anecdéticas, evocadas por el azar.

Las sensaciones son una creacién artistica de unos pocos antiguos
iluminados, cuya aceptacién actual depende de la genética envidia-
ble del més fuerte, del que orina y ladra con hedor y con fortaleza.
Las sensaciones, as{ inventadas, se interiorizan en el estdbmago que,
convulsionado, se contrae y se nutre del oxigeno y de los pequefios
restos de alimento que se han guardado rezagados en los intestinos.
Pretende, con el furioso lanzamiento de inexorables 4cidos, saciar la
necesidad preservante de alimentarse para no morir, ni provocar una
crisis en cadena que acabe con millones de ingenuos estémagos en
otras partes del mundo, que sin mucha reflexién crujen temerosos
ante el hambre.

Este efecto, sin embargo, no dura para siempre. Uno puede ir
al origen del problema primario y convencerse de que no somos
tan miserables cuando no hay qué comer; que las molestias del ham-
bre han sido inventadas por aquellos satisfechos glotones, quienes
después de algunos eructos hegemdnicos, dictaminardn las fronte-
ras de la llenura y su consiguiente satisfaccién, expresada, la mds
de veces, en la siesta apacible a mitad de la tarde. Algunos estudio-
sos, con inteligencias incalculables, denominaron a estos efectos
genética selectiva natural; de los fuertes, afiado desde la particular
fortaleza de mi dolor. Pero a estas alturas del camino, no es tan
sencillo creer en sus teorfas acaso embusteras, pues el dolor y el
hambre ensefian a crear a partir del vacio y de la profunda nada, a
diferencia de las perspectivas visuales que pudiera dirigir hacia el
suelo un barrigén.

Podemos ver ejemplos seguros de nuestra filiacién en el mendigo
que ha perdido por completo el interés en alimentarse para buscar su
llenura, pues su estdmago vacio, junto con sus agudos dedos de ufias
grasosas que con frecuencia tocan su boca y dientes, sin motivo apa-
rente, como una manfa de otros tiempos, solo espera la muerte, de él
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o de sus partes; o, en el caso del perro vagabundo, cuyos intereses
principales se centran en buscar el consentimiento de amos ocasiona-
les a los cuales moverles la debilucha cola pelada, o agacharles la cabe-
za con enternecedora nostalgia canina, a la vez que descaradamente
demuestran que prefieren olfatearlos antes que realmente comer. Y as,
muchos ejemplos miés.

Podriamos, finalmente, tomar papeles impresos, apilados uno al
lado del otro, de una cuidada bolsa de cuero que los proteja y com-
plemente, y ponerlos sobre una mesa o taburete, considerando en
la accién cierta practicidad, pero a la vez, algo de soberbia. La per-
sona atenta a esa pequefa ceremonia, accede a tomarlos con indi-
ferencia y a cambiarlos rdpidamente por alimentos pomposos y be-
bidas adormecedoras, asumiendo por cansancio (o quizd por mali-
cia) que nos hardn bien y mejorardn pronto nuestro actual estado.

Estos pueden ser engullidos vorazmente hasta hartar los estoicos
instintos de la malentendida sobrevivencia, y sobre-vivir.

Mediante el mismo procedimiento y con buen clima, es posi-
ble saciar las necesidades ciclicas de la soledad y, entonces, morir
en paz.

Bar

La nifia sirve un trago mds y mira curiosa el especticulo de un hombre
sentado, en medio de una tarde laboral, en la barra del bar propiedad
de su madre, burdamente desnuda dentro de un par de horas, a lo miés
tres, por efecto del poder creativo de la pobreza y la esperanza.

Con un trapito pestilente, sonrie amablemente a la clientela que
se repite hasta el cansancio, con sus bufandas, su flacura y sus babas
eldsticas. La nifia crecerd en un tiempo no muy lejano, en el que ojald
ya no estemos sentados solos, pensando en lo horrible del especticulo
que sin proponérselo provoca el solitario.

Uno tras otro, los sorbos adoctrinan nuestra vil conciencia, que
prefiere la interaccién térmica del frio sofd, en una noche cdlida don-
de nada empeorard las cosas que acontecen en casa, a la aventura de
caminar sin rumbo, de morir un dfa sin sentido ni planificacién, o de
caer en las célidas piernas de la mujer presa ahora de algunas proposi-
ciones desdefiables e inciertas. Patético el trago que la nifia mezcla con
la esperanza de su futuro, acaso previsto en el trago mismo o en el
efecto vidrioso de los ojos con los que observamos callados las verda-
des absolutas de la tristeza.
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Nuestro traje limpio mejora la apariencia de la expresién de quien
osa mirar, pero no consigue lo que hubiéramos realmente querido al
cuidarlo con tanto esmero. No salir en busca de nuestra desvergonza-
da denudez, no pedir un segundo trago, dejar que uno ponga todas
sus ilusiones en ello, sentirnos peores hombres por la voluntad incon-
secuente de la ayuda vaga, detestar el latido de tu madre al agitarse
vulgarmente. Amarte profundamente, como si la soledad resentida de
quien no tiene no fuera suficiente.

El navegante

Creando la ilusién de sentirse atormentado, el mar, de nombres inge-
niosamente injustos, es una gran mancha esparcida hasta los dedos de
los pies de todos aquellos que se conduelen de él.

A lo largo de Asia, Europa y Oceania; en la arena inmadura de
América, en un atardecer perdido en el Caribe, en un cabo, lejos de €,
a diez minutos de la lejanfa, también mis pies acompafian este acto de
solidaridad y esquivo carifio. Saben, de antemano, que es el comienzo,
o quizd el final, de un dolor incontenible que, lejos de llorar, se esparce.

El cielo, indiferente a esta inusual situacién, opta por repetir
rutinariamente un sol, una luna y unas nubes pdrvulas que burlonas
demuestran su bienestar formando figuras incomprensibles parar su
corta edad, pensando ingenuamente que estos especticulos servirdn
para algo.

El mar, sin embargo, se encuentra desde hace algin tiempo irre-
versiblemente muerto. Pero esta condicién no es ficil de aceptar, menos
atin para aquellos que, a manera de favores, algunas cosas le han ido
debiendo a través de la historia, sin la oportunidad verdadera de haberlas
podido devolver: el pez frito con arroz, el molusco que caza en el fondo
rocoso, las piedritas en la arena removidas por una mano torpe que
las toma hasta cambiar su destino para siempre, la frégil vida de la
ameba y los pies del hombre.

Entretanto, desde el centro de la gran mancha azul, las corrientes
marinas no encuentran el sentido de seguir corriendo en contra del quieto
volumen de la muerte y, como venas desahuciadas, guardan el secreto
de la inercia hasta pretender olvidarla y perder todo aliento. Entonces,
cosas extrafias ocurren sin explicacién: el pez se come al pez con cierto
cargo de consciencia, el hombre flota algunos centimetros més abajo,
las plantas submarinas dejan caer sus hojas con tristeza de otofio, las aletas
mds poderosas se llenan de purulentos granos amarillos.
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Finalmente, un dia, quizd no tan lejano, después de encontrar al-
gunas sirenas encalladas en ciertas playas nudistas del oriente y un gran
trinche con oxidacién turquesa sobre la arena fina de un rio secunda-
rio sin desembocadura, el mar, muerto como se encuentre, dejard de
sonar y sus olitas inofensivas no asustardn a nadie y nosotros nos sen-
tiremos mds libres de navegar en él, hasta desaparecer en su recuerdo.
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CEciLIA ROMANA

Poemas

Cinco minutos son algo

Es la quinta vez que te escucho preguntar:
sfumds?

Hay conceptos que te cruzan
la memoria
como ultralivianos.

O ir hasta el kiosco

era la mejor manera de perder
el 6mnibus sin que pareciera
un acto premeditado.

Transcribié un verso de Pound

Conmigo se portaba como un rastrero. Deberias
matar a tu propio /oz’jo, me decfa, pero no conseguia
crisparme los nervios, tal vez porque no tengo

el instinto —;cémo lo llaman?—, maternal.

En cambio, aquello de Pound: /o gue de veras
amas, no te serd arrebatado, al pie de la

letra, aunque me avergiience aceptarlo, no dudé
ni un minuto de que era posible quedar indemne.

¢Es verano? Porque caen las quejas como duraznos.

Un hombre deberfa pensar muy bien las cosas
antes de hacerlas. Un hombre al que se le
meten ciertas ideas en la cabeza, deberfa
pensar dos veces las cosas antes de hacerlas.
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Todo lo que me gusta empieza con z

En el baldio hay unas campanillas

que se abren de noche. En invierno las arrancamos.

Se les tapona el orificio y al soplar con los pétalos
apretados, explotan. No es gran cosa.

Sélo que mi hermano y yo crecimos

demasiado tdltimamente. Viene una vez por semana.

Lo pongo al tanto de las novedades iNo puede ser!, me
dice. Trabaja en una librerfa, claro, no es cuestién

de competirle a Ribeyro, pero

los desplantes estdn a la orden del dia para ambos.

Camino al colegio atravesibamos el baldio

con mis compaferas. A mds de una le ensené

cémo tronar fuerte. La trampa consistia en hacer torniquete
con el tallo abierto. Pero una mafiana

un tipo nos esper6 detrds de la morera con los

pantalones bajos y tuvimos que cambiar de ruta.

Si es tarde salgo a buscar a mi hermano con los perros.
Tironean mds de la cuenta. Pareciera que huelen nuestra
familiaridad. Llega con una bolsa de cartén.

Antes de saludarme les toca las orejas

iEs tan fécil hacerse querer! Me da un beso: lo adoptamos
hace poco, no es herencia de la casa

besarse ni darse la mano.

Chasqueo los dedos. No vuelvas con eso, me dice,

no te empefies con escritores. Sé

de qué te hablo, me dice. Zarpar, zorocho,

el nombre Zoilo —primo de mi abuela, asesinado

por los indios—, son algunas de mis palabras preferidas.

Missouri
es de Diego Bentivegna

Su padre hizo el cerramiento esta tarde.
Me trae para ostentar ciertas habilidades que quizds

haya heredado.
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No te olvides, dice, ya existe un libro

con ese nombre. Me causa gracia jclaro que
la eleccién de una palabra conlleva

el riesgo de muerte!

La corriente mueve la llama del calentador. Somos
dos escritores. Nuestra tarea consiste

apenas en catalogar ;Y ese rio, Missouri? Todos saben
que arranca de cuajo 4rboles enteros.

Nos quedamos en silencio ;qué mds podemos hacer?
Todo crece a nuestro alrededor.
Todo tiende a dejarse llevar. Incluso nosotros.
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DAmARIs CALDERON

Rastros

marina tsvietaiva

El frio

de un terrén de azticar

en la lengua de una taza de té

de un pan que salta

en rebanadas sangrientas.

El oficio de lavaplatos,

las genuflexiones

y las manos que todavia

se sumergen

con cierta cordura.

Los rojos

los blancos

los cabezas rapadas y los cosacos
podrdn echar mi puerta a patadas
0 aparezca una cuerda

con que atar un badl y colgarme
sin que me estremezca un centimetro.

calvert casey

Cuando vio La Habana en Roma

la miseria de La Habana en Roma

no pudo seguir lactando

de las tetas de la madre de Remo.
Luego reconocié a Roma en La Habana
del paleolitico inferior.

San Petersburgo

Parfs

La Habana

Roma,

las alucinaciones son reales.

Se suicidé en tierra de nadie.
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joseph brodsky

La uniformidad

de los rostros
(disciplinamiento)

el enjambre de abejas
el destello de pdnico
(la organizacién social).

El cuerpo vale menos
que una manzana
podrida

a medio morder
después de pisotear

el cuello de un ganso.

Todos los que estamos aqui
matarfamos.

Todos los que estamos aqui
codiciamos una nuca ajena.

Escribo en circulos
(aunque se borrardn)
palabras duras.

Y el agua

se disuelve en el agua
—menos que uno.

Cementerio de Colon / Spoon River

:Con qué lengua
repleta

de mudez

vas a nombrar
(si nombras)

tu ciudad,

las ciudades?

Tres veces te negué,
Spoon River, Matanzas
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de mi nacimiento.
Intenté elevarme sobre ti,
me avergoncé

aguas

del San Juan provinciano.
Tres

veces

(en tristeza de multiplo).
Dura como la roca
contra los arrecifes.

A la sombra

de los jagiieyes

(no ceibas)

Lorenzo

Garcia Vega

vuelve

amarrado a otras bestias.
Spoon River / Jagiiey
pequefio,

miserable,

irradia

cierta luz

por el manchén blancuzco
desleido.

Un hombre solo

(un viejo)

alumbra mis

que el tendido eléctrico,
es mas oscuro

que una boca de lobo.
La fiera de Wittgenstein,
de Dios,

escribe

—ara—

el mismo surco
(bustrofedén bustrofedén)
de derecha a izquierda
de izquierda a derecha
siempre
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en sentido contrario.
Lorenzo

Garcia Vega

(el muerto

mds grande del pueblo)
vuelve

(regresa)

—sin aspavientos—

en un carrito de supermercado
tirado por Gombrowicz
y la noche.

Y

ando a tropezones
(como) un ciego

toco madera

(bulto):

mi casa.

Tres:

son los deseos

de las aguas
(albanales).

Tres:

el instrumento
musical

de la negaci6n.

Raquel

(mi madre)

va por agua

sin piedra de fundamento.
Quemo

Todo lo que no tengo
(gudsima, palma,
pabellén

de oro).

Hay que coser (Kozer)
el pafio del pais,
(lienzo de la Verdnica),
remiendo.
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Cuatro yardas de tierra
y los dedos

salientes

de los muertos,

Edgar Lee Masters.

En este pueblo

sin una historia sérdida

no me construiré una ldpida
ni el epitafio

que patentice mi mortalidad.

No.

Ni un solo chiste para mi propia mueca.

Cuatro yardas de tierra

y esos dedos salientes

entre la hilaridad del césped,
Edgar Lee Masters.

Esos dedos salientes
(los cortamos)
demasiados pesados
para cargarlos

en un atadd.

Bosta

que no llorardn

ni

los caballos de Aquiles.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

intestinos

eséfagos apetecibles
redondos y pulidos

con una glacialidad
desconocida en el trépico.
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Y cuando les abrimos
el pecho con una sierra
apareci6é la madera

con que el campesino construyd su casa.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

Nos comimos al ave de la salutacién.

Tus minimas pisadas:
fruto y gusano.

Pdjaro cuervo grajo

vuela negro en lo efimero.

manchén blanco
la musica

paletada de
rojos sienas invaden
la musica

ojos bocas narices

paletada de

oidos obstruidos

la musica
sol corpéreo
esqueleto
que
brin
do
se
la musica
manchén verde
sonido
floresta
paletada de
la musica
en la herida la espiga
terron
musica
paletada.
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Ser la brizna de hierba
que una mano se lleve
a la boca.

José

:Entonces se creyeron que estoy muerto?
:Gordo tonel orejas gordas gordas
adiposas palabras?

Donde puse espiritu
llénense de «conceptos»,
hinchense de literatura.
Hagan correr por el poema
aplanadoras, vacas, puercos
a ver si comen silabas.

Yo perpetré una cosmogonfa:
Animales fabulosos
empezaron a poblar la tierra.
Mulo, tigre, pelicano,
halcén,

sostengo

El Arbol

(Boj de los olivos la palma
sola).

Yo, José

Lezama Lima,

el gran embaucador,

el provinciano,

hice nevar en el pais sin estaciones,
alcancé el tokonoma

sin otro 4cido que la poesia.

Santiago Humberstone

Yo, Humberstone,

hijo de un modesto empleado de correos

y nieto del Director de la Banda de Guardias Escoceses,
llegué a aqui a hacer la América.
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Yo, un oscuro quimico
lustrado ahora por la sal,
inventé esa ficcién: el pampino,

cruce de animal sofador necesitado con nativas de la zona.

Inventé el futuro, el futurismo, Marinetti.
Me cagué en Le Corbusier,

la Torre Eiffel,

esa ciudad amanerada:

Paris.

Aprendi palabras dsperas:

caliche, charqui, camanchaca

(yo que jugaba delicadamente al tenis,

yo, cuya vida era un campo de golf),

copié y apliqué el sistema Shanks

(que nadie conocfa por aqui).

Tuve mano férrea,

tuve mano de obra

(barata).

Comencé por conquistar Agua Santa

y ahora me pudro en las Aguas del Tiempo.
Yo, que me horroricé

cuando escuché que estos indios llamaban chanchos
a las relucientes mdquinas metdlicas, trituradoras,
porque les recordaban el ruido de los puercos al comer.
Estableci un Orden,

una jerarquia en el Caos:

de un lado los ingleses y administradores,
del otro, los hombres y las bestias.

Yo, que puse un toque de delicadeza,

de civilizacién en estos pdramos:

Al espejismo de los oasis de Pica y Matilla
opuse una piscina (metédlica),

construf una plaza (publica),

una iglesia,

el tendido eléctrico,

un orfeén para que estos bérbaros
escucharan musica

—6pera—

no el rumor sempiterno, mondtono

de las arenas.

Yo, me la cref completa
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y se la hice creer a medio mundo:

“El salitre chileno el mejor del orbe”:

nitrato de sodio: la pélvora més eficaz

para las guerras intestinas y extranjeras.

(As{ de cosmopolita):

“El salitre chileno entra a Francia,

a Suecia,

llega a la antigua Hélade”

(hasta que los alemanes inventen el sintético
en la Segunda Guerra Mundial).

Yo, que me converti en Santiago,

Santiago Humberstone,

tuve en mis manos el Oro,

el Oro Blanco,

el Monopolio.

Que me hice viejo, me hice venerable,

Padre

—del salitre—.

(La Compafifa me obsequié una medalla de oro,
el Rey de Inglaterra me confirié

la Orden Oficial del Imperio Britdnico).

Yo, James T.,

cuyo nombre desaparece

bajo la formidable leyenda y las casas huachas,
extiendo mis raices dieciséis metros bajo tierra
y no encuentro agua.

El desierto y la muerte recobran su seforfo.
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SANDRO BoOSsINI
Talismanes

Miserable dia. Sélo el capote de un simio asoma en la calle, como si
los ojos hubiesen perdido, al inclinarse, su Alma. El dia descarga sus
sacos pesados. En una esquina los Ojos se detienen. Al ver hacia atrs
creen tener las exactas palabras que el Amor valora. Pero es hacia de-
lante donde el corazén empuja. Intentan que las rodillas no se con-
viertan en el mapa de las derrotas. Los Ojos se mueven bruscos de una
sien a otra. Los Ojos esperan que la lluvia lave el salén abandonado en
que se ha convertido lo visto. De los aguaceros llega alivio para el cuerpo
cansado. Ahora los Ojos descansan esperando no sentir que la tierra
asusta, como ellos, con sélo cerrarse.

El invierno vacié la ciudad y dejé sus rasgos. Enfrié las paredes hasta
llegar al centro de la casa. A los drboles les impuso silencio, les impuso
indiferencia. A los nifios los agolpé en los sétanos y los plegd. Dios
no regresard hasta el verano. Las manos acercardn al invierno una tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced
de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de tormenta y cubren a
la muchacha escondida. La nifia timida y solitaria hard transcurrir su
invierno sobre un gato como si de un atadid abierto se tratara. Desde
fuera, la vaguedad, los lagartos pdlidos, las ramas secas; la felpa, todo
como una cuestién pendiente. Un Ingenuo en el centro del camino
cierra sus ojos, saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El in-
vierno le regala al hombre un beso de labios blancos. El corazén del
Ingenuo entiende, que el partir més intenso, lo posee quien espera.

Mansa madrugada. Hileras de hormigas dispuestas a cruzar Paseo
Colén cargando amargas hojas. Niebla de la primera hora y la carcaja-
da de la alcohdlica cayendo en una ochava como un paquete de dia-
rios desde un camién. A las siete de la mafana los hordscopos enfrian
la tierra. Las primeras horas con sus ojos haciendo a un lado otros ojos.
La Bacante duerme sobre la vereda con su boca abierta dando lugar a
las hormigas. La luz, al cubrir a la ebria, pierde un poco de su esplen-
dor en cada viaje.
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Acabé el juego. El vagabundo olor de los crineos enamorados. Acabd
el dar lo que uno no tiene a alguien que no estd. Fin al amor de son-
risas semejantes a vasos de agua por lo inocuo y voluble. Muchos han
muerto ya. Muerto amigos y amores. Ha muerto la flor que trepaba
las paredes para lograr algo de vértigo. Murié la fibula del loco ena-
morado bajo un ceibo. Todo es azar en las manos de los muertos. El
diablo siempre tiene la mejor excusa. Murié la atencién de los aban-
donados. Murié el trapecista. Murié Dios que bajé, miré, se amargé
y se fue.

El vacio suele instalar millones de pistas inciertas ante los ojos de un
recién nacido.

Carta de despedida de un enamorado

Nada hay amor. Nada. Ni brazos emergiendo de los bosques con de-
dos inclinados. Nada amor mio. Ya nadie recuesta el Alma sobre aquel
drbol que se curva sobre agua pura y abundante. Nada hay amor. Los
cuerpos buscan un espacio donde correr de una punta a otra sin acabar
como hormigas nerviosas dentro de un vaso. Unos sonidos de tijeras
anuncian la levedad. ;Quiénes se aman? ;Podemos sentir el roce de sus
labios como el ala de una avispa? ;Cémo amar sin sentirse frente a un
espejo construyendo un rostro? Nada amor. Ni el ademdn de leer las
huellas de los rostros grabados en la almohada. Las manos pueden
cerrarse y conservar un eco para luego liberarlo en un cuarto de bano.
Todos somos ojos de una misma cabeza. Nada hay amor. Puede verse
con claridad cuando intentas en mitad de la noche rehacer nuestros
fantasmas famélicos y heridos. Suavemente el cielo cambia sobre nues-
tras cabezas y nos hace danzar frenéticos sobre nuestros pies de toros y
el decir: nada hay amor, no sea nuestra desvalida ternura o la despiadada
avidez de matar y devorar la presa.

Plegaria y talismdn para conservar el Amor. Un Amor bajo los drbo-
les que va de tierra yerta a espuma rica. Amor de bebedores. Sabor del
encuentro y la pérdida. Los escapados del libro de los condenados lle-
gan en burbuja desde sus locuras. Los Amados nadan en escalofrios.
Plegaria y talismdn para conservar el Amor. Enloquecer en flotantes
arrebatos. Luna en busca de cuerpos seguros de asir cada desprendi-
miento. Estrella de un solo Ojo en espera que la noche busque en el
centro del cielo, una fisura donde refugiarse.
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Breve muestra de la poesia nicaragliense

ENRIQUE FERNANDEZ MORALES (1918-1982)
Soneto para morir

No me apures, Senor, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo;

es en este morir tan nuevo todo,

que siento en m{ un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es dificil asi buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
ahora si... uno, dos... qué suavemente.

FERNANDO SiLvAa (1927)
Escobas

Las escobas duermen una esquina de pieza
con los rostros infames
y chancomidos,
con las lenguas rajadas,
con las cuencas abiertas.

Escobas

con cudntos suelos y con cudntas noches
enormes y tendidas.
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Escobas
mamdndose el frio de los parques
con la trompa en el tembladero de los asfaltos.

Gente rota,
mala gente.
Las escobas duermen una esquina de pieza.

Estin mordiendo las astillas,
con el relimpago de las chimeneas,
con el gemido del lustre.

Escobas
con cudntos suelos, o con cudntas noches
enormes y tendidas.

OctAvio RosLeto (1935
La parabola

Cuando el extrano peregrino dijo la pardbola
toda la ciudad la comprendié muy bien,

los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.
Y el primer ministro le dijo al presidente:
“Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo,
asi aprenden a respetarle”.
Y el presidente quedé muy satisfecho.
Y el secretario le dijo al ministro:

<« 7

:Ya conoce la pardbola?

4 z M 7 . ')’
iQué espléndida leccién para sus enemigos!
Y el secretario, con sus amigos en un bar,
comentaba: «Qué gran cosa es la pardbolal»
Y las mujeres se preguntaban entre ellas:

« 7 . 7 »

¢Ya conocerd el presidente la pardbola?

Y el pueblo entero repetia:

“Es necesario que el presidente conozca la paribola,
es necesario tocarle su conciencia!”
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FrRANCISCO DE Asis FERNANDEZ (1945
Lady Elizabeth Brauthigam

A Lisandro Chdvez Alfaro

Lady Elizabeth Brauthigam fue malditamente hermosa

como las aguas de un rio fluyendo sin obstéculos ni fatigas.

Era experta en demoliciones humanas y no le tenfa miedo a nadie.

El amor odia la libertad —decfa—

y sélo confié en sus instintos, en sus labios y sus caderas.

Blufilefia de 1909 se monté en los vagones de la historia

y en los suefios de tener ferrocarril, carreteras, canal interocednico,

aeropuertos internacionales y tiendas con el glamour de Nueva Orledns.

Anduvo en los mismos vagones de verdades y mentiras

del General Emiliano Chamorro y de mi tio abuelo Ernesto Ferndndez,

que fue Intendente de la Costa en la época de los conservadores,

anduvo en el vagén de los generales Carlos Pasos y Luis Beltrdn Sandoval

en la Guerra Constitucionalista y contra Sandino en la Montana

de la mano del Poeta Manolo Cuadra

y en el vagén de pdginas blancas y bellas de las novelas de Lisandro
Chévez,

y nunca supo que sus vagones no tenfan rieles

porque eran vagones pintados por Marc Chagall

en el cielo de telas de la June Beer,

porque estaban montados en lunas de Valencia

o se escapaban como los peces de las profundidades de la Laguna de Perlas.

Lady Elizabeth Brauthigam era un pdjaro acudtico

que volaba y nadaba con soltura.

Ella tenfa el poder de dibujar lluvias, vientos y nieves sobre la arena,

adivinar el final de las frases de sus amantes

y de jurar que las amantes siempre duermen con pistolas bajo las
almohadas.

Lady Elizabeth Brauthigam fue una Emperatriz de mosquitos y lagartos

en el pantano del amor y la poesia.

“Hay que comerse lo que uno mata

y yo me comi a todos los hombres que maté” —me dijo una vez.

Lady Elizabeth Brauthigam fue una negra endemoniadamente hermosa

que murié en Granada a los 96 afios

con la distincién y el silencio del rio Escondido
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y con la majestad de las murallas de corales

de los Callos altaneros del Caribe nicaragiiense.

¢Cémo eran los sentidos en su memoria?

;Cémo eran a sus 96 el gusto, el olfato y el tacto de sus hombres?
¢Cémo eran las imdgenes de sus espejos?

¢Y aquel trago de aguardiente, con naranja, agua de rosas y menta
que se tomaba antes de hacer el amor?

Lady Elizabeth Brauthigam tenfa secretos tan profundos como el mar
y se murié por la alegria de cumplir sus primeros 96.

Una pagina del Diario de Shakira

Otra vez me desvela la obsesién del poeta.

Otra vez siento que me pide que me desnude

bajo las malditas estrellas.

Otra vez quiere verme como un 4ngel

que tiene una corona hecha con capullos de rosas y girasoles.

Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y mis palabras.
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas

y entrar en esa selva de sentimientos humanos.

Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante secreto.
Otra vez temo que mi fantasia degenere en demencia.

Arabe y esbelta, como un demonio,

soy el arca y la lira de este poeta nicaragiiense

que cree que mi charral indémito de pelos

estd hecho de serpientes

y que todas ellas cantan con mi voz;

que cree que mi cuerpo es una montafa rusa de emociones
montada en anillos, pulseras, collares y panderetas gitanas.
Yo soy la chaquira y la lentejuela de un poeta

templado por mi voz y por la zarabanda de mi cuerpo

que se suelta como un vendaval de alto voltaje

con sapos, culebras y maldiciones

encima del jardin de su paloma;

y otra vez soy su arca y su lira

cuando mete en mi cuerpo todos los animales salvajes

de una imaginacién que no conoce la virtud ni el pudor

y quema Roma sobre las rosas puntiagudas de mis pezones.
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Siento que con este amor secreto he sido tocada por un dngel

y que nunca tuve alas tan bellas.

Siento que nunca habfa vivido con tantas mentiras

y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.

El alma de este poeta no siempre tiene el valor del Leén

pero se me impone su pensamiento en el campo de batalla

para que le baile y le cante ritos salvajes

dominados por el imperio de mi naturaleza,

para que me desnude y sea yo una celebracién de la carne

y se me caigan como trapos las vergiienzas, sudores y recatos

empapados con mis perfumes himedos y el éxtasis de la brama de
mi baile.

Me angustia pensar que s6lo de ¢l espero toda mi dicha.
Este jodido poeta se comunica conmigo desde sus suefios
mientras frota con poemas su pene iracundo

y oye las canciones que mi voz modula

o cuando me imagina como una ninfémana empedernida
encarnada en una encantadora de serpientes

que emerge de las mil y una noches de sus suenos y delirios.

Esta mujer

:Quiénes ha sido esta mujer

que ahora reconozco mia desde siempre?

Todas sus vidas anteriores me pertenecieron

y ahora me ama con la furia animal

del mar solitario.

Ostentosa y vulgar me abrié su corazén como un lirio;
extrafa y misteriosa me habla en éxtasis

y sus palabras tienen poder de profecias.

Su belleza y su crueldad

la transformaron en una rosa del infierno

y el mundo debajo de su piel

es recéndito e infernal.

Ella invoca la espiritualidad desde las llamas.

En la profundidad secreta de sus fantasias

estdn el azufre y el magma subyugados por la musica
y los caddveres de sus amantes en otras reencarnaciones.
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Sus suefios son primitivos

y amanece con la sangre del jabali en su boca.

Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.
Se somete al martirio de la pasién

para redimir las impurezas

y su hechizo jamds se sacia.

Es una animala entera en todas las formas feroces

y el solo sonido de su nombre

me devasta como una despiadada exigencia.

Ella despierta las infinitas riquezas

que tienen los vdndalos de mi alma.

Con ella padezco la libertad del espiritu

y la servidumbre del cuerpo.

Cuando me hace el amor y me desalifia,

cuando como un géiser me broto dentro de ella

y todo yo soy un fluido inmemorial,

su cuerpo arroja musica

como un volcdn en acordes primitivos

y yo soy su acustica y su ladera

por donde ella desliza los torrentes de su perversidad.
Su fortaleza humana se apoya tnicamente en el instinto
y arde como un pufiado de astillas.

Es una amapola azul y un ave asustada.

Yo puedo oler lilas y malvas en su pelo,

en su cabeza de intuiciones, viento y desiertos.

Es una ninfa de la calle, un corazén codicioso,

un incendio espiritual, una vagabunda triste,

y el miedo de perderla me puede convertir en asesino.

GIOCONDA BELLI (1948)
Uno no escoge

Uno no escoge el pais donde nace;
pero ama el pais donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.
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Nadie puede taparse los ojos, los oidos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerd y crecerd
la semilla que trajimos con nosotros.

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,

o0jos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavé por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejié delicadamente mis nervios
y balance6 con cuidado

el ndmero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyect6 con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asi las ideas,

los suefios,

el instinto.

Todo lo creé suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias

por las que me levanto orgullosa
todas las mananas
y bendigo mi sexo.
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En la doliente soledad del domingo

Aqui estoy,

desnuda,

sobre las sabanas solitarias
de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,

liso y rosado en el espejo,

mi cuerpo

que fue 4vido territorio de tus besos,
este cuerpo lleno de recuerdos

de tu desbordada pasién

sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas

y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos

que acomodabas sonriendo

en la palma de tu mano,

que apretabas como pdjaros pequefios
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendifa

y paraba su dura corola

contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,

largas y lentas conocedoras de tus caricias,

que giraban rdpidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdicién

hacia mi mismo centro

y la suave vegetacién del monte

donde urdiste sordos combates

coronados de gozo,

anunciados por descargas de fusilerfas

y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,

es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,

un espejo rosado,

un molde hueco buscando su otro hemisferio.
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Llueve copiosamente

sobre mi cara

y sélo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo

con todas mis fuerzas,

la esperanza.

DAisy Zamora (1950)

Prefiez

Esta inesperada redondez

este perder mi cintura de dnfora

y hacerme tinaja,

es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cémo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.

Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,

cortaban gardenias

o me suspendian en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna

artriticas ya cerca de su muerte,

una vez fueron frigiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez

en atardeceres de blancas celosias

y pisos de madera olorosos de cera,

recostada en su chaise-longue leyendo trdgicas historias

de heroinas anémicas o tisicas.

Mi padre siempre cuidd la transparencia de sus manos

delicadas como alas de querube
hechas para lucirlas
con violin o batuta.
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Mi madre heredé las manos de mi abuelo Arturo,
pequefias y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.

:De quién tengo las unas, los dedos,

los nudillos, las palmas, las frigiles mufiecas?

Cuando acaricio tu espalda,

las dseas salientes de tus pies

tus largas piernas sélidas,

¢qué manos a través de mis manos
te acarician?

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa,
vuelvo a ser yo misma.

Desde su mecedora ella

nos siente llegar y alza la cabeza.

La conversacién no es como antes.

Ella estd a punto de irse.

Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo,
a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraiso perdido

donde mi rostro era otro, que s6lo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado

cada vez mds débilmente

en su iris celeste desvaido

y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirdn

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa

sus matrimonios no importa cémo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

gritén violento penqueador lundtico raro algo anormal
neurdtico temdtico de plano insoportable
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dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
eg6latra ambicioso desleal politiquero ladrén traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y s6lo Dios que estd alld arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos y las hijas ya se han ido, en la casa sélo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmé
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
estd achacoso cegato inofensivo casi nifio) me pregunto:

Se atreverdn a imaginarse viudas a sofiar alguna noche que son
libres y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

ALvaro UrTecHo (1951)
Otra vez leo

El hombre entristecido siempre, palpidndose el pecho para ver si es
muscular el dolor ese, y no un asalto brutal al miocardio. Su camiseta
color cebra y rayas de cebra con salpicaduras de recientes jolgorios idos,
encendiendo el cigarrillo comprado al menudeo, al detalle, a lo misero
mugriento como todo lo que expele este solitario, este miségino, este
misdntropo indiferente a las luchas humanas, reacio al progreso perso-
nal, pegado al alcohol y al calachero de su cuarto oloroso a ropa sucia
mal colgada y sin canasto. Hombre sin transicién ni metas. Pesado ani-
mal raro aquietado por el alcohol. M4s buey manso de sonrisa lenta que
lobo estepario o tenebroso oso de la tundra. Su cabello de peluche blanco
bien plantado: Zekub Baloyédn, Ciro Peraloca, Enrique Guzman, embe-
bido en la direccién de sus ojos enrojecidos que no quieren sino la Nada,
la curva del humo que se le va inevitablemente, olvidando, borrando
todo el pasado y su pasado: jincinerando ya el futuro, negando a cual-
quier Ave Fénix que intente renacer de su ceniza!

Lazaro
El seco estrépito

de un repentino alzarse de palomas
estremecié mis pasos.
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Fue como si algo
se me escapara de la carne,
sorprendida su rafz.

Como si al muerto que guardo
le levantaran la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.

Sabado a mediodia

Azorado, cefiido el corazén a sus imdgenes,
frente al intenso resplandor del sol

que se endurece entre el tejado de zinc

y los cables del alumbrado publico,

piensa en la ciudad en que ahora vive

y se sabe, como en todas, extranjero.
Piensa en la lentitud del mundo,

y las cosas rotundas que ha visto.
Simbolos, seres, signos. Todo tan real:

el paso de los afos, el rito de los hijos
enterrando a sus padres, tantos

cuerpos amados, sus bocas olvidadas,

la dulzura del nifio perdido, el fragor,

el oscuro designio, la incandescencia.
Reclama un horizonte que no lo petrifique,
una patria florida y generosa que dé amor
a sus hijos, un color, un movimiento

para la imaginacidn.

Cree que hay un lugar

donde €l irfa, un oculto lugar en un bosque,
Se siente alli, se imagina una senda esencial:
una cierta vereda con muy pocas figuras

en la bruma lechosa, un breve cementerio,
una fronda cercana de ondulados rumores
y ladridos y voces y campanas fluyendo

de otros tiempos como sangre...

Se sabe

tenebroso, es cierto y siente

cémo le crece por dentro la condena.
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GLORIA GABUARDI (1945)
Observando a mi hija cuando baila

A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,

bailarina de mis suerios.

Mi hija cuando baila es dngel,

Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche

figurita colorada de Kandinski

envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa

y sus pies, uno, dos, tres, pies de [caro
marcando el paso y alzando el vuelo
mufequita de cuerda

en lluvia de estrellas

que cae sobre las piernas, brinca, salta,

sus pies, su memoria y su recuerdo,

vuela igual que saeta,

da giros, uno, dos, tres,

giros y vuelve al vuelo

con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotor,

danza en el vértigo del caos,

choque de olas contra las piedras,

choque y movimiento de huesos

alfarera de la vida y de la muerte

danza anidando su cielo

increpando lo oscuro de la noche

que no deja ver, ofr

el ritmo feroz de la danza

danza primitiva ancestral

comanda a sus amigas

las alerta, grita: las mujeres aran la tierra

el espiritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:

las mujeres defienden la tierra

se transforma en guerrera, zenzontle mafianero
dngel de la guarda protegiendo las estrellas
danza en primitivo movimiento ancestral:
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uno, dos, tres, cuatro, vuelta,

la tierra, la tierra nuestra, de los hijos

de los mios, a su defensa, gira y gira
empufa el palo, su espada, su machete

lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra

al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:

los hombres se fueron a la lucha

las mujeres en la danza defendiendo

el arado, la tierra que chorrea sangre,

la tierra de los hijos

la tierra de los ancestros

luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y mds giros, vuelos de pdjaros

hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiendo, bailando, el sentido de su danza
ruidos de pdjaros, trinos, voces ahogadas
en los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin

hasta que la bailarina cae desmayada.

Prisionero del paisaje

Habia supeditado la obediencia a Dios,
a la seduccion de la mujer.
John Milton

IT

Qué miras en la distancia Adén

con esos ojos brillantes como si sofiaras
prisionero del paisaje

y de la luz almerana de tu paraiso perdido.
Comiste del fruto prohibido

el fruto del bien y del mal

el fruto del conocimiento

y supiste lo que es y vale la libertad.

Y caiste derrumbado al saber que habfas perdido
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el rocio de tu cielo

el amanecer de tus aguas tranquilas

el verdor cerrado de tus bosques

los trinos de las aves del paraiso

la dulzura de la voz de Dios llamédndote.
Y en el iris del ojo de la amada

te viste en la inmensidad del tiempo
sin el sonido de sus pasos en el viento,
con su imagen, su olor y su sabor
perdidos para siempre.

Y flaqued tu alma.

JTan terrible es el amor?

JTan penosa la soledad?

Tu cuerpo de tierra, de agua, de barro, de lluvia.

Polvo era y en polvo se convertirfa

y morirfas a tu tiempo

comerfas el pan con el sudor de tu frente
volverfas al barro

pero con ella, junto a ella por siempre
las aguas del mundo les darfan sepultura.

En el recuento de esta vida

He buscado la luz que Dios nos dio,
en el corazén del ser humano.

He encontrado la trascendencia de la soledad,

la palidez del follaje al amanecer,
la penumbra que deja un dia triste

y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazén entre las manos,
y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.

He oido apagarse el eco de la noche

y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.

Soy viajera en este barco

y siempre he tenido un cielo con presagios.

A veces grito mi nombre: Gloria,

y escucho dulcemente el batir suave del limonero de mi casa.
Todo es tan hermoso como el sonido de una castafiuela

“Gloria a Dios en las alturas”...
y se conmueve y susurra mi jardin
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y pasa el viento cadencioso en su plegaria,

la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida

paso esta pdgina en limpio

y marco presurosa mi imaginado territorio.

Pebro XAvier SoLis CUADRA (1963)

Cuando el rush-hour

El pajarito se aviene a mi ventana en los pdrpados del alba

y canta.

Ya asoma el dia

y el camién tempranero de la basura roznard peor que un onagro.

En breve, otra vez las caravanas aglomerardn sus bocinas en los
seméforos

“como se hacinan las gavillas a su tiempo”.

Pronto alli estaré en fila en la autopista, como un autémata,

en el embotellamiento sin nadie que realmente me divise.

El chat

Una amiga en Haifa me enrostra, a propdsito de amores, la hiel de
dspid.

Una artista mexicana me quiere clavar el punzén de hierro y el buril
de sus grabados.

Una parisina de la que fui acepto, ahora me declara su sedicién.

Una companera que hice en Austin me cuenta cémo le ha caido en
tromba la desgracia.

...La tecnologia al servicio de una lluvia de saetas.

En el hall del Hotel
Este del bar escancia una copa, su ciudadela en tiempos de angustia.

Estotra canta en el karaoke, cercada por un tintineo de ajorcas.
Una joven sentada oye musica en su 7Pod
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como la villa sitiada poniendo atencién al toque del cuerno.
Aquél se conecta al blog como quien iza bandera a un pueblo desde
lejos.

Hartas veces uno es una ciudad solitaria.

Los dias

Voy al supermercado y compro la mejor lejia
reviso ofertas en la estanteria de ataviar,

pero dentro acarreo la muerte de improviso
como el golpe repentino de la aldaba de ataujia
o una llamada inesperada que entra al celular.

Ah! Los dias pasan mds raudos que un e-mail,

como un soplo sobre las velas prendidas del pastel,
caen como mis dedos en las teclas de la computadora.
Internet no da respuestas a los arcanos de la sombra.

Acércate al alambique de ron, enciende la bujfa.

A trasluz se esfuma el humo afil del cigarrillo
como pliegos misteriosos en el aire de un papiro
deslizdndose como las hojas de un fax, asi los dfas.

BLANCA CASTELLON (1958)
Algo asi

Ha conseguido atrapar imposibles
en lineas chuecas recoger el azar

revolver los caminos
que la llevan a Roma

dibujar con palabras antiguas
un relicario para usar en el pecho

ademds de esos actos
de dudosa aceptacién social
comete la perversidad

de dudar de la especie
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de atacar por la espalda lo que le huele

a distincién de razas

a lineas negras
que marcan fronteras

en la esfera que gira
y que es su casa grande

cambia de nombre
como de gatos

y confesiones
como de miedo

y nuevas fobias

prefiere el cielo
cuando es mds rojo

y casi siempre cuando crece
se viene en alas

0 en tinta

seglin su

humor.

Para mientras

Mientras pasa la guerra
mientras llega la paz

mientras corre la vida

mientras la tierra
se llena de grietas

y una que otra alucinacién
se cuela en el ojo alerta

mientras la gente se dibuja
en el cuerpo dolores frescos
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mientras ladran los perros y GLAUCE BALDOVIN

los gorriones vuelan en el jardin (1928-1995)
yo me entretengo Poemas al desgaire
aumentando las horas XXV

que invierto en amarte.

Como todo

Bicicleta abandonada
al borde del camino

mis abuelos

debajo de la grama

mis alld
vos escondido
de mi ojo

autémata
serd lo que nombre
el dia soleado

habla sol

y dime

si entrards

en mi abismo

haz llover oro
sé Tiziano

estamos
juntos en
el gran todo

como todo
la nada ronda
y las entrafias
con el tiempo
se revelan.
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Mi padre dijo:

Los criollos son vagos.

Yo lo amé.

Levanté la casa aré sembré

Y se echaba de bruces en la tierra para ver crecer los pastos.

Pero en invierno sequia, en octubre granizo, en el verano langostas.
Y otra vez la siembra, la espera, la sequia. El desalojo.

Y Pablo que se muere. Y el silencio.

Y con el silencio, el vino.

Después de todo eso, el vino.

A veces apoyaba sus manos callosas sobre esta mesa blanca
de pino

Me miraba desde lejos y decia:

:Cémo aguantds, vos, Lucfa?

Y las ldgrimas le mojaban las manos.

XXVI

iCudnto odiaba su vino!
A veces derramaba gotas en el mantel y quedaban grandes manchas
doradas.

Sébados y domingos volvia més alld de la una cantando un valsecito
Y yo me tapaba la cabeza con la almohada.

iCudnto odiaba su vino!

Pero por envidia.

Porque ain hoy irfa al almacén y me sentaria en rueda con mi vino
Para volver como ¢l volvia

Sin nada en la memoria.

Tambaleando.
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El miedo

Lo conozco.

Escorpién dorado

hongo venenoso

brebaje emponzonado.

Me lo dieron de beber una tarde de agosto

en taza verde con filigrana de plata.
Dosificado al principio

enmascarado con almendras y jalea de durazno
mezclado con poemas en inglés

« ’ M »
It’s many and many years ago in a country by the sea...

Lo conozco.

Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba
por entonces

las palabras.

Escorpién dorado.

Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor
me clavards la cola justo en el centro del corazén

y moriremos los dos

tan juntos como hemos vivido.

En los escaparates de la feria mayor
junto a gallos de porcelana
a relojes

a antiguas vinagreras que ain conservan rastros de ¢xido y de sal

cuelga la cabeza de mi hermano pronta a ser
vendida

rematada

a servir de blanco a los tiradores.

v
Afos cuidando la piedra esmeril

mojdndola con salmuera
resecdndola al sol a los vientos apremiados de agosto.
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Afios embetunando el mango de la cuchilla
reforzando sus clavos

amolddndolo al hueco de la mano.

Afios en fin afilando la hoja

puliendo su punta

marcando inexorablemente el contorno del corazén.

Ivan Eguiez Rivera

¢Estds entera?

Estoy entera.

Nos tocamos sutilmente la cuenca de los ojos
una rodilla un antebrazo las caderas.

Velos pardos no permiten ver las oquedades.
Estamos enterados de todo:

muertes luchas heroismos traiciones

el recuerdo

como perenne rosa.

Queremos algo mds. Un detalle. Una brizna.

Las puertas
loraron
con ldgrimas de astilla.

Siento ruido de huesos.
Se estdn abrazando.

Xl

<Qué son las heridas

gatos

sino este rasgarse el corazén por dentro
este sangrar aromas y recuerdos

esta necesidad de olvidar

y tener la memoria como espejo?
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Muerto el hermano

la mitad del hijo crucificada

la otra mitad tierra ardida dragén encantado

mar sin riberas barco sin velamen

deberé soportar mis fuerzas por tanta ceniza acumulada
como si fueran carbones a encender

adormiladas brasas.

Al cruzar este territorio de imdgenes imdgenes imdgenes
de palabras palabras mds palabras

mis entrafas ain vivas se anudan en prolongada ndusea:
es la necesidad del vémito

el asco.

Es espejo no devuelve mi rostro

s6lo una calavera con viboras alacranes aranas fosforescentes saliendo
de las oquedades

y como cabellera un manojo de paja brava.

Bruja mortal lamfa con las manos transformadas en garras

donde la flor se marchita

la papa me mira desde sus socavados ojos y llora

la sal la harina el arroz el azdcar se escurren por los dedos

caen como lluvia blanca espesa cargada de presagios

y hasta el sexo del amado que fuera en sus cuencas pez

colibri lirio el fruto més preciado

se rinde aterido, interrogando.

Quién soy yo?
¢Quién es quién en el territorio del asco?

*
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VIl

Los hombres volverdn a los hombres con su alado

cuerpo de serpientes
y repetirdn mi canto.
El canto de Seclaud.
Porque mi hijo es Anaann y por él he desatado
las sogas que me ataban al cautiverio.

Esclava del sol revolcindome en las arenas del desierto
donde los pdjaros me picoteaban las manos
y me daban de comer en la boca.
Esclava de los dioses
adornada con collares brazaletes y tiaras de piedras

refulgentes.
Dilo, Almoclaud, procldmalo.
Las sombras engendran las sombras
y no hay momento mds digno que la aurora.

Con ungiiento de azafrdn me curé el mendigo
las costras
y hubo un nuevo olor bajo las sébanas.
Y en el alba inauguré el viernes santo porque habfa
muerto Seclaud
Seclaud nacfa hacia nuevas constelaciones.
Quebrada la epopeya de los héroes mis vale ser
hombre modesto en el andar de los dias.
Enterremos, Almoclaud, el aturdimiento y las
madscaras.
El espera de ti el fragor
de mi la ternura que durante afios nos fueron negados.
Pero rescataremos el fragor y la ternura porque bien
nos fue anunciado
que yacen en el abismo de Urator
junto a los dngeles que se rebelaron y a las doncellas
incrédulas.

* La palabra ‘Seclaud’ redne los nombres de los hijos de Baldovin, Sergio y Claudio.
Los poemas aqui publicados provienen de diversos libros de la autora.
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No nos detengamos ante el huracdn ni ante el salitre.
Las verjas serdn arrastradas como lo fue la cobardia
ante el primer gesto del hombre
y un potro galopard en las llanuras donde nos
sentaremos a descansar.
Ya que el descanso estd permitido
y las fiestas con guirnaldas y oropeles.
Anaann crecerd en la alegria. Es nuestro dnico deber
y al triunfo nos lo prendemos en el pecho
como a una medalla.
Y comenzaremos en agosto en febrero a contar los dias
porque la maternidad cierra y abre ciclos
y NOSOtros ya vivimos veranos e inviernos
desprendidos del tronco como flores.
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Dieco MARTINEZ LORA

Vista carnivora y otros textos de 100 palabras

Vista carnivora

Con el tiempo se aprende a comer con la vista. A Don Adolfo le ha-
bfan prohibido comer muchas cosas: chocolate, jamén, queso, carne
vacuna y porcina. No podia beber alcohol ni ponerle sal a la comida.
El exageraba un poco y decia que apenas agua podia beber, algo que
habfa detestado hacer durante toda su vida. Sin embargo, lo que habia
desarrollado como compensacién a tanta prohibicién era una vista
carnivora. Lo que miraba se lo comfa con los ojos y su organismo
reaccionaba como si efectivamente hubiera ingerido lo mirado. Por eso
los médicos también le prohibieron mirar.

Antes de partir

Me gustas. Demasiado dirfa. Siempre me has gustado y ahora, que me
falta s6lo una hora para partir de este lugar, no sé¢ qué podrfamos ha-
cer si te lo dijera. Sé que como td eres una desesperada, me vas a que-
rer sacar la ropa en medio de toda la gente. Me agarrards
fuertemente sin querer soltarme, asi venga la policia. Negra, no es
mentira lo que pienso ni lo que siento. Me voy porque si te lo dijera
probablemente cambiarfa mi destino y no lo quiero. Pero sabes, Ne-
grita, si no fueras tan escandalosa, te lo dirfa. Gracias por serlo.

La santa

Era buena. Todos lo decfan. Era buenaza realmente. Una santa. Es
verdad, hasta milagros hacfa, pero como le gustaba hacer el amor como
una diabla, entonces ya no era buena. Para mi lo era y dos veces bue-
na. Ademds estaba buenaza, como dije, tenfa un cuerpazo. Lo sabia
usar muy bien con los mds pobres y moribundos que asi ganaban el
cielo antes de morir. Todos vieron cémo logré resucitar a uno que
estaba mds muerto que vivo, después de estar con ella se pard y se fue.
Hasta ahora se le ve por alli, recuperadisimo. Ella continué haciendo
milagros.
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Gordura

Manuel salié de trabajar como acostumbraba, pero al cruzar la calle
unos hombres pasaron cargando un espejo. Manuel, sin quererlo, lo-
gré mirarse sorprendiéndose de lo gordo que estaba. Se habia vuelto
un burécrata gordo. Se detuvo junto a su carro antes de abrir la puer-
ta y verificé en uno de los vidrios el reflejo de su naciente papada. Tam-
bién vio que una muchacha esbelta y bella pasaba en bicicleta.
—Mafiana —dijo Manuel- No, hoy mismo, iré al gimnasio.

Y en el espejo del retrovisor comenzé a notarse ligeramente menos
gordo. Se rié. Arrancé. Con gran volumen de la radio se alejé...

Renacer

Ella me mir6. Mi sombra me empujaba para que yo le devolviera la
mirada. Ella me cort6 en dos. Me provocaba gritar. Mi lengua estaba
de su parte. Mis manos también se fugaron de mi. Mi nariz la trafa
como un olor que disolvia de sibito mi pasado. Una nueva piel crecfa
sin interrupcién en mi. Cuando di el primer paso después de saber que
la totalidad de mi ser se habfa pasado a su bando, una persona muerta
igual a mi se quedaba atrds sin haber ofrecido lucha. ;Quién dijo que
uno tenfa que morir fisicamente para nacer de nuevo?

La domadora

Ella lucha. {Qué batalla! Para mover apenas un solo dedo y casi imper-
ceptiblemente emplea toda la energfa de un dia. Lo logra y se duerme
con la satisfaccién de haber cumplido su objetivo: que su dedo indice le
obedezca. Su alma estd encerrada en ese cuerpo inerte que ya forma par-
te del colchén. Lo més increible es que nadie sabe lo que ella es capaz de
hacer. Su enfermera entra al cuarto hablando por teléfono: -Esta viejita
no mueve ni siquiera un dedo; y pensar que antes era una excelente
domadora de leones que le obedecian como perritos. Ahora mirala...

Tres besos

Te miraste desnuda en el espejo. Tu cuerpo estaba fabuloso, pero tu
cara... Juan se habfa enamorado de ti definitivamente por tu cuerpo,
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porque tu cara... podria asustar a cualquier persona que te viera des-
pertar. ;Cudntos besos te dio Juan durante todo el tiempo que duré la
relacién?: Tal vez... ;cinco? Uno, cuando te quiso seducir por primera
vez y lo hizo. Dos, cuando se emborraché en tu fiesta de promocidn.
Tres, cuando se casaron. Cuatro cuando... Ya no te acuerdas, ;no? Creo
que sélo fueron tres besos en la boca. Ni siquiera cuando estaba enci-
ma de ti te besaba.

Familia unitaria

Habia decidido ser soltera porque no se sentia con la capacidad de
poderse entregar a otra persona. Se habfa acostumbrado a estar sola, a
comer y dormir sola. Y se masturbaba bien. De hecho no necesitaba a
nadie para poder formar una familia. Tenfa muchos amigos y amigas
que ya habian desistido de conseguirle un novio. Ni siquiera era les-
biana, decfan. Y tampoco tiene vocacién religiosa. Ella se defendia, no
se quedaba callada. Oigan, la pareja homosexual quiere que se le con-
sidere una familia, pues yo quisiera que a las personas solas también
nos consideren como si fuéramos una familia.

Ese mar

Ese mar no es el que estds pensando. No tiene agua. Ni peces, ni es-
puma. No es azul, ni verde, ni gris. No tiene sal, ni fondo. Es silencio
total. Nunca insiste porque te rodea y estd muy dentro de ti. Te moja
igual y no te secas ni con el sol ni con la toalla més absorbente. Te
deja dormido sobre la arena. Sin respirar. Sin sangre que te corra. Deja
al cuerpo hablar a su manera, el sufrimiento tiene una partitura cono-
cida. Ese mar no es sentimental, no llora. Sus olas te llevan como
palabras escritas para borrarte.
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JORGE IsAias

Prosas desde la otra orilla

Los patios

Para Raul Garcia Brarda

Antes los patios eran como si no hubiera patio.

Quiero decir que se confundfan rdpidamente con los arbustos y
luego con el campo y cuando uno se descuidaba saltaba casi directa-
mente al cielo.

Yo no tuve conciencia de qué cosa eran los patios hasta que no vivi
en la ciudad y los patios entonces tuvieron principio y fin muy con-
cretos.

Por empezar, esos tapiales de ladrillos de canto que se usaban en
las casas de los barrios obreros, como la de mi tio Camilo, alld en «Las
Delicias».

En el centro -se sabe- todo tiene mis sentido de cajén de cemen-
to, por mds malvones que se le pongan a los costados.

Yo no tuve conciencia de lo que eran los patios hasta que un do-
mingo triste, en una pensién de la calle Sarmiento donde vivia, me
puse a mirar ese pedazo de cielo himedo y retaceado.

Esa sensacién me persiguié por mucho tiempo.

En otros lugares los patios no son lo mismo.

En los poemas de mi amigo Garcfa Brarda, por ejemplo.

O como ese patio espléndido que no pude dejar de admirar en una
callejuela cordobesa de Andalucia. Ese patio era otra cosa. Uno sentfa
que la gente alli deberfa vivir a pleno, casi como en un oasis o frente
a un mar. Yo pasaba mirando todo casi distraido cuando lo vi y entré
sin pensarlo. Sin pedir permiso ya que el gran portén morisco estaba
abierto.

No habia ser humano a la vista, pero si algunas ropas de mujer
colgadas de una soga y pude tocar el brocal del pozo que era de piedra
fresca, bajo el sol duro del verano.

Alguien dijo que los patios son un recepticulo del cielo. Es probable.

Y los pdjaros huyen de esa boca como de la misma noche. A me-
nos que se trate de gorriones que como sabemos se atreven a todo.

En la casa de mis abuelos habia un patio con aljibe, drboles, glicinas,
una higuera y mds alld las casetas de los perros.
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Pero el cielo estaba cerca, quiero decir tan a mano como esos grue-
sos paraisos debajo de cuya sombra jugdbamos con mi amigo Valentin,
remolcando esos autitos de carrera tan precarios que nos regalaban previo
canje de un bono de color celeste a los chicos pobres del primer
peronismo.

Juan Tossini era el jefe de Correos y con sélo retirar un dia antes
ese bono (a las chicas les daban uno color rosa, obviamente) uno po-
dia ir el mismo 5 de enero a la tardecita a elegir un juguete. Lo de la
eleccién supongo que dependerfa de la filiacién politica de los padres,
que en los pueblos es mds que publica.

De todos modos nosotros sabiamos que éramos los tnicos privi-
legiados de entonces y eso nos hacia muy felices.

Pienso muchas veces que de aquellos tiempos en los que los patios
eran verdaderos patios ya no quedan sino los recuerdos. O los retazos
de los recuerdos.

Como si una mano nocturna los pusiese lejos de nosotros y ahora para
verlos no basta que alcemos la mirada o demos unos breves pasos le-
vantdndonos de la silla en que descansamos.

Ahora tenemos que esforzarnos y buscarlos muy lejos y caminarlos
dentro de nosotros, agigantindonos en el mero recuerdo que no per-
dona tanto olvido.

El buey

A Marcelo Fiordani
A Fernando Sequeira

Tal vez por ser pesado y silencioso le decfan El Buey. Habia nacido en
una estancia, se habfa criado alli, y era, por lo que se pudo notar, feliz
a su manera.

Conocia todos los secretos de la vida rural. Gozaba no sélo de esos
trabajos rudos, sino el placer que le producia su trato diario con la ha-
cienda que tenfa que dominar a fuerza de baquia y firmeza. Como los
temporales y las heladas que ablandaban al mds duro de los peones.

Los problemas empezaron antes: cuando sintié urgencias sexuales
y tuvo que resignar una noche por mes -segtin el trabajo- para llegarse
hasta el limite del pueblo, donde una casa mal disimulada de bar ofre-
cfa algunas mujeres venidas de otro pueblo y que no salan de alli por
expresa ley del comisario, quien no les permitia alternar con nadie ni
las dejaba pasear para que las familias bien constituidas no se sintieran
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agredidas en su honor. Pero un dfa cerraron y al Buey, hombre ya, casi
maduro, no le sirvi6 de nada enjaezar el moro bien corsario con el mejor
apero y ponerse su bombacha bataraza nueva ni sus mejores botas o
sus mds floridas alpargatas. Era indtil para él tomarse el trabajo de ir
hasta El Amanecer para ver cémo los otros jugaban a las bochas o al
truco porque se aburrfa sin participar y participar no le atrafa.

A veces se ponfa un traje negro, con sombrero del mismo color y
pafiuelo «gardel» al cuello. Era alto, rubio, fumaba una quemada pipa
de rafz los dias de trabajo, pero cuando salia fumaba los mejores ciga-
rrillos negros que le conseguia el despensero en el pueblo. La pipa era
una herencia de su abuelo austriaco. No bebia, o apenas probaba una
cafia paraguaya cuando alguien le insistia un poco.

Un domingo se levanté de mal humor. Tenia franco el dia entero
y no sabfa como gastar todas las horas que le quedaban hasta el ano-
checer en que tenfa que recoger los terneros y controlar los bebederos,
si todos los molinos estaban bien cerrados. Como he dicho ya, no le
gustaba tomar ni jugar a las cartas, tampoco a la taba, ni le interesaban
las carreras cuadreras, aunque se habfa criado entre caballos, y ese dfa
habfa una. Con los caballos tenfa un trato amable, carifioso, que no
gastaba con los humanos, ya que su hosquedad lo llevaba a comer solo
en la estancia, sélo para no tener que andar saludando a nadie. Traba-
jar, también preferfa hacerlo solo.

Sélo de vez en cuando le gustaba —aunque si le preguntaban segu-
ramente lo negarfa— entrar en una mujer con un poco de violencia,
desembarazarse del peso del deseo que lo molestaba para trabajar mds
tranquilo y poder admirar esos crepusculos sin interferencias. Esos len-
tos y espiralados crepdsculos que aunque para otros eran siempre iguales,
a él lo conmovian y siempre encontraba un matiz inesperado que lo
hacfa feliz.

Ese dia del que narramos su acontecer mds saliente podemos decir
entonces que enjaczé el moro como nunca, se acicalé lo mejor que pudo,
casi con esmero, casi con obsesividad desconocida en él, sacé de una lata
vieja de tabaco todos sus ahorros y los puso con cuidado en el tirador.
Fue hasta el pueblo —era después de almorzar—, a los que lo vieron les
llamé la atencién que se hubiera salido tan porque si de sus hébitos.

Lleg6 hasta el rancherio de las afueras, lo rodeé con un poco de
desconfianza, pero ubicé uno de los tantos patios pelados con su aca-
cia en la puerta, y sin bajarse del caballo golped las manos con insis-
tencia y firmeza.

Al rato salié un hombre de mediana edad, calvo, moreno y
deslifiado, fumando un cigarrillo negro y armado hacfa un instante.
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Hablé algunas palabras con El Buey. Con seguridad era el duefio
de la casa, luego entré y salié casi enseguida con una muchacha asus-
tada de no mis de quince afios que temblaba y lloriqueaba pero sin
mucho convencimiento. El hombre serfa el padre, quizds. Luego le dio
una orden seca y ella volvié a entrar para salir con un atadito insigni-
ficante de ropa bajo el brazo y en una mano una rota mufieca de yeso.
Subié al anca del caballo. El Buey apenas la miré de reojo y en el tra-
yecto a la estancia ni le dirigié la palabra. El Buey nunca mis regresé
al pueblo, ni para bautizar a alguno de los seis hijos que tuvo con la
morenita adolescente quien vio crecer sus pechos y sus caderas mien-
tras nacfan sus hijos. Seis muchachos robustos que, pese a sus adustos
entrecejos morenos, ostentaban unos profundos ojos azules y un an-
dar silencioso que sumaban misterio a las pocas palabras que alguno
pronunciaba de vez en cuando en el pueblo, cuando cafan a comprar
los vicios. Eran, decfa la gente, la mismisima cara del padre.

Muy eficaces para el trabajo que les habia confiado el patrén de la
estancia en un puesto alejado, cerca del monte viejo de eucaliptos, justo
en un cruce de caminos como quien va para el camino del boliche de
Las Latas.

Alguna vez algin comedido indiscreto le pregunté al Buey del ex-
trafio trato que habfa hecho con ese hombre cargado de hijas solteras.

—Dos mil pesos valen dejarse de buscar mujer y perder tiempo para
el trabajo— habia respondido serio, hosco, tajante. Como para que nadie
mds le preguntara nada al respecto. Nunca mds asomé la cabeza por el
pueblo.

Un dfa un coche negro tirado por cuatro caballos del mismo color
lo llevé por ese camino que nunca mds habfa hecho. El coche pasé un
momento por la iglesia para seguir ese camino que ¢l habia hecho hasta
la mitad, el dia que buscé mujer.

Ese dia tampoco pararfa en la casa precaria, casi un rancho, que fuera
de sus suegros.

El recuerdo de una nube que andaba por el campo

A veces cruzdbamos la linea invisible del horizonte con el solazo fla-
grante de enero, un sombrerito humilde de trapo en las cabezas rapa-
das, el torso desnudo, un pantaloncito descolorido, casi hasta las rodi-
llas, que nuestras madres fabricaban con telas de origenes inciertos,
descalzos siempre, pisando el polvo que hervia como un caldero. Pero
alld ibamos.
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La aventura que nos esperaba en los cafiadones barrosos, la pesca
de bagres, la caza presunta de adormilados biguds caracoleros sobre los
postes del tenso alambrado, todo era mds sugestivo que la siesta a la
que nos sometian los rigores maternos.

Pero el recuerdo que me sustrae al trifago de este dia es otro mds
antiguo y mds pleno, porque vino entero —el recuerdo, digo— y tiene
que ver con mis viejos.

Es, también, un verano. Vamos por el “Camino del diablo” -y
quien dice “camino del diablo”, dice campo Cinelli, Ramén Camiscia,
dice también Paco Aguilar—, con mi madre quien lleva un vestido co-
lor café con leche, con esas grandes margaritas blancas, estampadas en
esa tela barata, que soportaba ya demasiados afios bajo el sol matador
de la pampa. Con ese pafuelo claro en la cabeza, es probable que cal-
zara alpargatas muy usadas y lleva en una mano un repasador a cua-
dros blancos y rojos, anudado, donde guarda una pava con mate coci-
do caliente, un par de tazas de loza saltada y a lo mejor una tajada de
pan que cort6 de la hogaza que sus propias manos hornearon esa mis-
ma mafana.

Yo troto por la calle, el verano exhibe a pleno su violencia. No son
mds de las cuatro de la tarde, y le llevamos la merienda a mi viejo que
estd trabajando en los hornos de ladrillos de don Méximo Spizzo.

Es probable que la tarde se aquiete alli mismo y que una gran som-
bra de nube vague —errdtica— por el campo, en ese cielo brillante, po-
sindose de a ratos sobre una parva, un grupo de vacas tontas, sofio-
lientas, algin arado descansando en el campo.

Digo, no sé por qué me persigue esa nube, que ahora no sé si per-
tenece a este dia que mi memoria me acerca, como el olor de aquel
secante manchado de tinta que hollaba la blancura del cuaderno.

Pero la imagen de los dos —de mi viejo y mia— sentados en el
suelo, tomando de ambas tazas el brebaje preparado por mi madre, quien
tal vez hiciera un comentario sobre el calor con el resto de los hombres
sudorosos que alli trabajaban, embarrados, jadeantes, hoy vuelve intacto
en la soledad de la noche ruidosa de ciudad junto a este rio de barro.

Esa quietud casi serdfica donde el verano hace su magisterio con su
remedo sobre el recuerdo me vuelve hoy precisamente el pensamiento
en el destino de aquellos hornos de ladrillos. Hoy no sé si quedan al-
gunos en mi pueblo y de quedar, ignoro quiénes serdn sus duefios.

Como todas las cosas de la memoria, estamos hechos de pobres
hilachas, de sombras, de equivocos tardios o de cosas pequefias que ya
no interesan a nadie, apenas al memorioso que las trae sobre el papel
como a despatarradas arafiitas de himeda huella.
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De todos modos, estas son las cosas que vienen cuando ya no nos
queda nada, sino la certeza del tiempo insosteniblemente miserable que
nos ha tocado en suerte.

Y si los traigo hoy a mis padres, jévenes, en ese minusculo rincén
de la pampa santafesina, es para atestiguar menos esas tareas penosas
que el inmenso carifio de un hijo que va lentamente perdiéndolo todo:
el pelo, la madre, el paisaje, los suefios y hasta el rincén donde empe-
z6 la poesia como una humilde plantita silvestre y la vida de aquellos
que tanto hemos amado.

Pero estas cosas ya perdidas son las que incitan de un modo tal vez
obsesivo para que yo escriba estas pdginas.

En aquel —para mi— detenido momento donde no sé si la eterni-
dad me asiste o tal vez Manrique tenga razén y “a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor” y es donde el entusiasmo renace, ese
entusiasmo por recordar aquellas cacerfas y los dfas donde supimos del
olor embriagador de la sangre.

De todas maneras son fogonazos de la terca memoria, la que insis-
te en la noche, donde solo deshilo inclemencias de aquel tiempo que
quiere saltearse este otro —demente— que embate en nosotros.

La muerte del héroe

Las lineas escuetas de un telegrama a veces no llegan con su dramatis-
mo a permear esa formalidad que exige la costumbre y la brevedad
burocritica.

—“Ha muerto el Kelo’- y abajo la firma: Pancho.

Pero es algo mds que eso.Es un dato que seguramente el mismo
Pancho no pudo haber escrito sin llorar.

Porque la muerte del Kelo no es la muerte de cualquier hombre,
no es una muerte que pueda dejarnos indiferentes o que podamos
homologarla a la de cualquier otro ser que quisimos.

Porque este helado dato de la realidad se nos cae encima como una
malla oscura como de bruma, entrelazada de serpientes y puas oxida-
das. Luego esos microscopicos alambrecitos que conforman esa malla
nos van paralizando los brazos, las piernas y luego nos estruja el cora-
z6n con toda la impiedad del mundo.

Quiero recordarlo vivo, pero hoy no encuentro cémo hacerlo.

Y estd también mi propia incapacidad narrativa como para lograr
que mi mano obedezca al remolino de ideas y de imdgenes que se atro-
pellan y pugnan por salir para decirlo todo. Al Kelo puedo verlo me-
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jor dicho prefiero verlo— con su blanco traje marinero y su bolsito al
hombro, bajéndose del traqueteante émnibus que la Central Casilda
ponifa a trotar por los polvorientos caminos de aquel tiempo. Esos
escarabajitos amarillos que, a un amague de tormenta, ya no se ani-
maban a la aventura de un empantamiento o el deslizamiento hacia
los hondos zanjones de los costados.

El Kelo —el recuerdo del Kelo— puede aparecerse a la vuelta de un
camino solitario o en el cruce de dos callejones donde sélo andan los
pdjaros y donde de vez en cuando un grupo de drboles muy verdes y
muy solos son los tnicos centinelas que le dan sombra propicia a un
viajero o a algtn cazador furtivo.

El Kelo no viene solo en los andariveles de una memoria rural.
También puede aparecerse en las ciudades donde su andar marino lo
delataba y puedo verlo atn en el otofio del 59 entre la muchedumbre
de la calle Cérdoba, con su cigarrillo negligente en la boca, esquivan-
do la gente con suma habilidad, llevindome del hombro y diciéndo-
me a cada rato:

—iMird qué hembra sobrino!

Las bellisimas rosarinas le quitaban tal vez el suefio, como a tan-
tos, justificadamente.

A veces lo veo en la mezquindad de un pueblo, pasedndose en el
vaho de una siesta de diciembre, con sus zapatones que levantaban una
hilerita de polvo al accionar sus largas piernas para caminar, iba enton-
ces rodeado de pdjaros —de los pocos pdjaros que se atrevian en esa
modorra sin aire—, y de miles de mariposas.

Mis tarde las calles polvorientas se llenarfan de carros con cereales,
los sulkies que venfan de la colonia a hacer compras a las casas de «ra-
mos generales», los camioncitos repartidores de soda y cerveza, que
andaban hipando, sin parar en las horas aprovechables del rojo crepus-
culo, cubriendo las necesidades sedientas en los pobladores que inten-
tarfan no someterse ficilmente a semejante canicula.

Esos inolvidables creptsculos donde el violeta daba su pincelada
gigantesca sobre la paleta casi inmévil del cielo ese crepisculo que
entraba como un mar rojizo por los callejones tltimos, donde se mez-
claba con los gritos de los reseros que andaban a puro pechazo de sus
caballos bufantes, intentando llevar la hacienda cansada y sedienta a
alguna de las estancias de la comarca o al mismisimo matadero muni-
cipal que era atendido por Yaco Ortali.

El Kelo ha muerto.

Como si fuera fécil acostumbrarse a la idea, a esa idea que cae so-
bre nosotros como un ala gigante de cuervo.
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Porque ademds no es el tnico que ha partido.

Muchos otros de los nuestros han muerto y cuando nuestros ma-
yores se mueren quedamos mds solos.

Algo de la infancia lejana se nos va con todos ellos. Ahora somos
nosotros los que estamos en la primera linea de fuego o en la primera
linea de sombra, como prefieran.

Algo que crefamos luminoso y eterno —como el aire y el agua, es-
cribié Borges— se nos va esfumando de a poco.

Sin embargo —insisto— ninguna linea escueta nos encierra esta rea-
lidad tan terrible.

—“Ha muerto el Kelo’- y abajo la firma: Pancho.

Porque cémo hacemos para acostumbrarnos a la idea, a lo irrepa-
rable de la idea y de la misma realidad. Para ello pensamos que el
mismisimo Kelo estard haciendo un corte de manga a su propia muerte
(Ia huesuda, como €l la llamaba) y riéndose de nosotros, tan formales,
y en especial de mi que no dejo nunca quieto su recuerdo.

Tal vez ahora mismo esté metido en un bailongo, apretando la
cintura firme de alguna muchacha o tomdndose litros de cerveza hela-
da, fumdndose esos cigarrillos imposibles, saltdindose a la planchada de
un barco que se hard pronto a la mar protegiéndolo de tanto olvido y
tanta muerte.

$
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RoBERTO FORNS

La aventura perdida del ecopoema: Relectura
de “La carencia” de Alejandra Pizarnik

J ido al lector que no se asuste con este término de “ecopoema’. No
estd de moda y, sin embargo, es una llave para abrir las puertas
del edificio natural y sabio de la lengua de nuestros poetas mds preciados.

1. El ecopoema como antidoto de la tecnologia

La mision del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.

Jorge Luis Borges, prélogo a La rosa profunda, 1975.

El “ecopoema” es un neologismo que me atrevi a usar en mi lectu-
ra de los poemas de Juan L. Ortiz (ver mi articulo publicado en Férnix
3-4 al respecto). No suena familiar pero no se trata de un concepto
nada nuevo, sino del poema que canaliza y nutre el lenguaje, la con-
ciencia y la imaginacién en su estado natural, “como en los ecosistemas,
ricamente interconectados, interdependientes e increiblemente comple-
jos. Diversos, antiguos y llenos de informacién” (Snyder, 16, la tra-
duccién es mia). El ecopoema, aun en su sencillez, no responde a una
receta de manual del ecologista ni a un espiritu de obediencia al deber
moral ni a la angustia de prevenir algin tipo de profanacién. Y fun-
ciona de antidoto del mito tecnocrdtico en tanto no abandona la con-
ciencia de los latidos vitales, ya sean humanos o no.

El ecopoema difiere del discurso ecologista por carecer de un tono
argumentativo, objetivo, cientifico, preceptivo, aunque a veces lo ex-
hiba desafiante en contradiccién con su espiritu plural y ramificante.
Lo que se escribe en inglés bajo el nombre de «escritura de la natura-
leza» incluye ensayos personales, poemas y narraciones ficticias que
podrian ampliar el espectro del discurso ecologista a una flexibilidad
de tono que me gustarfa alcanzar con esta discusién sobre el ecopoema
y la lectura del poema breve de Alejandra Pizarnik que le sigue. Pero
inmediatamente tendrfa que situar mi discurso entre el periodismo y
el ensayo meditativo, sin saber muy bien dénde ubicarlo fuera del
dmbito universitario.

Muy rara vez el ecopoema anuncia explicitamente su cardcter
ecolégico y se identifica con un discurso militante como lo hacen
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lddicamente los ecoartefactos de Nicanor Parra: “ni socialista ni capi-
talista/sino todo lo contrario:/ecologista”.! El ecopoema puede exhi-
bir més contradicciones que los demds discursos. Ya desde los inicios
de la ecocritica el ecopoema era visto como una fuente renovable de
energia desde el terreno del lenguaje y la imaginacién:

...los poemas pueden ser estudiados como modelos de flujo de energfa, de
cimentacién de comunidades y ecosistemas. La primera ley de la ecologia
—que todo estd conectado con todo lo demds— se aplica tanto a los poe-
mas como a la naturaleza. El concepto de campo interactivo funcioné en
la naturaleza, la ecologfa y la poesia mucho antes de que hubiera apareci-
do en la critica (Ruecker, 110, la traduccién es mia).

Este sentimiento de pertenencia al orden natural posee muchos
niveles de lectura, ya que es un atado de relaciones que engendra y
propaga recopilaciones, reconexiones, reescrituras, relecturas y creacio-
nes que permite al mismo ecopoema crecer, multiplicarse y deslum-
brar al lector por sus posibilidades de recreacién y transformacién.” Si
el lector se engancha con la lectura del ecopoema, se lanza a un mo-
mentdneo ejercicio de intensidad vital que incita a abandonar cualquier
prisa, o sea que anima a expandir el tiempo interno.

Un peligro que esta perspectiva puede causar es una sensacién de
impotencia ante la infinita cantidad de textos que cualquier lector avi-

1 Uno de los capitulos del libro de Niall Binns estudia con detalle este aspecto de la obra de
Parra (Capitulo 7: “La comicidad ecopoética de Nicanor Parra”, 149-174). En una entrevista con
Mali Sierra, el poeta chileno se desentendia de la antipoesia y se autodefinia como ecologista:
“El método ecoldgico es una critica al sistema pero desde un angulo nuevo, que no esta conta-
minado todavia con los ideologismos. De manera que es muy posible que incluso se simpatice
con este planteamiento”. [...] “Todo lo que yo hago es de orden ecoldgico. Antes me interesaba
la actividad antipoética. Pensaba que ese método me servia para sobrevivir, pero en el supuesto
que el planeta era infinito. Una casa donde cada uno puede vivir como quiera. Asi se pensé en
una época, pero no es asi. Era una sobrevivencia mental porque con eso yo podia defenderme
de la contaminacién mental. Pero resulta que por muy sobreviviente que fuera en mi espiritu, mi
cuerpo estd amenazado de desaparecer. Ademas, uno tiene conciencia de especie. Conciencia
de la tribu. Uno quiere que la tribu continGe”. Nicanor Parra: “Ni socialista ni capitalista/sino todo
lo contrario:/ecologista”, sitio leido el 3 de octubre de 2004, <www.elbosquechileno.cl/40parra.html>.
2 Ruecker en su precursor ensayo ecocritico se vale del lenguaje metaférico para desarrollar
esta ideas de las recreaciones y transformaciones que producen los poemas, pero no creo que
sirva productivamente a la ecocritica: “Los poemas son plantas verdes entre nosotros, si los
poetas son soles, entonces los poemas son plantas verdes entre nosotros para que ellos clara-
mente detengan la energia en direccion a la entropia, y al asi hacerlo, no sélo eleven la materia
de un orden méas bajo a uno méas alto, sino ayuden a crear un sistema que se autoperpetle y
evolucione” (111, la traduccién es mia).
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sado podria encontrar en bibliotecas publicas o académicas, sin contar
con las revistas culturales que se enfocan en el tema de la naturaleza en
Estados Unidos; este agobio por la cantidad de poemas que pueden
funcionar con innumerables asociaciones y redescubrimientos puede
transformarse en un método de lectura y de bisqueda de informacién
y mayores conexiones. Es increible que nuestra resistencia a la plurali-
dad e infinidad de posibilidades de lectura nos aleje de este contacto
fructifero y cambiante. Hay ya una larga historia de resistencias al en-
foque ecologista que tiene su origen en el régimen colonial y su visién
mercantilista de la naturaleza y, aunque uno entienda que el peso de la
costumbre no permita ver el drbol y menos el bosque, resuenan voces
de prestigio como la de Octavio Paz, Homero Aridjis y el mismo
Nicanor Parra que se atinan en un coro que resulta el oportuno marco
para el avance del ecopoema en castellano. Espero que este articulo sirva
de incitacién para que el prevenido lector goce de esta diversidad poé-
tica que estoy seguro sorprenderfa a mds de un experto ecocritico an-
glosajén: la ecocritica en general ha hecho poco en la vena comparati-
vista. Otra vez son los poetas que avanzan mds lejos en esta direccién
al comparar diversos discursos y disciplinas en términos aun no defi-
nitivos. El ejemplo de Alberto Blanco es muy sintomdtico de esta ri-
queza interdisciplinaria tan necesaria para abrir nuevos horizontes de
lectura con respecto al imperativo ecolégico ya detectado por Octavio
Paz en su ensayo sobre La otra voz el calentamiento global, la sobre-
poblacién, el agotamiento de los recursos naturales son desastres que
ya contaminan el lenguaje, el pensamiento y las instituciones que nos
moldean hoy. ;Seguiremos creyendo en la divina misién de dominar
la tierra? ;Seguiremos ignorando los mds sabios legados de nuestras
culturas precolombinas? ;Seguiremos insistiendo en la resignacién ante
los desastres naturales? No cabe la postergacién ni el disimulo; es un
asunto extremadamente urgente que ya pone en peligro nuestra capa-
cidad de sobreviviencia como especie. Ademds, como miembro de la
especie masculina, veo en el ecopoema un desafio a los cimientos de
mis précticas culturales aventajadas. El ecopoema es una manera de
encarnar una sensibilidad femenina que Carole Maso sefiala como una
voluntad de vivir en la incertidumbre, esa habilidad de no estar tan
obsesionado por las definiciones. Una sensibilidad que busca las for-
mas hibridas, textos fluidos, porosos, extrafios, sangrantes. Cuesta acep-
tar esta fragilidad, internalizar esta vulnerabilidad y esta flexibilidad que
en general las mujeres estdin mds predispuestas a poseer y practicar. Pero
no es una coincidencia que esta femineidad sea tan evidente en los
poemas de Neruda, en el delicado trazo y flexible verso de Juan L. Ortiz.
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Me atrevo a pensar que el ecopoema es una manifestacién de una sen-
sibilidad femenina que ha resistido y resiste los embates del individua-
lismo, que rechaza de plano el antropocentrismo, que desmantela las
costumbres patriarcales, que ridiculiza el consumismo aunque no siem-
pre lo rechaza, que se resiente del militarismo y los nacionalismos sec-
tarios, que descree de la mecanizacién fria e inhumana, que extiende
los pardmetros emocionales hacia el mundo natural, que hace eco de
las culturas ancestrales aunque recientemente haya mejorado notoria-
mente su capacidad de lucha contra su legado tirdnico.

Sin embargo la ausencia de una conciencia relativamente alerta a
este matiz femenino no es un problema de nuestra tradicién poética;
justamente la existencia de la ecopoesia y el reconocimiento de su tra-
dicién tan diversa y tan antigua como la vida natural nos deberfa exo-
nerar de la tentacién de usar un lenguaje impositivo y arrogante para
aproximarnos al tema, profundizarlo y propagarlo como una invita-
cién atractiva al lector.

2. El placer del ecopoema

Ast anda la palabra alrededor del libro: leer, escribir.
De un deseo al otro va toda la literatura
Roland Barthes, El grano de la voz

No ha sido muy frecuente que hallara eco de mis lecturas apasionadas,
primero, porque vivo y trabajo en Denver que es un lugar donde el
castellano es mayormente hablado por los inmigrantes enfrascados en
obsesivos horarios -aunque sea verdad que las sucursales de la biblioteca
publica hacen una labor encomiosa para promover la lectura en castella-
no-; segundo, porque no frecuento los blogs que intercambian lecturas
poéticas lo que me sacaria de mi aislamiento relativo en un contexto
infinitamente mds extenso, pero para mi todavia impersonal; pero en
descarga de este sentimiento de reclusién, ocasionalmente comparto con
mis mejores amigos hallazgos enormemente fructiferos® que voy encon-

3 Es el caso de la poeta mexicana Dolores Castro que descubriera hace relativamente pocos
afios cuando noté que llevaba publicando mas de cincuenta afios, con titulos muy atractivos (El
corazén transfigurado, La tierra estad sonando, Soles) y que su hijo le confeccioné un sitio en la
red con una extensa antologia de su produccion poética. ¢Recordardn mis amigos el entusiasmo
que me provocara poemas como “Fluir” del libro Tornasol (41)?: “Fluir, volverse ajeno / Sin
arrojarse al mar de cada instante y poseerlo / En su profundidad. / Refugiarse en el parpadeo /
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trando con mi persistente hdbito de curiosear sobre las lecturas de los
que considero respetables e inquietos lectores. Espero entonces animar
al lector a buscar nuevas lecturas y a que explore este filo ecoldgico que
de ninguna manera explica en dltima instancia el fenémeno estético,
aunque se perciban evidentes marcas del mundo natural en la experien-
cia misma de lectura. Esta perspectiva ecolégica comparte con el punto
de vista del inconsciente potenciales desencadenantes que devuelven a la
literatura su enorme poder imaginario, lddico y sensual, puesto en peli-
gro de extincion por el reinado de la satisfaccién superficial e inmediata
de la sociedad de consumo. Hablo del placer en la lectura del poema
como un rico proceso de identificaciones y asociaciones que enriquecen
nuestras capacidades creativas y vitales de conexién y autoafirmacidn,
como un gozo intelectual que se encarna en los propios sentimientos,
como una fiesta de los sentidos a manera de resistencia a la atmdsfera
anestesiante que la industria cultural ya ha sembrado en nuestros habi-
tos cotidianos en la imparable globalizacién. Hablo de la necesidad de
un espacio en el que uno se siente libre y respira. Hablo de la capacidad
de parar todo para enfrentarnos con las profundidades del ser o liberarnos
de todo peso con la levedad que estimaba Calvino como una clave en
sus propuestas para perdurar en este milenio.

3. El ecopoema como método de la sensibilidad ecoldgica

Nos van dejando

Sin drboles sin ubres

Sin fe sin rios

Mario Benedetti, Rincon de haikus, 136.

Los ecopoemas son poemas que sigo releyendo. No siempre tienen el
halo negativo del citado haiku de Benedetti que expresa una concien-
cia ecolégica de victima. Por eso me animo a lanzarme sobre este de-

Y para huir del horror, / No mirar. // Sélo el mar vuelve una y otra vez // Fluir es no volverse,
/ No ser siquiera una estatua de sal. // Fluir, volverse ajeno, / Conocer la tierra de Irds / Y no
volverds”. Castro, Dolores. Tornasol. México: Casa Abierta Al Tiempo, UNAM, Margen de poe-
sia 60, 1997. Y hace poco es el caso, en inglés, del poeta britanico Mark Ford, cuyo segundo
libro de poemas -Soft Sift (2001)- hemos leido con fruicién y estado de ensimismamiento.

4 Debo mencionar que otra fuente increiblemente rica de estimulos e ideas de lectura provienen
de los blogs literarios que frecuento como Puente Aéreo que mantiene Gustavo Faveron. Pero
sigue siendo un problema para mi no poder dialogar e intercambiar esa buena onda de compartir
escritura, relecturas y lecturas nuevas.
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cir “ecopoético” en su extensién activa y positiva, aunque los poetas
involucrados no usen ese término —estoy seguro de que lo entende-
rfan—. Pero me anima primordialmente la pasién por los libros, por la
poesfa, por escribir, por crear, por salirme de los moldes; siento que
una razén muy fuerte para explicar la ausencia de lectores interesados
en la ecopoesfa es la carencia pasional en el acto de leer. Siento mucho
miedo de caer en el discurso desapasionado y abstracto, poco atractivo
y desapercibido inclusive del discurso ecocritico, fenémeno casi inexis-
tente en castellano. Que yo sepa, apenas tres libros (el de Stephen E
White sobre Pablo Antonio Cuadra, el panordmico de Niall Binns y
el caprichoso de Walter Rojas Pérez) y un grupo reducido de articulos
viene a representar esta tendencia critica que en inglés tiene revistas muy
diversas e interesantes, una bibliograffa muy vasta que continda en
geométrico crecimiento a la par del calentamiento global, programas
graduados, cursos y libros de texto universitarios que harfan pensar a
cualquier observador que el fenémeno es netamente anglosajén. Pero
la produccién literaria latinoamericana niega este hecho «ecocritico» en
el sentido de llevar la responsabilidad ecocritica al nivel del discurso
poético y al punto de cultivar y resguardar una conciencia ecolégica
digna de la envidia mds sana de los ecologistas del primer mundo. Qué
dificil explicar por qué prefiero el ecopoema que a la glosa, pero con
el 4nimo de acercar al lector a esa produccién ecopoética nombro
poetas, me aventuro a glosar mis lecturas poéticas, me atino a la
militancia ecologista y poética de Marfa Fernanda Espinosa, Niall Binns,
Stephen E. White y Nicanor Parra. Soy consciente de que pertenezco
a una élite que practica mds seguido la solitaria lectura que la poderosa
y solidaria tertulia. También por eso uno se anima a escribir con la
esperanza ciega de producir un didlogo fructifero. En cuanto al len-
guaje, y esto uno lo aprende de los verdaderos poetas, hay que amar-
lo, tomar hasta la raiz de uno mismo y estar atento a cémo relacio-
narse con él. Roberto Juarroz en uno de sus fragmentos verticales (“Casi
poesia”) habla de unas palabras que me interesan leer, releer, usar, in-
corporar, reinventar, palabras “que son como una fiesta que cae del
asombro de los pdjaros” (“Fragmentos verticales”, Décimocuarta poesia
vertical, #98, 140). Ese tipo de palabras las encuentro en la poesia de
Juan L. Ortiz, de Gonzalo Rojas (ver también mi articulo sobre Rojas
en Férnix 2), de Lilianet Brintrup, de Gioconda Belli y de muchos otros
poetas que me resisto a traicionar con mi humilde tarea de revisién y
recuento. S¢é que encontrar el tono y la metodologia adecuadas requie-
re del oficio de los grandes criticos y por eso me valgo de algunos
modelos que me marcaron como lector. Pienso especialmente en el
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libro de Georges Mounin, La literatura y sus tecnocracias, pequefio libro
que profesores y alumnos de literatura deberfan leer para aventurarse a
darle la cara directamente a los textos literarios sin mayores remilgos ni
recetas de moda que terminan por desanimar al lector a continuar e
insistir con su hdbito de lectura. Mounin insiste en empezar por donde
el texto nos afecta. ;Cudntas veces he escuchado de los labios de mis
propios profesores cudn poco se lee de lo que se escribe? Cudn poco se
goza de la literatura. Sin embargo, contagiado por la pasién lectora de
mis mds admirados maestros y amigos, siento que la emocién de bus-
car y leer los ecopoemas que aqui comento y anoto, es una manera de
incorporar las ventajas de conocer y ser conocido en el contexto de un
estado de alerta a los ciclos naturales. ;Nos conocemos lo suficiente?
;Creemos que sabemos lo que nos atafie? Muchas veces los lectores co-
munes echan mano de las palabras que los alejan del peligro de conocer
y de ser conocidos, se escudan de las palabras que terminan por alejarlos
de los puentes, de esa posibilidad de conectarse con comunidades socia-
les y ecoldgicas. El ecopoema no es un axioma del movimiento
ecologista, no es una representacién fiel de un credo codificado, no es el
aburrido rezo por la unidad césmica. El ecopoema tampoco nos ensefia
nada en particular que no podamos leer en la filosofia ecologista. Perte-
nece a una tradicién milenaria que traspasa el haiku, que se empapa de
la reverencia y el respeto de las culturas indoamericanas hacia la natura-
leza y que también a su vez incorpora una visién tandtica y oscura de lo
inescapable e impredecible del ciclo natural; en este sentido se evita caer
en alguna mitologfa arcddica. Supongo que el mismo hecho de formu-
lar la naturaleza de este proyecto de lectura ecolégica me condena a un
espacio intermedio entre la critica formal y la escritura creativa, ya que
hago el énfasis de la ecocritica de escribir a través del ensayo informal y
no técnico como un modo de desarrollar la reflexién critica a la vez de
incursionar en el motivo personal de una manera muy abierta.

4. Resonancias de alas y palabras: Relectura de
“La carencia” de Alejandra Pizarnik
Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop. Escribase.
Siempre que tenga algo que perder. Stop. O siembre papas en su aldea.
E. Lihn / “Varadero de Ruben Dario”, en Escrito en Cuba.

Lei y relei un pequeno poema de Alejandra Pizarnik en el que intenté
burlar paternalismos y simplificaciones —sucedié cuando era profesor
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de literatura de secundaria—; ahora reconozco que fui sordo a sus reso-
nancias ecolégicas, pero guardo el recuerdo de esa lectura recurrente
como una resistencia a lo natural. Esa lectura registraba mis luchas por
escuchar mi propio cuerpo al chocar con las regulaciones represivas.
Era importante insistir en las resonancias del poema... Lo que pasa es
que no deseo traicionar mi confianza en el poder alucinatorio y reve-
lador de la asociacién, aunque sepa reconocer que mi oido era un tor-
pe muro de cemento que apenas notaba resquebrajado o sensitivo.
Debo mencionar el titulo del libro que omiti cuando lefa el poema:
Las aventuras perdidas (1958) porque esa omisién me ayud6 a trabar-
me en la lectura. Supongo que es un asunto muy comtn eso de leer
un texto y omitir las asociaciones obvias de los otros textos de ese li-
bro y de otros. Al delirio de la poeta argentina sobre su ser-consciente-
de-la-muerte, sobreponifa mi valoracién esforzada de la experiencia eré-
tica. ;Por qué me parecfa entonces el poema tan movilizador? Esos tres
versos me decfan muchas cosas complejas que apenas alcanzaba a
verbalizar en medio de mi incapacidad por usar las palabras con cuida-
do y oportunidad. Mi inercia incontrolable de reaccionar de inmedia-
to con palabras en mi boca contrastaban con el poder filoso y evoca-
dor de “La carencia”

Yo no sé de pdjaros,
No conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

Los dos primeros versos eran para mi un sefialar con el dedo las
inexistentes experiencias sexuales de mi pubertad. Recordé quizds sin
pensarlo esas frustraciones iniciales de no encontrarme con nadie, de
sentirme solo, constipado de soledad, reprimidas mis energias sedien-
tas de otredad. Tal vez me refiriera a la ausencia de una gran pasién en
mi adolescencia o, en el terreno de la especulacién, a la ausencia de
cercanfas dispuestas que bien tuvieran que ser sufridas en forma ejem-
plar por una mujer que no pudiera decidir sobre su cuerpo. En mi
delirio de pensar en los demds, me torturaba la sola idea de reprimir
asi mi sexualidad siendo mujer. Me parecia terrible la falta de confian-
za de una mujer —que bien podrfa ser yo— hacia el hombre por el aban-
dono, el abuso, la manipulacién del cuerpo, es decir, la falta del gozo
propio y compartido. Mi décil infancia y adolescencia me ayudaron a
identificarme con la mujer de carne y hueso que no conocié la histo-
ria del fuego: para ese entonces el fuego era la fuerza de la rebelidn, el
hecho concreto de romper las ataduras, las experiencias de autonomfa
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riesgosa y frégil. El consuelo de la imaginacién concentrado en la re-
signacion solitaria del dltimo verso me confirmaba en mis carencias
de mujer. Mi delirio me llevaba también a pensar el yo poético como
un ser colectivo, un pueblo, una etnfa, un conjunto mds vasto de seres
oprimidos que, sin embargo, no renunciaban a su individualidad ni
perdian su conciencia. Seres carentes de una sexualidad plena, de un
poder politico real, con apenas algunas iluminaciones que les incomo-
daban con esperanzas. Detestaba con furor la mentira de la mujer sen-
sual, atractiva, desquiciante, sumisa, pasiva; quizds menospreciaba con
el mismo desdén esos esquemas tan complejos que organizan la esci-
sién masculina de la realidad. Pero no alcanzaba a ver las contradiccio-
nes que producfan mis obsesivas ansiedades. Pensaba que las gratifica-
ciones que obtuve en la lectura de este poema de Alejandra Pizarnik se
debian a los cambios de los recuerdos masoquistas hacia la experiencia
de fabulacién imaginaria y critica, en un estado de excitacién politica,
donde era posible separar y distinguir los diferentes niveles de placer
de la lectura: el del dominio de las pulsiones y sus articulaciones in-
conscientes, el de los mecanismos y estrategias del comportamiento
psicolégico, y el del 4mbito ideoldgico y valorativo. Leer un poema a
veces es un viaje de la imaginacién por el cuerpo, por sus recuerdos,
por las maneras de verse al espejo, por sus modales y movimientos
preferidos, por el “fuera de si” que se expande y sélo se detiene en su
carencia de vida.

Las asociaciones con el pensamiento de Georges Bataille y Michel
Foucault derivarfan, como ya lo hizo Delfina Muschietti, en una lec-
tura de la poesfa de Pizarnik como el fugaz contacto con el paisaje que
es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro. En el poema
“la percepcién se arremolina frente a la figura fantasmdtica del cuerpo
inerte, melancélico” (81). Leyendo la obra de Pizarnik, es interesante
notar la conciencia del cuerpo-caddver en el enrejado institucional y su
busqueda imaginativa de un cuerpo vivo y pulsional en la naturaleza.
Esto se hace evidente en textos escritos cerca del final de su vida don-
de la poeta recurre a la imagen de un jardin inaccesible, para marcar su
aislamiento existencial y la incapacidad de liberarse de su prisién-crip-
ta. Aunque no asoma el humor siniestro de sus prosas cuya ferviente
repeticién evidencian una irresistible pulsién de muerte, hay un recu-
rrencia insistente en el valor simbélico y metalingiiistico de la “caren-
cia” que es tipico de la escritura de Pizarnik. Es la imposibilidad de
representar los limites del ser y su condicién inconsciente. Enrique
Molina vefa esta imposibilidad como una fascinacién de la infancia
perdida que se transformaba en fascinacién de la muerte. Curiosamente,
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algunos textos revelan, como el poema “La carencia” que ahora releo,
momentos de intensa vitalidad derivada de su condicién natural y te-
rrestre. Y debo reconocer que las contradicciones de mi propia lectura
me llevan a considerar las ambigiiedades de lo natural (estar en el bos-
que-jardin o estar en el desierto, ser del aire o del fuego, estar vivo o
muerto, estar adentro o afuera) como una posibilidad feliz de la ima-
ginacién en el vagar por la vida. ;Qué pasaria si el poema fuera pensa-
do como una imaginerfa colectiva de la forma animal tal como sostie-
ne Paul Shepard? ;O qué pasaria si el eco del poema se remontara al
pasado prehistérico donde los animales se vefan como mensajeros o
promesas, tal como lo nota Alberto Blanco? De hecho la escritura de
Pizarnik no puede leerse como literatura sobre la naturaleza del mis-
mo modo que se lee la obra de Henry David Thoreau, pues la visién
de la naturaleza no responde a una abstraccién estética y no hay un
minimo intento de cifrar en la palabra la experiencia misma del mun-
do natural. Pizarnik es una poeta que sabe que la palabra define, per-
fila, moldea, pero también es muy consciente de las limitaciones de la
palabra. Mis que un origen, la palabra nos revela la sabiduria del cuer-
po en un sentido plural. Y en esa direccién, me impresiona que el uso
del pdjaro como simbolo no se restrinja a una asociacién de cuerpo y
alma, de aire y espiritu, de altas metas y censuras colectivas inconscientes.
La fuerza poética de las alas va también como un antidoto a la obse-
sién por los héroes del progreso y la dominacién que trae consigo una
visién degrada de los animales. Son alas que no son admirados instru-
mentos mecdnicos de la tecnologia actual, que no responden a un cédigo
humano que ignora cosmologfas y tradiciones premodernas que sue-
len reconocer mejor otredades y lazos vitales con la naturaleza. Las alas
son elaboradas metéforas de nuestro ser espiritual y de nuestra partici-
pacién en un universo inabordable e indémito, la huella de nuestro
ser animal convertida en lenguaje. Como dice Shepard, en la medida
en que los animales median entre nuestras conciencias y las figuras
arquetipicas de nuestro ser interior, la infancia es un tiempo de “remi-
niscencia arquetipica’ que depende de los animales (7he Others, 281-
82). De alli que la “carencia” como infancia perdida nos remita no sélo
a “los suefios sagrados de la infancia” sino, algo no muy observado en
el discurso sobre la poesfa de Pizarnik, a los de “la naturaleza” (Obra
completa, 70). El dltimo verso del pequefio poema habla de una creen-
cia como contrapartida del desconocimiento y desencuentro existencial:
“...creo que mi soledad deberia tener alas”, creencia que definitivamente
se conecta con la autoconciencia poética tan elevada que distingue a
Alejandra Pizarnik como una escritora clave de la literatura latinoame-
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ricana contempordnea. “Creo que la tnica morada posible para el poeta
es la palabra”, confesaba la poeta a Martha Isabel Moia (Prosa poética,
89). La poeta es consciente de que esa palabra que exorciza, conjura y
repara puede de algiin modo volver a unir al hombre extranjero en la
tierra, al decir de Trakl. En uno de sus dltimos poemas poco citados
por la critica, aparece una clave en mi interpretacién que dota a la palabra
de Pizarnik de un poder ancestral que arrastra figuraciones arquetipicas
y un deseo resuelto por integrar ese “fuera de si” a su lugar natural:

Escrito en Anahuac (Talitas)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan
la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me
abandones aun si yo me he abandonado. (Obra completa, 74)

Entre este poema y “La carencia’ se mantiene una reverencia por
lo natural que revela el afén de superar las restricciones alienantes y si-
niestras de la vida urbana contempordnea. No se trata de la resistencia
del escritor urbano a lo natural, de su supuesta resistencia a la limitante
reverencia mistica de unidad, de su queja por la falta de humor, de
dimensién satirica. Md4s bien la escritura marca el espacio del cuerpo.
Entonces la escritura se propone superar esa separacién que se da por
sentado entre nuestro pensamiento y nuestro cuerpo que termina ais-
lando el cuerpo como consciente de si y el cuerpo como parte de una
comunidad mds amplia de cuerpos ancestrales. No se trata de un esca-
pe hacia lo natural en forma de paraiso, sino de una exploracién exis-
tencial que ahonda en sus limites y que reconoce su legado natural desde
su propio pensamiento, es decir que se sabe lenguaje como “verde
paraiso”, otro pequefio poema sobre el quehacer poético (Los trabajos y
las noches, 11, 29). No puedo dejar de pensar en otros hermosos frag-
mentos que demuestran esta ardiente conciencia del lenguaje para sim-
plemente resaltar que toda la escritura de Pizarnik persigue un mismo
afin dificil de traducir en palabras, por ello bella paradoja del ser y del
lenguaje:

...me hundo en el lenguaje y existo en las palabras. Me paseo en mi nido
de hilos rigidos, me danzo en mi prisién, en mi jaula flexible, en mi
corazén de flores, en mi ser sin nombre. (“La donante sagrada”, Zona

prohibida, 25)
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Se trata del yo-enjaulado que intenta vivir segiin su realidad natural
que al ser alienada inventa nuevos lazos con la tierra. En “Escrito en
Anahuac” la busqueda del yo poético aparece como una triple posibi-
lidad (“Tierra o madre o muerte”) y pone a las claras la dimensién
colectiva y temporal de los rasgos de identidad que se podrian definir
por la integracién al cosmos y que amparan ese yo desolado —pudiera
ser que la desolacién ya estd dada por la pérdida de una cultura ances-
tral- en una transformacién del ser por su conocimiento del otro, que
particularmente en la poesia de Pizarnik no se queda en el nivel de una
identidad sexual, social o politica. En el fragmento de Zona prohibida,
ya se puede reconocer el predicamento de la creencia en el poder trans-
formador del lenguaje que también es el terreno propicio para las meta-
morfosis del ser cuya realidad dltima se traduce gracias a la imagineria
ancestral de los animales. La errancia del ser se sabe “natural” como lo
expresa “la donante sagrada”:

...y yo escribo mi insomnio de tigre hembra en el desierto y yo dibujo mi
mapa de cenizas que recorro detrds de mi mirada. Yo me busco donde
no estoy. Yo brillo, soy transparente, yo he vivido y vivo y no sé dénde.

(Zona prohibida, 25)

Justamente la calidad poética de la poesia de Pizarnik rebasa una
simple lectura de paternalismos pasados de moda y nos coloca, a los
lectores, en otro nivel de percepcién. El paisaje se transforma en ser
vivo, como lo atestigua también un hermoso dibujo de la misma poeta
de una jaula que “se ha vuelto péjaro/y se ha volado” (Zona prohibida,
33). Y regresando a la imagen inicial de las alas, el poema se convierte
en una remota salida a un estancamiento emocional que el yo poético
no sabe encontrar. Y aunque sea remota, es una salida que se vislum-
bra en el deseo animal que persiste en el poema como una frustracién
ancestral de haber perdido la cortesfa receptiva y el respeto al poder
del animal, en este caso el pdjaro. El obsceno pdjaro de la noche, como
figura arquetipica y no como reverencia literaria, irrumpe en algunas
prosas de Pizarnik como exploracién de la risa siniestra ante la muerte
y como evidencia de los cambios simbdlicos en el afén por restaurar
“la carencia”. Un extremo es el pequefio texto “Nina en jardin” donde
la «sefiora de los pdjaros celestes y de los pdjaros rojos” le dice al mis
hermoso que lo va a regalar y le responde: “~Nunca tendrds a quién
regalar un pdjaro— dice el pdjaro” (Obras completas, 40). Otro extremo
aun mds delirante es “La pdjara en el ojo ajeno” (Obra completa, 142-
47) donde la asociacién de aire y espiritu del pdjaro se traslada al nivel
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significante de una prosa procaz, descontrolada y desquiciada. La agre-
sién desatada por el humor negro parodiante, llena de referencias cul-
turales, evidencia una transformacién de la critica al lenguaje en critica
a la cultura.

Considero indispensable transcribir algunos fragmentos de esa prosa
desquiciada y desquiciante, no sélo para poner en evidencia el cardcter
dindmico, contradictorio y animal de la busqueda de la poeta, sino para
establecer una revaloracién del poema breve y su silencio. La prosa
muestra el desborde de la palabra para ejercer la critica cultural. Lo
tinico que quiero resaltar es que Pizarnik ensay¢ diversas vias que, sin
embargo, todas ellas me producen resonancias ecoldgicas ajenas a la
critica literaria vigente. Veamos al delirio en su fase obscena y descon-
trolada:

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que te espera el lero de octu-
bre de 1492. (142)

Aprendimos en los cldsicos que In culo volens loquendi chorlitus
Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrardn a usted las pajarillas.
(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69). (142)

Por sélo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comparar un par de
chorlitos, o una docena y media de pdjaros bobos, o el hijo del benteveo,
o una pestafia de pdjaro loco, o una pajarita de papel, o un pajalero, o un
pijén, o un pijije, 0 un pdjaro transparente, o un pdjaro aparente, o un pa-
jaro resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos y de papel
picado).

Otro ejemplo: por 2,200 $ h/p, usted podria (usted deberia) com-
prar un pdjaro imaginario.

Cada lunes de cada afio bisiesto liquidarfamos: un pdjaro mosca, un
pijuy; un picotijera (el pajarito de cajin de sastre) un picaculo (eficaz para

. cortina musical), un pdjaro-estructuralista y un pdjaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf). (143)

Escuchante: si le arde la pajarilla, apliquese nuestra proverbial pajarita
de las nieves. Y si sufre del mal de anteojos, ajaree entre pifanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea mds eructo, es decir mds erecto. (143)

Audistas, ;sabéis definir el pdjaro? Os ayudaré.

El pdjaro es una cosa oculta.

Frobenius alimenté a un péjaro carpintero con pianos de cola. Re-
sultado: nulo.

En 1911, Plank denuncié qujicoso, a su pdjaro bobo, que lo hostiga-
ba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.

(Cortina infantil.)
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—Mam4, ;quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardin?
(144)

Dijo la loc[utora]:

-El péjaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta
la sombra. Chipame la cajita de musica. Chau

-Es tiempo difunto y con sombras intrusas —jy los ayeres y los mafia-
nas!- aquel en que tu pdjaro loco no te convierte en un pintor de brocha
gorda.

—Fuera del nifio musico y su elegfa al maelstrén, los otros son esto y
esto y esto.

—;Oh! —dijo un urutad asi de chiquito.

—iCulos de otrora! jCulos reserva 1492! ;Culos rayados por los cruza-

dos! (146)

A pesar del descontrol de juegos de palabras, cacofonias, referen-
cias y parodias culturales, a pesar de que la autora no publicé ni orde-
né sus prosas antes de su muerte, me parece revelador este desmante-
lamiento delirante de la palabra “pdjaro” desde el mismo titulo, donde
la referencia a la paja biblica se convierte en un obsceno juego de de-
seos cadticos carentes de censura y bordeando siempre el tabi como
un animal desbocado. Lo cierto es que la dificultad de leer estas prosas
tiene estrecha relacién con la exploracién de fuera de la jaula. Es como
si la jaula simbélica a la que Pizarnik parodia y se refiere fuera tam-
bién una jaula que impide reestablecer una relacién de respeto y soli-
daridad para con los animales. El lenguaje corta las alas para salir de
esa jaula. Sin embargo, en el poema breve “La carencia” la parquedad
es muy significativa para reinstalar en la voz poética un profundo ape-
go por la vida. Es una voz que no se escucha en las prosas y que sale al
encuentro con el otro, sea este otro el ser amado, los animales, el sol,
la piedra o cualquier forma que la imaginacién da vida.

Si mi primera lectura de este poema breve estaba cargada de un
innegable simbolismo filico, mi deseo de retomar las resonancias eco-
légicas de una segunda lectura me llevaron a las mismas conclusiones
de Theodore Xenophon Barber acerca de la naturaleza humana de las
aves: constatar una vez mds los hdbitos destructivos de la especie hu-
mana, pero asimismo ver otras posibilidades observando con atencién
la compleja y fascinante vida de los pdjaros. La carencia del conoci-
miento del otro, ya sea este otro la infancia, la naturaleza o la muerte,
marca de manera tajante las sujeciones del ser al deseo. La poesia de
Alejandra Pizarnik es un ejemplo de lo que McEvilley llama “politica
del fragmento” como negacidn iconogrifica de la personalidad trascen-
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dente o heroica (1991: 163). Ese breve poema se escribe con el cuer-
po del pdjaro, no con las preocupaciones morales, por lo que hay que
reconocer una omisién deseada a los valores modernos de trabajo, je-
rarquia y progreso. En lugar de mirar las batallas por las democracias
formales o las posibles revoluciones sociales que marcaron su época,
Pizarnik insistié en la “lucha feroz entre silabas y espectros” (Zona pro-
hibida, 32), quizis porque intuyé como nadie que antes que la accién
politica o la moda estética, nuestro ser vital requiere el estallido aterrado
de sus nervios méds profundos. Comprendo y siento las resonancias eco-
légicas que encontré en la discrecién de la poeta argentina, como un
modo eficaz de recuperar una conexién sagrada con la tierra. Ya decfa
Gonzalo Rojas, ese gran poeta de la materia viva, que cada uno se desins-
tala como puede para ser de veras. Es exactamente lo que hace Alejan-
dra Pizarnik para encontrarse y encontrarse en el mundo. Este extre-
mo doloroso de quien desea ardientemente la vida es la piedra de to-
que para asumir las contradicciones reales mediante relativizaciones y
no caer en el juego de las simplificaciones. Para Pizarnik no hubo otro
espacio que la palabra alucinada. En mi segunda lectura, las resonan-
cias ecolégicas no respondian a una moda intelectual agitada por los
desastres naturales y los excesos de las tecnocracias reinantes e impu-
nes. En mi oido atento o en mi mente en blanco, resonaba la angus-
tiante busqueda por las olvidadas raices de nuestro ser. No habfan
respuestas, sino muchas preguntas:;como seguir ignorando la tierra y el
coro de sus habitantes?, ;c6mo seguir indiferentes a los pdjaros y la his-
toria del fuego?, ;cémo vivir de otro modo? O en palabras de la poe-
ta: “;Cémo aprender los gestos primarios/de las pasiones elementales?
(Obra completa, 72). El corazén de la vida nos llega desde este ensuefio
irreverente, lidico, que tomo como un indicador por dénde el dis-
curso sobre la naturaleza deja su carga preceptiva y despliega sus senti-
dos existenciales en el espacio literario. Una aventura perdida que po-
tencia la sed de ser, una sed de vida.
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Otros autores en este numero de Fornix

no de los objetivos de Fornix y, en general, de la Editorial Nido de

Cuervos, es difundir en el Perd, en plenos tiempos de globalizacion,
literaturas hasta ahora evidentemente tan poco conocidas como las nor-
dicas, germanicas, romanicas (incluida la quebequense o retorromana),
orientales (arabe, japonesa...), africanas, asi como las americanas, escritas
en diversas lenguas. También se propone dar a conocer la poesfa que se
viene produciendo en los ultimos afios en Hispanoamérica que, no obs-
tante estar escrita en espafiol, no logra aun trascender las respectivas esfe-
ras nacionales donde ella se desarrolla. Para tal fin, hasta la fecha se ha
publicado sendas muestras de la poesfa colombiana, argentina y cubana, y
para los siguientes nimeros se proyecta otras de Ecuador, Chile, Costa
Rica, México, El Caribe, para no mencionar uno especial dedicado a Espa-
fla y otro mas a la literatura oral en lenguas vernaculas de todo el conti-
nente. Sin embargo, en esta ocasion los reflectores recaen sobre la poesia
nicaragliense y, en especial, en la del Rio de La Plata (Uruguay y Argenti-
na). En el caso de Uruguay, tanto el estudio introductorio como la selec-
cion de textos han corrido a cargo del poeta Luis Bravo, mientras que en
el argentino la propuesta ha sido hecha por el saltefio Carlos Juarez
Aldazabal y el catamarquefio Leonardo Martinez. Otros escritores argen-
tinos que colaboran en este especial son Leopoldo «Teuco» Castilla (Sal-
ta, 1947), poeta y narrador, de quien ahora presentamos el extraordinario
y perturbador cuento “La redada”, que en 1991 fuera llevado al cine por
Rolando Pardo. La poeta, novelista y dramaturga Marfa Teresa Andruetto
(Cordoba, 1954) reflexiona sobre la presencia de Cesare Pavese a lo largo
de su propia escritura, al tiempo que su coterraneo Alejandro Schmidt
(1955), prolifico poeta y director de la Editorial Radamanto, examina el
quehacer literario desde su muy particular y sugerente punto de vista a
través de cartas dirigidas a M. T. Andruetto. También de Cérdoba es Glauce
Baldovin (1928-1995), quien, con una obra polémica, de estética arriesga-
da y fuerte contenido social, obtuvo en 1972 el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de poemas La wmilitancia. Susana Szwarc (El Chaco, 1954)
es dramaturga, poeta y cuentista; los textos que aparecen aqui provienen
de su dltimo libro E/ azar cruje (Buenos Aires: Catalogos, 20006). Jorge
Isafas (Santa Fe, 1940) es poeta, cronista e investigador con numerosos
libros publicados; los relatos que ahora damos a conocer, escritos en la
linea del extraordinario Héctor Tizén (Jujuy, 1929), han sido tomados de
Como un caballo salido del mar (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral,
2004). La poeta bonaerense Cecilia Romana (1975), ganadora del Premio
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de Poesfa Iberoamericana Sor Juana Inés de la Cruz 2006 y del Jaime Sabines
2000, ha publicado Flotas, hangares y otros trabajos mecinicos (2004) y Duelo
(2005). Por su parte, Samuel Bossini (Santiago del Estero, 1957), es autor
de varios poemarios y director de la revista Malvario y de la editorial del
mismo nombre. Delia Pasini (Buenos Aires) es poeta y traductora de
literatura inglesa; su version del teatro completo de Oscar Wilde (Losada,
2002) mereci6 el premio Teatro del Mundo 2002-2003, otorgado por la
Universidad de Buenos Aires. Entre sus varios poemarios, destacan: De
artes y oficios (1988) y Pardbola de ciegos (2005). En lo que toca a la orilla
oriental del de La Plata, la poeta y critica Martha Canfield (1949) acaba de
inaugurar en Italia, pafs donde reside, el Centro Jorge Eduardo Eielson,
del cual es también directora, al tiempo que Alfredo Fressia (1948), que
vive en Sao Paulo desde 1976, ha reeditado en México su altimo poemario,
Eclipse (2003).

De otra parte, la cubana Damaris Calderén (1967), residente en San-
tiago de Chile, es autora, entre otros, de Duro de roer (1999), Silabas. Ecce
homo (2000) y Los amores del mal (2006). El mexicano Fernando Corona
(1978) viene de publicar su poemario Amatorio (México: Generacion es-
pontanea, 2006), con prologo de Jorge Calvimontes. Uno de los tltimos
libros del poeta y critico ecuatoriano Ivan Carvajal (1968) es A la zaga del
animal imposible, que retdne una serie de ensayos sobre poesfa ecuatoriana
del siglo XX, de donde ha sido tomado el ensayo sobre Alfredo Gangotena.
José Kozer (Cuba, 1940), que actualmente vive en Miami, es uno de los
poetas hispanoamericanos mas importantes; a sus numerosos libros pu-
blicados, se suman varios miles de poemas atun inéditos, de los cuales
ahora publicamos apenas tres. Poeta, novelista y ensayista de polendas, el
venezolano Teddulo Lopez Meléndez (1945) es también director de la
editorial Ala de Cuervo; su ultimo libro es Fin de la comedia (2007), donde
recoge cinco poemarios que habfa mantenido inéditos. La colombiana
Amparo Osorio (1951) ha publicado seis libros de poemas y es directora
de la revista Comiin presencia y de la coleccion Los conjurados. El chileno
Andrés Ajens (1961) es autor, entre otros titulos, de Commemoracion de in-
ciertas fechas y otro poema (1992), La iltima carta de Rimband (1996), No insista,
carajo (2003), y director de la revista trinacional (Bolivia/ Chile/Pert) Mar
con soroche.

Por ultimo, del lado peruano, Raial Mendizabal (Piura, 1956) ha pu-
blicado Dededlade (2004); Pedro Granados (Lima, 1955) esta a punto de
lanzar su nuevo poemario titulado Soledad inpura, del cual damos un ade-
lanto. Diego Martinez Lora (1958) vive desde hace una década en Portu-
gal y es director de la Editorial 100 y de la revista [ersiones. El narrador
Javier Llaxacondor (1982) alista su primer libro de relatos, mientras que

396 | Férnix

Johann Page, que publicé Los puertos extremos (Lima: Estruendo mudo,
2004), pone punto final a dos novelas de proxima aparicion. Hardy Rojas
estudia periodismo en la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC) y co-
labora en este nimero con una reveladora entrevista a Enrique Verastegui
(1950), uno de los poetas peruanos mas importantes. El campo del ensa-
yo lo iluminan Roberto Forns (Lima, 1962 ), profesor en el Metropolitan
State College de Denver (Colorado, EE.UU) y habitual colaborador de
Fornix, quien ademas hace su debut como poeta; y Alejandro Susti (1959),
poeta, profesor universitario y roquero de fuste, quien realiza aqui un
exhaustivo andlisis de una de las primeras novelas de Miguel Gutiérrez

(Piura, 1940).
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