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inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo
del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema
límbico, asociado éste a las emociones y a la homeostasis [léase aquí poesía expresando su
propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de fórnix se deriva «fornicar», puesto
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Muestra de poesía argentina actual
(Primera parte)

       POR LEONARDO MARTÍNEZ Y C. J. ALDAZÁBAL1

a presente es una de las posibles muestras de la poesía argenti-
na. No pretende agotar el panorama actual, variado y rico, de

la poesía de nuestro país.
Esta selección contempla creadores del norte más norte pasando

por la región de Cuyo y el centro capitalino hasta el sur patagónico.
Muchos de los poetas incluidos son casi secretos. Sus edades oscilan
entre los ochenta y los treinta años.

No adherimos a una estética determinada. Cada uno de los poe-
tas presentados ejecuta su instrumento desde un lugar original, lo que
nos parece confiere un movimiento caleidoscópico a la selección. Pues
clasificar en ejercicio de un canon desvirtuaría el propósito de dar re-
alce a lo variado y diferente, condiciones que hacen viva y perenne
cualquier antología.

Esta es una primera selección. En el próximo número de Fórnix
ampliaremos esta muestra con otros nombres relevantes de la poesía
argentina contemporánea.

1 Leonardo Martínez nació en 1937 en Catamarca. Ha publicado Tacana o los linajes del tiempo
(1989), Ojos de brasa (1991), El señor de Autigasta (1994), Asuntos de familia y otras imposturas
(1997), Rápido pasaje (1999), Jaula viva (2004) y Estricta ceniza (2005). Reside en Buenos Aires.
Carlos Juárez Aldazábal nació en Salta en 1974. Ha publicado La soberbia del monje (1996), Por
qué queremos ser Quevedo (1999) y Nadie enduela su voz como plegaria (2003). Tiene un blog
llamado El pimentero (www.elpimentero.blogspot.com).

L
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Jorge Leonidas Escudero nació en San Juan en 1920. Editó La raíz en la roca
(1970), Le dije y me dijo (1978), Piedra sensible (1984), Los grandes jugadores
(1987), Basamento cristalino (1989), Umbral de salida (1990), Elucidario (1992),
Jugado (1993), Cantos del acechante (1995), Viaje a ir (1996), Caballazo a la som-
bra (1998), Aguaitén (2000), Senderear (2001), A otro hablar (2001), Verlas venir
(2002), Endeveras (2004), Andanzas mineras (2004), Divisadero (2005), Tras la
llave (2006), los últimos seis títulos publicados por Ediciones en Danza.

Última apuesta

Apártense, déjenme pasar,
vengo de estar existiendo y ya lo sé
voy a las palideces. Merezco
descanso pero antes
quiero mirar atrás del horizonte para
no verme siempre aquí como árbol seco
donde no hay más que hablar.

No atajen, no digan que hay medicina buena.
dejen que me siente en el umbral
a ver pasar la última gente. Los pájaros
están escondiendo la cabeza bajo el ala.

Manden a alguien a comprar pan,
no digo de aquí sino de mañana
porque mi hambre última
es de lo que aún no he visto.

¿Qué pasó?

Manera de quererte piedra pelada, digo
hasta perdérseme la vista
en azules oeste,
cerros lagartos donde subí
para en sus crestas verme como nunca.

Esto me abunda en quererlo decir desde
qu’estuve encaramado en pórfidos estuve
y en cuanta roca sin motivo otro
que verme ahí.

Y en cierta vez recuerdo una escalada
que terminó en adoración. No sé,
no supe bien, o qué, o eso
inexplicable cuando llegué a una altura donde
cielos y cumbres me abrazaron,
caí de rodillas y lloré.

Oh ese bar

E estábamos en el bar La Gota de Grasa
famoso cubil de nocturnos. Óiganme,
no una noche ni dos jugábamos al truco,
no por chiste ¡epa!

Orejeábamos la noche sin apuro
y sucedía qu’el tiempo
sin avisarnos iba hacia hacete
de cuenta que estábamos en el paraíso.

Que hasta a la alba no cejábamos
de manejar cartas ahí
seguros de que nunca se nos secaría la lengua
por falta de reposiciones vínicas.
¿Dije bien?

Lindo tiempo ese el perdido,
pero conciso, lleno de hombría y amistad.
¿O qué otra cosa tiene mejor la vida
que darse el gusto uno sin ofender a nadie? Sí,
estuve revolcándome en La Gota de Grasa.
Y los moralistas vayan a otro bar a predicar
porque aquí los mirones son de palo.

Riña de gallos

Otra vez
por dormido mal anoche amanecí atravesao.
Por eso le dije a un amigo tu poesía
nada que ver con la poesía,
es harina de otra bolsa.
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Y como el hombre se molestó
l’endilgué este discurso: ¿Qué ti has créido ah?
tirás la taba al aire y cuando cae culo
vos decís gané.
Además si tu asunto es engañarte hacé
lo que se te más guste,
largá ventosidades por la boca
y escribilas como poema, pero no me vengás
con que son verdades mundiales.

Cierto le pegué rudamente hoy
por las palabras bostezadoras qu’escribe y él
de manera peor me devolvió los palos.
Si mi abuela viviera nos hubiera dicho dejen
de darse picotazos en la cresta,
con su pan se la coman a la poesía.

L’envidia

De frente sonríe,
por la espalda te apuñala, llora
porque no tiene lo que vos. Adolorida
es alimania muy asidua a chuparte la salú, exhala
vaporoso veneno, actúa
cuando un cualquiera acierta en algo.
Por eso si se te da una buena escondela
de modo que no se vea,
poné cara larga decí que estás en pérdida.

O cuando el bicho tire la zancadilla
pegá un salto por encima,
pisale la cabeza o mejor todavía
hacele con la mano la seña tomá tomá.

O tal vez nada sirva porque si en vida
hiciste algo bonito,
llegada tu muerte la víbora
irá hasta el cementerio trepada en el cajón
para ¡ayayita!
propalar veneno sobre tu recuerdo.

Perseguimiento nocturno

Estaba a punto de dormir y antes
de quel sueño me alcanzara
vi a un hombre caminar en calle desconocida.
puertas y ventanas cerradas,
ningún caminante a más de él.

Era verlo ir mirar a derecha e izquierda
sin rumbo al parecer no saber dónde
ir y desubicado andar así
como si viniera de otro país a buscar
lo inhallable.

Y me dije: ¿qué le pasa a este otra vez
aquí andar pobrecito de mí?
Dije, porque por el modo de andar sabía
quese individuo era yo.

Hasta que afortunadamente quedé dormido,
dejé de andar persiguiéndome como otras noches
me sucede no sé por qué.

Ana Emilia Lahitte nació en 1921 en la ciudad de La Plata. Ha publicado 23 libros
(poesía, narrativa, ensayo, teatro y periodismo). En 1997 la Municipalidad de La Plata
editó sus obras completas.

Autorretrato

Me miro en el espejo.

Una mujer avanza
desnuda
sin heridas aparentes.
Es una hembra espléndida
en épocas de celo
tal vez.
Pero ya muerta.
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En carne y sombra altiva
despoja sus silencios.
En silencio
un idioma de albatros
la sustenta.

Se yergue luego
intacta
con dignidad de hiedra.
Y asomada
a sus muros
de lumbre y soledades
espera.

Cetrería

Liebre, venado, faisán.

No me atrae la caza
ni me gusta alinear la carne roja
en bandejas de plata.

Pero el halcón
acaba de traerme tus ojos.

Amo la cetrería.

Mañana
ha de traerme tu mirada.

Gironsiglos

        Ritzos restaña el sol de venas rotas
        que fue Miguel Hernández.

Junto al manso D’Amicis de mi infancia / recela el siglo en celo de
sus Emmas rapaces / de sus hembras con filo de alhucema. / El Flaubert
de mi madre / huele a hastío / a musgo / a discreción. / Huele a cue-
ro de Rusia el D’Annunzio vedado. / (La decencia era un rito / un

embrión de sándalo. / Era indecente el sexo de Picasso) / Todo gime
clausura / humedad de gusanos pulcramente engendrados. / Nuestra
noche estrellada incuba radioactivos / girasoles de llanto.

Escucha los colores de Trakl / las aguas vivas de su incesto. / Hay lla-
gas que jadean / desalojan el Duino. / “Todo ángel es terrible”... / Es-
cucha los mandalas de Pessoa / el dios cojo de Artaud / el sur de
Gelman. / Paren de pie palabras terminales / que jamás nacerán / aun-
que renazcan de la muerte de todos. / La cacería humana ignora esas
palabras / su proa de mandrágoras. / Nunca comprenderán / que ante
huesos que piensan / callar es una fragua.

Sofismas de Claudel anunciar a María. / Marilyn se desnuda en nal-
gas del verano. / Fue una cortesía de Sartre / convocarnos para entrar
en la nada. / Nos autoconvocamos para entrar a Ana Frank / a Biafra
/ a Chernobyl / enfundados de amianto. / Borges entró en la muerte
como en una fiesta. / No fuimos conjurados.

Desdeñada por Joyce / seducida por Marx / violada por Freud /
Scherezade se ahorca con albatros. / Marguerite Yourcenar se opusnigra
para sus funerales aún lejanos. / Su ardilla memoriosa / le sugiere morir
/ cuando Adriano ya no lea el silencio. / Duras-Resnais / procu-
ran convencerme de que el sol de Hiroshima / no habrá de aniqui-
larnos. / La nuestra sigue siendo una raza en exilio. / Sólo el Mono
Gramático está a salvo. / Quedan abiertas tumbas. / Los muertos
desertaron.

Corroe el arco iris la ausencia de los pájaros. / En las computadoras /
el amor se oruga kafkianamente / en textos para incautos. / El tiem-
po ya no existe / no ha existido nunca. / ¿Saberlo es necesario? / El
hombre / ese quasars apagado. / Filma Visconti. / Malher resplandece
/ junto al intocado candor de los pantanos.

Altri tempi

Las salas enfundadas como inmensas corolas y un secreto soleado:
el país de los patios. (Se decía glicina, heliotropo, diamela,
como ahora se dice ADN, sidaico). Aquel cielo privado
con chicos y canarios y huertos y murales de macetas pintadas
era de veras cielo. (Entonces, lo ignorábamos).
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Nunca imaginamos que lo fuese, hasta ahora en que hemos
cumplido nuestros propios infiernos.
Aquellos cielos
bajos, a ras de tierra, humanos. Todavía a salvo. Allí donde ser niño
era tener abuelos en la casa y amarlos,
dejándolos vivir libres de vaciaderos de viejos:
adiestrados espectros que siempre se demoran demasiado
en morir y dejar limpio el mundo,
que ya no tiene patios, ni destino, ni tiempo.

Ser niño era pedirles que nos dieran la mano, porque teníamos miedo.
Y volver a pedirles que nos contaran cuentos (que eran verdad,
ahora lo sabemos) Y llorar junto a ellos penitencias y encierros:
“había que educarnos”... Se decía señor y plegaria
respeto, con limpio olor a incienso y a sopa obligatoria,
almidones y unguentos.

Se decía Maestro, y en el cuaderno único cabía el universo.
El padre, con arrestos de patriarca doméstico, “tenía autoridad”
y la madre dulzura, por amor o por tedio.
Lo cierto es que la casa nunca estaba vacía
(la mesa familiar, otra inútil reliquia) y la abuela, el abuelo
–una especie de puerto del buen regreso–
eran sencillamente viejos: con todos los derechos a morir
en su casa, en su cama, en su llaga, en su pulso, en su tiempo.
Sin adiós intensivo. Sin pactos terminales de abandono y silencio.
En fin, sólo fantasmas de cielos y otros tiempos.

Atrapados

Sólo tengo de vos
una fotografía con pómulos rasantes
tu pelo de llanura sobre los hombros tensos
y sin brazos
-no he podido inventarlos todavía-
y tu extraña manera
de acompañarme a solas
de este lado del mar.

Vivías en París
(lo especifica el dorso de la fotografía)
ignoro si habrás muerto.
Importa
el desamparo de tu mirada inmensa
que me atraviesa
y sigue camino a mis espaldas
sin dejarme jamás.

Mirás hacia el vacío.
Un abrazo
sin tiempo que se abraza a sí mismo.
Mirás
como buscando la huella de un albatros.
Algo que implora
un límite para poder llegar.

10

Mi soledad está hecha de ti,
   lleva tu nombre en su versión de piedra.

Olga Orozco

Has muerto.

¿Debo descarnarme
contigo,
aceptar el frío,
trasvasarte a mi pulso,
fecundarte?

Enséñame
a caminar de nuevo por el mundo.
A esperar el otoño.
A ser
  sin ti.
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11

   La carne, al poseerla, fue luz
  e inteligencia.

Fuimos seres violentos.
Y no nos atacamos
porque ni uno ni el otro
rehusó ser atacado.

Qué hermosa soledad fundamos
sin saberlo,
tras la huida secreta
de las hojas, del río,
y algunas contraseñas del verano.

Néstor Groppa nació en Laborde (Córdoba) en 1928. Vive en Jujuy desde los años
50. Fue cofundador y codirector de la mítica revista Tarja. Creó la Editorial Universi-
taria de la Universidad Nacional de Jujuy. Tiene cuarenta y siete libros publicados,
entre otros Indio de carga (1958), Carta terrestre y catálogo de estrellas fugaces
(1973) y Obrador (1988).

El Clínicas

Un paisaje con soldaduras y olor a carburo.

Con el olor de las perchas

y de los cajones
de las mesas de luz,

raspando el moho de los inodoros

y de los inservibles
tubos de dentífrico,

con guantes olvidados en el revoque

y las fiebres
de todos los enfermos
con el aire de los depósitos de la Morgue

y los huevos
empollados por la muerte

que la vida abandona en los departamentos

hicieron el viejo Clínicas
y lo pusieron en el centro de la ciudad
amarillo
sucio
grande como un frigorífico
con una “troupe” de perros que ladran
y otra de practicantes con la cabeza llena de
específicos.

Por las botamangas del viejísimo Clínicas
hay letreros de las huelgas estudiantiles
y una cancha de pelota

abandonada,
y un sopor de nicotina,
y árboles

con la copa de papel,
y canaletas con el agua de trapo,
y ruido

de colores,
y días con el viento de agua
y el misterio de los techos

que son pisos,
y las luces de manteca,
y ni siquiera son nuestros

nuestros propios nombres.

Sudan los platos con paisajes de las tintorerías,
pasan mujeres

como quien muestra apurado una
fotografía.
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A la noche,
aparecen horizontes como baúles

donde se guardan los pañuelos de las despedidas,
y la música gotea

por las antenas de las radios mal cerradas

en el tiempo que duran dos cortes de pelo.

Se sabe
de quejidos leves
como los pasos de las monjas,

de botellones tapados
con una naranja,

y almanaques de muchos años atrás
conservados como cuadros.

Se dice
de tranvías
con movimientos de mujer acostada,

y gente que a la mañana
lleva el gesto de los dormitorios,

el aspecto de las poluciones,
y las constelaciones de la sangre
borroneadas.

A la noche,
trapos negros salen de las bocas.

Mientras las señoritas de los avisos clasificados
hablan con sus novios en los zaguanes
las lucecitas rojas

del Clínicas

están filmando la muerte

tan de cerca!

Y en el patio del viejísimo Clínicas

apareció un instante de “kermese”
donde encontramos

desde una lengüeta de zapato de color
hasta el Sum-Sum-Man-Bao (periódico chino).

El mar en las vísperas y el diluvio del tiempo

Primero fueron las supernovas
(estrellas que explotan) y en ellas,
las cosas.
Entre aquellas cosas fue el mar.
Cada hombre llegó con él.

Hay restos del mar (la sal) en la sangre del hombre.
La sal y la meticulosidad del movimiento

reavivado en las vísperas de todo ser.

La materia del poema

Los espín, los protones y los electrones
y neutrones de ambos sexos
pululan; enjambran la idea, la mano
de papel, las patas de la mesa y de nuevo el mundo
restante, todo. Las partículas elementales
llegan a su máxima expresión
cuando incorporan el deshojar del poema
o la bandada de partículas de tres colores
que ha de sostenerlo y divulgarlo.
Siempre rige al poema la incertidumbre
de ondas de velocidades cortas y largas
según dama de compañía
y parejas del amor
con este 1 seguido de 40 ceros
en mil millonésima de micrón
donde también se expande el azar de una estrella
o una palabra.
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Solo

La estrella que persigue a su propia
luz
la caza y mantiene prisionera
sin que nadie la vea.
Hay muchos así, tan generadores de su
luz
en el placer del mundo.
Tal vez nosotros. Encerrados en nuestra
luminosidad;
trabajándonos; volviéndonos agujero
negro
sin peso específico,

luz de paso hacia el infinito.

22 notas (de barrios lejanos)

El sol
es lágrima del fondo
de un otoño remoto
que va deslavando el polen y el polvo
celeste de las horas.
Y el cielo es el templo
que cobija
las fraguas humosas
de la tarde,
la flauta
de José el afilador
y alguna bigornia florida
donde recomponen
estrellas.

Su campanario
volteará bruñidas jornadas de luz,
en tanto la flor del tiempo
-retornada y exacta,

lozana, siempre clara,
en todo momento
renacida
–deja oír
su abeja de sol, y pinzar
su lejana corola de polen y polvo
deshojada
con los ojos
o nada más que con el pensamiento,
artesanalmente
estucado, sobre esta feligresía
de las horas.

34 notas

Alfajía de luz
por entre eucaliptos.
Luz fragante,
mezcla de amanecer
y medianoche;
de hojas mortesinas
pudriéndose
o de años
con agujas
de color
tirando a alfajías de luz
aserrada
que deja
fresco polvillo
de amanecer
en las hojas del rastro.
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Juan Carlos Bustriazo Ortiz nació en Santa Rosa (La Pampa) en 1929. Ha publi-
cado: Elegías de la piedra que canta (1969), El aura del estilo (1970), Unca berme-
ja (1984), Los poemas puelches / Quetrales. Cantos del añorante (1991), Libro del
Ghenpín (2004), Unca Bermeja y otros poemas (2006). Tiene escritos entre 70 y
80 libros, la mayoría inéditos.

VIII

     Luego serás cuajada luna

y cuidarás las ovejitas verdes del monte paridoras oh
baladoras sus orillas hasta el confín de sus balidos
luego serás qué laguniñas niñaslagunas monteadoras
serás la leche más rocía y serás más más que la luna
serás la luna repetida y repetida hasta mi hueso serás
la flor reventoncito luego serás lo que yo quiera lo que
vos quieras que te pida te apagaré tan mansamente
boca con boca la sonrisa te moleré como quien muele
silvestres bayas maduritas serás más luna que la luna
por machacada

revivida

Estilo Nº 34
“Del Temple del Diablo”
 

...y no haya un paisano triste
después de arder tu guitarra,
que por el Temple del Diablo
se vuelve música santa! ...

 
Se aromaba tu guitarra,
templador de voz transida,
y en las honduras del Puesto
dulcesalobre se abría.
 
(Entierra todas tus ánimas,
piedra mala de la herida! ...)
 

Eran la tierra tus manos
bordoneadoras y antiguas,
porque el trenzar tus milongas
eran un lujo de finas.
 
(Entierra todas tus ánimas,
piedra mala de la herida! ...)
 
“Toque nomás, guitarrero;
despierte lumbres dormidas! ...”;
y era un contento en la tarde
doña Mercedina Silva.
 
(Entierra todas tus ánimas,
piedra mala de la herida! ...)
 
Raíz te hiciste, luz, árbol,
endiablada melodía,
viento, pasto, real, cacharro,
piche, calandria, aguadita...
 
(Entierra todas tus ánimas,
piedra mala de la herida! ...)
 
Y tu guitarra, endechada,
sabia de cantos ardía.
Todos los trinos del monte
desde su vientre subían.
 
(Entierra todas tus ánimas,
piedra mala de la herida! ...)
 

1

caéme la luna de las derrotas
rómpeme el aire las muchachas
que tengo en las pérfidas sienes
en la derecha costa mirla
bájase otoño de las nieblas
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bájate niebla hasta mis muslos
regalaréte lengua ansiosa
hasta agoniarte y fallecérteme
hasta que mi amor póngate en yesca
rómpete taza sin ponzoña
estaráste en qué galladura
en qué preñez en que siga ardiendo
hasta quinientos o tres mil años
ay mi casada de tornasoles
mi algarroba de treinta sombras
entreilusionado no veréme
y en tus trémolos no seré padre
ay mi junca desriñonada
mi descaderada chilca augusta
ni mi parida muy serásme!

21 de otoño

Quetral 1

Quetral de cantar antiguo,
ya tengo tu brizna viva,
ya en tu más roja raíz
empiezan mis melodías…

Con este vino que lava
tu sangradura más dulce,
te nazco, quetral, te salvo,
te desencanto las cruces.

Así empieza mi boca,
crujidorosa en sí misma,
y en el silencio morado
ya le despuntan las vidas.

II

Las vidas, digo, porque andan
unas como almas cantando
en esta pampa de vientos
que me ensonora las manos.

Tu boca teje y desteje
todas las lenguas del mundo,
y halla su luz cuando un labio
le dice “soy tu profundo”…

Quetral que estás en tu nombre,
yema en qué noche besada…,
quetral, nacencia de flores,
dame tu crista guitarra!

…alón, alón
de la ceniza subiente!
Resplandor,
resplandor,
ángel
crujiente!
Fogarón
vieja miel de grito agrio,
aporreada corona
Final!

Sexta Palabra

Qué convulsión del cielo me amenaza
en lo creencial del mundo que me enluja
con los errantes velos de la bruja
que ayer quemé, cuya ánima me abrasa
de septentrión a meridión? Me arrasa
el corazón, las testes, si me estruja.
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Cuadragésima Tercera Palabra

Adónde vas, poeta nochernícola,
de austera sal, de halo melancólico?
Y el primo amor, o bien, el tu penúltimo?
Y el vaso azul? Erótico y arqueólogo
te sientes bien, mi vate, muy católico?
Eres o no el juglar, el archimítico,
el hacedor maniático, elegíaco
de tu canción? O estrilas de neurótico
talante, o vas de túnica, de báculo
por la vastura de la noche eólica?
Ay semoviente, austral humano mágico,
nómade Juan, desnudo en lo fonético?

(Ruta 5, divagando bajo el
   pánfilo viento)

balada arcaica

ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio
fulgimiento del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio
hinchamiento del cielo qué potencias no me prendas la flor del exter-
minio qué hinchadura del mundo taza turbia no me prendas la flor
del exterminio con el hijo salido de tu entraña no me prendas la flor
del exterminio con el ala punteada de tu ángel no me prendas la flor
del exterminio con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor
del exterminio en olor de adiós que me espeluza no me prendas la
flor del exterminio con tu boca antañera tras tu boca no me prendas
la flor del exterminio en amor de tu sombra sonadora no me prendas
la flor del exterminio!

27 y 28
para vos, dueña de los ponientes.

Rodolfo Godino nació en San Francisco, Córdoba, en 1936. Actualmente reside
en Buenos Aires. Tiene publicados trece libros de poesía y dos antologías. Entre
otros: El visitante (1963), Gran cerco de sombras (1982), A la memoria impar-
cial (1995), Centón (1997), Elegías breves (1999), Estado de reverencia (2002)
y Lengua diferente (2005). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio
Municipal de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires y el Premio de la Academia
Argentina de Letras.

Quemando la poda

Con Pedro, mi padre

Nuestras muertes se aproximan
en la cambiante pared de humo
que cerca este lugar. El finísimo contacto
copia tu sombra.

En los círculos profundos, ¿cuánto valen
mis maniobras? Hombre de años
estables, ahora conoces: en este fuego
vuelves, uno con tu hijo,
con tu envoltura delegada.

En la claridad rojiza todo se reduce
al aprendizaje de la madurez, tan lento.
Tus ojos destruidos adivinan
lo que mi espíritu recobra
hozando entre las brasas

Enteramente abierta el alma, exhalando,
Recibes letra pero tu bulto calla:
mi llamado no cura
las escamas de una lengua deshecha.

La relación se consume
entre hojas incendiadas. (Las voces
se extrañan, no debieron separarse).
Sin embargo hablemos para que la escena
no caiga: espera, nunca viste
la acacia ahogada por el vaho,
por la nube del jazmín.
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Estado de reverencia

1

Sujeta, impedida
mantuve en mi boca la palabra
que nos hubiera convertido,
la que debió orientar,

conducir
hasta los cuerpos desmañados
agua de unión.

Casi no existíamos,
la lenta sabiduría
apenas tomaba espacio
en la historia desierta.

2

Fuiste el centro
de los poemas oscuros,

los que creían
alcanzar revelaciones
en los rastros aún tibios,

quizás un brazalete
sobre los mosaicos húmedos
de la terraza
que tu aura me prohibía:

temeroso

de la belleza fluyente
sólo rozaba el círculo,
las huellas de tus pies tempranos.

3

Estás ahí.
El arco excéntrico

de tu brazo todavía recorre
el pelo encrespado.

Estás ahí,
con el fondo doméstico
de lomas abiertas por la cal,

trabajando en el tumulto
de mi garganta, imagen
que se ordena para volar
o ceder el alma.

4

Nada merece
sus despojos, ningún milagro
su evaporación, ningún jardín
vientos del sur
o una lengua de fuego.

Te miro,
una más entre la gracia
de agapantos y estrellas federales
ganando luz y perdiendo realidad:

te doy otra vez
aire imaginario

sin rozar tu cuerpo verdadero.

Te miro,
tanta destrucción

y sin embargo estás viva.
¿Hubieras durado
más allá de sueños

sin la defensa,
sin el molde de las palabras?

5

En el paraíso, en las rondas
de mi cabeza fiel
todo es claro.
  Mañana
como hoy volveré a cavar
según tus límites:



Fórnix32 Fórnix 33

la máscara de una fotografía
o un pectoral quebrado
no te muestran, no hablan de ti,

sí, el movimiento amarillo
que fuiste un instante
al ir desde las columnas
a la escalera
de cortar racimos,

eso quedó
en el ojo virgen
para siempre,

esa es la puerta
por la que entras y sales
del fino pincel,
pequeña en el tiempo
y apenas iniciada,
sin compartir la comunión
porque signos y descensos
frenaron al espíritu
en el fondo de mi boca.

6

Nada me ayudó.
Todavía ignoro
si al menos el ruido, la cáscara
del amor ahogado

fue percibida
sobre los continuos
dones solares.

Las palabras
no dichas cercan al mundo
y dañan después, arden
en sus ruinas:

¿cuánto pagaré
por haber negado el alma?

7

Lo que te guarda vive
en el amanecer.

Te alejas,
encerrada
al otro lado del vidrio

y otra vez
el perfume apagándose
anuncia el viaje,

acaso el fin de los años nocturnos
donde lo arruinado
corre hacia atrás

esperando del sueño
remedios de fondo.

Te alejas
del que quiso servir
sin poderes, sin cuerpo,

del que hunde
la cara en la tenaz imagen
de aquella casa musical
que ya no guarda de ti
la voz ni el porte,
de mí solo atriciones y averías
y sobrevuelos

de un canto
que vibra en el vacío, que siempre
recomienza.

Sobre el primer desnudo

La visión consentida de labios
e inmediaciones de ordinario en penumbras
crea –aunque la acción cese allí– dependencias
de fuerza y poder acordes
con la percepción de la belleza.
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Diluvios, veranos giran
sobre el hecho destinado
a la levedad del deseo en la memoria,
cuando el azar despierta a los caídos
(en un jardín, frente a una boca,
en el entresueño) y los empuja
al rastreo, al remoto

golpe de ternura,
no importan deberes, cuerdas, lazos
ni el tiempo muerto ni el regido
por la sujeción o la impotencia o el duelo
por la menguante gracia carnal.

Contra el purgatorio

Si al morir sumara más tiempo
que el que duró mi padre, ¿nos encontraremos
en las grises arenas, él afeitado y ágil,
los ojos guiñando a la claridad futura
y yo –deudor de ánimo mal cortado–
removiendo las omisiones
que el alma aún allí mantiene despiertas?

¿Cómo otra vida o antesala
o miles de atroces años así?

Día de presagios

Entro en la mañana cargándolos, brasas
y yo una figura sin equilibrio
buscando nombre en el futuro
hasta donde el ojo interior concede.

(He sido tantas cosas, pero firmes
Ligaduras impidieron que me alejara,
la comprensión de mí, quiero decir,
negaba la escisión, me sostenía)

El peso de lo que vendrá cambia al portador.
Pero aún creo en ti,

no te olvido, sumo
garante de cuerpo perdurable
disponiendo la transición con infinitos,
raros poderes.

Santiago Sylvester nació en Salta en 1942, vivió casi veinte años en Madrid y
hoy reside en Buenos Aires. Ha publicado doce libros de poesía, entre ellos: Es-
cenarios (1993), Café Bretaña (1994), Antología poética (1996), El punto más
lejano (1999) y Calles (2004). En 1986 publicó un libro de relatos, La prima car-
nal, y en 2003 uno de ensayos, Oficio de lector. En 2003 presentó la antología
Poesía del Noroeste Argentino. Siglo XX. Dirige la colección de poesía Pez Náu-
frago, de Ediciones del Dock.

Retrato

Esta cara es también las otras que alguna vez ha sido.
Este pelo blanco, en cambio, no es el otro, pero cumple su

tarea con la misma fe.
El brazo izquierdo, con un reloj en la muñeca, pregunta la

hora a cada rato;
el derecho acerca la comida, se estira hacia el teléfono y

dispone de una mano que no tiene descanso: una mano que
detuvo un camión en Payogasta.

La pierna izquierda alguna vez se golpeó contra una piedra
(dos meses inactiva); se acompaña con la otra y entre las dos
transportan esta carga difícil, de opinión imprevista.

El hígado promueve aclamadas satisfacciones;
el sexo euforia súbita, esperanza sucesiva de una nueva

euforia.
Los ojos miran gestos, colecciones de gestos, y de ellos

sacan la conclusión que necesitan.
Esta mirada no siempre es impasible, esconde un centro

incontrolado, una acumulación de miradas: todas necesarias,
ninguna con la solución.

No puedo distraerme;
un solo instante de abandono
y muero aplastado por estos desconocidos
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que he juntado
y que trabajan para mi perdición.

La rótula

De una rótula conozco, sobre todo, la palabra rótula.
No sé qué sabe la rótula de mí, tal vez que hablo solo y

duermo de a pedazos,
pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos favores, y

eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,
yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin rumbo.
Ella viene del latín, de boca en boca,
yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.
Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,
yo digo mi opinión: enfermedad sagrada que agradezco a

Heráclito.
Y aquí estamos los dos, sin saber el uno
casi nada del otro, pero ambos
capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década
que ya habrá comenzado,
y el dato de ese cálculo soy yo:

pieza llena de mañas
que ha llegado hasta aquí
gracias a la complicidad de lo que ignora.

Un golpe en una mesa,
y el hombre mira alrededor, sin éxito ni culpa, sólo con el

asombro del que, repleto de whisky, no encuentra qué decir.

La palabra, una autopsia: un corte transversal en el cerebro;
y de este menoscabo del lenguaje se alimenta un época que
cesa, no por agotamiento, sino por crispación:

el psicoanálisis concluye en epilepsia,
la semiótica esconde su abuso en la trastienda,
la fanfarria de la ciencia no logra descifrar sus

propósitos;
¿y qué haremos con la actividad de la palabra?

Un hombre ha golpeado la mesa, torpe la lengua y la mirada
idiota,

y ha marcado el arranque de una nueva era:
él es su profeta,
una trompada en una mesa su huella digital.

No tiene brillo ese hombre,
ni siquiera cuando toca el violín:

descascarado, pulcro, con la edad ya insegura: una pared
caleada que muestra a su pesar las noticias del tiempo.

Ni brillo ni resolución: sólo un resultado.
Se acerca a cada mesa y deja allí flotando la mano con que

pide: la misma mano que sostiene el arco y suelta ante
nosotros fragmentos de Paganini, aproximaciones y retazos.

Mano experta que, al aunar dos gestos, conoce la distancia
entre ilusión y derrumbe: mano que actúa como si no supiera
que esa distancia es ella.

XVII

Hay
un contagio de mirar
como hay otro
contagio: el de no estar en el lugar correcto,
contagio de la década perdida que se llama
fracaso.

Fracaso
que se esconde en cualquier parte
y desde allí avanza hasta ocupar la respiración.

Pero el fracaso es selectivo, elige
con cuidado: cada uno
con su fracaso propio, como la muerte propia a la manera

organizada de Rilke, como el pan de cada día, la propia
purificación o la palabra propia.

O la propia versión del que, por ejemplo, dice:

…el largo filamento que dejaba un caracol en el patio: iba de hoja en
hoja, inspeccionando todo, lenta y concienzudamente, como si tuviera
el deber de informar de su paso por la tierra, con su enorme memoria
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de animal milenario. Inmóvil ante una hoja caída, bajo el toldo que
paraba el sol del verano, y nada se movía en el patio; sólo que para mí
la vida era un túnel por el que soplaba un viento feroz, un arrebato que
me llevaba a la otra punta: yo era succionado por la gran ventilación, y
aparecía con el pelo revuelto y los ojos fuera de órbita en la otra punta
del mundo: y yo no estaba aquí sino allá, donde la vida no tenía la
meditación ceremoniosa y sabia del caracol sino el oleaje del caballo en
el momento de saltar. Yo era ese caballo viviendo en ese caracol.

Toda esta gente, aún sin saberlo,
tiene opinión sobre nosotros: nos da la razón, discute, habla

en contra o a favor:
y todos, aunque

no lo sepan,
necesitan dos oportunidades: la primera, para la impostura;

la segunda (y
siempre que haya suerte), para mostrarse como son.

Ese hombre angustiado
se despierta a medianoche para saber cómo está,
aquella mujer no termina de cuajar en estilo; lo peor
del exhibicionista
no es lo que muestra sino lo que oculta;
¿y qué haremos con ese hombre pomposo que, cuando habla,

no se apoya en su opinión sino en su cuenta bancaria?

Sólo la variedad
justifica esta abundancia: ver
es verse, pero el riesgo consiste en lo contrario:
no advertir que, al mirar,
nos estamos mirando: salir
a no mirar,
y que esta calle no exista para uno.

De todas las teorías, la que más me intriga es la de la
reencarnación: no

por lo improbable de haber sido hugonote
o coliflor en una huerta etrusca,

sino por la sugerencia implícita de que
cada uno de nosotros merece haber sido otra cosa.

Hablo de merecimientos: la insistente sucesión que viene
desde lejos: el que es, el que

pudo haber sido
o para averiguarlo con ejemplos: el que quiere el bien y

hace el mal, el que tala un bosque y
ronca bajo el agua,
el que degüella la gallina para la cena pascual,
el que se disgrega en la noche con las canciones de la buena

nueva: o
el que, como cualquiera de nosotros, ha heredado un error.

Hasta que nos retiramos juntos hacia un rumbo inesperado,
y ahí queda la pregunta de si es útil buscarnos en la ceniza funeraria
donde, todos revueltos, estamos inventando
un porvenir.

(perseverancia del halcón)

Tiene nombre ilustre
y lo protege la serenidad: vuela sin inmutarse por el espanto
de esos pequeños alborotadores que resguardan huevos y

pichones:
él

con alzada majestuosa
y ojo directo
busca comida.

Por estas quebradas
pasó la historia: él
vio todo: gente a manotazos, escapando o persiguiendo:

huestes perdidas, el murmullo de muertos que se
escucha promediando enero: una partida de gauchos al acecho,
la cabalgata heroica de pobre gente

obligada al heroísmo:
y vio también el merodeo, el desplazamiento: los restos de

una civilización que ha prescrito: piedras y cantos con alguna
    ceremonia:
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él
vio todo desde su vuelo impertérrito: no juzga, no invoca,

no confía: tiene
hambre.

Vuela, aterra, y todas las tardes
organiza ese escándalo; desde aquí
lo veo: sabio, sin prisas, esperando
que todos nos volvamos comida: historia, huesos, animales,
persona.

Ese bicho que se arrastra por mi pierna buscando altura,
verde y rojo con estrías blancas,

lleva a cuestas su dificultad: una liturgia que lo obliga a
hacer un alto, desandar

y otra vez arriba:
esta caparazón de supervivencia
con las alas cortas que
no se ve si sirven para volar: sus patas trabajadoras con las

que come, saluda a las arañas
y mueve como si pedaleara cuando
en realidad parpadea
porque ya es noche cerrada, está quieto el viento, y él se

aferra como yo, a lo Quevedo,
al tiempo que ni vuelve ni tropieza.

Que suba en paz.

Julio Salgado (1944) nació en Frías, Santiago del Estero y vive en Buenos Aires.
Obra poética: Poemas murales (1969), Escrito sobre los animales solitarios (1971),
Agua de la piedra (1976), Caja de fuego (1983), Paisaje y otros poemas (1991),
Trampa Natura (2000).

Noche en la montaña

Te he visto saltar sobre las flores de cacto instrumento desnudo
de la noche
¡dame una tregua!
falsa criada de las montañas

alguna vez habrás pastado como un potro en este paraje.
En el seco canal de la risa penetras hecha una victima

como si no viera tus parpados siniestros suspendidos en el
lugar de mi corazón
mientras mis dientes estrechan tu pequeño cuerpo trashumante
mientras tus pelos mágicos giran en mi hocico con la sangre
sólida, tan rápida como un cometa.

Mientras gimo en los circuitos asaltados esperaré para verte mejor
cuando chisporrotee tu carne sobre las flores de cacto.

Elixir

Aparecen tus senos como la luna en el horizonte.
¡Oh tu pelo! qué bello es verlo caer con la lluvia de azufre

y la risa de Satanás.
Extensamente el sacrificio ilumina a lo lejos desde que abres

los grifos de tu herida y me regalas a la loca carrera.
Celebro la agonía, en la seca garganta de los borrachos,

exhibiéndome entre las hierbas y el ruido de los pajarracos
enganchados en el último vuelo.
Entretanto, pulso el silencio, como un buen instrumento,

mientras mis dientes amarillos te destrozan.

Entrada de Diego de Rojas y una incursión
en el Mercado Armonía

Una pitanza de semillas humeante
dando señales

observadas de lejos
quizás levemente soñadas

sobre un manto de malvas.
Y el agua y la montaña

y la perdiz del páramo
junto al eclipse que retorna a tus labios.

Gorjeando en el museo
apareciendo por desaparición

un cráneo adulterado por la fábula
imagina la rotación del cielo
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las desdichas terrenas
y los pliegues de un canto.

Oda
     y ánima.

Flotaba la edad conquistadora
su vientre a la deriva

desplazando a las joyas.
Amuleto del mar.

Pócima móvil.
¿Quien olvidó estas ropas?

Una camisa abrazada a los árboles
y de los capitanes

un herrumbrado yelmo
y el golpe de unos pasos

malditos por los sueños.

Estas adivinanzas escapadas
sin encontrar señal

en el poema.
Restas en el azar.

El silencio de la estrella del norte responde al silencio
de la estrella violeta del sur.

“buscamos miel
   cogemos plata

necesitamos algunas muchachas”

¿Dónde estamos?
Sólo contamos con el agro y las tejedurías
ya nada nos protege
ni la serpiente ni el jaguar ni el gamo
la diosa calavera de un caballo español

trastornó,
atravesó los campos de hondonadas

las tuscas florecidas
en los poblados marginales
hizo gemir a las antiguas médicas.

1963
en Maquijata, en La Punta, en Sinchi Caña o en El Tasial

o el Alto de Quicayo
unas lanas bermejas colgadas a secar

en las ramas de un tala.
Altanera o sanguinaria

una niña con anteojos ahumados
dama o cabrilla o muñeca feroz
comía tunas blancas:

“No toques estas sábanas
si mi cuerpo descansa
sólo ámame despierta si con mirar bastara”.

Cuenta la vagabunda tropa de Don Diego:
del lado de luto de tus ojos

el final de la tierra
FINIBUS TERRAE

abordamos las horas que faltaban
temprano

buscando un mayor botín
a nuestras provisiones

fuera carroña o la pisada
de un aborigen sorprendido

abandonando el incendio en la maleza
fundado en nuestro paso
o el espantoso estruendo de las espingardas.

Desde comunidades alejadas
vienen sombras

fuera por agua o fuego
un difícil socorro a las haciendas

fríocalor se mezcla
errando nuestro viaje

haciéndose en el cuerpo
pestilentes dolores

exhalando en lugar del aliento
negras invocaciones

si es que por cierto fuéramos
las crías del Señor

o un avío desecho de los antros.
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Este atento temblor en nuestras mentes
rechazaba las dádivas

vinieran ellas por el cielo
o desde el mismo infierno.

Ahora nosotros
miramos el huevo del gran Roc
un crujiente espectáculo en su cáscara
el derrumbe ascendente de sus grietas
como una catedral rajada por un rayo

la oscuridad de un río que
sirve a púrpuras cosechas gracioso pie descalzo de la sierva pompa
rosa el aura que desnuda este mercado que alumbra por la espalda
guirnalda que envuelve a tanta casta madrina sangre de doca fruta y
virgen liana que roba y viaja tiesa o floja o nos gobierna presta abrazo
de libélula en la cama tanta espada degüella entre tus bucles inva-
diendo las mesas de la feria.

Entramos o salimos
a una cárcel sin bálsamo.

¿Y qué dice don Diego?
¿Y mi pierna perdida?

¿Podrida y olvidada en el naufragio?
Quién observa sus flujos vegetales
junto con mi memoria

atrapada por aquellas grandes plantas
viviendo de los pájaros
y del incierto soplo de cantos

ya lejanos.

El bordo

Esta es la trampa del fulgor sagrado.
Ha crecido la noche.

Sube el calor.
La arena por el cielo.

La noche continúa.

Muerdo un bosque en tus labios.
Un pie bajo el vestido.

Has elegido un árbol.
En la laguna de tus pechos vuelan los patos.

Una lluvia aceitosa cae sobre los nidos.
Asoma un ala inmóvil.

Delicadas
saetas subterráneas se mueven

lentamente
el pie

bajo la tierra del vestido.
Un cielo se abre solo

pasa un río.

La llamada

Es el diseño Goethe
que invierte las nubes de tus ojos.

La soledad
es la selva que dejas olvidada cuando abrazas.

Oh corriente del golfo
niña que sostiene la tierra en la mitad de la lengua

 vigila la palidez de los árboles
el sueño

de las gallaretas y los sapos entre los juncos a las orillas
del lago.

Espía
espía esos amores mi santa comadreja

como una mancha en la boca
llevas mi corazón

vestida
con el cuchillo

que ha cortado tus trenzas.
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Hospital de veteranos

1)

La ventana del hospital
da a un baldío espeso de pasto y de botellas rotas
(como cicatrices de batallas).
Un sauce milagroso crece en la esquina que
da al cuartel.
Hospital de otro siglo, el dolor que me ata
a la silla despintada también es de otro siglo.
Las enfermeras corren con los orinales
por corredores hundidos y no reparan en él.
No estoy acá para curar mi vieja herida ni mi insomnio.
Soy hija, se supone que las hijas tienen salud.

En plena noche los azulejos blancos destilan
una luz primitiva. Puedo seguir un camino entre las
camas sin titubear.
Esa es mi luna, también la que imagino
sobre las botellas como un spot.
Comprendo su soledad (sin hermanos)
en medio del cielo.
Comprendo las mareas, comprendo a la locura
como un exceso de blanco.

He sido amada (no comprendida),
he sido aquel perro solitario de mi primer poema,
que atravesó la calle para ser mi amigo.

“¿Podríamos jugar mañana, cerca del sauce?”

El amanecer está en un punto muerto,
suspendido por una memoria que semeja un barco
sin mascarón de proa.

(Igual que mi vida).

7)

El sargento cojo reparte las mantas
como medallas al valor.
Recorro con él el pabellón y me cuenta
su historia, amarga, (almendra amarga sin cianuro).
Padre mira con asombro su manta anaranjada
que resplandece como alguna vez su vida,
como alguna vez el pelo de mi muñeca
en su bolsillo enorme.
Da vuelta la cabeza, se va a su rincón sombrío
sin que pueda seguirlo,
yo quedo tratando de hurgar entre los hilos
de la vieja cobija alguna letra de un idioma
perdido.
Soy una epigrafista.
Y creo en mi dolor.

El buzón

Detrás del vidrio el buzón se comporta como un
testigo mudo.

Jamás podrá hablar de este íntimo mensaje, escrito
en la galería de la cordura: una flor helada

(como los reproches)
creciendo en silencio hacia un enigma.
Hay un imán en el papel, un espejo,
una confianza translúcida avanzando con la tarde.
Va en busca de la noche, de su palidez de claustro
en la aventura de contar la historia:
esa guitarra que nunca toqué, la voz del coro, no la mía.
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Nunca vi a nadie echar una carta en ese buzón.
Y yo podría hacer de la espera de ese gesto
la tabla de salvación, podría convertirlo en un destino.
Una rebelión más confiable
que mis golpes contra las paredes en hoteles de paso
y la promesa renovada de borrar mi nombre.
He vivido de gestos como éste,
he sido cómplice de animalitos huraños
que sólo me daban su aliento aferrados a lo real
como una ráfaga oscura.

Isla Tortuga

Me despierto feroz esta mañana,
con ganas de amor y desayuno de campo.
Me apodero de la ciudad
abandonada a los pájaros como un
pueblo costero después de una tormenta,
y pienso en lo que queda:
un promontorio,
un refugio áspero al que visita
un cartero con la bolsa vacía
y juega a los dados en la penumbra de la

cocina.
No espero nada del verano.
No espero nada del poema.
Hay que pintar esa puerta herrumbrada
y contarme algún cuento de cuando
los piratas eran serios, señores de palabra

seca
y corazón ablandado como una ciruela
dentro del jarro de ron.

Postdata

Y todavía no te he hablado del
deterioro del correo en esta oscura provincia
del imperio.

El empleado únicamente gruñe
recostado contra un almanaque del año anterior
(un fondo excesivo de flores, vacas y montañas)
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,
sonríe –algunas veces–
y puedo apostar que piensa en mí
cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.
Uno puede adueñarse de los sueños de otros
para no morir, uno puede aceptar la vida como una
representación del deseo.
Así es que sin turbulencias, invento falsas
cartas a escribir
–exóticos remitentes en la mañana que tiembla–
y ese hombre y yo
volvemos a ser porosos, invencibles,
por un rato.

La superficie del verano

Hay un grillo bajo la tapa y raíces que cuelgan
en el corredor.
Hay restos de maíz, de arenales de río,
marzo pisa las calles y establece la duda
como triunfo sobre la mesa.
Es tiempo de terminar las historias
y ponerlas a secar (la vida está vestida
por nosotros desde temprano.)
Mi amiga dice: “El mundo es inconquistable”
mientras la colilla le quema los dedos y
ensombrece los ojos
“Pero le robé a un hombre el corazón”.
Qué hiciste con él, no digo, dice el viento,
qué hiciste con él.

Verano de 1954

Lanzo un sombrero imaginario al aire
y vivo otro día.
Escondida en algún lugar entre el cansancio
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y el dolor, está la pasión.
Cierro los ojos en la oscuridad
y muero otro día.

Está arrojando el sombrero desde una terraza:
una chica flaca, de triste curiosidad.
Enfundada en un vestido más grande que sus sueños
(y en los sueños de otros.)

Qué era lo que cantaban todos alrededor,
hay un gran marco para una letra excluyente,

qué fue lo que cantaban.

Escondida en algún lugar entre la baranda
y el vacío, está la pasión.

En ninguna parte

Es una extranjera en su ciudad.
La delatan su furia, su pasión por narrar,
el uso de palabras que atesora como talismanes
bajo la lengua quieta:
zapote, encarnadura, cielo mayor,
tiene miedo a olvidar.

Las luces se hunden en su insomnio
como piedras contra la argamasa en el imaginario.
El mundo se interrumpe en cada carta que
espera
y sólo canta en sueños, los puños apretados,
quién sabe qué canción que huele a flores
o a la sordidez de algún bar, donde alguien le cuenta
su vida,
el hocico húmedo contra su oreja paciente.
Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al río.
“Perderme en un bosque, morir por amor,
no diluirme como la témpera en el vaso, no ser
Diego de Zama en la ribera”.

Regresa por calles bajas, temerosas,
se cruza con un afilador en bicicleta.
“Malecón”, murmura.
Definitivamente, está perdida.

Daniel Freidemberg nació en 1945 en Resistencia (Chaco) y reside en Buenos
Aires. Libros de poemas: Blues del que vuelve solo a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996), La sonatita que haga fondo al caos (antología,
1998), Cantos en la mañana vil (2001), Noviembre (2006). Es autor de 16 antolo-
gías de poesía, en su mayor parte argentina y latinoamericana. Todos los poemas
pertenecen al libro inédito En la resaca, de futura aparición.

Junio

Clavado en
la cruz
entre lo que tira
para arriba (o abajo) y
lo que aplasta horizontal,
llagado, de clavos
sostenido, nomás,
en el centro de todo.

Junio (II)

en el centro
de todo, en
la cruz
de todo,
su cruz

Junio (III)

En la vidriera un crucifijo, unas cajitas labradas,
un dragón bajo la lanza, una mujer de azul
que emerge de olas de agua plástica, unos signos orientales,
un buda gordo en oro falso,
y, un poco más acá, el vidrio, autos en el
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apenas perceptible temblor del vidrio, transeúntes
desdibujados, música del pasar de las cosas
que pasan sin más. Potes con no sé qué, temblor
del paso del mundo acá, su reflejo rápido.

Septiembre (VIII)

Lentos, pesados, como gliptodontes,
esperando el semáforo,

para después, de un solo golpe, arrancar
cargando el aire de una ronca tensión,
apretarse, obturarse, acelerar:

música bárbara
del fin de los tiempos.

¿Habrá un fin? ¿Habrá tiempo
para pensar el fin, al fin? ¿Música vana?
Formas ahí pasan, quién sabe por qué, y pasan.

Enero

Negras las
bolsas de plástico, y
rotas
para sacar algo
que quién sabe si estaba.

Enero (II)

Cartón y plástico y un cuerpo humano
respirando pesado en el umbral, hinchado.
Como quien no puede más
que salir del sueño miro.
Mañana de sábado, el sueño terminó.
Lo que hay no es sueño, es la respiración
de un cuerpo humano a ras del suelo,
y un líquido amarillo, y papel de envase.

Enero (III)

“¿Duerme? No, a mí
me parece que está muerto.
No, duerme nomás.”
Junio (IV)

en oro gordo un buda y falso

Junio (V)

retorcido, un
dragón
bajo las patas
de un caballo
y encima del
caballo, un
santo, de lanza.

Junio (VI)

Un Dios
  que se
compra barato,
  un Dios
que no cuesta nada.

Junio (VII)

No cuesta nada este Dios, no cuesta
seguir de largo o no seguir, pasar
o no pasar. Por este mundo o por otra parte.
No cuesta nada, un buda en oro falso, un
gaucho esmaltado, un mate forrado en cuero
de vaca tobiana, cajitas con no sé qué polvos.
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Junio (VIII)

¿Y eso que pasa de este lado
de la vidriera? ¿Eso que da lo mismo
que pase o no pase?
Junio (IX)

De un lado, las cosas,
ahí puestas a la
venta, falsas.
Del otro, las ¿no
puestas a la venta?
cosas, ¿no falsas?

Enero (IV)

Como arrojado por el
mar del mundo, un cuerpo,
respira, encallado
contra una puerta
de vidrio y metal.
Dilema del que
quiere entrar
(o quiere salir)
en lo político y
en lo moral.
Árida, la mañana
de verano
se demora
sin solución
(ni en lo político
ni en lo moral).
Sin solución, la
luz, entera,
de la mañana,
sobre todo.
Oscuro, enorme, un
cuerpo, arrojado
como resaca
de una mar, acá.

Junio (X)

benjuí, ruda, lavanda, santos y espadas:
irrespetuosa la vidriera, como una compraventa, igual
que las figuras que en el vidrio traza
la otra luz, de este lado: ramas de plátano,
quietas o en movimiento, cuerpos, máquinas,
en movimiento, por un instante estampadas
sobre unas indolentes ofertas de la fe.

Rafael Felipe Oteriño nació en La Plata en 1945 y vive en Mar del Plata. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesía: Altas lluvias (1966), Campo visual (1976),
Rara materia (1980), El príncipe de la fiesta (1983), El invierno lúcido (1987), La
colina (1992), Lengua madre (1995), El orden de las olas (2000), Cármenes (2003),
Ágora (2005). En 1997, el Fondo Nacional de las Artes publicó su Antología poética.
Es miembro de la Academia Argentina de Letras.

El nadador

El ágil golpe de piernas, la zambullida, los brazos
girando acompasados mientras la orilla queda atrás,
demostrarían, a primera vista, felicidad,
triunfo sobre lo natural estable;

sólo que el cuerpo ignora
setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que ríen del esfuerzo torpe, sin dirección,
y barcos que se bambolean repitiendo: “todo vuelve

a sus legítimos dueños”,
y líquenes ganados por una pereza fantasmal,
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscó;
mientras en la superficie el nadador nada, nada.

La fotografía

Miro la fotografía en la que están ustedes tres:
sonrientes, tomadas de la mano,
como si el futuro fuera un diamante
en el que no interviene la mano del hombre.
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Sin embargo, ése no fue un invierno feliz.
La piedra en que se apoyan ha quedado muy atrás;

tal vez rodó aguas abajo
o está hundida en la tierra.
El río habrá cambiado varias veces de curso
y en la ribera se alzarán ahora puestos de frutas,

pescadores furtivos,
algún chico arrojando piedras a la corriente.
Y tú, la mayor, ya eres casi mujer
y sabes estar a solas con el silencio;
y tú, la del medio, no eres más la niña que reía
y has aprendido a dar tu alegría a los otros;
y tú, la pequeña, escondes en la almohada de tu padre
tu primera carta con la palabra “amor”.

Porque no somos nosotros
quienes miramos la fotografía:

es la fotografía quien nos mira a nosotros,
quien nos dice en silencio
todo lo que nuestra mano prodigó,
lo que pudimos hacer y no hicimos,
lo que fue falta y se convirtió en herida,
todo lo que está quieto o dormido

en algún lugar.

Esta ley

Cuando no se puede ir más abajo se comienza a subir;
pregúntaselo al madero después del naufragio,
pregúntaselo al nadador en la corriente,
pregúntaselo al ahogado;
pregúntaselo a la moneda en el lecho del río,
al cazador que frente al blanco cierra los ojos,
al guardafaros, al guardavías, al centinela de la torre,
a los que atraviesan la noche negra con rostro despavorido;
pregúntaselo a los que sueñan y no pueden despertar,
a los que empujan en el desierto una piedra enorme,
al suicida, al miedoso, al temerario,
a los que llegan a la tierra de nadie
y encuentran que en verdad no hay nadie;

pregúntales,

porque hubo un día en que ellos tocaron fondo;
ellos plantaron un árbol y lo vieron desmoronarse,
ellos buscaron el sol y lo hallaron caído,
ellos cerraron los ojos y volvieron sobre sus pasos,
ellos se lastimaron un hombro,
ellos vieron leviatanes ensuciando su saco y su almohada,
y fueron más lejos:
vieron a la rosa desprenderse del tallo;

pregúntales,
porque conocieron primero esta ley de la gravedad a la

levedad
y ahora son libres.

La cuota de nada

No se debería abandonar una casa:
se llena de fantasmas.
Los que estaban y no se dejaban ver.
Los que llegaron luego.
Los que se aprestan para vivir.

Los muros se cubren de un musgo espeso
que tú, que allí has vivido,
no deberías ver.
La mano traza figuras cada vez más débiles
en los vidrios.

Es como ver lágrimas.
Algo que acaba de caer,
pero penetra muy hondo, y allí se queda.
A esa suerte, algunos le llaman fruto,
otros, destino.

No deberías decir: yo no soy ése.
No deberías decirlo.
Volver, si puedes, cuando amenacen quitarte
la parte que llevas dentro.
La cuota de nada que te pertenece.
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En el camino

Si no conociéramos el sol, amaríamos la luna;
si no halláramos a la luna,
buscaríamos su reflejo en el agua;
si no fuera el bosque,
igual empeño pondríamos en el árbol,
la misma intención en la rama,
todo el despertar en el fruto que madura.
Si no es el fuego, sería el hielo.

De chicos nos gustaba observar
la lucha de la avispa y la araña;
muchas veces las vimos revolcarse, caer;
revolotear a una sobre la víctima,
erguirse a la otra sobre las patas traseras;
volver a empezar como gladiadores
en lo que se jugaba la especie:
ya no recordamos cuál de las dos vencía.

Si no fuera el trueno, sería el ruego:
un círculo cada vez más ancho
en el techo de tiza; muros derrotados, vencidos.
Con diminuta estela un día los atraviesas:
al costado del sol, de espaldas a la luna,
buscando el flanco de los más débiles,

la sandalia del poderoso.
Lastimado, asustado: en el camino.

Ante una tumba con nombre

  a mi madre

I

Esta piedra escrita con tu nombre,
lo dice todo muy claro: la vida concluye
sin profundidad y sin extensión.
Las tibias manos terminan aquí;

las mañanas e incluso el mar
aquí se adelgazan hasta convertirse
en una breve línea de polvo y sombra.

Ahora soy yo quien no tiene consuelo:
todavía apegado a la tierra,

observo las pequeñas flores amarillas
que se inclinan hacia donde aún queda sol.
Entiendo tu miedo: sujetabas mi libertad
para que no viera estas imágenes fijas,

para que yo no empezara a morir.

I I

Recostada, la cabeza girada a un lado
como para un largo sueño;
sobre el vestido, los finos dedos
de la lluvia, para que ese sueño
sea el de una barca
quieta en un lago; mojada, empapada
su carne de irrealidad;
su ausencia, de voces.

Lejos, cada vez más lejos,
en días, meses, años:
separándose y disolviéndose
en un solo movimiento
que apaga señales y caminos,
flores de estación y manos llenas;
hundiéndose y elevándose,
hasta no ser más lumbre
ni puerto donde llegar.

Detrás de esa nube blanca

Detrás de esa nube blanca hay un caballo:
cada día, a la misma hora, por el mismo
extremo del cielo, lo veo llegar. A veces,
aun antes de que yo despierte: en sueños
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lo veo, viene hacia mí, violento, encabritado.
Sin jinete, avanza; frontal, avanza: yo
soy el jinete que viene a buscar. No huyo,
no cierro los ojos, no le hablo
de la ironía del viento, ni del peligro
de querer llegar. Es mi caballo:
ha ocupado el latido de mi madre
y la autoridad de mi padre. Por las mañanas
viene, a llevarme viene, a teñir mi saco
de indivisible azul, a proponerme
una huida más larga que la primera nieve.
Cuando todo está quieto, dormido:
detrás de esa nube blanca hay un caballo.

Leopoldo Castilla nació en Salta en 1947. Ha publicado veinte libros de poesía,
narrativa y ensayo. Ha obtenido varios premios nacionales e internacionales. Su poesía
ha sido traducida al inglés, francés, portugués, italiano, sueco, ruso y chino. En 1976,
perseguido por la dictadura militar de su país, se exilió en España. Actualmente re-
side en Buenos Aires

Sudeste

VI
A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a Ganesh
el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduría
del que conoció con el cuerpo.
Cerró su mutación

(siempre el más increíble
es el más verdadero.)

Los mediodías
se apoyan

en una mariposa

una telaraña puede
sujetar al viento
porque él,
enorme,
danzó sobre un pie.

  Desde entonces
  lo débil
  sostiene el firmamento.

Como él
somos nosotros
esta aleación
de la gravedad y el pánico.

¿Quién puede soportar
sin desfigurarse
el peso de sus sueños?

Alguien se cría en el fondo de uno
–y no es uno–
comiendo tus pedazos.

Sólo quien reconoce su otro animal
resiste lo sagrado.

India

V
                A José María Parreño

Desimantándose:

La anciana dormida bajo dos paraguas
como en el oído de la muerte;
la vaca transparente que se va,
celestial, a su niñez antigua;
el peluquero cuyas manos trinan;
la única víscera que cuelga de la carnicería
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su reloj de sangre;
los ciclistas que huyen de sí mismos
como un número
perseguido por sus ceros
y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,
las de órbitas
desnudas hasta la luna,
desimantándose.

A mitad del aire:

El santón que no sabe dónde ir a nacer;
la comida que sobrevuela la ciudad
de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura
de mono en mono
se desarticula y se dispara
y el elefante, sí, el elefante en el aire
de tanto que no ha muerto
y el sándalo, ese perfume descalzo y el tambor
de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,
dioses y caballos

y en el aire también
la tormenta que hipnotiza
los cabellos del anciano
toda la ciudad colgando
de las cometas
y del alarido del muecín, náufrago en el viento.

Abajo, al fondo:

Sólo el mendigo
su número quebrado

y el ojo del cocodrilo
que mira cómo se ha volado todo
y no queda nadie

sobre la línea de flotación.

Invocación entre luciérnagas

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Será siempre así, construir
como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva
dentro de las habitaciones;
con el ojo
suspenso
entre el abismo y el cóncavo humano,
perdiendo y salvando todo:
la combustión,
las formas que pierden la memoria,
la carta que falta en los fractales,
el futuro, ese desterrado,
y las breves especies que se esfuman
dentro de un sueño que no ha soñado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambú;
las cuevas donde el dios se guarece

y se desampara la guerra;
la anunciación de la garza;
la piel que deja, porque no hay nadie en la serpiente;
el aroma del sándalo, templo del templo,
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadáver del cielo;
y la mariposa,
latido de su semejanza,
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas,
con el murciélago y su patíbulo,
con el loto, beso de su sombra,
con un colibrí y un cuervo y un pétalo y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,
vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,
detrás de las luciérnagas.
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Títeres de agua

A Eduardo y Héctor Di Mauro

El títere en el agua juega con un búfalo
que se hunde
por el peso del alma del búfalo.

Un cocodrilo avanza.
El búfalo, que no sabe que es un animal,
sigue empantanando
la inocencia del agua.
El títere, con instinto de títere,
se alarma
sabe que el cocodrilo
tiene un ojo verdadero de madera pintada,
que la forma es hambre de otras formas
y hay dramas donde no pasa nada.

El cocodrilo salta y devora
y se sumerge

como un barco en pena
en el cerebro de un espectador.

El títere, a salvo entre las bambalinas,
no puede pronunciar palabra.
El día es falso y la muerte real.

Y mientras, la música, como un viento,
mueve el arrozal de utilería

  el agua juega a que es el agua.

Nacimiento de la simetría

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades sólo una es real.
Hechizada por su aparición
y antes que la luz la disuelva
engendró la otra para verse.

Medio árbol es el que extiende sus ramas para tocarse,
medio hombre el que custodia su propia calavera
y sólo con un ala y un espejo

vuela la mariposa.

Una desesperada volandería de mitades llena de mañanas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,
con su ojo demasiado solitario

no se atreva a mirar,
lo irreal semillará la tierra.

El amanecido

A Maximiliano Witte

¿Qué estaré siendo yo de este lugar
que ha parido la presa de su cacería?
Entenado de mis muertos
llevo una flor a su caridad
para que vuelva en mí esta comarca,
pero es tarde,
el cielo envejeció
y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,
me he dejado llorar
por ojos difuntos,
he besado a mi época en la lengua
y a esta altura
soy el cielo de mis fornicaciones
y la intemperie donde flameo, inhumano.
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Entro a la tormenta de la casa vacía
y lluevo largamente,
con la copa en las raíces,
asfixiado por el aire,
y, enguantado por mi oscuridad,
pudro mi leña,
eyaculo el escenario,
pierdo los papeles, tacho la luz,
lastimo la función.

Los otros no saben que están dentro
de un día que no amaneció,
el que me he robado
mientras del suero de mi cerebro
se amamantaba la noche
cuando yo tiraba mis huesos al aire
y ni la muerte los reconocía.

Tengo dentro
un salto de pájaro espantado,
un niño helado en su futuro,
un camino que no deja de ir
y un árbol inmóvil
soltando frutos oscuros.

No hay contemplación: mi limosna es mi cuerpo.
Ya no me sirve el universo

ni le sirvo yo.

Hacia una luz inválida se va el día.
Y no me lleva.
Donde yo duermo, trinan como perras,

mendigas, las palomas.

Graciela Ester Zanini nació en Buenos Aires en 1948, donde actualmente reside.
Ha publicado Del rey desnudo (1998), Rasputín y otras obsesiones (2003) y Lo que
hay (2005). Coordina gabinetes de poesía. Es productora editorial independiente. Grito
de abordaje y Criaturas, sus dos últimos libros, permanecen inéditos. Obtuvo el Primer
Premio Nacional de Iniciación 1993/1994.

Rasputín

como si se pudiera estar a salvo
las muertas de mi casa invaden
paraísos y aromos
malogran sus perfumes balbucean
fragmentos de canciones

oculta en la osamenta de un animal
persisto blanqueada por el tiempo
como una gruta a la que no se vuelve

apetitos dichosos estremecen
con sabores de caza los días
y las noches que no te acercarán a mí

envilecido roto
qué mordedura falta
qué suplicio al signo de los tuyos

para reconciliarnos guardo
entre los brazos hijos de mis hijos
nada dice de mi historia
este día en que atruena lo improbable
en secreto los toneles de vino
funden olores perversos
vuelven pesado
el viento del principio

la voz que habito para siempre un filo
un borde toda ella invoca al aire
para que no te deshaga y ahondes la sospecha
de ser invención de las palabras
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me inclino ahora
ante un sol que agobia los frágiles
brotes de la huerta
en los pájaros del campo te sostengo
día único de las mariposas

dulces predadores armados
con ramas y risas estridentes
descansan bajo el follaje un cansancio
mayor detrás de los postigos
declina vehemencias

difícil tarea amparar la resurrección de la carne

soy lastima dura
rostro de ónix de los míos tajo
en sus perfectas historias de familia
charco de sangre

croar de furiosas criaturas anuncia
he venido a desatar la urdimbre a volcar
mansa mi existencia
cubierta de hierbas venenosas
sobre una planicie que recuerda tus ojos sueño
que muero de hambre

todo está bien
nada se mueve ni altera el orden natural
esta certeza sostiene lo que soy lo que me entregaron
lo que aún queda

padrecito
algo hay que dejar sobre la tierra.

Paseo

Apenas un murmullo entre los eucaliptos
y este andar penitente:
la tarde me desborda
Un crescendo lila pulsa en mi garganta
cierta cuerda de pena

y en silencio, recoge la piedad
de las haciendas, a lo lejos.

Me desaloja el cuerpo –chistidos
y rumores levísimos–

el vuelo
de pequeñas criaturas en fuga.

Qué reconozco aquí sobre esta tierra ciega,
qué ofrenda desvalida deposito
ante el altar de un hambre que no cesa
y a solas me avergüenza.

Un raro telón vivo, revela
Su fantasmagoría sin objeto
y sin destinatario.

Bestia inconsolable, ya no derrames
tu absolución estéril,
sabes que siempre vuelvo,
fauces en duelo a devorar tus hijos.

Huye de mí,
escapa de este abrazo de púas
lujosas de intemperie.

Fibonacci

      Porque la poesía es inicial como es inicial un número.
           René Menard.

Algo se comerá lo que mi corazón produzca.
Con la precisión de una secuencia matemática
o un sistema excretor bien ajustado,

caerá,
tal vez se rompa, alguna certeza adquirida
por un oblicuo, o tenaz, o desganado intento.
Pero las flores continuarán con su milagro

y los duraznos
hechos para la mordedura más feliz,
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darán su pulpa ausentes del placer donado.
Yo, sin embargo, seré tan ignorante
como a las puertas de mi nacimiento.
Sólo algunas nociones acerca de la pena,
que siempre cambia intensidad y ardores
aunque atraviese carne conocida.
Cierto desguace de ala, quebrada por amor
o por soberbia y unas, muy pocas genuinas alegrías.

Tan ignorante como el niño que cree en lo que escucha
o confía en sonrisas que caen de rostros familiares.
Y asustada además, de haber podido sobrevivir.
Vivir para contarlo,
aunque los tiempos se aceleren y toda compasión
toda dulzura, todo resto de sol
que albergue en mí, sean tragados por la noche.

Será un largo descenso hacia los números.
Al cero visceral que me iniciara en otra oscuridad.
En otro cuerpo.

Vicente Muleiro (Buenos Aires, 1951). Poeta, escritor y periodista. Ha publicado, en
poesía, Para alguien en el mundo estamos lejos (1978), Boleros (1982), Pimienta
Negra (1990), El árbol de los huérfanos (2000), Milongas de modo tal (2003) y la
antología El maratonista (Costa Rica 2006). También ha escrito las novelas Quedarse
sin la dama (1994), Sangre de cualquier grupo (1996) y Cuando vayas a decir que
soy un tonto (2004). Compiló y prologó la obra poética del salvadoreño Roque Dalton
y del español Antonio Gamoneda. Premio Rey de España de Periodismo 1998.

Para alguien en el mundo estamos lejos

Para alguien en el mundo estamos lejos
le apena que nuestras manos no sean trasatlánticas
que el corazón no atraviese territorios en submarino
y las palabras no crucen por el trópico en jet
justo cuando algo se le desarma adentro
para alguien en el mundo estamos lejos
y para los demás
en otra cosa.

La noche es otra

Para vivir yo busqué un sitio oscuro

La noche es otra
no esa que apuñala.

Esa que nos llevó a vivir a oscuras
a tomar sombra en las esquinas pobres
mientras iban pasando los amores
los grandes que al final se despidieron
dejando tras de sí sabor a nada
y los otros, pequeños, que dolieron
sin ser eternidad adolescencia.

Pero la noche es otra, dije
y con estrellas a desentrañar
con lunas llovedoras sobre los pinos
y las caballeras, con su sitio puntual de encuentros puros
y pedazos de mar y una guitarra.

Ahora, equidistante
de un punto a otro de la noche, neutro
suele dolerme esta sabiduría.

Trenes

Trenes que salen de ningún lugar
trenen que llegan a ninguna parte.

No atraviesan la bruma
ni levantan el polvo
si murmuran su paso por las noches.

Como la vida: trenes.

Sin embargo, en silencio
alguien le dice adiós a ciertos rostros
desdibujados en las ventanillas.



Fórnix72 Fórnix 73

Mal de Parkinson

Todo arte es antiguo:
amar, matar, exorcizar la víctima.

Ensaya rostro angélico el poeta
pero un temblor denuncia
las desafinaciones de su vida civil.

Sed del poema

Si un poema tiene sed
se bebe el mar
si no le alcanza
el hueco de los puentes.
Si pide más: un cuerpo.
Un cuerpo lo sosiega hasta desesperarlo.

El árbol de los huérfanos

2

25 watts y una capa de polvo. Aleación melancólica
de clase media baja, fulgor sepia en la arruga de
la abuela asexuada, en el fracaso terminal del
padre: “Conquista tu hijo mío, sale y conquista
tú”.

Caminando en la estera de los faros, a veces se da
vuelta y no consigue que en la casa arrasada apaguen
esa lámpara.

El maratonista

Correr corer y levantar los brazos
mientras brama el estadio ¿O en el último tramo
abandonar la pista
para reflexionar bajo los sauces
su estética inclinada?

(cuando cruzás la meta ya es de noche
se han retirado el público y los medios).

Se te venía venir a esta derrota:
el que corre desnudo
le teme a la llegada.

Intento consumado

Otro gesto al entrar sin demasiada fe ni tono
trágico. Un brillo inesperado en el plumaje
opaco del gorrión, un
punto más, un decibel más
sobre el rumor parejo de los espectadores.

Negra marea de la repeticón sube con olas ciegas
pero él tantea ese hueco entre dos rejas
allí pasa su mano, paso cambiado
en la misma avenida Rivadavia.

Tic-tac: las 19.02, ayer
hubo de todo pero ya no se acuerda. Las
19.02.27; el alma pasa por un claro mínimo.

Hernán

Le hemos dicho que no y ha jurado matarnos
con su espada invencible.
Confinado a su cuarto balbuce enfurecido las terribles
verdades de los viejos poetas:
Todo deseo es impostergable –clama en su media voz.
dice que no soporta el rigor de una especie
que lo aplasta al planeta.
Se ha agotado llorando y hay
silencio en la casa,
No hagan ruido señores.

Nuestro asesino duerme.
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Ondulaciones

49

El disparo impasible
fue urdido en el despacho.

Ahora contemplamos la recta trayectoria del misil
su luz en el radar, la estrella
de su impacto en la pantalla.

Había calles, estadios
edificios y templos
baños, pasillos, camas.
Sucede lo de siempre:
la poesía trágica se escribe
a ras del piso.

Jorge Boccanera nació en Bahía Blanca en 1952. En poesía ha publicado, entre
otros, Los espantapájaros suicidas (1974), Noticias de una mujer cualquiera (1976),
Contraseña (1976), Poemas del tamaño de una naranja (1979), Música de fagot y
piernas de Victoria (1979), Los ojos del pájaro quemado (1980), Polvo para mor-
der (1986), Marimba (antología, 1986), Sordomuda (1991) y Bestias en un hotel de
paso (2001). En 1976 obtuvo el Premio Casa de las Américas.

Ensayo breve sobre la honestidad poética

no es que los poetas mientan
es que los mentirosos
quieren hacer poesía

Límites

mi pueblo
limita al norte con bolivia y paraguay
al este con brasil el océano atlántico y uruguay
al oeste con chile
y luisa
se pudre en una celda de dos metros por uno

Exilio

Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga marcha
de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue
asignada.
(AFP. 18/11/82)
No hay sitio para los elefantes.
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra guía,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las

cuatro patas del infierno.

Llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarañas de niebla.
Llegarán a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.
Llegarán –dijo el diario.

Más la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria –la mía– es sólo esta manada de elefantes

que ha extraviado su rumbo.

¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular
de bestias!

Tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.

Oración para un extranjero

VI

Lluvia,
somos dos extranjeros,
mi nombre como el tuyo es una travesía,
un deambular por puertas cerradas para siempre.
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La gente entra en mi sueño como por otra casa
y tus breves colores se deshacen contra el olvido,
pero ya lo sabemos,
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,
somos dos extranjeros,
nos separa una herida.

El peluquero

Asentaba navajas en un listón de cuero,
porque era su trabajo arrancarle a los rostros sus
animales muertos.
Hacía barba y bigote para el espejo atestado de
gente.
Su navaja pulía aquélla superficie,
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su
trabajo
afeitaba al espejo?

Era más chico que un tarro de gomina Brancato
mi abuelo,
por una cabeza más alto que la muerte.
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla
y el cliente ocupaba aquél sillón Dossetti de
madera
y entraba en el espejo.
El estilista hablaba solamente con su tijera
y cuando ella por fin tenía la lengua despegada hacia un lado
él decía: “servido”.

Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de
talco y usaba un pulcro saco blanco.
La muerte –que también es prolija– le envidiaba
su colección de peines.

Un día la muerte, que hojeaba una revista
deportiva, dijo: “me toca a mí”.
Y ocupó aquél sillón, despatarrada y con un
remolino en la cabeza.
“Tiene un pelo difícil”, dijo sin voz mi abuelo.
Después, la muerte asentó su navaja y haciendo
su trabajo, rasuraba al espejo?
El peluquero se marchó bajo un cielo cualquiera
con estrellas de talco.
El espejo se pasó la mano por la cara afeitada,
suave, como un recién nacido.

Manual de los buenos modales

Mis vecinos son sanos,
tienen el paso elástico y recortan el césped los domingos.
Pero yo no conozco a mis vecinos.

Tengo mi casa aquí,
pinte verde la verja, la pared blanca, pero no los conozco.
Los supongo educados,
eso se ve en el moño que corona sus bolsas de basura.

Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas

y un jardín de candados.

Tengo mi casa aquí, puse una piedra, planté una
veranera,
pero no los conozco.

Cada mañana escucho el golpe del periódico contra sus
puertas de metal.

Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego, un curioso
quizá se acercaría.

Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio sería más amable.
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Carlos Busignani nació en Buenos Aires en 1953. Ha publicado seis libros de poesía:
Cantos de ceniza (1985), Las cosas no resisten (1990), Pulso clandestino (1994),
En el cristal del llano (1999), Cada puerta numerada (2003) y Poesía reunida
1984-2004 (2004).

Paisaje

Llega el hombre. Un suave chasquido y la luz
de la tenue cerilla se agiganta.
(Ya encienden las lámparas de petróleo).
En las lindes del río, la perfecta
forma del paisaje se ha degradado
en leves variaciones gris-violeta.
El ocaso desciende enrojecido
mientras una pareja rezagada
se refleja en el agua casi quieta.
El hombre enciende la última lámpara
y arrastra una chalupa hacia la costa.
Este es el momento en que se reúnen
todas las cosas, olor a café y hojas
de antiguos almanaques se detienen
en las casas. Arde el corazón, vibra
extenuado como una vieja cuerda
pero el ocaso fluye indiferente,
sin otro significado, ajeno a sí
en esa quietud abstracta de la mente.
Todo es tiempo dormido en los confines
donde el día, con estricto abandono
olvida las formas vitales que amó.
Entre restos ahítos del paisaje,
en sigilo, el río difunde últimos
vestigios de la lenta tarde y del sol.
Un refugio de silencios y sombras
recorre con sus sílabas secretas
la armonía que pronto se disuelve.
Y ya nada queda sino el rítmico
escandir del barquero sobre el río.
Arriba los astros reanudan su afán
de constelaciones, de latitudes
ignotas, de míticas travesías.

A una sombra

La hoguera del desierto centellea.
Detenida en su vigilia, la luna
aún perdura en las espumas del alba.
Por esa austera planicie lo veo.
Es moreno, su albornoz claro ondea.
Llevó la guerra de Oriente al Poniente.
Como un manchón bermejo en su memoria
están los alfanjes y está la muerte.
¿Codició acaso otro destino? La paz
de un remanso de estanques y arboledas;
jardín de pájaros, viento con ramas
donde esbeltos surtidores se arquean.
En el lente abstracto de su mirada
ve que la tarde cae y ve sus hijos
y los hijos de sus hijos. Más allá
las torres, patios, templos y palacios
que irguió su pueblo en tierras extranjeras.
Pero él ya nada sabe y nada piensa,
vuelto irreal, detenido en la broncínea
cabalgadura que veloz lo aleja
–liberado del tiempo y de la historia-
bajo un cielo azul de arcaica piedra.

Una pintura de Turner

Atrapadas en la hondura verde
mariposas de espuma giran sus móviles vapores,
cielo y agua se comban sobre el buque
al que una sensación apagada posee.
Amarrado, solícito a la desolación líquida
el ojo ha fijado el movimiento para siempre.
Allí está el mar abierto en Harbour’s Mouth
durante una tormenta de nieve.
No hay praderas con sus nubes doradas,
ni absortas riberas, donde el ocaso
como una música de cítaras
piensa otoñales escenas,
ni el sueño del tiempo en las ruinas de castillos
vueltos en la levedad del color
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a señoriles formas de leyenda.
Sucedáneo de los hombres,
las sombras que acentúan su desamparo
en la tonalidad abisal que acecha,
el navío es el centro más profundo
en la distancia extrema.
Y en el espasmo universal, esa fluidez,
esa atmósfera, escándalo de la época,
estallando en hueso y polvo
la transgresión codiciosa de la mente. Sí,
el paisaje desde entonces
puede descendernos en su furia hasta la muerte.

Camino secreto

Arrasado por el combate brillante del verano
me hago eco del mensaje
de las tímidas semanas que sucumben
persiguiendo una desplomada belleza.
Hélice desmedida en un mundo sin reemplazo,
como en un sofisticado sueño
la mariposa del otoño ensaya su melancolía
helando los ataúdes de su huésped.
Oráculos, laberintos, reyes
caminando escaleras abajo
hacia el desenlace que borda rostros vírgenes
teñidos de alucinaciones de muerte.
Y allí, en cada secreto camino, la sangre
detiene el almanaque de su propio viaje.
Entonces, quién dudará de todo aquello,
la metáfora pastoral
mirando sobre los hombros de Atlas
la congoja de la tierra que regresa.

El Dr. K. piensa sus personajes

a Joaquín Giannuzzi

A través de la mirada perdida en laberintos
pasan generaciones, recintos saturados,
fondas, papeles que hospedan
el bosquejo de sueños en ruina
como profecías de dioses enfermos.
Las cosas conspicuas de la vida
adivinan un regazo perdido
entre fecundación y alumbramiento.
¿Cuándo despertó el desgarro de su mente?
¿Qué chispazo del siglo desató la voz
que fondeados en la pérdida reconocemos?

*

Allí, nutrido en los afanes de su exilio,
legajos y carpetas de pólizas
acuden como frutos de piedra.
Su dócil pluma trepa un pabellón de pesadilla.
Y como un trompo al borde del espacio,
insistiendo en la penumbra que horada de falsía
los objetos que conocemos,
sus criaturas parecían buscar
ese temblor remoto de la vida
arrancado en una lucha desleal.
Porque indemne a la última voluntad y al fuego
este fragmentario código de marionetas
aprisionó en el candor de su fragilidad
algo demasiado humano.
Como si el demiurgo
fuera deleitándose en su muda imagen,
y el dolor sostuviera con su lira
el contrapeso de un pecado abrumador.



Fórnix82 Fórnix 83

Vieja casona de pueblo en las flores

Una cansada red de sucesos
cubre con un temblor la calle:
leyes, cifras, conciliaciones,
la crisis de la fábrica
que puso afuera el equipaje del pueblo.
Más allá, desde los tilos, el día
mira una frontera imaginaria
con el vaivén quieto de un sueño.
Entrando al fondo,
los gastados ladrillos
oyen crujir con sigilo la esterilla.
La penumbra ha de durar todavía
como una confesión de extrañeza del mundo.
La tertulia cortejando las palabras
con esa dulce intimidad
que agitó la sangre de gente muerta.
En verdad, poco sé de ellos.
La pampa abundante les bastó
como una fue visionaria.
Los platos, la carne y las uvas,
mientras el tiempo asentaba su existencia ociosa
en la luz de las velas
y el aire del alba sentía de lejos
la tristeza vaciándose en la fonda.
Lo que ahora amanece
dio la espalda a lo aceptado en el sueño.
El almidón de los visillos
bordado, pétalo a pétalo,
no puede mirar la integridad de la luz,
desgarrada como una maleza
que va cubriendo
lo que sintieron ellos.

Juan Carlos Moisés nació en Sarmiento, Chubut, en 1954. Ha publicado Poemas
encontrados en un huevo (1977), Ese otro buen poema (1983), Querido mundo
(1988), Animal teórico (2004), Palabras en juego (2006) y Museo de varias artes
(2006 - Primer premio Fondo Nacional de las Artes). Vive en su pueblo natal.

Cartas

1.- Carta de Groucho Marx

Es sumamente grato saber
que una persona como usted
se ríe con nuestras películas,
ese alivio momentáneo para el espectador
que me hace sentir
un enfermero de celuloide.

Doy una pitada larga y respiro
la breve vanidad que me permiten
sus elogios;
y aunque no lo parezca
estamos juntos en esto,
porque mientras usted sostiene
que la existencia es un film
que siempre termina mal,
yo lucho grotescamente contra la nada
tratando de superar
algunas dudas malditas
que no me dan respiro.
Es que a fuerza de vivir sin resignar
la pizca de placer que significa
permanecer dentro de este esqueleto personal,
hay días en que no puedo superar el horror
de pensar que sólo soy una hormiga
frágil y ridícula
que entretiene a la multitud.

(Lástima que un film no dura una vida,
sólo unos pocos y rápidos gags)
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Agradecidamente suyo,
Groucho Marx.

2.- Carta a Groucho Marx

Verá, hago esfuerzos
para que el bigote me crezca
lo suficiente
y los ojos reboten saltarines
en las órbitas,
intento pensar en mujeres bonitas
y caminar ágil y flexionado
sin que el habano
se me caiga de la boca,
pero es inútil, no me sale,
y es obvio
porque el ilusionista es usted
para quien lamentablemente un film
no dura toda la vida.

Respecto de su comentario final
permítame decirle, a manera de consuelo
pero sin ninguna clase de suspicacia,
que entre un hombre y una hormiga
me quedo con la hormiga,
especialmente si yo soy el hombre.

¿Un libro merece mejor suerte?

Atentamente, su admirador
Franz Kafka.

3.- Carta a Franz Kafka

Amigo mío
(prefiero llamarlo así
para no inquietar su modestia,
pero no crea que mi ingratitud
se olvida de agradecer lo que, no sé,
involuntario o compasivo hizo por mí)
es hora de escribirle, y también

por qué no, a través de su persona,
llegar a los que tienen un ojo
atento baboseando el papel,
los queridos lectores,
o como quieran llamarse
o ser llamados
(pero no por mí);
un nombre, después de todo,
no es poca cosa, ni siquiera lo es
una letra, una sola,
y menos que eso es esto que soy,
uno más entre los muchos seres vivos sin mañana:

a todos quiero decirles
que se está bien en este cuerpo,
casi tanto mejor que en el otro.

Para qué voy a mentir en esta condición,
ni a usted ni a mí ayudaría.
Piense lo que quiera;
ser el que ahora soy
tiene sus ventajas.

La verdad es que ya no me dan ganas
de volver a ser el que fui.

Gregorio Samsa ya no es más mi nombre.

4.- Carta a Gregorio Samsa

Gregorio, haber cruzado
algunas cartas con Franz
me obliga moralmente a escribirle
aunque no me conozca.
Pero quede claro que él no me ha pedido
ni me pediría nunca
que haga las veces de intermediario.
Sé que lo aventajo en haber tenido la suerte
de asistir con desgarradora emoción y asombro
a su célebre metamorfosis.
Usted me dirá que sólo el lector puede gozar
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con semejante acrobacia literaria
y nunca el propio personaje.
Franz hizo lo que debía hacer
tratándose de un hombre con su talento.
No haberlo hecho habría sido imperdonable.

Sabemos que no es difícil mimetizarse
con el personaje, más bien es lo corriente,
en particular cuando el personaje roza
la perfección, y pensando
en usted antes que en Franz
se me ocurre mencionar aquel famoso
“Madame Bovary soy yo”
que ahora repito a discreción.

La verdad es que no estoy acostumbrado
a estar de este lado, mi estado natural
es estar en un lugar como el suyo,
observado por muchos ojos
en la oscuridad de una sala,
y créame que entiendo su situación.

Ahora usted es otro y eso no se discute,
pero sigue estando en este mundo
y tiene derecho a él tanto como el que más.
¿Por qué dejar el lugar disponible a los otros?
Si le sirve de consuelo, yo no lo haría en su caso.
No sabe cuánto me gustaría que viera
alguna de nuestras comedias,
que son más caóticas y disparatadas
de lo que quisiéramos.
Muy a pesar del guión
improvisar y dejarnos llevar
por la intuición es lo que hacemos.
Apuesto a que se le escaparía una risa
en medio de la sala o miraría encantado
a las lindas actrices que comparten el reparto.
Me daría por cumplido si así fuera.

Tal vez piense que un tipo como yo
no tiene nada que ver con alguien
tan prudente como usted,
pero no es así; toda cara tiene su contracara,
sólo que yo la disimulo en mis muecas enamoradizas
y en las contorsiones graciosas de mi cuerpo.
Que reímos en medio de la nada, por nada,
y que eso vendría a ser todo, no escapa a mi certeza,
pero disimulo como si no lo supiera.
En ambos casos mi secreto es tratar de parecer
lo menos patético posible.

Si gusta, lo invito a compartir
una charla informal; tomaríamos algo
y caminaríamos a la sombra
de la arboleda que hay cerca de casa.
Cuando puedo hago ese recorrido
hasta el lago en el parque; me hace bien.
Ayer fui caminando con medio cuerpo al sol
-igual que cuando era chico y jugaba
sin importar que me estuvieran viendo-
y como nunca antes tuve la fuerte
sensación de que ninguno
de los dos lugares era único y definitivo.

Gregorio, burlemos la realidad
de la literatura y hagamos de cuenta
que no llegamos a las últimas páginas,
su voluntad aún no murió, y al menos
por el momento no hay quien lo llore
ni quien se ponga feliz por su triste final.
Debe creerme que pienso mucho en usted.

Con respeto y solidaridad,
Groucho Marx.
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Susana Ada Villalba nació en Buenos Aires en 1957. Libros publicados: Oficiante
de sombras (1982), Clínica de muñecas (1986), Susy, secretos del corazón (1989),
Matar un animal (1995 en Venezuela, 1997 en Argentina), Caminatas (2000), Ple-
garias (New York, 2002, Buenos Aires, 2004). Creó y dirigió la Casa de la Poesía
Porteña y la Casa Nacional de la Poesía y los Festivales Internacionales de Poesía
del Gobierno de la Ciudad y del Gobierno de la Nación.

Taxi boy

Preferís la clásica
Red Ryder, es necesario
que no queden restos,
que el disparo suene
a la palabra Winchester,
con eco en una piedra.
O a Chinatown, el opio
de soltar el arma
como si el muerto fuese quien gatilla
contra su último objetivo.
No es la muerte necesaria
sino el disparo,
ahora lo sabés.
Y no es el caso
un francotirador
sino el que sale a disparar
o entra en un bar
quitando la espoleta a una granada.
Lo que concluye con puntos suspensivos,
ahora sospechás, tuvo otra trama,
ese silencio
presagia una verdad como zarpazo,
la historia que creíste
se defiende
como un animal contra una sombra.
El taxi-boy asesino,
quien creía desear es finalmente
presa
de quien tampoco sabe
a quién quería matar
hasta que lo reclaman.

Lo que elegís es un arma,
al menos la Ryder tiene algo
de vaquero,
diseño personal con arabescos
en la culata de madera.
Quisieras una mira
para matar lo que no existe
o no sabés qué es
que te mantiene todavía a la espera
de un roce entre las hojas
de tu libro
abandonado.
Perdiste el hilo,
estás mirando por la ventana,
llueve ahora
como debiera llover en una selva,
desde un piso no ves sino que cae
la lluvia y en esa condición
irreparable de caer
existe.
Caer en amor,
quién habrá traducido esa novela,
aquí es como enredarse
o empaparse.
Qué haría un animal
cercado por el agua.
O por el fuego.
Quizá lo hará salir la lluvia,
debajo de una piedra se hace el muerto
como engaña la tortuga
a presa y cazadores por igual
y ya no sabe distinguir
la muerte verdadera.
Pero perdiste el hilo,
estabas leyendo ese catálogo
y habías elegido la Red, precisamente
para una muerte distinguida
desde lejos,
desde el momento de apoyarla
en tu hombro y ya ese acto
tiene la contundencia de palabras
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como shot.
Chau
debiste despedirte,
después lo encontrás en una fiesta,
como en el libro, decís
“Ciao, cómo va todo, caro”,
el personaje sufre
un ataque de risa, se cae,
somos tan torpes,
cómo va todo.
Todo no sabés,
disparar por ejemplo
un rifle te hizo caer
y el partido te dio una Beretta,
nunca se sabe y no la quisiste,
además no entendiste que era en serio.
Te gusta la Red porque es atemporal,
el modus operandi determina la víctima.
O el Red,
rifle, escopeta, no sabés
si es una diferencia de palabras,
como todo.
Red Hot, Roy Ryder,
suena a comedia justiciera,
Annie Oakley, como vos,
una chica que toma las riendas
de la nada
en medio de un desierto
de maqueta.
Perdiste el hilo otra vez.
Perdiste el momento del disparo
como el viejo cazador
que vive relatando cuando hubiese
el asta más hermosa;
no quería cazar sino contar la historia
puliendo las palabras cada vez
como quien saca brillo a un Winchester.
Perdiste el tiempo,
tenías que salir aunque lloviera
pero volvés a la novela,
al catálogo,

a mirar por la ventana.
No apuntás a matar
sino a encontrarte con sus ojos.
Una mirada que se fuga
te vuelve un animal desconocido.
Perdiste el hilo de tu historia
y creés disparar
es retomarla.
Pero no importa lo ocurrido
sino lo que relates.

Domingo de elecciones en la Shell Select Tango

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una sola frase:
Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un solo plano todo,
todo plano, carbón, tiza, aerosol. Si tocaras en el cielo moriría Charly,
Damas gratis, Rocas sucias. A veces un destello de palabras miste-
riosas como rocas, como mica en las piedras, veredas de hojas ama-
rillas, cascotes en la calle. De qué rocas en esta planicie de llaneza
aplastante, el cielo un plomo sucio del hastío de la lluvia del do-
mingo. Se borronea una palabra, gotea en los cartuchos dispersos en
el suelo, los disparos recientes se escriben como huecos del ladrillo.
Padre Rainbow, Viejas locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma.
Una mancha como hombres alrededor de una fogata, como perros
de una noche de mil años.

De día se levanta una ciudad y todos van como leyendo un lla-
mado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como entrando
en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar lo que total ya
no tenían. Una vida de pizarra, de una tele para acá. Apenas hace nada,
cinco siglos, tres reflejos, un alguien pintó esa caravana de ciegos al
abismo, al eco del barranco. Detrás de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas Stones. Acaso falta
sangre, más aún, que abone esa costumbre de rodar horizontal imagi-
nando que es un plano inclinado, la vida vertical, la tierra un vértigo
del cielo, se va a acabar, Señor. No escucho que truene tu voz, si es
una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo o alguno en parte algu-
na. Alguna vez quisiera ver algo distinto, final inesperado, palabras
misteriosas, rebelión que no se muerda el polvo de la cola para ir a
caer de a uno en fondo. Si fuera posible en este siglo. Si fuera posible
en este mundo.
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Ma terre, máter dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos se
arrojan como rocas. Señor, entiendo que no nos dejes elegir algunas
cosas pero nunca ser más que humanidad, más que este barro que
amasa como miga, como costilla que se quiebra de su alma, cerebro
de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia arriba, el lomo
hundido, la mirada a la punta del látigo otra vez a ver si lo rescata
para atrás. Por enésimo siglo, lugar, por enésima vida, vez, palabras
mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apiñado en la vereda, en el za-
guán. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla, fila,
centavo. Peor están los ciegos, los sordos que no escuchan ese vals, esa
fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que prenden un regue-
ro, un arma frase de repetición. Desfilan los fiscales de veredas, geren-
tes de kiosquitos, figuritas en clips, ideas con alfileres, cabecitas de tacho
con palo y a la bolsa, con las cartas marcadas.

El Ciclón, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo, la
Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nada la gente la cuidaba, ahora
apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre como ahora asumía
Carlos V, imperio sacro, bizantino o británico, romano, mayestático.
El imperio sintáctico que ahora titila mientras llueve en algún lado,
en este lado, en esta esquina, frente a un muro. Hijos del hijo, Patria
Chuker, Trujamán.

Nuestra máter lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta es-
quina Campeón, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de baldío.
Pollitos mojados bajo el frío. Se vota entre la barra de la jaula o el
deguello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha hipnotizada de
la vida, la primera salvación es la del cuerpo, Señor, recuérdanos el alma
cada tanto. En tiempos más soleados, más amables. En este año si es
posible. Si es posible en esta vida.

Susana Cella nació en Buenos Aires. Ha publicado los poemarios Tirante (2001),
Río de la Plata (2002), Eclipse (2005) y De amor (dientes, paredes arrugadas)
(2006), la novela El inglés (1999), el ensayo El saber poético (2003), reseñas,
antologías y artículos varios en Argentina y el exterior. Es traductora y profesora en
Universidad de Buenos Aires.

Niebla sobre la luna esmaltada

Cómo un cuerpo yerto diera
alguna precaria sombra de alivio
por lejanamente oportuno retornar
cada uno de los días en que cerca sigue
con la indiferencia de no estar
para sí en el ángulo carnal
donde escondía su esplendor de vida
deseosa del mismo lado de la orilla
donde corre marrón oscuro el río,
se deshacen los arbustos
y las ramas pesan cuanto pueden
sobre el agua alumbrada ahora ciegamente
por la chata luna vagarosa
que deshace su propia lucidez
por dolorida de lo que escapa
a los poceados brillos y la fija
en el cielo sin sentido de la ausencia,
y la nubla sajando el aire frío,
si más todavía, la palpitante herida
por la que anhelamos esa sombra,
la señal oscura de sentido,
el agua vibrante de los mediodías,
el encuentro casual, otra vez más y siempre,
entre la completa oscuridad y las estrellas.

Dies Irae

Barro del fondo subido
lleva hasta unos bordes blancos
–espuma de perro rabioso–
en los torrentes a plomo
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chorros impulsa el furor de la tierra
para que, en fecha fijada,
desde el agua vista la costanera
por solo demostración, advertencia o
como llamarla se quiera,
las olas altas golpeen
el cemento terroso
cotejen sus bordes blancos de puntilla
con las sacudidas ramas verdes
y diseminen el blanqueado vapor
de la rabia consecuente a juntarse

diez o veinte cuadras adentro de la costa
donde la verja cerrada, el alambre roto,
las filas de soldados azules
las tiernas cabecitas sofocadas
las siluetas de lágrima y espuma

con el aire venenoso disparado
a la lluvia, el viento, el río
la verdad, la justa ira.

Dulces cabelleras desordenadas

Ciegos o semiciegos los ojos,
desdoblados los cartílagos, abiertos los vasos,
ondeando sobre sueños las cabezas abombadas
una urna funeraria fue alguna vez un tacho
y otras nada
Cuál fue el toque, cómo el abismo
que se dibujaba
al mismísimo tiempo de la caída,
cuál fue el color del río
entonces
ni caballos o leones,
ni algas arcillas
cascotes
el tamaño no fue de esperanza,
de río y río fue
de los sargentos más arriba
sembrando por allí,
bajo la cruz del sur

en el maldito río,
nudosas venas
carne punzada
codos y manos y brazos y espaldas
dentellados pechos
dulces cabelleras desordenadas.

Como a una plaza cuyo árbol no era

Como a una plaza cuyo árbol no era
el palo borracho en flor amarilla
a la plaza que no era

donde la rata más chica
te come la cabeza,

fuimos
por el camino ladeado hasta
el galpón de madera corroído
con plantas carnívoras sobrevivientes
ratas viajeras o invisibles en fierros oxidados,
fuimos mirando a ver qué había

a una tumba escondida íbamos
al ahogo del final, la foto de carnet
y los mil quintales de ladrillos rojos
quitados a mazazos certeros
una mañana para hacer, dura y gris,
de cemento puro y palo borracho solitario,
gris, y de flores amarillas
la flamante calidad del páramo
en el mismo tuétano de las adolescencias
recientemente brotadas al sol
humoso del gran campo verde
por el que marchamos otro día, madrugada,
a ver
el negro invierno de nuestro descontento
fuga, maligno engaño, quimera y muerte hueca.
O sea, rata que te come la cabeza,
pichoncito en la mazmorra
sombra por laberinto y rejas
dulce amor descuidado, omiso
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lejos de mis sombras aterradas
con las orejas sordas a la voz
y mi nombre o mi letra conocida,
endulzándote, por una poca vez, la boca
muda bajo qué peso de cemento,
calviva, fierros retorcidos, borracho,
palo, aullando a tu corazón que de una vez
te dejara tranquilo.

Asno con escarabajos

Todo el tiempo, cada día en que se

paraba firme detrás del vidrio espejado
soñaba con la visita del ciego austral
que para esos días finales estaba
bajo su losa y éste no sabía por no querer
medir el tiempo más que a conteos

de su propia vida
o, en todo caso, en las cantidades

de trechos
sobre segundo recorridos

desde el lado del espejo
por los bichos

Le hacía su coreografía verdadera la hipótesis
de que conocía los ojos de cristal luciente
mirando los ascensos de las cucarachas

Sergio De Matteo nació en Santa Rosa (La Pampa) en 1969. Ha publicado las
plaquetas Soles violentos (1995), Absurdo / Absoluto (1996), y los libros Ozono (1997),
Criatura de mediación (2005), El prójimo: pieza maestra de mi universo (2006).
Es editor de la revista: Che, Artes y Culturas en Abya Yala, rebautizada en el 2001
como Museo Salvaje (www.museosalvaje.com.ar). Dirige una editorial con el mis-
mo nombre.

Fragmento de poesía araucana

I

repiquetean los cascos repiquetean y no es una pesadilla
persiguen a los espectros no encuentran a los espectros
y no habrá paz ni conciliación posible hasta que se acallen los huesos
cuando se sepulte al último jinete de la estirpe

huella y ritmo de trombas en los médanos
charcos de agua turbia fragmentos de historias sin contar
chillan chillan una canción con chaquiras
de piedras que se golpean contra los cueros y dejan sólo polvo
gastado polvo de las piedras rotas

cruza la voz destrozada entre el viento
sin espuelas cabalgando a pelo sin cencerro que la detenga
cruza entre los colgajos sombríos y espinosos del monte
un fantasma omnívoro que se le acrecienta la sed
arrastra a su paso los brotes las leves respiraciones
descubre en la huida su espalda cortada por los alambres de la

conquista

huella otra vez la rastrillada y el golpeteo del kultrún con su dinastía
de piedras y zorros

a ritmo de trombas a percusión incesante
grito sin espanto grito pelado y sin fronteras en la noche del desierto
en el centro de las nuevas fundaciones urbanas en el medio de las

reyertas históricas
boleadas sin perdón de ningún dios

es de humo es de humo la congoja que pende de la rama del tiempo
una espada izada desde la cima de los cielos
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plena de luz plena de sombras fatal preciosa
que se va anudando como una serpiente en cada una de las vértebras
de las criaturas condenadas

has nacido para morir has nacido para morir
quedarte en algún punto del camino con tu quilla partida
náufrago del cuerpo de la voz de la palabra
de la espiral que te lleva y te trae entre-colores mezclados
confundidos a fuerza de pinceladas densas que sólo puede trazar la mano

de Van Gogh
del propio infierno la patria de las miradas enfermas

I I

estelas al alba estelas de colores entre las pinturas rupestres
y los pájaros anclados desde temprano en el cielo
señalando la alta mañana el postrer alimento

distancias mucho más que distancias extensiones

y acá la hora es otra el instante comete su degüello

mientras tejen las mujeres las canastas

las canastas son tejidas por las mujeres
con hilos ásperos secos hediondos

las flechas de piedras son afiladas por los hombres los arcos tensados
para otra batalla fuera del territorio lejos de la vista del ojo

el fuego se menea en el pozo derrotando generosos maderos

III

causa tristeza profetizar

dos veces oscurecerá el sol esta mañana esta jornada
y después nacerá y se impondrá el maltrato
indefensos gastados por el tiempo los viajes las correrías

permanecerán como árboles arraigados en el suelo
y como pájaros llevados por el viento
así serán uno con la tierra con la tierra serán uno
presas de la tierra y del aire
ahí donde duele tiembla el corazón

IV

se unen las estaciones en la junción de una horqueta
se imbrican sufrimientos y la sangre es una savia de sangres salvajes

y remotas
machacadas a la intemperie con machetes rústicos
bárbaros

entonces

chúmbale los perros
chúmbale los perros ahora que ladran
chúmbaselos a esa ánima maldita que se quiere asentar
en la casa vieja entre todas las memorias reunidas
con todo el peso de los muertos desdeñados

no hay mucha distancia entre la vida y la muerte
el camino el puente que hay entre el mundo de abajo
y el cielo azul
es más corto que el camino de aquí hasta abajo
así es entre la vida y la muerte

cruje la voz crujen los instrumentos las herramientas
el horizonte es una vela de fuego que se apaga lentamente
sin sustento bajo la culpa de los conversos
y la algarabía de los creyentes

V 

GOLPEAN y no es de frente, GOLPEAN a las espaldas, como la-
cras traidoras, subterráneas, GOLPEAN y no es por placer, por puro
placer, GOLPEAN y duele tanto como el hartazgo del silencio, del
vocablo inmóvil, de la tertulia de brujas iniciadas en la salamanca...
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Suena a golpes de puños; serán puñetazos?

Suena a golpes de piedras; serán piedrazos?

Suena a golpes de látigos; serán latigazos?

Suena a vocinglería de lenguas; serán...?

VI

Estruendos, cohetes que estremecen el cielo tranquilo de la pampa,
territorio moderno y sumiso; otrora patria de las criaturas que no
poseían alma, amplia llanura, plena de caballadas, tan virgen de liber-
tad, monte de los humos, de los oscuros caldenes...

Todo lo real es verdadero, porque todo lo verdadero es real. La civiliza-
ción es dueña de la palabra y no se equivoca, no tiene punto de in-
flexión, sólo golpea y hunde su violencia en los cuerpos enemigos. Con
el tiempo han construido los firmes pilares que sostiene la jerarquía
de los amos.

El desierto aun permanece inhóspito; el desierto por venir que se levan-
ta del pasado con su chispa de rencores. Flechas silenciosas surcan el
territorio, fantasmas rabiosos sobre tropillas hambrientas invaden la
noche, todo es lujuria y lucha en la América de la exuberancia y la
opulencia. Cada uno de sus hijos lleva sangre en las manos.

La machi que golpea de forma constante contra el cuero del cacharro
de barro y suena, resuena como si no hubiera ni existiera un posible
fondo, en el trasfondo de la nada y del espacio y de los tantos laberin-
tos hechos de palabras exaltadas...

Eco del agua... Eco del agua... Lento eco del agua...

Sólo el repiqueteo de los signos. La historia contada por los vencedo-
res; porque toda conquista, hecha a cualquier precio, es más terrible
que la sombra de Facundo...

a Raúl e Ignacio Artola

(de La luz de las águilas, 2006, inédito)

Emiliano Bustos (Buenos Aires, 1972). Poeta y dibujante. Libros: Trizas al cielo
(1997), Falada (2001) y 56 poemas (2005). Publicó en diferentes revistas de Bue-
nos Aires y en los libros de ensayo Por Tuñón (2005) y Tres décadas de poesía
argentina, 1976-2006 (2006). Actualmente es becario del Centro Cultural de la Co-
operación y productor y asesor literario de la Línea Joven del Fondo Cultura BA,
dependiente del Ministerio de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Un cangrejo rojo cerca de tu sien

Los cangrejos se unían a vos,
y es que nada interrumpía
el poderoso cine
de las decisiones de la naturaleza.
Son tus eslabones, tus uniones fértiles
las que eligen la película.
Además, los puestos de feria
regidos por las trabas,
enmudecían con tus ojos.
Vos pasabas
y un desierto envalentonado levaba los puestos,
tomando como un colibrí toma de su velocidad
una lentitud más enorme que la de la tortuga.

Un premio latino

En un teatro de Miami premian hoy
a los que crecieron donde crece lo latino.
En cada butaca un cerebro sin origen
espera con risas, con ademanes sacados
de la mazmorra del Oscar,
el premio que los deja quietos
en lo latino.
Una identificación, más civilizada
que otras demenciales; ahora
el arquetipo divisor o paralizador
ensaya su arte envuelto de glamour.
Los latinos olvidan el español.
Erik Estrada tuvo que volver por polvo
y vergüenza para promocionar un adelgazante
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en televisión; el español es la vaca flaca
que los latinos sueñan hasta la muerte.
En esta extrema tierra de los Estados
Unidos, es premiada una negación,
es premiado un arquetipo
que nos puebla de inclusión
para deshacerse después en demencia
o ilusión
a la entrada de todo.

Todos los pequeños azulejos de una pileta

A Rosaura

Un matrimonio es la profundidad de tu mujer, y casi siempre, se me
ocurre, las uniones son lo que la profundidad de su lado femenino
quiere. Lábiles, los pezones debajo de la remera que yo lavé, con el
olor que esta casa y que nosotros podemos darle: un matrimonio es
todo el olor de la casa, la profundidad en la que se arma para andar
como recién nacido, como anciano. Una mujer arma y desarma el
talento de todo lo que pasa; a veces con la realidad, que avanzando
desune; otras con el rojo de una carne que abierta es íntegra. Un ma-
trimonio es la profundidad en la que, la promesa o el insulto, son
horadados como huesos libres; pozos, huequitos. Un matrimonio sabe
lo que hay que sanar para que la restauración siga. Insultos que recor-
dados tienen la dimensión de un gallinero vacío; promesas rastreadas
en el presente, abandonadas en el presente. Un matrimonio nunca lle-
ga a desarmar los tiempos que lo precedieron; quedan como tramos
de luna y camino, y en algún momento del día separan los minutos:
unos a tu mujer, otros al tiempo en el que pudiste ser cualquier cosa
menos lo que sos hoy. Un matrimonio es la profundidad de tu mu-
jer. Razón y sueño dentro del olor que lavaste. Un matrimonio es la
profundidad de todos los pequeños azulejos de una pileta, es la se-
quía de los que afuera del agua siguen siendo un solo color: en la trans-
parencia el tiempo de la unión.

7

Arqueólogo como yo. Bicicletero de un aire, que si pedalea, es para
tragar el oro del tiempo, que, lingote a lingote reza, ahogado semán-
ticamente de las palabras idiotas, arteramente presente en las que caen
del alma. Alto espiritualmente, porque las ventanitas nacen después
de, mareas podría decir, de hormigón y muros; desde allí los bracitos
redondean el hermoso vínculo con el sol y con el vértigo. Arqueólogo
como yo, y soy antiguo, deleznable para quienes, como yo, en la punta
del muelle, rodean el equilibrio únicamente de tiempo presente.
Arqueólogo como yo, me como (en sueños) las cintitas de los libros
caros de mi padre, para señalar, ya despierto o quizás ido, la literatura
que odio. Bicicletero, cargo en las manos heladas aquellos caños que
aún ruedan; seco de resplandor, quebradizo como barro seco, y se oye
una música de todo eso. Una buena música. Hablaba al principio del
aire, de respirar; y todo lo que entiendo de la respiración, es que la
naturaleza que entra, además de reunir en los pulmones la equidad
celestial, dispone en el aliento el vacío y la muerte. Pero se cruzan todos
en la respiración, y tu hijo puede verte respirar. Eso hace funcionar el
futuro. Y la vida funciona en esa mirada hasta que tu codo y el codo
de tu peor muerto brillan como un solo espejo. Ese movimiento, fi-
lial, extravía la muerte y respira como un hijo. Arqueólogo como yo,
eructando el remolino del día, y aislándome en la precaria bicicleta,
con los pulmones cerca de la memoria; que es como decir que vive
todo lo que fue en donde estoy.

49

En la poesía actual, salitre, garete y ojete se ofuscan en el mismo es-
critorio. Pero, para qué hablar de la poesía actual, por qué colgar de
mis venas la chata invendible, el jopo de vómito. Mejor actuar en la
hoja de ruta; mecánicos en el viento, pisapapeles de un corazón soli-
tario. El tiempo es el único desfile militar antes del fin. Mejor actuar
en la hoja de ruta, desfilar en su saga y no olvidar que la sombra de
los buitres es la terapia más cara del mundo. Un día te preocupó el
aferrado plomo de los maestros viciosos. Te molestaron ese día los
talleres enroscados como víboras. Fuiste lacónico sin que nadie te lo
pidiera. Nadie, por lo demás, pidió tu puta opinión. Ese mismo día
te enervó también la función, aun dictatorial, de jugar y jugar en la
nave del pop art nativo, entre soldaditos y arañas, entre lomos de burro
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y bofes; evidentemente en tierra. Fuiste como el idiota cubierto de
leopardo al lado del filósofo; para la historia nada, apenas ajustando
un axioma. En la poesía actual, bonete, cachufla y moflete incendian
la otra mejilla. Y está bien. Está muy bien. Aquel día te preocuparon
tales incendiarios; pero de incendios se hace la estirpe, de llagas el re-
cado y los cascos, ¡que brille el hipódromo! Los caballos y los elegi-
dos jockeys dan vueltas al vacío. Y está bien. Qué sala de espera no
perdió los dientes. Tapate la cabeza con la capucha del buzo, corré por
afuera de este hípico tragamonedas, chivá como un hijo de puta, esquivá
–si te place– a las pindongas mano largas, fantásticas pezoneras, socia-
les de hemistiquios; y seguí de largo, no sé qué más se puede decir.
Seguí de largo porque es mejor. En la ruta los poemas cuelgan del paso
del amor, y cada uno, en fin, besa como vive.

1 Luis Bravo (Montevideo, 1957). Poeta, performer, ensayista, docente universitario. Pertene-
ce a la Generación del 80 e integró el grupo Uno entre 1983-1994. Últimos libros de poesía: Árbol

veloz (1998), Liquen (2003), Tarja (2004). Ha publicado artículos y ensayos literarios en prensa

y en revistas especializadas de su país, así como en Francia, Canadá, Estados Unidos, Méxi-
co, Colombia, Perú, Brasil, Argentina, España, Portugal, entre otros. En 2002 publicó Nómades

y prófugos (Entrevistas literarias).

2 Una primera versión de este ensayo fue publicada en el dossier “La culture uruguayenne
entre deux espoirs (1980-2005)”, coordinado por el profesor y crítico Raúl Caplán, en la revista

Les langues néo-latines (Septembre 2005, 99 année-3 nº 334, Paris, France). Una segunda versión

fue publicada en el dossier “La Lupa” del semanario Brecha (24.3.2006), junto a una “muestra”
de poesía que sólo se publicó en formato digital. La actual versión fue especialmente corregida

para Fórnix, incluida por primera vez en papel la “muestra” de poesía de las voces más seña-

ladas en este ensayo, titulada Zoom 80.

LUIS BRAVO1

Huérfanos, iconoclastas, plurales
(La generación poética uruguaya del 80)2

e propone aquí por primera vez la existencia, para la poesía uru-
guaya, de una Generación del 80, la cual, en dos o acaso tres

oleadas, da culminación al siglo XX. Sin pretender generalizaciones
voluntaristas, pienso que varios de los rasgos y de los procesos estruc-
turales que aquí se plantean como caracterizadores de la poesía uru-
guaya surgida en esa década, pueden ser análogos a muchas de las voces
poéticas surgidas simultáneamente en otros países latinoamericanos,
opinión que arriesgo y dejo planteada para lecturas posteriores que
alguna vez podrán ser discutidas y comparadas con críticos y poetas
de otros países.

Orfandad, pluralismo, interdisciplinariedad, defensa y búsqueda de
una irrestricta libertad en lo formal y en lo ideológico, son algunos de
sus rasgos de identidad, en franca oposición al amordazamiento
sociopolítico bajo el cual naciera durante la dictadura militar (1973-
1984). Esa orfandad –en tanto los lazos con los “mayores” están cor-
tados, no son fluidos o son escasos, pues el régimen militar impuso
vigilancia, censura, encarcelamiento y exilio– genera un doble movi-
miento. Por un lado, un distanciamiento con las estéticas previas y,
por otro, la necesidad de formas expresivas propias para una situación
particular: la que hace de cada individuo un “sospechoso” en poten-
cia, en esa “inversión” de la legalidad con la que solía ironizarse en la
época: “cualquiera es culpable hasta que pruebe lo contrario”. Por cierto,

S
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la actitud de “resistencia” es de por sí heterogénea: los que experimen-
tan transgrediendo códigos, los que dan forma alegórica y metafórica
aguda al discurso, los que inauguran la ‘puesta oral’ interdisciplinaria,
en contacto con la movilización popular. Estas y otras variantes todas
confluyentes, al menos durante el prime lustro de los 80, dan a la
generación un signo de pluralidad estilística ante un “enemigo común”.
Ese “enemigo común” de la dictadura genera un singular empuje de
conjunto, incentivando los vínculos interdisciplinarios, con la músi-
ca, las artes plásticas y escénicas.

En cuanto a periodizaciones, se toma en cuenta la primera publica-
ción en libro o plaquette, y premios en concursos destacables. Es decir,
conjuntos nucleares de textos que posibiliten la dialéctica “obra-recep-
ción” y su visualización autoral en el devenir histórico literario. Hay poetas
precoces, pero en mayor cantidad los hay tardíos o “reservistas”; si sus
“formaciones” son disímiles y afectan los estilos correspondientes, eso
se verá en cada caso, pero las diferencias etáreas se relativizan en función
de la primera emisión-recepción en el medio. Este enfoque propone así
una dinámica que incluye períodos, estéticas de conjunto y estilos indi-
viduales que, insertos en una evolución histórica, conforman sólo un
cañamazo para que la mirada crítica elabore luego lecturas capaces de
atravesar cualquier clasificación de afán restrictivo.

Toda “historia” se hace de cimas y de simas (nos enseñó Enrique
Fierro), y a un registro exhaustivo sigue la imprescindible selección tan-
to de voces reconocibles por su singularidad, como de obras de puntual
significación. No se trata de dictaminar aquí un “canon” –el lector y el
tiempo irán haciendo sus elecciones– sino de desbrozar los trillos que la
poesía abre y transita en este intenso período de la poesía uruguaya.

Cartografía

Tomando como punto de partida la “apertura” de 1980 una primera
promoción llega hasta 1985-86 en la fase denominada “de la resisten-
cia”3 por su demarcación en el contexto sociopolítico y por sus reso-
nancias expresivas. Dos grandes líneas la recorren: la de una conten-
ción razonante y elíptica, y otra que, desde jergas locales, mixtura lo

neovanguardista y lo socializante. Esta fase amalgama con la lucha
antidictatorial que cuaja en la más amplia y estudiantil “Generación
83”, cuya militancia produce la Semana del Estudiante, que culmina
con una multitudinaria marcha por las calles de Montevideo, marcando
el aceleramiento del retorno democrático.

En ese entonces se visualizaba la producción literaria en tres áreas:
carcelaria, del exilio y del “inxilio” (el exilio dentro de fronteras), pero
este trabajo sólo se limita a quienes publican y actúan dentro de fron-
teras. Ya en la “transición democrática” entronca con éstos una segun-
da camada que surge en medio de un debate intergeneracional, perío-
do denominado por Hugo Achugar (1986) como la “restauración
cultural”: “El país cultural (...) está dividido entre un espíritu de restau-
ración y un espíritu de innovación. Hay sectores que no han superado
la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta. ¿Fue Edad
de Oro? ¿No estará sucediendo que a falta de un proyecto cultural para
este Uruguay de hoy se vuelve a lo que existió, bueno o malo, antes de
la dictadura? ¿No será que quienes detentan el poder cultural –y que en
esta país es compartido por la derecha, dueña del aparato estatal y por
la izquierda, hegemónica a nivel intelectual– pertenecen en su mayoría
a los cuadros dominantes de hace un par de décadas?”

Esta fase ya se perfila en la entrevista al Grupo Uno y a Ediciones
del Mirador (“Los poetas jóvenes”, Brecha, 17.7.86) que registra el
término “abuelicidio” en tanto revisión del canon 45-60. En 1987
proliferan los debates en un fuego cruzado que incluye a la prensa escrita
y revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvías y buzones, GAS, Cable a
tierra, Suicidio colectivo, Minga, Trantor, Rem). Esa pujante “cultura ju-
venil” organiza sus propios eventos en un período marcado por el las-
tre de la “democracia tutelada”: neoautoritarismo en la enseñanza, razzias
contra los jóvenes, aprobación de la llamada “Ley de impunidad”
(1986), que plantea que no serán juzgados los crímenes cometidos por
las Fuerzas Armadas durante el período dictatorial (asesinatos, desapa-
riciones, torturas). El moroso proceso de esta titulada Ley de Caduci-
dad de la Pretensión Punitiva del Estado sigue hasta el plebiscito (1989)
que la ratifica, echando por tierra las aspiraciones de justicia y de “cam-

3 Integran esta fase entre 1980-1986: Rafael Courtoisie y Elder Silva (ambos con precoces
libros en 1977-78), Alicia Migdal, Jorge Castro Vega, Silvia Riestra, Aldo Mazzucchelli, Carlos

Rosas, Eduardo Labadie, Luis Pereira, Álvaro Ojeda, Martha Terra, Víctor Guichón, Roberto Genta,

Gustavo Ribeiro, Juan Fernández, Delia Musso, Jorge Nández, Mónica Saldías, Gerardo Bleier,
la grafitera “Brigada Tristán Tzará”, y los “reservistas” Juan F. Costa, Joseph Vechtas, Ricardo

Prieto, Aída Gelbtrunk, Rafael Gomensoro. Entre los integrantes del grupo Uno: Gustavo

Wojciechowski “Maca”, Agamenón Castrillón, Héctor Bardanca, Richard Piñeyro, Alvaro Ferolla,

Luis Damián, Daniel Bello, Magdalena Thompson y quien esto escribe. Con un solo libro hasta
hoy: Ana Chamorro, Ruben Tani, Ricardo Scagliola y, ya fallecido, Daniel de Mello. Con primer

libro en el exterior: Roberto Mascaró, Hebert Abimorad, Héctor Rosales, Melba Guariglia, Javier

Barreiro, Fernando Beramendi, Víctor Sosa.
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bio”, y haciendo de la “desilusión” una marca generacional. Desde
entonces, una “contracultura subterránea” agita el medio (prensa, poe-
sía y punk-rock serán protagónicos) desde un doble margen juvenil y
pauperizado, y en pleno cisma internacional de paradigmas: Glasnot
y caída del Socialismo Real, nuevo orden neoliberal, posmodernidad.

Oscar Brando (2004) ha señalado que 1988 marca un hito de
agitación cultural, pero el revulsivo de confrontación que da pie al
mismo ya venía operando desde, por lo menos, un par de años antes.
Por eso sitúo esta segunda fase desde 1985-86 hasta 1992-93 bajo el
nombre de “Movida contracultural”.4 La etapa inaugura múltiples
lenguajes: performativiza la palabra en escena y en libros-objeto, en
pleno auge del video adopta la velocidad intermitente del clip, y así
hibrida y transvanguardiza el género. Desde una praxis transgresora se
afectan los códigos formales y los axiológicos en micropolíticas revulsivas
que esgrimen el imaginario de la diferencia: lo sexual (hetero y
homoerótico), lo neosicodélico y la (auto)crítica ideológica son sus
tópicos. Así se fuerzan diversas aperturas en una sociedad que se siente
asfixiante y anquilosada entre las secuelas represivas y el quietismo
restauracionista. La “movida”,5 que gestó editoriales propias, revistas

alternativas, espacios fijos de recitales y eventos (Cabaret Voltaire, Arte
en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte), tuvo a varios
poetas “de la resistencia” en primera línea, quienes junto a otros de la
segunda camada imprimieron un discurso polémico y beligerante, de
aggiornamiento y de apertura a una pluralidad de prácticas culturales
que ahora en el siglo XXI ya son de recibo.

Hacia 1994 el “destape” a la uruguaya se diluye y se asiste a una
época menos épica. Lo transgresivo ya no lo es y la cultura de la pa-
labra removedora pierde resonancia: desaparecen los grupos y los
fanzines y con ello se aquieta la aldea. La polémica y la crítica cultu-
rales pierden espacio a pesar del aporte de “Insomnia” (revista Posdata),
y la singular “República de Platón” (La República). La poesía carece de
viabilidad comercial y se refugia en los ciclos de lectura.

No es posible discernir hoy si entre quienes surgen a partir de
entonces y durante la década siguiente (1993-2003) se conforma una
tercera camada de la generación o si más bien estamos ante otra pro-
moción. Es una zona ambigua o bifronte, pues por un lado hay va-
rios “reservistas” que se dan a conocer tardíamente, cuyos vínculos
estéticos y vitales con las camadas anteriores son fuertes: publican en
sus revistas, participan en lecturas y performances colectivas, asisten a
sus “talleres”, obtienen premios en la etapa anterior.6 Me inclino a pensar
que este sector abreva en zonas de apertura estética ya propiciadas por
la Generación del 80, a modo de síntesis y prosecución. Pero simul-
táneamente surge otro conjunto más joven en edad, ya diferencial en
formación y estilos. La “muestra” La abadía de los pensamientos (A.
Mazzucchelli y W. Biurrum, 1993) recoge de manera significativa esta
doble articulación en la que se entrecruzan de manera “jánica”, voces
del final de la “movida” con otras nuevas, en ese impreciso límite/pasaje
entre lo que se venía produciendo y lo que desborda hacia otra pro-
moción.7 Dicha “muestra” y el 1º Festival de Poesía Hispanoamerica-

4 Entre quienes aportan a la remoción estética en lo formal / temático, surgen: Raúl Forlán, Lalo

Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, Silvia Guerra, Julio Inverso, Eduardo Roland, Guillermo

Baltar, Walter Biurrum, Hebert Benítez, Jorge Echenique, Hermes Millán, Thiago Rocca, Ramiro
Guzmán, Gabriel Peveroni, Helena Corbellini, Juan de Marsilio, Jorge Olivera, Carlos Liscano,

Zully Riveiro, Gabriel Richieri, Daniel Vidal, Nelson Díaz, la “reservista” Suleika Ibáñez, Sabela

de Tezanos, Marisa Silva, Marianela González, Cecilia Álvarez, Alejandro Bluth, Verónica D’Auria,
Cecilia Martínez, J.J. Quintans, Gustavo Escanlar, Diego Techeira, Martin Jones, María e Isabel

de la Fuente, Richard Garín, Fernando Noriega, Daniel Erosa, Daniel Cristaldo, Fernando Pereyra,

Fernández Insúa y el grupo Torre Maladetta (Rodolfo Tizzi, Marcelo Marchese, Rafael Diament,
junto a J. Inverso) quienes ya desde la grafitera “Brigada T. Tzará” (1985) se dedican a: “escu-

pir la cara de filisteos, periodistas y demás subespecies del ambiente cultural” (Caracoles noc-

turnos, abrelabios, 1997). También se estrenan, aunque en un registro más tradicional: Aurelio
Pastori, Julia Galemire, Blanca Emmi, Silvia Prida, Víctor Silveira, Diana Correa, Alvaro Malmierca,

Pablo Otero, William Katser, Guillermo Degiovanángelo, Jorge Palma, Sergio Freccero, Raquel

Rivero, Alberto Villanueva, la obra póstuma de Miryan Pereyra. Con un primer libro en el exte-
rior: Ana L.Valdés, Leonardo Rosiello, Juan Piñeyro, José Da Cruz, Carlos Sahakián.

5 Los poetas de esta generación fueron artífices de editoriales propias (Ediciones de Uno,

Destabanda, Granaldea, Vintén Editor, Civiles Iletrados, Crítica, Imaginaria); impulsaron el auge
de las revistas alternativas y subterráneas; fundaron los primeros espacios fijos para recitales

(Cabaret Voltaire, Tabacaria, Cultura de Miércoles, Amarillo). Fueron críticos y periodistas en

radio y prensa escrita y dieron cabida a la polémica pública desde medios propios como desde
las revistas Cuadernos de Marcha y Graffiti. Como gestores, en aquel tiempo sin esponsoreo,

propiciaron eventos removedores: Arte en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte en el

Cabildo, el “1º Festival de Poesía Hispanoamericana” (Uno / I.M.de Montevideo).

6 Entre ellos:, Jorge Hernández, Melisa Machado, Luis Volonté, Eduardo Curbelo, Gabriel di

Leoni, Juan Italiano, Jaime Clara, y los “reservistas” Mariella Nigro, Teresa Amy, Gustavo Lerena,
Horacio Mayer, Elbio Chítaro, Graciela Migues, Radamés Buffa, entre otros de menor calado

(Álvaro Fernández Pagliano, Mario Mele, Eduardo Zuasti). En el exterior, publicando en Monte-

video: Carmen Faccini, Rossina Revello, Irene Bleier.
7 Entre ellos: Pablo Galante, Fabio Guerra, Federico Rivero Scarani., Daniel Vázquez, William

Johnston, Enrique Bacci, Mercedes Estramil, René Fuentes Gómez (cubano uruguayizado), Roberto

López Bellos o, entre otros de aporte, por ahora, menos significativo: Gabriel Weiss, Alicia Srabonian,
Walter Martínez, Raúl Burgués, Raúl Cedrés, Bernardo Safones, Wilson J. Cardozo, Carolina

Pulherio, Eduardo de Souza, Luis M. Pérez, Ana Pérez Ferreira, Carolina Vanerio, Nora Petit de

la Villéon.
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na” (Uno / I.M. de Montevideo) que concentró toda esa movida
–120 uruguayos y 36 poetas extranjeros que participaron durante 10
días en lecturas, debates, video-poesía, peformance– expusieron el con-
junto de los lenguajes que se venían operando, constituyéndose al año
1993 como final de esta segunda fase y a la vez como trampolín de
esa tercera etapa bifurcada, que se estudiará con detenimiento.

Al respecto, Gerardo Ciancio (2005) sostiene que hay un nuevo
caudal de poetas a partir de 1990, al que denomina “Generación del
margen”. Su mirada coincide en parte con la nuestra al establecer que
sus integrantes “inscriptos en un cierto gesto de marginalidad (estética,
ideológica, institucional, editorial, sea intencional o no) al mismo tiempo
conviven, escriben, leen y publican junto a sus pares de generaciones
anteriores, como la denominada Generación de la resistencia.”

Si bien Roberto Appratto (1998) afirma que hay dos ‘generacio-
nes’: “la de principios de los 80 y la del principio de los 90; entre unos
y otros la variante sustancial es que de la idea de incidir en la realidad
–encarnada por Uno– se pasó al énfasis en la expresión individual”,
en mi opinión la “movida” (incluido Uno) ya asumía la individuali-
dad y desde allí se proyectaba, transgresiva en lo formal y en lo temá-
tico, hacia lo colectivo. Acaso el reciente libro de Hebert Benítez
(Matrero, 2004) ilustre, como epítome tardío, la parábola que la Ge-
neración del 80 recorrió, al fusionar el referente social a una enuncia-
ción que refracta al sujeto, multiplica las voces del poema y apunta a
una autotelia compleja. En ese poema-libro, el jinete en su “escapada”
conlleva una autoexigencia de libertad: la de una kantiana “finalidad
sin fin” que abre y cierra el texto. Si el matrero huyendo de la milicada
remite al mito romántico-gauchesco, en el contexto reciente es la voz
de un cogeneracional de la resistencia dictatorial. A ese doble “arras-
tre” histórico se le agrega una respuesta actual que supera lo “compro-
metido” y propone una liberación de su anclaje circunstancial: “tus voces
sin milico, aparecieron, voces guapas, / sin obligación por el lao de
ajuera”. Así una voz “otra” se abre a lo cimarrón de las crines de la
poesía y ya no quiere ser “nada más que poesía”. En esa oscilación puede
leerse la actitud de esta generación que asumió su circunstancia histó-
rica, pero que también se abocó a lo individual reflexivo, resguardan-
do con énfasis el valor artístico de la palabra.

En 2003-04 surge un novísimo movimiento de veinteañeros en
torno a “Artefato”. Como editorial lanzan varias colecciones que in-
cluyen a autores desde el 60 hasta el presente bajo la consigna “Poesía
oriental for export”, apuntando a desactivar la insularidad crónica de
la poesía uruguaya. Entre ellos hay estilos contrastantes: Martín Fer-

nández (y su heterónimo Miguel Albá) es performer y poeta visual,
Leandro Costas Plá (hijo del exilio en México) en la línea de la elipsis
reconcentrada, Martín Barea conjuga plástica y verbalidad, Isabel de
la Fuente (quinceañera en Viva la Pepa) es destacada performer y
dramaturga, Virginia Lucas reincursiona en la homoerótica. Lo que la
“movida” de los 80 reclamaba con dureza y desacato ante una socie-
dad pacata y conservadora estos jóvenes lo hacen en un contexto “pro-
gresista”. Estamos desafiados a ver cómo prosigue esta historia.

Puentes intergeneracionales

Los poetas de la fracturada década del 70 contrapusieron un límite de
incertidumbre a la excesiva confianza del coloquialismo sesentista, de
cuya herencia cabía sacudirse y había que decantar. Desasidos del cuerpo
sociocultural, en la diáspora o silenciados por la represión, igual fue-
ron afirmando una impronta de lenguaje crítico-reflexivo, experimental,
en busca de una reapropiación de la escritura.8 Es en parte la llegada
del “textualismo” en el que lo dicho no es mero sucedáneo del sujeto
emisor. De allí su interrogarse sobre el locus de la enunciación y el no
subordinar lo poético a fines extraliterarios: “Ninguna pretensión de
transformar el mundo con el canto / No esa ilusión de dignidad ex-
cesiva”, dice J.C. Macedo (Durar, 1974). Movido por una idea de
continuidad con la heroica tarea de Rolando Faget y Laura Oreggioni
en Ediciones de la Balanza (1975-78), el poeta y crítico Álvaro Mi-
randa funda Ediciones del Mirador (1980). Tanto éste como dos va-
liosos colaboradores de la revista Poética (1983-86), R. Appratto y
Marcelo Pareja, habían publicado su primer libro hacia 1978. Si bien
ambos proyectos se insertan en esta etapa, por varios motivos (eda-
des, fecha de publicación y por sus poéticas personales) he optado por
considerar a estos tres, junto a otros que publican entre 1977-79 (Elías
Uriarte, Alejandro Michelena, Tatiana Oroño, Hugo Fontana, Atilio
Pérez Da Cunha “Macunaíma”) como pertenecientes a la “remoción
de los 70”: trastocan el canon sesentista y son la primera bisagra de “la
resistencia”, previa a los 80. Así, la Balanza y el Mirador son puentes
intergeneracionales en los que se dan a conocer muchas voces que
conforman un primer eslabón referencial para la Generación del 80,

8 Entre los más representativos: Enrique Fierro, Clemente Padín, Cristina Carneiro, a fines de
los 60. En la primera mitad de los 70: Eduardo Milán, Cristina Peri Rossi, Carlos Pellegrino,

Alfredo Fressia, Víctor Cunha, Juan C. Macedo, Leonardo Garet, Guillermo Chaparro, Eduardo

Espina, J. M. García Rey, Sergio Altesor, Cristina Meneghetti, entre otros.
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cuyo perfil promocional deberá ser estudiado en particular en el
traumático contexto de esa década fracturada. Otro “puente” es la ta-
rea de Roberto Mascaró (funda junto a Michelena la revista Nexo,
1973), quien emigrado a Suecia en 1977 funda la revista Saltomortal
(1980-85) y la editorial Siesta, relevantes para el intercambio del exi-
lio rioplatense y la poesía nórdica. Si por lo antedicho no se desarrolla
aquí su obra, cabe señalar su pionera incursión en la video-poesía, re-
ferente ineludible en la apertura estética de la “movida”. Inaugurando
el lustro de la “resistencia” (1980-85), Salvador Puig, poeta de los 60’,
irrumpe con Apalabrar (1980): “A cierta altura de la realidad / A cier-
ta altura del escándalo / Puede quedar un vértigo / Pero nunca una
crónica.” Ya no es posible, dice en clave, la articulación directa de lo
testimonial, pues no es esa su concepción poética. El mismo año apa-
recen los poemas en prosa de Alicia Migdal (Mascarones, 1980), en los
que media la distancia reflexiva con lo nombrado: imágenes desasidas
de una ciudad y una corporalidad que se alegoriza desde un epígrafe
de W. Benjamin.9 La cita de un autor alcanzado por la persecución
nazi, reenviaba en forma circular al último texto sobre K(afka) y su
amante Milena “trasladada a un campo de concentración, donde fue
objeto de experimentos científicos (...). Uno piensa en ella desde acá.”

Esta intertextualidad elíptica no fue sólo una manera de burlar la
burda censura castrense sino una opción estética que dio sus frutos.
Tampoco fue, como alguna crítica se apresuró a enjuiciar, la única válida
del período. Tras el triunfo del NO (plebiscito de 1980) la vía de salida
para la primera camada de jóvenes se da mediante varios concursos.10

Entre lo que allí surge se aprecia esa contención que introyecta la clausu-
ra colectiva. Dice Mabel Moraña (1988): “La frustración comunicativa
se vincula con la opresión del entorno. La historia se vuelve experiencia
inmediata, fractura, y el acto creativo se afirma como una necesidad de
traducir el orden precario de lo real. El tema de la función y alcances de
la palabra en su uso poético o cotidiano se filtra en muchas composi-
ciones del período, como un tema común e ineludible”.

Los jóvenes del “inxilio”

Jorge Castro Vega, Rafael Courtoisie y Elder Silva son los que mejor
entroncan con la tradición de sus mayores. Sobre el primero dice J.
Arbeleche: “Su poesía respira reminiscencias bíblicas que recuerdan las
secas voces de los profetas del desierto. Es denunciatoria y agresiva,
pero a la vez hay superación del ‘aquí y ahora’”.11 En salutación al
poemario Fe de remo (1983) de Gladys Castelvecchi, el joven poeta
dice: “Un hombre debe tener presente su lugar / Su mordaza / Y su
remo.” (Primera línea, 1982). Desde allí denominó a esta, su promo-
ción, como la de “la mordaza y el remo.” Luego, desde otros influjos
(Eliot, W. Stevens, Pessoa) multiplica el pliegue intertextual, así en
“Carta de Isidore Ducasse desde París, recibida en Montevideo por el
Conde de Lautréamont” dice: “Nací en un lugar que ya no existe /
¿Quién que no existe soy ahora?” (Poesía involuntaria, 1987).

Desde la síntesis de sus tres primeros libros, Courtoisie (que asi-
mila a Puig y a Macedo) da cuenta del saldo oscurantista: “El univer-
so talado de un golpe / hasta la raíz. / Y sigue en pie.” (Orden de cosas,
1986). Desde Cambio de estado (1990) cultiva el poema en prosa,
mientras Textura (premio Plural, México, 1994) y Estado Sólido (Pre-
mio Loewe, España, 1996) le dan proyección internacional y van a la
par de su narrativa. Achugar señala que “sus poemas pueden funcio-
nar como cuentos, que algunos de sus cuentos se leen como novelas,
y que su prosa está cargada de poesía.”12 Su poética, hecha de capas
transparentes de significación, alterna lo húmedo del inconsciente y
lo seco del razonamiento mientras el prestidigitador, entre bambalinas,
crea un espectáculo hiperperceptivo que imanta la imaginación del lector.

Elder Silva, oriundo de Salto, se inserta en la tradición de poetas
venidos de provincia (J. Cunha, W. Benavides). Filtra personajes y
paisajes telúricos sobre el fondo globalizante de la urbe. Desde la ven-
tanilla del ómnibus, la tv, el lente fotográfico recrea un mundo en cuyo
“fundido” (exteriorista, cinemático) se prestigia lo periférico-popular
(como en Macunaíma, Wojciechowski, Castrillón). Cartas, postales,
cuadernos sustentan una doméstica “puesta en abismo”. El visualismo
contemporáneo (fotonovelas, cómics, publicidad) y la (auto)crítica
ideológica a lo Roque Dalton conforman un estilo identificable e
influyente (L. Pereira, F. Beramendi) Así dice: “Flechillales con colo-

9 “Mascarones son. Todos ellos con sus caras roídas por la sal de las lágrimas, los ojos

mirando desde deshechas órbitas de madera a lo alto, los brazos -si todavía los tienen- cruzados
sobre el pecho en un gesto de conjuro.”

10 Feria de Libros y Grabados, Banco de Seguros, Embajada de España-Arca, Casa del Autor

Nacional. Cientos de libros se presentaron, entre los premiados figuran: Víctor Cunha, Jorge
Castro Vega, Elder Silva, Carlos Rosas, Rafael Courtoisie, Sylvia Riestra, Aldo Mazzucchelli,

Hugo Fontana, Adolfo Bertoni, Mario C. Maciel (los dos últimos no han vuelto a publicar) y quien

esto escribe.

11 Castro Vega, J. Poesía de sitio (Prólogo de J. Arbeleche), Montevideo, 1985).

12 Platero, Soledad. Nuevo diccionario de la literatura uruguaya. Montevideo: E.B.O., 2001.
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res de Benetton / Caballos sueltos. / (Caballos blancos, galopando
como en el cine / por los cerros de Arapey Chico) // Un poco más
acá / el pobre paisaje que dibujan unas / camisas negras secándose al
sol.” (Mal de ausencias, 2002).

Otro aire de familia hay entre E. Silva y Aldo Mazzucchelli, a quien
W. Benavides13 presenta desde una “poesía-crítica”: “En su maleta lite-
raria el aporte principal deriva de la poesía italiana de entreguerras”,
refiriéndose a Montale, Ungaretti y Quasimodo. En sus textos flora y
fauna autóctonas –paisajes de paleta baja–, son recogimiento sensible
de ecos existenciales. Dice, en “Cardenal”: “un silbido que roza el aire
/ y nos parece / que el viento en la espesura del monte / trabaja para
derribarte.” En Las ideas fijas (1993) palabra y diseño (de Alejandro
Sequeira) se hibridan en ese carril performativizado que impulsara
tempranamente el grupo Uno. En “La lengua muerta” el poeta reduce
toda una tradición (¿de la poesía, de la modernidad?) a su grado cero,
con inquietante ironía crítica.14

En Ocupación del miedo (1987) Sylvia Riestra alude a la escritura nacida
en el inxilio: “Conocí los términos prohibidos y el arte de adulterarlos.
Me inicié en los sótanos clandestinos de las palabras (...) y las ausculté
hasta oír el crujido de los muertos y el contenido silencio de los vivos.”
El diálogo con los clásicos (Dante, Esquilo, Homero) ilumina el pre-
sente desde el mito: “tan solo / para que podamos llorarlos, Aquiles /
no los arrojes / a los perros o a los buitres / ni a la cal viva / en el ano-
nimato de la tierra / ni a la vastas aguas / en cunas de cemento.” En
Entre dos mares (2002) no es la guerra de esa Troya-Montevideo sino la
fantástica Odisea desde la que extrae una metapoética: “a veces / la escri-
tura se hace destino / se anticipa / como esa tela sutil / acaso engañosa
/ que tejía Penélope.” En La casa emplumada (1989) incursiona en el
tema del parto, una visión de “género” en un contexto en que lo feme-
nino reveló nuevos enfoques, como en el antológico parteaguas de Viva
la Pepa (1989), libro de diez poetas y diez plásticas que, según la crítica
española Tina Escaja (1997): “destacó como realidad colectiva e
interdisciplinaria (...) hizo sitio al discurso de la mujer en el ‘agite
culturoso’ del momento que lo desatendía casi por completo (...)

expuso una alternativa, un locus de salida a la creación y al talento de
autoras nuevas”.

Grupo Uno: neovanguardia iconoclasta (1982-1994)

La producción del grupo Uno tildada de neovanguardista, posmoderna,
herética, marginal, popular, malditista, feísta y lumpenpoesía,15 atra-
viesa una década en dos etapas. Entre 1982-85, comprometida en la
defensa de los DD.HH., se inserta en las movilizaciones estudianti-
les, barriales y sindicales y amalgama con la resistencia antidictadura.
Pero aun en su poesía social utiliza una “puesta oral” polifónica y
paródica. Carnavalizan en “uruguayo” hacia una sociedad que ven
empobrecida –ya lejos el País Modelo– y aislada culturalmente. Re-
apropian el lunfardo y las jergas barriales rioplatenses (J. Gelman, J.
Huasi), se sirven del pastiche y con retazos vanguardistas mixturan el
“Tupí or not Tupí” antropofágico y el visualismo de Noigrandes, adop-
tan lo fonético (de Huidobro y Girondo a lo neodadá) y barroquizan
la “cholez” vallejiana; también asimilan lo contracultural beatnik y
rescatan una línea de delirio, humor y surrealidad en la literatura uru-
guaya (Lautréamont, Parra del Riego, A. M. Ferreiro, H. Megget, S.
Pérez Gadea). Entre 1986-1994 lo oral deviene perfomático y van de
lo transgresivo a lo espectacular, incorporando la tecnología multime-
dia (video, cdrom). “La performance se convierte en ritual, encuentro
con los sentidos, comuni(cac)ión, narcisismo del cuerpo (…)
Artaudianamente, el poema se hace acto, no artefacto; evento no mo-
numento” (Trigo, A., 1997).

Autogestionarios, tiran hasta 1.000 ejemplares para alimentar a sus
“socios” mensuales. El resultado es un catálogo con setenta poetas y
narradores (plaquettes, volantes, fotocopias, casetes, libros-objeto en cuya
factura intervienen artistas plásticos) donde se estrenan once poetas “de
la resistencia” y la mayoría (18 poetas) “de la movida”. Su producción
constituyó un fenómeno que revitalizó el discurso y la recepción en
un período muy necesitado de lazos identitarios, yendo del “compro-

13 Mazzucchelli, Aldo, El río desconocido (Prólogo de W. Benavídes), Premio compartido con

Diana Correa. Montevideo: Casa de Cultura del Partido Comunista de Uruguay, 1988.

14 “(...) He aquí el proceso: con la lengua muerta murieron los rituales / y con los rituales
murieron los significados / y con los significados murieron las discusiones / y con las discusio-

nes murió la emoción / el heroísmo, la búsqueda, el salirse / de sí mismo. Y al quedarse / cada

uno dentro de sí mismo / así fue que murió la lengua muerta / y no lo lamento en absoluto (...)”

15 (...)”lumpenización estratégica, posmodernismo chillón y arrabalero: lumpenpoesía, no por
ser producida o consumida por una gunderfrankiana «lumpenburguesía”, ni por resultar mero

epifenómeno del «lumpendesarrollo” sino por ser una propuesta estético-idelológica que radicaliza

-con un guiño posmoderno y un barrunto tanguero- la excentricidad, la marginalidad de la
neomodernidad periférica uruguaya (...), porque expone, redobla y magnifica la heterogeneidad

de nuestra modernidad aprovechándose de los mismos instrumentos descentralizadores lanza-

dos al supermercado transnacional por la posmodernidad oxidocéntrica” (Trigo, Abril; 1997).
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miso social” a la transvanguardia integrando registros, géneros, artes y
generaciones.

Según A. Fressia (2000), Uno “prestigió, por reacción, lo indivi-
dual, lo local, la diferencia (...) tanto en lo social como en lo estético.
Tal vez fue posmoderno ‘sin saberlo’, sabiendo muy bien lo que le
daba cohesión como grupo: la corrosión del ‘poder’ literario para crear
un espacio nuevo, libre, aireado.” Si los resultados son dispares, la
celebración irreverente de Uno contrastó con cierto elitismo “culturoso”
y su canon de la modernidad.

Según S. Altesor [1998], la visión conservadora de la crítica cul-
tural “no ha podido seguramente todavía tragar la desacralización de
la política/politización del jolgorio, en el que Uno militó con tanto
desparpajo poético”.

Tres Unos

“Maca” Wojciechowski, diseñador de la colección, es poeta radical en
la parodia de las belles lettres, consecuente con su consigna: “soy un cable
pelado tendido al lector desprevenido” (1982). En Segundas
impre(ci)siones (1984), crónica de las movilizaciones entre los históri-
cos 1º Mayo 83/84, puede verse en crudo su anticanónica jerga
“proletarizada”, así como la contraposición con la intelectiva “fría” de
otros cogeneracionales: “algún lector se desilusionará / puedo suponer
yo / rota / su catarsis en la frialdad / de este poema tan a prepo con-
tenido.” Su humor aúna el antiartefacto a lo Nicanor Parra con el ready-
made verbal a lo Duchamp. Tras Sobras completas (1986) textos-fotos-
dibujos y Zafiro (novela, 1998), M textículos y contumacias (1994) mezcla
verso, ensayo, pastiche y “plagio” haciendo “gárgaras de literatura”. Ti-
pografía, poemas & polacos (2002) es una joya de entrecruzamientos: el
origen de los tipos gráficos y sus creadores con la propia estética. Allí
transcodifica la escritura desde la paronomasia, la aliteración, la rima,
y otros usos de la función poética. Incluye el Diario íntimo de Witold
Borcich -alter-ego, migrante polaco- que desemboca en Yaugurú (“país
patasparriba / puro pasto”), ese Uruguay escrito al “vesre” que su poe-
sía, lúdica y existencial expone con singular visualismo verbal. El músico
Fernando Cabrera (su aparcero en varias performances) lo retrata en
Grafía: “Eslavo perdido entre las razas / musicando el pulso y la grafía
/... / sos la imagen gráfica del ruido.”

“Portavoz unánime”, dice “Maca” de Héctor Bardanca, en virtud
de los múltiples géneros (poesía, ensayo, performance, música) y vo-
ces (ortónimas y heterónimas) de una obra diversa en soportes (libro,

casete, DC, video). Desde 1986, Bardanca actúa sus poemas usando
una máscara de viejo decrépito, mientras dice en “Un poema que se
va haciendo viejo”: “Vivo en un país de viejos. / Donde los viejos no
respetan a los jóvenes. / Y todos los viejos que no respetan / a los
jóvenes se mueren; / y solo quedan viejos jóvenes y jóvenes viejos. //
Tan sólo/ un espectro el país entonces.” (“El Grafo”, 1986). En “Arte
en la lona” (1988) se desnuda en la performance “El hombre desnu-
do”, un manifiesto estético-ideológico del período. Entretanto, una
misteriosa Ana Cheveski (Paysandú, 1960, emigrada al Berlín post-
soviético) llama la atención con un tono lírico preciso y contundente
en su tratamiento de género en Visiones de lobizona (1989), especial-
mente en su conmovedora “Oda al Dios Macho”. Recién ante el DC
Portavoz –una tal Ana Cheveski– (2002) de Bardo Kan & Pollo Píriz,
junto al librillo Lapsus calami, es que A. Fressia (Brecha, 14.3.03) da
cuenta de los laberintos autorales del bardo y revela: “Ana Cheveski es
Bardanca”, y agrega: “a la vez no lo es, por su naturaleza de heterónimo”.
Hallazgo coherente para una poética que “finge” para decir, unánime,
su desnuda verdad. Tras la inaugural video-poesía de R. Mascaró (Cha-
tarra / Campos, 1984; Cruz del Sur, 1987), Bardanca reactiva el forma-
to en El último capítulo de la historia del mundo (casete; videos suyos
junto a Guillermo y Eduardo Casanova, 1993).

El perfil de A. Castrillón, oriundo de Tacuarembó, es el de un raro
barroco-criollista, más en la “trilzura” de Vallejo que en la exuberancia
de Lezama. Su derrape paródico afinca una visión crítica de la historia
“oriental”, mientras trafica oralidad y escritura en sus cinco libros. En
La del Mono (2000) una revista enteramente escrita por él a todo gé-
nero y color (poesía, cuento, guión radiofónico, autoentrevista, tea-
tro) da cuenta de su performatismo verbal, así como en el reciente
P(M)atrias (2005) inaugura el formato DVD para la poesía uruguaya,
con inclusión de veteranos coterráneos (Circe Maia, Benavides, Ortiz
y Ayala).

La inventiva barroca

La poesía (neo)barroca tiene a sus más conspicuos artífices en poetas
de promociones anteriores (Roberto Echavarren, Eduardo Espina) cuyas
obras abonan ese territorio que, junto al argentino Néstor Perlongher,
ha cultivado tantos adeptos desde mediados de los 80. Si bien Víctor
Sosa (en México), Javier Barreiro (en Italia), Carlos Pellegrino (Zar-
pa, 1988), Gabriel Vieira (Urumaquia, 1987) y Melisa Machado (Ri-
tual de las primicias, 1994) incursionan en la modalidad, la obra de
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Álvaro Ojeda se sostiene por entero en lo barroco. Cuando leí Ofrecidos
al mago sueño (1987), me sorprendió que Ojeda no hubiera leído aún a
Perlongher, a pesar de un evidente aire de familia. En prólogo al men-
cionado libro (1988), consigné esa contextura que se dispersa para
multiplicarse en un continuum. Sus cuatro libros han confirmado una
escritura complacida y anticomplaciente que urde citas mitológicas y
baraja la poesía latina con el tango, en una multilexicalidad erudita. Su
labor es contra el olvido de un lenguaje que es imprescindible reinventar,
por eso afirma: “necesitamos volver a sentirnos dueños de un idioma”.
En Montevideo (2003) dice: “una escollera o cíngulo del puerto / donde
un sueño amaestra el futuro / en el arte del vaticinio quieto / cinocéfalo
al viento que golpea la estatuaria”. Su poética es como un sueño hecho
de voces que vienen de antes, o de nunca, como una pátina de ecos de
brillo sin tiempo.

Vivan las Pepas

La irrupción de mujeres surge cuando en el Circo de Montevideo (1988)
se reúnen quienes luego integrarán el antológico Viva la Pepa (1989).
Andrea Blanqué, principal convocante, había publicado La cola del co-
meta (1988), un vuelo rasante de magia y turbulencia que ya atisbaba
lo fantasmagórico en poemas narrativos cuyos personajes encarnaban un
frenesí de visiones alucinatorias. Integró esa movida Silvia Guerra, quien
desde 1987 ha ido perfilando una voz que transitó de lo decantado (Idea
de la aventura, 1990; Replicantes astrales, Premio I.M. Montevideo, 1993)
hacia un macerado barroquismo: “la machacada insolente de verba
amotinada”. En Nada de nadie (2001) rasga la tela verbal mientras pes-
quisa en lo indecible. En su prólogo, E. Espina dice: “Una deriva infor-
mada que mira viniendo desde todos lados: indicios, señales, cinta ilu-
soria del sentido que es su consigna de protección y canto.” En su pala-
bra alternan el ser oscuro y la luz, el enmudecer tenso, a lo Celan, y la
transparencia de imágenes: “Apenas / se movía la superficie traslúcida
del agua / la palabra emergía entrecortadamente”. Poeta justamente ce-
lebrada por la crítica, Guerra integró Uno (1990-94) y coorganizó el 1º
Festival de Poesía Hispanoamericana.

En “Arte en la lona”, una blonda chica de campera de cuero y voz
cascada se estrena como primera performer mujer (“Botellas”), luego
será protagonista del video Mamá era punk (1989, G. Casanova). Su
nom de guèrre es Lalo Barurrubia: irá del rito erótico y ancestral (“La
puta madre”, performance, 1991) al paródico “Rap de la pocha” (per-
formance, 1999). Su primer libro, Susuki 400 (1989) con fotos de

Marcelo Insaurralde, la ubica como destacada exponente de la impron-
ta punk-rock por su lenguaje desafiante y eficaz: “todos me pagan co-
pas / pero / ¿quién me paga la muerte? / ¿quién me vende la muerte?
(...) quisiera cogerme a mi muerte / e irme / con ella adonde sea que
quiera llevarme / en una susuki cuatrocientos / irme tan lejos / como
vos nunca llegarías con esa cara.” En Tabaco (2000) hay una distancia
reflexiva (“Agota su energía de varón / pero mantiene viva su violencia
intacta”) con un calibre de síntesis en el verso y un final en prosas (red).

Del punk a la tiniebla fantasmagótica

La tendencia de Lalo Barrubia es la de un sector de la “movida” que
fusiona lo transgresivo y lo dionísiaco, en tiempos de la moda
Bukowski. Así la tríada “sexo, drogas y punk-rock” puede verse en libros
de Raúl Forlán (Diario del freak, 1988), Guillermo Baltar (Triángulo
de la droga, 1988), Gustavo Escanlar (El pene en la boca, 1988). Se
incorporan fragmentos de guión de cine, del cómic en Gabriel Peveroni
(Poemas religiosos, 1992; El bordado eterno, 1995). Ya con el performer
Gabriel Richieri (9.80 de común, por favor, 1996) adopta una onda más
cool, cercana a la canción, con una pesantez de crónica sobre ruedas, a
lo Sam Shepard. Entrados los 90’, lo gótico-dark, de corte fantásti-
co-maldito, irrumpe desde “La Torre Maladetta” y puede rastrearse luego
en Nelson Díaz y Federico Rivero Scarani.

Pero es principalmente Julio Inverso (1963-1999) quien regó la
década desde lo visionario que espanta con deleite. Su galería circense
ya es inquietante en la prosa de Falsas Criaturas (1992). En Agua Sal-
vaje (1995) los fantasmas “cantan conmigo debajo del tren blanco que
pasa bamboleante por el cielo con una estrella en cada ventana”. Des-
de el efecto parpadeante del paraíso-infierno, adopta el verso en Milibares
de la tormenta (1996). Autoparódico en lo maravilloso (“Julio Inverso
inaugura la nueva línea de perfumes Marosa Di Giorgio”), se confiesa
apasionado de un ser que: “asumió mis ritmos / mis drogas mi slang
(...) y me incubó como a un embrión”. Allí explicita su papel “maldi-
to”: “ustedes, la sociedad / yo, el impío”. Su poética es “un traje nue-
vo para vestir a las tinieblas. Una visión, a través de una puerta lateral,
de un cementerio donde los muertos lucen lo más naturales posible,
sin haber sido preparados para la ocasión”. El testamentario Más lec-
ciones para caminar por Londres (1999) abre con una proclama espec-
tral que es fiel sinopsis de su universo. Tras su elegida muerte, se lo
invoca como a un ángel oscuro cuyos “huesos resplandecientes” arro-
jan una “luz distinta para siempre.”
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Recodo

Es evidente que la producción del período no se restringe a esta so-
mera presentación de lineamientos, donde cabría introducir otras vo-
ces destacables de entre los muchos integrantes de cada una de las fa-
ses de la Generación. Es factible que con el tiempo se ajusten estas
apreciaciones, pues su producción aún está en pleno desarrollo. Si bien
ésta es solo la punta del iceberg, el propósito es que sirva de guía para
que un más amplio lectorado navegue por la poesía uruguaya actual
con conciencia de los múltiples lenguajes que la sustentan.
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Zoom 80
Muestra de la poesía uruguaya actual

oom 80 es un enfoque de aproximación a esta generación de la
poesía uruguaya, surgida a partir de 1980, mediante una mues-

tra de poemas que incluye, en principio, sólo a los 16 poetas que más
extensamente han sido expuestos en el ensayo previo.

Es una forma de ilustrar algo de lo que ha sido dicho sobre la va-
riedad de estilos que en esta etapa comparecen y es, sobre todo, una
invitación a lecturas propiciatorias.

En cada texto ha sido respetada la forma: puntuación, cesuras ma-
yores, usos de las mayúsculas, tipografías y márgenes en caso de poe-
mas en prosa.

No han sido consultados previamente los autores/as, habiendo sido
ésta una decisión exclusiva, con sus aciertos y sus yerros, de quien fir-
ma como responsable de tales elecciones de lectura, entre un prolífico
corpus de poemarios publicados entre 1980-2005.

Luis Bravo
Enero 2007

ALICIA MIGDAL

(Montevideo, 1947)

1. ciudades/casas

Se le aparecen
pedazos de ciudades, mientras camina o
ejerce actos simples. Un monte hirsuto y
perpendicular, esquinas de esperas malsanas,
la vereda de algún bar expectante, aires
envolviendo estatuas que se perdieron. Ca-
mina rodeado de sigilos y arrebatos de ciu-
dades otras, y en todas sonó una cifra cerra-
da. Y había que deshacerla, para no ser, más
adelante y en la otra ciudad, pulverizada
por un pasado sin recuerdo.

*

Z
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Para ser
precisos, es necesario decir que la única ex
periencia verdadera que conozco es la de es-
cribir cartas. Me refiero, claro está, a las ex-
periencias que permiten, alguna vez, tocar
el fondo de las cosas, alguna vez. Porque es-
cribir cartas es uno de los estados más cer-
canos a la anormalidad, al placer y a la
muerte. Se parece al amor pero en realidad
lo supera, porque todo lo que en el amor es
concentración extrema y equivocidad, en
las cartas alcanza su máxima pureza, su pér-
dida de marcos, su entrega aberrante a la
soledad de la cabeza. No importa que estas
cartas sean contestadas y hasta correspon-
didas; el fenómeno no deja de ser, por ello,
menos delirante. Porque están hechas de to-
do el pasado del que escribe, a pesar de él,
aunque no lo invoque. En ellas aparecen,
como en un palimpsesto, los deseos prima-
rios, los sueños soñados de noche, los soña-
dos de ojos abiertos, toda la gama de inútil
sensibilidad, de abierta vulnerabilidad de la
infancia. Todo está autopermitido en la car-
ta; ella ha establecido, a pesar del que la es-
cribe y contra él, su espacio propio y humi-
llante, su lugar de trascendencia y de casti-
go; la carta ha establecido la eliminación
del futuro, ha trastocado el presente, ha en-
loquecido las distancias impertérritas, ha
transformado al destinatario, antes que na-
da, en un ser idéntico al que escribe, es de-
cir, en un ser imposible.

Colectivo

Hay varios poemas escritos
por otros y hasta por mí
–y que tal vez se ignoran o se eluden–

escritos
en momentos de calma corrosión
o confianza paradojal
que esperan tan solo referir
lo indecible vivido
o muerto inútilmente
entre todos y por nada o
poco más

(finalmente)
que ese conjunto de palabras
consumadas, y a pérdida.

RAFAEL COURTOISIE

(Montevideo, 1958)

Summa

Ya no hay forma
de librar la trama
estos hilos de luz, aquí
en mis manos.

La soledad del poder

Penuria y erosiona el alcance de objetos arrojadizos como
piedras de honda o puñales de pedernal. Corroe y desvía sus
trayectoria, manteniéndolas en suspensión, como ilusiones,
cuando en verdad son objetos atados a su pesantez, fijados
perpetuamente a la escoria que resta después de su violencia.
Algunas, talladas, desaparecen como las pruebas de un crimen.
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La primavera de Praga

Era lo mismo. Combas flores de hielo en la entrepierna, agujas
lerdas, podridas

de gozar lo destrozado. Los lanceros jóvenes crecían fracturados, con
el hueso rabial sustituido.

Duró poco.
Los Jefes, con las tripas de vidrio, los oficiales, se volvían objetos de

poesía pura:
moluscos de la historia, mayordomos.

*

Música para sordos, peines para las piedras.
Pensar imposibles es bueno.
Basta que un árbol no exista para que crezca.

*

Un sordo compró una yegua.
–Es mi guitarra– decía.
Las crines eran las cuerdas.

*

Errores de la sustancia
parece cabeza
y es piedra.

*

El sonido más claro se va.
La luz se apaga.
El viento lame todas las caras.
El viento lame todas las piedras.
No se oye nada y todo se oye.

JORGE CASTRO VEGA

(Montevideo, 1963)

Fe de remo
a Gladys Castelvecchi

Un hombre debe tener presente su lugar
Su mordaza

Y su remo
Su claroscuro oscuro de quebrarse
Su mano

Y la línea de sal que la hace mano
Y la une al agua

La historia del agua
Su vocación de fuego.

Cacería

El ladrido y su perro:
La oreja alerta

Que al poemarla se borra y las cuatro patas
(El instante que no tocan el suelo)

Y el suelo
Que se cuenta hacia atrás

Se trata solamente de seguir la presa
(Como hace el ladrido)

Por un pastizal
Paralelo al poema.

Perspectiva
a Elder Silva Rivero

El poema comienza
  Apenas concluida

Esta línea:
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Me defiendo de las calandrias

Y allí termina
Acaso confunden un enemigo con otro

(Se defienden de sus trinos)
Nos defienden del papel.

ELDER SILVA

(Pueblo Lavalleja, Salto, 1955)

Proyecto de postal

En la fotografía hay una mancha oscura.
¿Una mosca? ¿Las patas de una mosca?
¿Las mandíbulas de una mosca justo
cuando abría el diafragma de la
cámara?
Tus ojos no quedaron
fijados para siempre en esa foto
a la cual te negabas.

Y ante la que
pusiste insostenible argumentos:
El acné. Las ojeras. El desarreglo
de los jeans.
Aunque imperfecta,
yo guardo esa fotografía entre otros
tantos papeles indelebles,
por si un día devengo entomólogo o
algo parecido,

y decido estudiar
el comportamiento de las moscas
con respecto a las vírgenes amadas,
o de cómo se frustran los poemas

en relación
a la KÓDAK, tu posterior olvido,
los insectos.

*

Cacerías

Para matar un chancho
hay que utilizar un cuchillo largo y afilado
(si no se les toca el corazón,
los cerdos no terminan de morirse nunca).

Una bala de rifle
no mata a un ñandú en la pradera.
“La bala le pasa por el cuerpo como si fuera
un alambre fino”, decía mi padre.

El colibrí se caza
mojándole las alas con un balde de agua
mientras vuela.

Nosotros a los patos los matábamos
deshaciéndole la cabeza con una bocha.
En el patio de la casa de abuelo Sabino
había un montón pudriéndose al sol
y nadie sabía en qué usarlas.

Uruguaian poetry

Decía Aldo hace algún tiempo, que la sequía
es como una tela sobre los cerros del Norte.
Una pátina amarilla en las laderas
por donde Benavides cazaba martinetas
o tuvo alguna vez amaneceres con urracas.
Ricardo Scagliola recuerda la cinta
de bandurrias en el cielo sin agua.

Nosotros desde el pueblo veíamos
arder los pastizales,
el vuelo desesperado de garzas
sin aldea global,
la agonía de las bogas en el fondo
del Arapey Chico.
Ánades flotando hacia campos de Sequeira.
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Otros pisaron caminos polvorientos
o viajaron por rutas con caballos
muriéndose despacio,
flechillas con ictericia
pastizales de Van Gogh a fines de febrero.

Y también hay aquella certeza de que el
Norte son los campos quemados,
que la sequía que arde bajo las patas de mi
caballo acaso ya tiene su poética.

O la advertencia de Juan Carlos Macedo:
“En sus vuelos las aves
deberían considerar nuevos aliados”.

SYLVIA RIESTRA

(Montevideo, 1958)

–qué tranquilidad sentía yo, Héctor
cuando creía que la decisión
en las puertas de Troya
estaba reservada
únicamente para ti
qué difíciles reales y oscuras
las murallas
ahora aquí en Montevideo,
la larga y sangrienta
guerra
se extendió por el Río de la Plata
y todos tus pensamientos
agitan mi incesante corazón
Minerva defensora de Aquiles
hoy se abate contra nosotros
como antes contra ti.

Las madres están afuera (33)

Los hijos nos hacen perder
algunos privilegios
el más importante:
ya no soy la más joven
de mí misma.

Mujeres

son tantos los obstáculos
para llegar a ese lugar pequeño solitario

mujeres de tez oscura
cuidan una fuente que allí nace

o lo que de ella brota
o sus alrededores
o su propio cuidado

y no se sabe si es fuego agua piedra
o tan solo aire

pero las mujeres
cuidan velan encienden sostienen.

ALDO MAZZUCCHELLI

(Montevideo, 1961)

Del río

la noche es larga. El día ya nos abandonó.
la luna hace quiebres de tijera en el agua negra.
ya no sirve la descripción naturalista:
los pinos se inmovilizaron para siempre,
no responden al golpe de la pluma. De piedra
el perfil de los hombres que vuelven fumando
de refrescarse al borde del Cuareim, con sillas en la mano.
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Detrás la luz verdosa de una ventana
dice que las razones para tener esperanza
verdeoscuras de las ruinas renacen. Fuertes
como la rueda de vivir de los insectos.

1983

gaviotas en la tarde medieval
lejos sobre la isla Encantada,
la luz declina en su sextante de rosadas piedras
de arena dibujada por el viento sin voz. Límpidas

ideas salobres, crímenes minerales, y tu paso
sobre el agua con cadáveres de lobo, vértebras
de tiburones. Era al borde de una edad nueva:
el tiempo que agita por igual
en multitudes los hombres y las aguas
hacía más posible el misterio de las islas

a los ojos del hombre, ocupados
por el ordenado
trotar de soldados armados por la playa.

Barra de Valizas, 1983.

Mucho antes de llegar

En el desierto del corazón hay un altar lleno de hojas.
Allí no hay lugar para el razonamiento. No hay sitio
Más vacío, donde resuena ausente
El casco del caballo al sol.

Allí se sirve agua de hierro en vasos de metal.
Allí no hay tiempo para beberla
Y se endurece quien pidió ser escuchado.
Sordo aullido:
El día que envejece como una salamandra.

Las mujeres y las hojas se mojan de noche.

GUSTAVO WOJCIECHOWSKI “MACA“
(Montevideo, 1956)

Impre(ci)siones sobre el 9 de noviembre de 1983

Los caballos siguen siendo caballos sobre caballos
partes indivisibles de un mismo cuerpo
(dicen los historiadores de la conquista
–soberbios gallegos–
que los muy bestias de los indios creían
que el español a caballo y el caballo eran una
sola pieza)
con lo cual queda demostrado que la bestia piensa más

aunque los indios no conocieran a los ico-ico
o los estuvieran descubriendo en ese momento,
lo que pasa es que
los indios eran muy creativos
: la poesía –según los griegos– es predecir
: poeta / profeta

el tiempo mítico nos lo ha demostrado así
: nosotros estamos viendo caballos sobre caballos
y no somos surrealistas

ni creativos como indios
ni mucho menos

apenas tenemos miedo.

acción de fe

/ he buscado la belleza sin zurcir mi cara / ese siete en el saco nuevo /
digo que la fealdad era mi pasporte/ peaje de lo cruel / ya que / oh
traumado de mí / sentía que no podía/ un día / ser bello en la belleza
misma / por ella / sola / solísima /

lo bello / la bella dama / la pura / se esforzaba por la pulcritud / se pin-
taba y cepillaba como poema / pero hete aquí que / algo la delataba
por debajo de los atuendos o / la vida misma vestida de seda/ la bella /
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ni yo / así como así / pude acomodar mis fealdades de modo pinto-
resco / atrasado orfebrero de lo feo / y eso que / “lo difícil es aceptar-
se” / me había advertido un día tiempo ha / la bella belleza la bella /

CONCLUSIÓN CIENTÍFICA: ESFORZARSE ES UNA TON-
TERÍA.

*

unn s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s

suponngamos que n país o dos nn países ya unno nno los encuentra
suponngamos que unna tunnba nn ennconnTRAMOS enn unn país
suponngamos es unn suponer que hay unna anna enn unna tunnba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloNNda cabelleza
túvose que escapar de los naziSS

suponngamos que otra anna esta católica, tambienn túvose que esca-
par de

uropa, conn sus hijos todos ellos connombres de sanntos:
carlos, casimiro, adan, y otros dos que nunca supe o me olvidé

suponngamos que nno aunque saVEMOS que si ves tras vez tras ves

SUPONNGAMOS que nno nnos damos cuennta que los espacios
nnorMALES

nnos alteraRrann/ que eRrann los perfectos /que los efectos
sonn terribles /que las cosas también puedenn cambiar que
abría que inntenntarlo / ABRIRA

suponngamos que Kurt Schwitters acentúa las vocales
suponngamos anna blume las consonantes suponngamos el caso

soponngamos que todas tuvieran juntas connVIVIENNDO enn la frase

suponngamos que n país o dos nn países ya unno nno los encuentra
suponngamos que unna tunnba nn ennconnTRAMOS enn unn país
suponngamos es unn suponer que hay unna anna enn unna tunnba

HÉCTOR BARDANCA

(Montevideo, 1954)

Yo soy el hombre desnudo

yo soy el que no tiene donde caerse muerto
y por eso muero
yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta
y por eso muero
yo soy a veces el poeta
y por ego también muero
yo soy el raro
y por eso muerto
yo soy el negro
y por eso muero
yo soy el indio
y por eso muero
yo soy el puto
y por eso muero
yo soy el travestido, el transgresor
y por eso muero
yo soy el que nació para vivir
y por eso muero
yo soy el suicidado por la suciedad
y por eso muero limpio
yo soy el loco
y por eso muero
yo soy el cuerdo
y por eso pienso, y luego existo, y luego muero
yo soy el prisionero de adentro, y el prisionero de afuera
y por eso muero
yo soy el que cree que el presente es el pasado del futuro
y por eso vive y lucha y muere y vive y lucha y muere
yo soy el fumaporros
y por eso muero
yo soy el que lo encara todo
y por eso muerto
también soy el pasota
y aún por eso muero
yo soy
yo soy el que se caga en la muerte
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y por eso muero
yo soy el que se caga en la lona
y por eso
yo soy el que se caga en la crítica
y por eso
yo soy el que se caga en el arte
y por eso
cago fuego
yo soy el resentido, el rebelde sin causa
y por eso muero
yo soy el que con causa no es rebelde
y por eso no muero pero agonizo
yo soy joven en Uruguay
y por eso muero en otro país
yo soy de la generación degenerada
y por eso muro acá y en cualquier lado
yo soy el que está acá diciendo que está acá
y por eso quizás, pase la noche en la comisaría
yo soy el consumidor de rock and roll
y por eso muero sin Cultura
yo soy quien se alimenta de certezas
y por eso muero de inanición
yo soy el repartidor de dudas
y por eso muero de realismo
yo soy el despolitizado partido por las mismas dudas
y por eso
yo soy el politizado sin partido por las dudas
y por eso
yo soy la diferencia
y por eso muero
yo soy la minoría
y por eso muero
yo
el mensaje soy yo
y por eso muero
yo soy el extremista
y por eso muero
yo soy el extraviado
y por eso ya voy muerto
yo soy el independiente
y por eso muero, independientemente de morir

yo soy el guerrillero, el pacifista, el que muere por algo
yo soy la autocrítica
y por eso muero
yo soy la paz con justicia
y por eso muero
yo soy la inocencia sin decencia
y por eso muero
yo soy la mujer
y por eso ahora me descubro para contradecirme
yo soy el exhibicionista
y por eso muero
yo soy el hombre
y por eso
yo soy el de la pija chica, pero soy –también– el de

    la pija grande cuando pienso en la pija
y por eso sobrevivo
yo soy el de los padres separados con mi consentimiento
y por eso muero
yo soy el de los padres juntos desbordantes de hastío
y por eso finjo
yo mismo soy el separado
y por eso muero
yo soy el desamparado
y por eso muero
yo soy el hartazgo
y por eso me canso de morir
yo soy el que no se acomodó: ni el sillón de la casa de la novia,
                        ni en el del tío que tiene ciertas
                        vinculaciones para un laburo
y por eso, yo soy un muerto de hambre invulnerable
yo soy el nihilista, el esnobista, el reservista, el moribundo
y por eso muero
yo soy el repetidor, el ladrón sin originalidad
y por eso muero como todo el mundo todos los días
yo soy el moralista sin moral, el amoral, el inmoral
–y a mucha honra–
yo soy el pornógrafo que soy ahora
¿y por eso muero?
yo soy el que no se hace el distraído
yo soy el hombre desnudo, que los invita a desnudarse conmigo
y por eso ¿quién se muere?
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...
yo soy el que hace el ridículo
y por eso
yo soy el de la garra charrúa, en cómodas cuotas de inseguridad

controlada
y por eso
yo soy –radicalmente– el que se salva a sí mismo,

el víctima, el boludo; el otro farsante esta vez
y por eso yo soy, el que se cubre, y te pide que no se lo cuentes a

nadie:
ni a papá, ni a mamá y muchos menos al milico que te-
     nemos en el mate

y por eso
yo soy... ya fue... ya era.

AGAMENÓN CASTRILLÓN

(Tacuarembó, 1954)

Mensaje para extra terres tres

En los cementerios guardamos
las semillas de la muerte

el cemen to do lo lapida.
Los vientres de nuestras mujeres
son lugares bien líquidos
donde abrimos las semillas de la vida

el semen todo lo ilumina.
Rogamos a los extraterrestres prestar atención
a las señales de los graneros
y a la ortografía.

Maneras

El poeMA
Se AMAnera.
Los tics semaforan ojos
y una piedra encabeza
la lista de quiniela.

POE AMA A EMA
(a su manera

el tic del cuervo
es más semáforo que un ojo.
Con qué gusto de piedra
le rompería la cabeza
como a una lista de quiniela.

El tic no está
está manera.

Hay piedras así de listas como cabezas.

La quilistaniela se ama poemanera.

Semojo fora una pieca
con los tics de la drabeza...

Cabayo de Artigas (Pza. Independencia)

Si se quiebra la racha del cabayo
tan clemente pra las vence duras
las redotas
el azar será una regla no prevista por ladrillos
y dogmáticos.
Vendremos
los tiranos temblad a la plaza independencia
y bicicletas de muy lejos a recostarse
contra el césped. Se pisarán
las palomas
las gaviotas
que hace tiempo nos cagan la memoria...
y el General no se morirá de Paraguay
ni de caballos que no acuden.

No es posible que se postren a los potros en bronce o mármol como
se neutran las ideas como si fueran frases áulicas es decir que el escolar
el ciudadano deba sentir el trote tranco de los héroes como lumino-
sos y carteles como una redundancia más como un abuso de la pa-
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ciencia del Don José intermitente en el aburrimiento nacional como
si la paciencia fuera un trozo de tierra erosionada o condenada a ero-
sión perpetua en el provisoriato del Reglamento del ´15 no repartida
entre los impredices nunca privilegiados.

Propongo un paro de mano general contra el espoleo del gallito con
Sombrero de ala ancha domador de parque recortado por el Roosevelt
de los césped que Darío le peinó. Para que no le junten más el bozal
con el esófago y el cuajo ni le arreen su crinuda condición como a
jergones viejos o rebanen sus ijares con el tajo del talón.

Contra los caballos de las calesitas. Las monturas montevideanas. Los
estribos (y sobretodo) los estribillos.

ANA CHEVESKI

(Guichón, Paysandú, 1960)

Oración para el Dios Macho

En el tiempo en que creaste todas las cosas
creaste el sol
y el sol nace y muere y sale de nuevo.
Creaste la luna
y la luna nace y muere y sale de nuevo.
Creaste a la mujer
y la mujer nace y muere y ya no sale de nuevo
y se convierte en lobizona
y los días de sol
nace y muere y resplandece
en el lado oscuro del mundo
montada en su estrella
bella.

Si uno pudiera morir como quisiera
sería muy fácil morir cada uno.
Sería muy grato.

Vigila tus caballos.
Yo soy muchas veces
una ladrona de potros sin cabalgar.

Y aunque soy una pobre lobizona
mi cara se enciende con el robo
mientras la noche es todavía joven.
Mi cara se enciende con el canto.

La luz es aquí abajo. El frío es allá arriba.
La carne camina como una cuchilla
bajo la luna.
La luna camina como la carne
sobre una cuchilla.

¡Niebla! ¡Relámpagos! ¡Torbellino del augurio!
La Vía Láctea está allí.
Las piedras están sonando.
El viento mueve la hierba.
Estamos aburridas de nuestros vestidos humanos.

En la gran noche
mis garras saldrán afuera.
Las sombras vienen hacia mí cribando.

El mar está arriba
y la luna también.
Las estrellas nadan conmigo en derredor.

En tiempos pasados el saber de las hembras
brilló en toda la tierra.
Encandiló al macho.
Ahora resplandece en las fauces de lo que va viniendo.
Y es pensamiento y memoria.

Mujer antigua de rostro encendido
gran tajo de oro por quien
sobre la tierra estoy parada.

Podrías desgarrarlo todo como un león
en vez de eso te acercas cautelosa como una liebre.
Podrías ser destructora, fuerte como un árbol.
En vez de eso eres flexible como planta.
Podrías igualar las olas del mar
en vez de eso eres profunda como un remanso.
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En vez de andar con llavero y escudo
alzas el vuelo como mariposa.
Podrías presentarte como un primogénito
y en vez de eso eres semejante a gata de siete lunas.

Ya empezó a haber gente. Pero no tienen huesos ni fuerza.
Son como gusanos y lombrices.
Y hasta los gusanos:
también ellos se aman.

Entonces se formó el séptimo mundo.
Ahora comenzaba a formarse sangre.
(En la desgarradura se conoce el camino de las garras:
juntitas siguen para abajo).
Pero no había tierra aún.
Aún no había amanecido.

¡Qué resplandeciente la luz de la luna!
Mientras cabalgo esta noche cargada en mi carne.

Con las manos recogidas contra el pecho
aunque pedazos nos quedan
unas a otras recelamos
las mujeres que cortan el pelo a las niñas
las mujeres que van a sentarse de nuevo
las mujeres que les quitan el pañuelo a las niñas
las mujeres que les ponen las tijeras en la cabeza a las niñas
las niñas que les ponen de nuevo el traje a las mujeres
y con el pañuelo se cubren bien
y son trocadas por un camello blanco
o un escudo de Tarma
o por un rebaño de antílopes de Kita
o un cinturón rojo de Jerba
o por racimos que acaban de madurar
en un valle de donde es oriundo
el hilo en el que están ensartados los brillos de sus collares
del que están colgados los talismanes
que relumbran sobre el pecho de los machos.

La lechuza silbó
y habló de la estrella montada sin vértigo.

Silbó otra vez
y habló de la aurora nocturna de los huesos.

Mis lágrimas han corrido por la cara y los pechos
y la tierra las chupó.

Mi boca es sagrada.
Todas las cosas son sagradas.

Pintaré la tierra en mi cuerpo.

¡Despréciame todo lo que quieras!

El alimento que tú comes está hecho de ojos humanos.
Las tazas que usas son calaveras humanas.
Las herramientas que utilizas son manos humanas.
Despréciame todo lo que quieras.
¡Nadie te desea!

ANDREA BLANQUÉ

(Montevideo, 1959).

La mudez

Quién me puede discutir
la mudez de las estatuas.
Abracé tantas en el pecho abierto de los valles
en la verde pelambre espesa de la tierra.

Dedo y dedo recorrí sus músculos.
Los musgos se elevaban desde el suelo
Estirando el cuello para ver tocar la piel marmórea.
Escudriñe sus huecos, gránulos y protuberancias.
Divisé los bultos sagrados de los bíceps.
Acaricié ese tórax simétrico y bimembre.

Metí mi lengua inquisidora
en el cofre de sus labios,
en la gruta llena de viento de sus tímpanos.
Resbalé por la duna blanca y eterna de su espalda.
Con ambos brazos cirunvalé su cintura
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Como a un bao bao de raíces milenarias.
Olí su ombligo buscando miel como una osa
a punto de parir húmedos oseznos

Mis mejillas restregué en la toalla rústica del vientre
con el rocío reflejando el firmamento en cada gota.
Puse cada pie en las orillas de sus muslos
y vi allí al fondo correr aguas oscuras
ahogando el eco de las murallas.

Me sumergí en la redondez de sus colinas
Posé mi cabeza allí para pasar la noche a la intemperie.
Me prendí de aquel bloque tan duro
que ni todos los herreros aliados con el fuego en pie de guerra
podrían ablandar.

Y subí otra vez
como por el cuero salado del océano
hasta encontrar un perfil de nube,
y escuchando, quedar colgada de la espera.

Pero la luna iluminaba los rincones de su rostro
y su blanca impavidez sin sueño ni nostalgia.
Todo el bosque guardó un silencio compungido
y hasta los grillos guardaron sus violines respetuosos.
La mudez terrible era un grito
que escupía a mi rostro dilatado:
mudez viril, de sal y de granito,
lanzando su vacío por la noche.

Ojalá llevara un disfraz

y tú me desnudaras en un cuarto secreto
tus dedos tan sabios
quitándome el corset, las medias caladas, los encajes
y dejaras para el final
el antifaz
pero que de pronto comprendieras, sacudido
que tras mi máscara hay otra

y otra
y otra
mis senos un poco más abajo, latiendo
pero mi rostro siempre cubierto por la máscara
y tú, ansioso por ver mi cara
por descubrirme
por estar conmigo
inútilmente
así como lo hice yo
aquellos días.

LALO BARRUBIA

(Montevideo, 1967)

41 y a ti
volvería a romperte la cara
si valiera la pena

42 me alimento de tu misterio
como quien come chocolates
tiene mucho de fascinante
y un pequeño riesgo de indigestión

44 un boquete de sangre roja
en mi vientre
sería una forma estética
y mi boca secándose lentamente
hasta que ya nadie pueda besarla sin asco
un homenaje al arte

52 a veces creo que soy siouxsie
con los labios negros
escupo sobre un enorme

                 enorme escenario
con la cabeza hecha bola por las pastas
me burlo de todo
inaccesible
y el horror de que el disco termine
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60 vos sos el hombre desnudo
que se oculta con el tiempo suficiente
para que no lo descubran

61 y a mí me descubren
con siniestro catalejo
los giros -o ilusiones de giros-
de un piñón de cuatro velocidades
que se ha quedado muerto
entre las porquerías

68 no he luchado por nada
ni pienso luchar
será porque uno sabe
que la lucha es cruel y es mucha
o porque no sé tocar el bandoneón

76 fantasías sexuales
hombres que piden perdón

77 fantasías en general
hombres que piden perdón

78 me masturbé esta tarde
pensando que me masturbaba
(me escondí del mundo)
y el mundo no se dio cuenta
seguro que pensaron que estaba
en otro boliche

82 yo también tengo miedo
de morir asesinada
pero es tu cuerpo de mujer
el único que tendrás

83 sí / tengo miedo
de morir tan exactamente a tiempo

88 yo quisiera ponerme la camisa roja
y rojas las medias
y la pancha siempre roja

y la roja sonrisa de mi camiseta negra
sobre una mesa de dibujo
lápices de todos colores

89 pero sólo consigo ponerme roja

90 porque la sangre con que me he quedado
no discute de gracia ni da gracias
simplemente fluye de mi concha a fin de mes
y aparece en mi cabeza de vez en cuando
a iluminar el placer o la ira.

*

El poema no viene a decir nada
nada.
El poema es una dura cicatriz en el cuerpo
se roba el tiempo
y desfigura el alma.
El poema es el vicio
del que no tiene manos para dañar
o no tiene sobre qué descargarlas.

*

Ella es la negra del pantalón de cuero.
Abre su caja de vino y se enchufa al cable.
Los niños la patean.
El amor la patea.
Ella patea al aire,
pisotea el pucho
se rasca los sobacos.

Ella sabe lo que tiene que hacer.
Pero no lo hace.
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SILVIA GUERRA

(Maldonado, 1961)

Era una contraseña
sin sentido
pero había que decirla
para salir
afuera
para pasar la traba
para que ardiera menos
tenía una pluma roja
como el fuego
y una hoja verdosa
y pestilente
La contraseña no tenía
sentido
Pero los que la decían
pasaban.

Recógeme tu anémona, te pido
(tu flor ya para siempre)

    Emily Dickinson

Recógeme de ti anémona carnal, voluptuosa de verde enamorada
enciérrame contigo en ese mar ferviente, en lo salado
persistente de sí, yendo y viniendo
oscura la marea en transparencia oscura,
arrastrando de mar todas las cosas, olorosas en sal
impregnadas de verde transparencia
como tu anémona flexible, voluptuosa
marrón y sin sentido en lo aparente
escóndeme contigo en tu belleza móvil
de verde oscuridad, acostumbrada.

Cloto

Afuera, en el cóncavo espejo que es ahora
Un fino entretejido se suspende: alguien
Habla de dos, otros de cifras que son inmensas cantidades.
La ascendencia se pierde en estratos
Que no tienen demasiada importancia.

Se nombran los caminos los pasos los pequeños jilgueros.
Se camina sonriendo por la empinada cuesta
Con las botas sucias del barro del camino.
Se llenan los carrillos los rojos los sonrientes
De un aire
Que ahí arriba se dice que es purísimo.
Y se habla de la guerra. Del color de la guerra.
Y aparecen los muertos, en fila, con el plato vacío
Me preguntan algo que no entiendo, no entiendo qué me dicen
No entiendo qué hago ahí, por qué me siguen.
Y yo no sé qué hacer, y ellos tampoco.

Láquesis

Es un prisma. Es un prisma que gira.
Es un prisma que fragmenta la luz, la descompone.
Es un sueño la luz.
Es un sueño la luz que se repite.
Es un espacio verde, que se hiciera.
Hay dos amordazados en la luz
en el preciso verde.
Gira una vez el prisma y se hizo tarde.
Gira una vez la luz y hay un zapato suspendido en la esquina
un montón de arañitas verdes, casi transparentes que caminan
incendiándose el lomo, sobre una tela casi transparente que no
deja respirar a los que de una manera casi transparente
empiezan a quemarse.
Afuera, alguien salta tratando de mirar por la ventana
un golpe apenas en el vidrio, una marca de sangre.
Y es la luz, los irisados tonos de la angustia
Ese silencio bordado de la tela
Crujiendo, desde la lluvia verde, casi transparente.

Performer

El vivo injerto entre la cosida piel que roja parece que no apresta que
no prende de sí con ese mismo cuerpo se tortura. Se abre de fauces se
cuelga por la herida se prende a la pared cree que así puede. Que va a
poder que gimiendo dolor párvula obscena quedará la escultura negra
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sobre las luces de neón en la cima del pabellón para escenario. Cuerda
vocal cierta naturaleza atará disimulo por la cita y ha de volver así,
carne transida venta de feria material de deshecho, encajes de plástico
en las ramas, y la noche violenta abierta hacia la gruta aliento de las
muertas, silicona en la herida para forma de entrega, al peso: el oro de
la especie. Y en la fila con sayo las que esperan.

ÁLVARO OJEDA

(Montevideo, 1958)

Nacimiento

Creada cercanía
suelta de aleros y arboladuras
ata las formas desiguales
palma empujándose carabela
liburnia; en un clavel cóncavo de azules

Aquí navega la creación
faz oscura y pairo en la tormenta
y una llama de helecho
vierte la cresta del mar

Han sido de la tapia fusilada
coloridos brazos del nadador
muerto con su tropa de espuma
regimiento oloroso de agosto
pura piedra para torcer el ánfora

El figurado nombre se ha nacido.

  *

Aquella fuerza ciega de Leucipo
que el espejo y la rosa no ha mezclado
tiembla en resumideros de señales
con ansias de paisaje fabuloso

Firme la brisa en sostenida escarcha
azuza lejanías de ladridos
y una vara de azul
y una esperanza
como de suelo en cinta

Vueltos de la grima irán deshechos
los últimos ocasos detenidos
fuerza de postal ciega azotea
en la encimada fibra del futuro
y en el cielo amurado
y en la queja
una florcita seca de naranjo.

Alzheimer

En el cúmulo de San Jorge,
entre sus flechas lueñes,
estrellas de tanino que ensoñaban las órbitas de Rita,
su médula espacial hueco suspenso;

quitada en su lujuria de suspiros echados,
una tabla aferrada,
un pecio de tesoros pequeños,
lovely Rita,

ni en sueños pudo el sueño poblarla

ni tú, Jano bifronte oriflama en desgracia

Los primeros olvidos son benévolos.
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Poesía

Niels Bohr decía que con el lenguaje pasa como con los platos en un chalet
de balneario. El agua está sucia, el trapo también, sin embargo, a fin de

cuentas, conseguimos fregar los platos.

Michel Houellebecq, Opera Bianca

V. Por eso, dijo Eumolpo,
hagamos las ofrendas en su justa medida,
los sables invoquemos si es debido
y no digamos nunca que un lamento es vacío
o pertrechos de ideas sobran en este mundo;
el difuso placer de ver el filo alumbrado de una navaja
recorriendo el Leteo,
el vuelo reconocido de Anquises en los hombros
del héroe,
el espléndido aroma de una moneda trabajando
el ocaso,
la piedad que se ahueca en el gesto del hambre,
el silencio del mar y el silencio del ruido
del mar,
el silencio que perdí entre unas piezas de deseo vencido,
la sombra que cubrirá ciertamente las flechas de los partos,
la cabeza cercenada de Craso que es la forma más exacta del juicio a

la usura,
la firma de Ezra Pound,
la firma de Gardel sobre una piedra tallada en la Isla de Flores,
la fuga de esa firma,
un hombre que se ciñe a escribir
con partes de otras partes
al nuevo ser que inspirará
–sin duda–
lástima
burla
soledad,
un naufragio de clámides coriáceas trasnochadas
y esta mano indecisa que sin embargo
ruge.

HEBERT BENÍTEZ PEZZOLANO

(Montevideo, 1960)

Matrero
(fragmentos)

De carnada con tu zaino, la respiración del milico se revuelca
y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es
se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,
con paso de serpiente renga hasta que
se disgrasia en tu puntazo y se ahoga
en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces
corre lo suyo hacia fuera, circula entonces
para cualquier lado: borbotones, chijetazos
de lo que ya no está.
Tus voces solas, mientras tirás ahora del caballo solo,
tus voces sin milico, aparecieron, voces guapas,
sin obligación por el lao de ajuera
(finalidad sin fin), mansas ellas saben que no hay facón
que lidie con ellas, no hay coraje que las haga hocicar, sólo
el coraje de la cobardía
las apaga.

*

Que ni la distancia ablanda
el rumoreo del sueño.
Porque el hombre nunca es dueño
de lo que en su fondo ocurre:
si la mente así discurre
no hay poncho, facón ni empeño.

El milico es el de siempre,
latoneando al matreraje.
Carancho contra el coraje
del que inventó una conciencia:
si el milico ve otra ciencia
lo mete al miedo en su traje.

Finalidad sin fin.
*
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En el horizonte un cerro.
La aurora, dijo el gringo, de sangrientas manos.
La aurora entre los fuegos de las torres de petróleo.
El flete trepa, con chasquidos de cascos, salpicaduras
hasta que todo se ve, y es ahí
que te ves: en la punta del cerro de vos,
Vos te ves a Vos es el nombre nuevo
De la ciuad. ¿Y quién cree
Que el gaucho le teme a la ciudad?
Sitiala, buscá al infiel.
Lengüetazos marrones de un río

allá abajo
a la derecha, anfitrión

del horizonte, tan baguala esa sangre fría, tan linfática, tan blanda
guillotina de tiempo, temporoso barro tan sin nada
que decir,
tan matrero ese río, tan así vos vas vos ves vos vos
y ellos que querrán pescarte, sitialos, que tendrán la tansa tensa,
sitialos, que se habrán equivocado, sitialos, porque no se pesca
al propio río.
Matrero de vos y de mí,
sitialos, sitiate, matrero.
El guascazo de tu rebenque es menos ciego que todos ellos,
Matrero.
Matrero, matrero de mí, finalidad sin fin,
como un aullido
cimarrón,
como un aullido,
cimarrón
interminable
finalidad
sin fin.

JULIO INVERSO

(Montevideo, 1963 – 1999)

El viento

 ¿es bueno estar solo?
 Sí, pero acentúa el sentido dramático del porvenir.

Werner Herzog

el viento lleno de estrellas, de hojas secas y de polvo mantiene sus-
pendida mi habitación como una gran sinfonía de mahler, con una
extendida mano que golpea más fuerte cada día, una mano que acari-
cia y sostiene, una mano que es el límite y que es todo. y en el viento
vienes, blanca y pura, tendida en los techos, fumo el cigarrillo extasia-
do ante la imagen, con los ojos muy abiertos al enigma inacabable.
me quejo, mientras vagas, te mueves y respiras allí. una música errática,
indefinible, atrapante, sortea los garages donde la noche se parapeta, tan
sólo un momento, para levantar y sacudir luego su melena hecha de
furia. todo arde y es arrancado de los siglos que, de espaldas, desfilan
impasibles. un inmenso manto baja desde el cielo y te escabulles a los
ojos, ya es ante mí la negra estructura de la noche. y mi habitación se
pierde lejos, dando barquinazos en el viento lleno de estrellas, de ho-
jas secas y de polvo.

Maniobras rituales de las flores

Cumplida la primera etapa de sus investigaciones sobre la soledad, las
brujas de cara azul dejaron caer las anclas y recalaron en la niebla. En
aquel inhóspito sitio fue hallado Perceval, conde y druida de los anti-
guos galos, perdido en la estrella, que las cautivó con su voz. Hasta
las fogatas bajaron las emanaciones de la luna. Leyeron a Boecio y
accionaron la rueda de la fortuna; la esbelta sangre brilló en los pena-
chos. El designado para morir, en un acantilado de Islandia, fue un
marinero de barba roja apellidado Johanssen. Poniendo fin a la cere-
monia, las almohadas vinieron volando desde el horizonte.
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Hölderlin y sus amigos

Hölderlin salió del manicomio, con sus rizos de niñas que confun-
dían a las flores, más loco que antes. A corretear las manecillas del rejoj
de la torre más alta, a prestar su dientes a los engranajes, a dar un paso
gigantesco en el siglo, a bautizar los prados en la majestad de la escar-
cha. Hölderlin habló a los bebederos, demorándose siempre más en
la caída de la tarde. Y disparó flechas en la noche. No añadió más versos
a su gloria que salía del horno ya lista para la cena. No imploró ni
derramó llanto a las Parcas para que le concedieran una primavera de
poesía y dejó su laurel a cargo de los niños, que lo escucharon repeti-
das veces en el tocadiscos. En su ruta solitaria encontró a Artaud y
juntos se atragantaron en el bar a hot-dogs y carcajadas. Se pusieron
de acuerdo en odiar el apelativo “obras completas”. Artaud lo convi-
dó con su morfina a lo que Hólderlin respondió con su néctar parti-
cular. Y allá se fueron por el horizonte, haciéndose pequeños y escan-
dalosos, encontrando a otros locos santos. Van Gogh, que ahora pin-
taba en verano, Mahler, con una batuta de caramelo y su irremediable
cara de beatle en ayunas. Hólderlin les enseñaba, entusiasmado, sus
medallas y a todos decía: Adiós, locos suicidados, adiós.

*

No me toques estoy endemoniado. No puedo
dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrá comprender
mi éxtasis:
un ángel que empuña un sueño
un sueño que es un arma
un arma que dispara a las tinieblas.

No me toques, mi luz te enceguecerá.
Soy un prestidigitador,
un caballero antiguo de místicos sigilos, un alquimista
con el corazón sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi más allá y mi abismo.

No me toques, estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho añicos.

*

Derramando poesía oscura
sobre mi mesa desnuda como un yunque
me siento ágil esta noche
como Kafka con su raqueta de tenis
en una nocturna e iluminada pista.

Huesos resplandecientes

En este libro pongo en tela de juicio
la existencia de la luna
quiero suprimirla del decorado del universo
lo cual es un ensayo que llamo
“capricho y vigilia”
es un acto de piratería
una cifra de la utopía
pero...
¿Cómo hacerlo en un lenguaje tan triste
que parece una camisa arrugada
tirada en un rincón?

Después
en el acto secular
del reconocimiento de las filiaciones
en la búsqueda policíaca de los responsables
mis elevados huesos
serán relucientes
y aunque la trayectoria de la ilusión
de los hombres con su carga de soledad
persista y duela amarga
luz habrá distinta
para siempre.

Más lecciones para caminar por Londres

Rechina bajo la bota una mariposa de hierro
que podría confundirse con las aletas de mi nariz
los molinos de polen & relojería
gimen en la brisa



Fórnix156 Fórnix 157

MARTHA CANFIELD

Cristóbal Colón en la narrativa
hispanoamericana

l 12 de octubre de 1492 en la nave de Cristóbal Colón, el
marinero Rodrigo de Triana, después de haber visto tierra entre

las brumas del alba, lanzó el más famoso grito de la historia. La no-
che anterior, hacia las 22.00 horas, observando el horizonte desde el
alcázar, el almirante había visto una luz débil e intermitente, y pensó
que podía provenir de la costa, y así lo dijo a varias personas sin atre-
verse a darle una interpretación definitiva. El descontento de los ma-
rineros había llegado al cúlmine después de dos meses de navegación
en el “verde mar de las tinieblas”, como llamaban entonces al miste-
rioso océano, y él había prometido que, si en dos días más no hubie-
sen encontrado tierra, las naves habrían invertido el rumbo. Sin em-
bargo, pocas horas después, su intuición se iba a revelar fundada, y
con el alba del nuevo día una era nueva iba a tener inicio.1

Desde un principio, el descubrimiento del Nuevo Mundo y su en-
trada en el conocimiento y en el imaginario europeo estuvieron marca-
dos por una particular mezcla de elementos ambiguos y definidos, de rigor
científico y de ardor religioso, de fuerza de voluntad y compulsión visio-
naria. Esta mezcla va a quedar como una huella indeleble –producida por
una serie de causas, además de esta de los orígenes– en la perspectiva, en
la cultura y en la literatura americana. La figura de Colón, vista como el
cabo de la madeja, va a reunir a su alrededor evaluaciones y significados
históricos y simbólicos contrastantes, y hasta paradójicos, y tal vez por
esa misma razón su poder de fascinación no disminuirá jamás.

Cuando parte en su primer viaje de descubrimiento Colón tiene
41 años. Va a realizar otros tres viajes en los doce años sucesivos, an-
tes de morir en 1506 a la edad de 55 años. Desde 1492, año del Des-

1 Entre la vasta bibliografía al respecto, quisiera recordar, por su precisión y agradable lectura,

los dos volúmenes de Nicola Bottiglieri, Nel verde mare delle tenebre. Viaggi reali e immaginari

nei secoli XIV-XV, Roma, Edizioni Associate, 1994; e Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
Roma, Edizioni Associate, 1996. Véase además Felipe Fernández-Armesto, Columbus, Oxford-

New York, Oxford University Press, 1991; Juan Gil, Miti e utopie della scoperta. Cristoforo

Colombo e il suo tempo, vol. I, Milano, Garzanti, 1991; Samuel Eliot Morison, Admiral of the
Ocean Sea, 2 voll., Boston, 1942; Maria Anita Stefanelli, Navigare la letteratura, Roma, Edizioni

Associate, 1995; Paolo Emilio Taviani, I viaggi di Colombo. La Grande Scoperta, 2 voll., Novara,

Istituto Geografico De Agostini, 1984.

E

en la esquina un policía llora de rodillas frente a una bala
(la última)

me acuesto en el cielo, digo,
sobre el lado izquierdo

y mido 5 kilómetros de horizonte entre los guiños fucsia
de los morteros

en el más allá
nunca hay noticias del desastre.

Abril, 1998.
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como “noble salvaje”, hombre natural, desnudo, feliz, inocente. Con
su Diario de a bordo, escrito en ese castellano que muchos consideran
de sefardita genovés, Cristóbal Colón ofrece el primer testimonio sobre
un espacio todavía ignorado y sin nombre, que más tarde se llamará
América;5 trata, con los conceptos y expresiones de un europeo del
siglo XV, de registrar una realidad hasta entonces no observada ni
descrita, recurriendo a cada instante a la palabra “maravilla”. Casi cin-
co siglos más tarde, uno de los escritores más representativos de la
América Española, Alejo Carpentier, usará la fórmula de “real-maravi-
lloso” para indicar la especificidad de la literatura hispanoamericana.6

El Diario de Colón, en donde las tierras acabadas de descubrir se des-
criben como bellísimas, variadas, multiformes, ricas de agua, fertilísimas,
llenas de vergeles floridos, con árboles cargados de fruta, peces multi-
colores, pájaros de armonioso canto, habitantes bien hechos y de óp-
timo aspecto, cándidos y generosos, pero donde al mismo tiempo la
fauna y la flora insólitas se mezclan con las Hespérides y Floridas, con
sirenas, cíclopes y amazonas, se puede considerar con justicia el pri-
mer paso en la búsqueda de la expresión americana, el primer intento
de comprender por medio de la palabra una nueva realidad lentamen-
te asimilada. En este sentido, no cabe duda de que el texto de Colón
funda una nueva literatura, como se ha afirmado muchas veces. Em-
pero, a partir de esa base, yo quisiera plantear una hipótesis algo más
atrevida: que sea precisamente la sensación de maravilla comunicada
al lector, gracias al esplendor de lo real, y más aún a la mezcla entre
real y maravilloso, teorizada mucho más tarde por Carpentier y de-
nominada por otros “realismo mágico”, lo que va a caracterizar defi-
nitivamente la expresión literaria americana, y que este rasgo –ésta es
mi hipótesis– derive directamente del texto inaugural, o sea del Dia-
rio de Colón.7

En el Diario se pueden observar dos estrategias narrativas: una que
se refiere a la experiencia real y otra al imaginario medieval. La prime-
ra está atestiguada por las anotaciones diarias del marino que transcribe

5 Saúl Yurkievich, “Nuovo mondo, mondo ignoto”, en Storia della civiltà letteraria ispanoamericana,

Torino, UTET, 2000, vol. I, pp. 33-36.

6 Es en el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949) que el autor expone su famosa
teoría sobre lo “real maravilloso”, que más tarde desarrollará en Literatura y conciencia política

en América Latina, Madrid, Alberto Corazón Ed., 1969, pp. 15 ss.

7 Cfr. Cristóbal Colón, Diario de a bordo, edición de Luis Arranz, Madrid, Historia 16, 1985; y
Los cuatro viajes. Testamento, edición de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1996. Véase también

Cristoforo Colombo, La lettera della scoperta. Febbraio-Marzo 1493, nelle versioni spagnola, toscana

e latina con il Cantare di Giuliano Dati, a cura di Luciano Formisano, Napoli, Liguori, 1992.

cubrimiento, hasta 1521, año en que termina la expedición de
Magallanes, pasan menos de treinta años: tres décadas vertiginosas que
sacuden el mundo y sus parámetros culturales. “Ningún momento de
la historia fue tan breve y convulsionado, ni siquiera el primer viaje a
la luna, que probó el alto nivel alcanzado por la tecnología pero no
revolucionó el cuadro de los conocimientos humanos”,2 que es preci-
samente lo que ocurrió en el siglo XVI como consecuencia del en-
cuentro con un mundo nuevo y sobre todo, como ha dicho eficaz-
mente Todorov, un mundo otro. A los hombres de ese siglo no les
quedará más que ordenar las ruinas del universo despedazado por la
quilla de las naves de Colón, de Vespucio, de Magallanes. Paradójica-
mente, ese rasgo de mentalidad medieval que incita a Colón será la
primera causa de la edad moderna.3 En cambio, a los ignaros habitan-
tes del continente descubierto no les quedará otra alternativa que asu-
mir, con un dolor nunca aplacado, el fin catastrófico de sus socieda-
des y el comienzo de un nuevo ciclo histórico en el que durante si-
glos tendrán que luchar para sobrevivir. De la conjunción entre estos
seres y aquéllos nacerá un hombre nuevo, una nueva utopía y una nueva
raza, la que el filósofo mejicano José Vasconcelos llamará “cósmica”,
en la que muchos verán una esperanza, en cuanto ella podría dar al
mestizo americano la vocación heroica y universal, además del discu-
tible y siempre anhelado logro de la felicidad. Así, en La raza cósmica,
publicado en 1925, la utopía del paraíso recuperado, que fuera una
de las primeras impresiones registradas por Colón en las nuevas tie-
rras, se vuelve a proponer en el siglo XX a través de la reflexión, al
mismo tiempo lúcida y soñadora, del pensador hispanoamericano.4

América, como se ha dicho tantas veces, nace de un error, y si no
se hubiera encontrado entre Europa y el Extremo Oriente las famosas
carabelas, muy probablemente, se habrían perdido en el océano. Pero
Colón, que estaba convencido de haber llegado a Catay, no quiso
admitir nunca que se había equivocado y permaneció prisionero de
su error por el resto de su vida. No obstante ello, le debemos a él dos
ideas destinadas a radicarse en el imaginario europeo, la de América
como tierra de la abundancia y de la eterna primavera, y la del indio

2 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., p. 48.

3 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’ “altro”, Torino, Einaudi, 1984,

pp. 12-16.
4 José Vasconcelos, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana, Barcelona, Barcelona

s.t., 1925; ahora en Obra selecta, edición de Christopher Domínguez Michael, Caracas, Biblio-

teca Ayacucho, 1982.
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De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como un
doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca dis-
tancia de donde estábamos.
Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de
que fuera agua.11

El día 11 de septiembre de 1492, poco después de la partida de
las Canarias, los marineros notan los restos del palo mayor de una nave
y tratan en vano de subirlo a bordo. Dice Colón en su Diario:

Martes, 11 de Setiembre. Aquel día navegaron a su vía, que era el Güeste,
y anduvieron 20 leguas y más, y vieron un gran troço de mástel de nao de
çiento y veinte toneles, y no lo pudieron tomar.12

Estamos frente a la primera de las dos estrategias narrativas referi-
das: el autor brinda un resumen escueto y sin comentarios de un he-
cho real. Sin embargo el poder evocativo del hecho narrado es enor-
me: el palo mayor non sólo recuerda un naufragio, sino que reafirma
al mismo tiempo la imposibilidad dei navegar más allá de los confi-
nes del mundo. Está allí, como los esqueletos de los animales en un
desierto, para señalar el gran riesgo de la aventura emprendida. Mar
como desierto, restos de naufragio como esqueletos de animales.

Hagamos ahora de nuevo un salto de cinco siglos y retomemos
una de las obras más leídas de la narrativa hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX: Cien años de soledad de Gabriel García
Márquez. Aquí también se encuentran ecos más o menos hiperboli-
zados del Diario de Colón (recuérdese que la hipérbole es una de las
figuras retóricas privilegiadas por García Márquez). José Arcadio
Buendía, fundador de la familia que durante cien años guiará los des-
tinos de Macondo, “ignoraba por completo la geografía de la región”;13

y al revés de Colón, que confundiera la isla de Cuba con la tierra fir-
me, él confundió Macondo, situado en el continente, con una isla.
En efecto, después de haber reflexionado sobre los datos obtenidos
en sus exploraciones, exclama: “¡Carajo! [...], Macondo está rodeado

11 Don Segundo Sombra, cit., p. 276.
12 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes, cit., p. 49.

13 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad [1967], edición de Jacques Joset, Madrid,

Cátedra, 1987, p. 81.

las millas recorridas, traza la ruta, observa los vientos, interpreta el vuelo
de los pájaros, los indicios de tierra, etc.; la segunda aflora inesperada-
mente en la percepción del océano como espacio fuera del mundo. Y en
esta segunda estrategia de escritura es posible reconocer las imágenes
de la literatura ultramundana, tanto religiosa como pagana. Pero lo
más fascinante es observar cómo estas dos estrategias narrativas, ela-
boradas por alguien que no era exactamente un escritor, dan inicio a
una bipolaridad en la percepción de lo real, que demuestra ser tam-
bién, precisamente, maravilloso, y sobre todo a una perspectiva narra-
tiva que se va a prolongar a través de los siglos hasta estallar en las
obras más famosas de la literatura hispanoamericana contemporánea.
Nicola Bottiglieri ha indicado cómo algunas de las imágenes del Dia-
rio remiten a la Edad Media o a la mitología clásica: el océano, la luz,
los pájaros-peces, la trasparencia.8 Yo quisiera proponer una lectura del
Diario de Colón que remita, no al pasado, sino al futuro, a la litera-
tura que vendrá. Por ejemplo, el océano se asociaba por lo general al
vacío, al lugar donde el mundo termina, y como consecuencia se pen-
saba que en determinado momento las naves podían caer en el cielo:
Dante mismo pone en boca de Ulises, que habla de su último viaje,
estas palabras: “de’ remi facemmo ali al folle volo”.9 Sin embargo, como
sabemos, y precisamente a través de la empresa de Colón, el océano se
vuelve el puente que une dos mundos, que vincula la cristianidad y las
Indias, Oriente y Occidente. Aunque esta exaltante función no mitiga
el carácter hostil de las aguas infinitas. Entonces, en la escritura del Dia-
rio, vemos aflorar la imagen del océano como un desierto: la inmensi-
dad inhospitalaria, la falta de agua dulce, de árboles, de vida, además de
la impresión de tiempo suspendido, crean la asociación con el desierto.
Y viceversa, yendo hacia adelante en los siglos, si retomamos la impere-
cedera novela sobre la pampa argentina y su habitante el gaucho, Don
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, de 1926, encontraremos que el
autor, para definir mejor la naturaleza desértica de la pampa, recurre a
imágenes que coinciden con las de los navegantes, invertiendo así la
paradigmática ecuación de Colón;10 y cuando el joven protagonista ve
el mar por primera vez lo describe como “una pampa azul y lisa”:

8 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., pp. 73-90.

9 En español, “de los remos hicimos alas para el loco vuelo”: Inferno, XXVI.

10 Es notable la descripción de la pampa al comienzo del cap. VIII y la referencia a las sensa-
ciones de sopor y de abandono que experimenta el protagonista mientras cabalga con la mirada

fija sobre la tierra invariable: Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra [1926], edición de Ángela

Dellepiane, Madrid, Clásicos Castalia, 1990, pp. 187-188.
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delucidado. En todo caso, García Márquez ve la tierra americana de
los antepasados como la veía Colón, espacio más allá del tiempo,
paraíso reencontrado donde la inocencia no ha sido aún corrompida.
Recordemos que Macondo era una aldea construida “a la orilla de un
río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”.19 Cuando José
Arcadio Buendía parte con sus hombres a la búsqueda de los confines
de la zona, en un viaje que está en relación especular con el de Colón,
visto que él se mueve hacia la civilización, descubre que la tierra en
que viven es nada menos que un “paraíso de humedad y silencio, an-
terior al pecado original”.20 Es la misma impresión de Colón cuando
desembarca en San Salvador y encuentra un mundo fuera del tiempo:
no hay ciudades ni calles, no se practica el comercio, no se ven señas
de metales, ni de fuego, ni de animales domésticos, ni de culturas.
Los indios tienen cuerpos jóvenes, “que ninguno vide –asegura Co-
lón– de edad de más de XXX años”,21 en los cuales el tiempo no ha
dejado huellas, cabellos como crines de caballo, se pintan el cuerpo
con tatuajes, lo cual los vuelve más cercanos al mundo de la naturale-
za. Inermes, desnudos, ingenuos, viven en una condición muy seme-
jante a la del Paraíso Terrenal antes de la culpa, cuando los hombres
no tenían conciencia de su desnudez. La crítica ha sugerido que en este
mundo fuera del tiempo los españoles encarnan el vehículo del conoci-
miento y por tanto del pecado: con ellos, de hecho, termina el paraí-
so y comienza el Nuevo Mundo, las Indias Occidentales, América
como parte ya del Viejo Mundo. El pecado original del hombre
americano sería tal vez haber conocido a los españoles.

De todos modos, como se ha visto, la relación realidad histórica/
parámetros mitológicos es inevitable cuando se habla de América. Pero
queda establecido que la sugestión de esas páginas inaugurales del Diario
del Almirante no ha disminuido y tal vez no disminuirá jamás. El viaje
en el espacio que al tocar tierra americana se vuelve un viaje hacia atrás
en el tiempo, hasta poder alcanzar el imposible paraíso, será el tema
de otra célebre novela del siglo XX: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
de 1953.22

19 Ibídem, p. 71.

20 Ibídem, p. 83
21 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes, cit., p. 62.

22 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos [1953], Madrid, Biblioteca Carpentier–Alianza Editorial,

1988.

de agua por todas partes”.14 Y por cierto se equivoca. Él, que no lo-
grará jamás ver el mar, deduce su presencia y concibe la ciénaga como
“un vasto universo”, como “una extensión acuática sin horizontes”,15

aunque sabe, y ante la incredulidad general lo demuestra con fórmu-
las científicas, que existe “la posibilidad de regresar al punto de parti-
da navegando siempre hacia el Oriente”.16 En fin, en esos pantanos,
imitando otra vez a Colón sin saberlo, divisa criaturas que no provie-
nen de la percepción sino de la imaginación. Se nos cuenta en el pri-
mer capítulo que la “ciénaga grande”, la cual “según testimonio de los
gitanos carecía de límites”, estaba poblada por “cetáceos de piel delica-
da con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales”.17 En fin, el palo mayor resto de
naufragio que se aproxima a la nave de Colón se vuelve, en la historia
de José Arcadio Buendía, un galeón español completo, atrapado por
la vegetación en la enorme foresta desconocida:

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascina-
ción. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento
en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. Ligera-
mente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas
escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cu-
bierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía
ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los
expedicionarios exploraron con un fervor religioso, no había nada más que
un apretado bosque de flores.18

Espacio de soledad y de olvido vedado a los vicios del tiempo. Sí, la imagen
de esta reliquia del pasado sugiere un tiempo suspendido en que el
presente se funde con un pasado mítico no descodificable: ¿tal vez la
nave ha viajado a través de la tierra? ¿acaso el agua se ha vuelto tierra?
Pero sugiere también que la conquista española se confunde ya con el
pasado mítico, tal vez porque su significado histórico debe ser aún

14 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cit., p. 85.

15 Ibídem, p. 82.
16 Ibídem, p. 75.

17 Ibídem, p. 82.

18 Ibídem, p. 83.
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ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen
la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como
mujeres aunque todos son hombres, [...] y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos llaman diente de
pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y
estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por ha-
cerles gracia [...]24

La figura de Colón atraviesa toda esta obra maestra de García
Márquez, come una figura fantasmal que transmite su discutible au-
toridad al patriarca. Dice una de las muchas voces narrativas que éste
llevaba una espuela de oro en el talón izquierdo “que le había regalado
el almirante de la mar océana [o sea Cristóbal Colón en persona] para
que la llevara hasta la muerte en señal de la más alta autoridad”.25 Es
evidente que García Márquez no tiene simpatía por el Descubridor:
otro personaje dice que “ese hombre tenía la pava”, expresión colo-
quial venezolana que significa traer mala suerte. Después de la salida
de la novela, en una famosa entrevista, el autor confirmó esta antipa-
tía y repitió que Colón difundía el infortunio.26

En 1979, cuatro años después de El otoño del patriarca, sale El arpa
y la sombra del cubano Alejo Carpentier,27 donde se vuelve a proponer
la “leyenda del piloto desconocido”, según la cual Colón habría con-
servado celosamente un gran secreto que le había comunicado un pilo-
to desconocido, quien empujado por una tempestad había llegado a
América y a su regreso a las Azores o a las Canarias había sido recibi-
do por Colón, a quien desde el lecho de muerte le habría revelado su
descubrimiento. La leyenda fue demolida por Samuel Eliot Morison
varios años antes de la publicación de la novela de Carpentier, pero ello
no ha impedido que siguiera encontrando divulgadores, por lo menos
en ciertos contextos, como precisamente en la obra de Carpentier.

En 1992, en ocasión de los festejos por el Quinto Centenario, salió
Vigilia del almirante,28 del paraguayo Augusto Roa Bastos, una novela
escrita en tres meses pero pensada toda la vida, como el autor mismo

24 Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975,
pp. 44-45 (o bien, Madrid, Mondadori-España, 1987, pp. 46-47).

25 Ibídem, respectivamente p. 179 y p. 176.

26 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel García Máquez,
Bogotá, La Oveja Negra, 1982, p. 124.

27 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra [1979], Madrid, Alianza, 1998.

28 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992.

De todos modos, para que no quede la impresión de que la con-
tinuidad de perspectiva y de motivos literarios entre los escritos de Cris-
tóbal Colón y la literatura hispanoamericana es casual, o que simple-
mente remite a motivos más o menos universales, quisiera recordar
que existe una conciencia de las fuentes y que la figura del loco y
desventurado Almirante no sólo no decade, sino que inclusive en los
últimos años se ha verificado un verdadero florecimiento de novelas
que lo eligen como protagonista y hasta como voz narrativa.23

La prueba de que los ecos del Diario de a bordo hallados en Cien
años de soledad no son casuales, sino que, al contrario, García Márquez
leyó atentamente el Diario y lo recuerda muy bien, la tenemos en la
novela sucesiva del mismo autor, o sea El otoño del patriarca (1975).
En el primer capítulo, en sintonía con el registro burlesco y paradóji-
co de la obra, asistimos a un largo y cómico pastiche en el que se des-
cribe la llegada de Colón al reino del patriarca con la reproducción de
frases enteras tomadas del Diario:

y contemplando las islas [el patriarca] evocó otra vez y vivió de nuevo el
histórico viernes de octubre en que salió de su cuarto al amanecer y se en-
contró con que todo el mundo en la casa presidencial tenía puesto un bo-
nete colorado, [...] de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el
mundo mientras el dormía para que la gente de su casa y los habitantes de
la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas
partes una ristra de cascabeles, y por fin encontró quién le contara la ver-
dad mi general, que habían llegado unos forasteros que parloteaban en len-
gua ladina pues no decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a las
guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habien-
do visto que salíamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se encara-
pitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad
qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabe-
llos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que estábamos
pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mo-
jadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la
color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y noso-
tros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si
estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio

23 Además de los textos que cito a continuación, se deben recordar Los perros del Paraíso

(1987) de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Cristóbal Nonato

(1992) de Carlos Fuentes, y El mar de las lentejas (1999) de Antonio Benítez Rojo.
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entre la barbarie de la “civilización” metropolitana y el espíritu cívico
de la “barbarie” natural. La muerte y la devastación que han acompa-
ñado siempre la penetración del hombre blanco en la naturaleza ame-
ricana pueden ser detenidas en nombre del peligro de la contamina-
ción. Es ésta la posición de los movimientos ecologistas respecto de
los indígenas de los Estados Unidos y una actitud semejante se adop-
ta con respecto a los indios del Amazonas.30

La percepción simbólica del ambiente por tanto ha cambiado: la
selva, antes concebida como lugar oscuro habitado por lobos, brujas
y ogros, se ha vuelto el paraíso terrenal todavía recuperable, espacio
inspirador de un modelo de vida mejor. La ciudad, en cambio, antes
considerada centro y fuente de la civilización, se ha vuelto la “jungla
de cemento”, un lugar lleno de insidias y devorador del ambiente.
Recordemos, como última referencia literaria, que la inversión de la
tradicional dicotomía se encuentra ya en los espléndidos cuentos del
uruguayo Horacio Quiroga,31 escritos hace más de setenta años, tal vez
como un eco de la utopía rousseauiana y, a través de Rousseau, una
vez más, como consecuencia de la fantástica visión de Colón.

En este contexto Cristóbal Colón, más que el corruptor de Amé-
rica, quien iniciara la trata de esclavos, puede ser visto como el primer
europeo que quinientos años atrás vio en la foresta ecuatorial el sitio
donde era posible encontrar el paraíso terrenal y tal vez recuperar la
inocencia perdida. Su idea, vinculada al imaginario medieval, se revela
hoy profética. Viendo el paraíso en las costas del Orinoco, él lo veía
exactamente donde hoy lo colocan los movimientos ecologistas. Y dado
que la aceleración de las conquistas tecnológicas no parece llevarnos a
ganar tiempo sino a perder espacio vital, hagámonos un poco más lentos
y démonos el tiempo necesario para escuchar con nuevo espíritu las
voces del pasado.

30 Ibídem, p. 114.
31 Cfr. Horacio Quiroga, Todos los cuentos, edición crítica de Napoleón Baccino Ponce de León

y Jorge Lafforgue, Madrid, Colección Archivos, 1993; y la antología Cuentos, edición de Leonor

Fleming, Madrid, Cátedra, 1991.

ha declarado. En ella encontramos, a diferencia de la de Carpentier,
junto con una sentida reivindicación del universo indígena, una reflexión
conmovedora sobre el enajenado almirante, genial y enigmático, infe-
liz y obstinado en cumplir lo que consideraba su misión: difundir la
palabra de Cristo en la otra parte del mundo.

El contraste entre estas visiones de Cristóbal Colón, exaltado por
una parte y denigrado por otra, corresponde a los cambios de la pers-
pectiva histórica. Puede ser emblemático el hecho de que en el IV cen-
tenario, o sea en 1892, se pensara consagrarlo como Santo de dos mun-
dos, mientras que en el V centenario, o sea en 1992, fue sometido a
un verdadero proceso condenatorio, considerándolo el corruptor de
América, aquel que había iniciado la trata de esclavos, la destrucción
de las culturas indoamericanas, el estrago secular de las poblaciones
indígenas y la discriminación que todavía existe.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, estamos frente a un nuevo cam-
bio en la perspectiva de análisis: ya resultan obsoletas las imágenes de
los indios vistos como plácidas criaturas que cambian pedazos de vi-
drio por piezas de oro y que cogen la espada por la parte del filo. Hoy,
en el nuevo contexto del drama mundial de la polución y del peligro
cada vez menos lejano de la destrucción de nuestro planeta, el indio
se ha vuelto el profeta del futuro, la indianidad se nos presenta como
una elección de vida, un “grito de libertad y una reencontrada identi-
dad continental, no europea, no cristiana, no yankee”.29 Muchos ob-
servadores afirman que la última defensa de los nativos americanos está
en el encuentro entre el movimiento ecologista y los indígenas, por
lo cual ellos se han vuelto la expresión de la lucha por la reivindica-
ción de los pueblos oprimidos. El movimiento ecologista y el movi-
miento indianista se otorgan respectivamente la oportunidad de de-
fenderse a sí mismos y de defender a la naturaleza, ya sea que se trate
de selvas, prados o montañas. Los nativos pueden aprovechar el mo-
vimiento ambientalista, mientras los ambientalistas ven en la gestión
de los nativos la mejor esperanza de protección para los territorios aún
intactos de las Américas.

Si durante mucho tiempo la dicotomía civilización/barbarie que-
ría decir en América Latina oponer la ciudad civilizadora a la barbarie
de los campos, hoy la defensa del planeta crea el punto de encuentro

29 He traducido la frase de un artículo publicado por el semanario italiano “L’Espresso”, del 24

de marzo de 1991, cit. también por Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
cit., p. 113.
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masticador de coca boliviano para el caso, a quien sólo es posible man-
tener a raya –a raya de sí como de alter– por el espejo: “El marinero
sacó una postal de su bolsillo interno [...] Tenía impreso lo siguiente:
Choza de Indios. Beni, Bolivia. [...] –¿Saben cómo se los tiene alejados?–
preguntó cordialmente [el marinero]. Como nadie ofrecía una solución,
hizo un guiño diciendo: El espejo [Glass, que J. L. Subirat traduce, tam-
bién legítimamente, por cristal y J. M. Valverde por vidrio]. Eso los hace
retroceder [Eso los atonta (That boggles’em); Valverde]. El espejo”. Por el
espejo. Ya dándolo vuelta, ya dando la vuelta, en cualquier caso de vuelta:
“... dio vuelta la tarjeta sin ostentación [without evincing surprise,
unostentatiously; “sin evidenciar sorpresa, dio vuelta la postal sin disimu-
lo” traluce Valverde] para examinar la dirección casi borrada y el sello
de correos. Decía así: Tarjeta Postal. Señor A. [...], Santiago, Chile”. De un
marinero a otro, de Magallanes a Ulises, el uno como el otro, el mismo;
de una circunnavegación (global) a una regional (mediterránea) y aun a
una local (dublinense), la misma espejeante escena. Nomás un detalle:
la figura impresa en la postal de ULYSSES, la escena exhibida: “un gru-
po de mujeres salvajes con taparrabos rayados, en cuclillas, parpadean-
do, amamantando”, etc. Como si el otro de[l] sí occidental –si “Occi-
dente”, allende el Far West de ocasión, en Irak y allende Irak, aún se dice
a sí y/o confabula, hoy, alguna in/cierta in/audita co-herencia– otra fue-
ra. Esta casi tesis, cómo no, que pensar diera. Pero, desde el momento
en que alter comienza a ser delimitado, identificado, generosamente o no,
comienza también la asimiladera, el amismamiento, la apropiación; o
alter perdura qua alter o, al inproviso, parte la desalteración (la domesti-
cación). ¿Es posible? ¿Es posible tal alterrancia inapropiable?, ¿o los ava-
tares de alter –de lo que aquí, con este latinazgo no enteramente inder-
minante pero que al menos tiene la virtud de mantener indecidida, in-
decisa y abierta la generosidad de la cosa, llamamos así– son, habida cuenta
de la confluencia entre generosidad y apropiación, hospitalidad y do-
mesticación, justamente lo imposible? ¿Justamente, dice ud.? Yo, escribe
letra por letra [¿el copista de?] Pigafetta, justificando de entrada su viaje
y la vez evidenciando la no despreciable temporada pasada entre mari-
nos castellanos, deliberay [...] far experientia di me1 (subrayo). Ex-periencia:
prueba riesgosa en el afuera, travesía.2

1 Havendo yo havuto gran notisia per molti libri letti et per diverse personne, che praticavano

con sua signoria, de le grande et stupende cose del mare Occeanno, deliberay, con bonna gratia
de la magestà cezaria et del prefacto signor mio, far experientia di me et andare vedere quelle

cose, che potessero dare alguna satisfatione a me medesmo et potessero parturirmi qualche

nome apresso la posterità. [op. cit., subrayo].

ANDRÉS AJENS

Don de fronteras, don de Andes
Hacia el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan

abiendo permanecido varios meses guareciéndose en una caleta
entre el actual Río de La Plata y el actual Estrecho de Magallanes,

no lejos de la actual Bahía Blanca, la flota del ídem observa a un empina-
do tehuelche bailando y cantando desnudo en la playa, el cuerpo todo
pintado de blanco, verde, negro y colorado, arrojándose grumos de raíz
en la cabeza. Magallanes –transcribe Pigafetta o, más precisamente, ha-
biéndose perdido el original, el copista autor del manuscrito de la Biblio-
teca Ambrosiana de Milán– envía un marinero a tierra con la instrucción
de imitar los gestos del patagón in segno de pace. Y la cosa, la mimética
cosa, la “comunicación” pluri- o intercultural, eso parece, funciona o co-
mienza a funcionar: el tehuelche (más precisamente acaso aonikenk o günün-
aküna; tehuelche es nombre dado más tarde por mapuches migrados a las
pampas) se anima incluso a subir a la nave capitana, la Victoria, y a com-
partir con el primer marinero. Sobreviene entonces tal autopolémica es-
cena: al darle el capitano generalle un espejo de acero, verse a sí y horrori-
zarse son, para el tehuelche cuerpintado, una y misma cosa. ¡Más fácil
entenderse con otros que consigo! Consigo radicaliza la frontera: irrecono-
cible entre uno y otro, hecha polvo, se la arroja aun por la cabeza. Entre
uno y otro; pues no hay mujeres a bordo, no hay mujeres en la primera
circunnavegación del globo terracqueo. Y si las hay en tierra, de cierto, ellas
se mantienen, o son mantenidas, a subrayada distancia; los patagones,
aventura Pigafetta, sonno gelosissime de loro mogliere.

El horror de sí, el espanto de encontrarse a sí, de verse a sí (el vide sua
figura), un sí repartido de entrada entre sí, un sí atravesado por alguna
in/cierta frontera interior, intervalo que suspende y a la vez hace posible
cualquier identificación consigo, motivara en Occidente (con y sin co-
millas) una amplia literatura sino la Literatura misma. Pero. No es raro
aún encontrar en las literaturas, aun en las modernas, que tal experien-
cia espantosa o siniestra del sí (occidental), aquella travesía fisurante que
divide al sí, sea figurada como experiencia ajena (no occidental), con lo
cual el terror de sí es hecho retroceder asosegadoramente como terror
de alter fuera de sí. Así vuelve Ulises a sí: él mismo como el otro mis-
mo, especialmente el otro, el de Joyce. La escena del espejo (o del es-
pectro, que ambos términos comparten grumosa raíz) de(l) ULYSSES,
como escena de la alterfacción del indoamericano, del antropófago y

H
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capo, anota poco después de referir el horror del tehuelche ante su
im/propia imagen, se danno nel fronte una tagliatura nel traverso o,
dicho en buen romance, un corte de costado, de frente.

En buen romance “frontera”, la palabra frontera, como el romance
mismo y como el mismo, se da como tal en la (castellano-mora) fron-
tera. Frontera frontera, sustantiva y adjetiva, habla y fábula fronteriza,
romance tal habrá permanecido largamente indeciso, carente de linde
y de ley, de espejo y de arquetípica figura. Hasta el siglo XV al me-
nos, antes del Imperio desatado y de Nebrija, el insólito glosomoto,
con distintos niveles de intensidad, perdura. Lapesa no se cansa de
subrayarlo: el castellano... carecía de estabilidad... los límites eran muy laxos,
con abundantes interferencias... tampoco eran tajantes las fronteras... tal vez
la fuerte influencia extranjera constribuyese a mantener la indecisión... inse-
guridad fonética... imprecisa distribución de funciones... (R. Lapesa, 1981).
Espaciotiempo móvil de lenguas y lenguaraces, co-lapso de todas las
fidelidades y traiciones y aun de las fidelidades más traicioneras, tanto
o más que una raya limítrofe o un confín, frontera habrá mentado de
partida una zona intensamente polémica, un trecho fluctuante e im-
preciso habitado provisoriamente ya por moros, ya por cristianos, ya
por moros y cristianos entremetidos, en cualquier caso, rudos sino
desazonantes tipos. El Poema de Mío Cid recoge más de una vez la
ocurrencia. Tras el enfrentamiento de Alcocer, por caso, la cosa no se
aquieta: todos los días / a mio Çid aguardavan / moros de la frontera / e
yentes extrañas. Pero la frontera se parte y se reparte semánticamente aún
con mayor largueza: ya como frontis, cara o fachada de un edificio,
ya como lo que está colocado enfrente (frontera como adjetivo), ya
como el femenino de frontero o ‘caudillo militar que manda/ba la
frontera’, con lo cual toda eventual correspondencia entre palabra (fron-
tera) y concepto (de frontera) de frentón no ha lugar y de paso toda
pretensión de establecer algo así como una teoría de la frontera (al menos
mientras la teoría siga siendo tributaria del pensar conceptual). Entre-
tanto, el desplazamiento de la frontera habrá proseguido su curso: re-
troceden los moros a Sevilla y a Córdoba primero, luego a Granada
y, una vez vueltos o devueltos a África, la frontera se transfiere a las
Indias Occidentales, alias América. La indiada es la morenada, los tem-
plos amerindios, las mezquitas: hay en esta gran ciudad [Tenotchitlán]
muchas mezquitas o casas de sus ídolos (H. Cortés, 1520). Hasta llegar,
desplazamiento tras desplazamiento, región migrante en cierto modo
incontinente en su pulsión de expulsión de diferencias, al norte, al sur,
misma frontera: era la región [Castilla] fortificada con unos cuantos casti-
llos para contener al sur [...] las arremetidas de los árabes; en cierto modo,

Delimitar la lengua en que está inscrita, inestablemente fija, la
entrevista escena del spechio, sus fronteras si hay tal, y si tal fuera po-
sible, simple no fuera: Pigafetta escribe en un italiano fuertemente
marcado por su vernacular vicentino (uno de los “dialectos” del
Véneto que tuviera su gloria entre los siglos XV y XVIII) salpicado
del castellano y del portugués que hablaba la mayor parte de la es-
cuadra de Magallanes; si a ello le agregamos las modificaciones y/o
descuidos del copista (el nombre mismo del “diario” es materia alta-
mente móvil: la Notizie del nuevo mondo, que es lo que se lee en el
encabezado del manuscrito de la Biblioteca Ambrosiana, única grafía
itálica sobreviviente, ha venido siendo desplazado por el mote de Il
viaggio fatto da gli Spagnuoli a torno a’l mondo [Venecia, 1536] o el
Primo viaggio intorno al globo terracqueo [Milán, 1800], etc.), que
aún ediciones críticas recientes (la Relazione del primo viaggio attorno
al mondo [Pádua, 1999], por caso, o aun La mia longa et pericolosa
navegatione [Milán, 1989], no logran discriminar del todo), vuel-
ven harto difusa la cosa. Incluso hablar de “italiano” fuera ya un
despropósito: el cinquecento no es sólo una babélica miscela de latino
in ogni sfumatura e di volgare latineggiante e popolare (Lanuzza) sino
también la hora en que el dominio español hace sentir sus efectos
no sólo lingüísticos y no sólo en la península, sino sobre todo el
escenario del debate de la questione della lingua. ¿Primacía del florentino
y/o toscano popular y del legado del Dante (Machiavello, 1524)?
¿Fidelidad a toda prueba a la fuente latina, fuera cual fuera el habla
vernacular en juego (Castiglione, 1527)? ¿Prioridad a la vez a los
clásicos latinos, Cicerón y Virgilio en particular, como toscanos,
Petrarca y Boccacio (Bembo, 1525)? En el fondo, fondo del espe-
jo, ¡quebradero de cabeza!, cuál modelo o figura, cuál ley, idea o
imagen de lengua había de reflejar el sí de la lingua de sì. Frente a
este enconado debate, Pigafetta felizmente pasa. Quando li dole el

2 Uno estaría tentado de identificar el terror del gigante patagón con el de Borges, quien multi-

plica en sus escritos las confesiones del terror ante el espejo (Los espejos velados, Los espejos,
Edipo y el enigma, Al espejo, El espejo y la máscara, El espejo, etc.), pero otro guiño acaso otro

ojo nos hiciera (other es precisamente la palabra que Pigafetta consigna en su acotada lista de

vocablos tehuelches para traducir el ‘ojo’ patagón). En El hombre ante el espejo del libro (1996),
biografía de Borges, J. Woodhall asocia insistentemente este borgeano terror ciego con el des-

asosiego ante la posibilidad de la pérdida de sí, pérdida de la self-possession, especialmente en

materia sexual: «Borges la detestaba [esa vertiginosa experiencia de automultiplicación en un
espejo], así como posteriormente iba a detestar la idea de verse expatriado de su yo, mediante

la droga, la bebida o el sexo.» // I offer you explanations of yourself, theories about yourself,

authentic and surprising news of yourself. J. L. B., Two English Poems (El otro, el mismo).
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1. Experiencia de frontera como experiencia de término, de entra-
da, desde el nombre o título mismo de la obra, como si el fin estu-
viera también al comienzo: el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan,
esto es, la “Tragedia del fin de Atawallpa” en traducción de Jesús Lara,
o el “Cantar del fin de Ataw Wallpa”, en la de Husson, nos anuncia
desde el inicio la escena del término de la vida de Atahualpa en Caja-
marca (1533), a manos de Pizarro. El término que aquí cuenta por
de pronto es (el verbo) p’uchukakuy, que Lara da por terminarse, aca-
barse, tener fin en su Diccionario qheshwa-castellano (1971) y que Husson,
en nota de traducción, da por prendre fin (acabarse, finalizarse). Tér-
mino que indica el término, p’uchukakuy, no termina sin embargo de
aparecer en el encabezamiento, en el título, pues vuelve al menos una
vez en el cuerpo de la obra, cuando al filo del fin de su vida Atahualpa
se despide de uno de sus generales y éste le pregunta cómo podrán
sobrevivirle “cuando [su] mando haya concluido” (Lara) o “cuando [su]
reinado haya tomado fin” (Husson) [kamajniyki p’uchukakujtin]. Pues
el fin de Atahualpa, el término de su vida o su muerte, no habrá
implicado simplemente el fin de una vida sino el de un imperio, el
de una soberanía o poder de mando (kama, en quechua, que Lara vierte
por ‘potestad, facultad; poder de mando’; de donde kamaj, el que
gobierna, el que manda) y, consecuentemente, el del predominio de
la lengua en que tal mando se ejercía, el idioma que imperaba en el
Tiwantinsuyu. Pues aunque los soberanos incas tuvieran un idioma se-
creto (que algunos han aventurado era el kallawaya y, otros, el puqina,
y aún hay otras hipótesis), para que sus órdenes se entendieran las te-
nían que dar en la lengua predominante, el runa simi (simi , ‘habla,
lenguaje’ y aun ‘boca’; runa, ‘pueblo, gente, ser humano’) o quechua.
Pero el imperante quechua como el imperial romance castellano no habrá
dejado de tener sus fronteras tanto internas como externas, y por ello
mismo sus mezcolanzas, entreveros y contactos con otras lenguas y, sobre
todo, con el habla colla, el aymara o jaqi aru. Las fronteras del quechua
habrán sido también un terreno altamente inestable en los Andes meri-
dionales, como lo prueba el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, donde
el término que está al final de esta frase quechua, wanka, es plausible-
mente voz aymara.

2. En la frontera no sólo pasa entonces que a veces el término está
al comienzo, que hay más de una lengua y que hay traducción, sino
también que lo que a menudo consideramos una lengua viene ya atra-
vesada por otras, y que este entreveramiento de lenguas en una “mis-
ma” lengua no es “corrupción” sino antes bien la posibilidad misma

la línea de castillos era como la línea de fortines con que el Estado argentino
del siglo XIX detenía en el desierto los malones indios (Amado Alonso). Pero
por más castillos y fortines que fueran instalados en la frontera, el
romance castellano nunca habrá dejado de verse intervenido con y por
otras lenguas, las de la morenada árabe especialmente primero, las de
la morenía indígena luego en las Indias y aún en la metrópoli. Y ello
pese a que haya habido quienes, ilustres celosos de la lengua, asigna-
ran momentáneamente a los poetas el rol de castillos defensivos ante
lo que juzgaran como corrupción del romance por otras ¡bárbaras!
lenguas. Gabriel René-Moreno, el gran escritor boliviano, en su ya
célebre Introducción al estudio de los poetas bolivianos (1864), lo habrá
dicho tal cual: “los vates bolivianos [...] oponen su ejemplo a la co-
rruptela general del lenguaje, cuyo estudio yace abandonado o descui-
dado en los colegios y que, como en tiempos remotos y más atrasa-
dos, soporta todavía la competencia del quichua, admitiendo en su lim-
pio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma bárba-
ro” (subrayo).

Trecho es trecho

Hallándonos en la frontera, en la frontera castellano-quechua por caso,
y habiendo ya recordado que en castellano el término frontera signifi-
ca también término, ¿vamos a decir ahora que tal frontera (se) significa
a sí en su término, en la frontera de sí consigo mismo, esto es, ensi-
mismada y a la vez fuera de sí?, ¿cómo es esto?

Un rodeo se impone aquí. Un acotado rodeo por el Atau Wallpaj
p’uchukakuyninpa wankan, texto quechua que según diversos estudio-
sos -el boliviano Jesús Lara y el francés Jean-Philippe Husson espe-
cialmente- sería uno de los pocos sino el único texto quechua que se
entronca directamente con una tradición dramática o escenográfica
prehispánica (ambos creen ver en un pasaje de la Historia de la villa
imperial de Potosí, de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, una prueba
de que una versión más originaria de la obra se habría representado en
1555 en Potosí). Este rodeo nos expone a tantear decisiones de tra-
ducción o transferencia que se dan o se han dado en la susodicha fron-
tera castellano-quechua y, a la vez, a calar la experiencia del término
como experiencia de frontera. Y de traducción o transferencia de cier-
to, porque, por demás, estando escasamente familiarizado con el
quechua o runa simi, hacemos confianza aquí, hasta cierto punto al menos,
a traducciones existentes; la de Lara al castellano (1957) y las de Husson
al castellano y al francés (2001).
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cientos sino miles de años de vecindancia, sino también buena parte
de las formas gramaticales y, según estiman algunos estudiosos, cerca
de un cuarto del léxico. La historia de préstamos lingüísticos entre el
quechua y el aymara es vasta, y la mayor de las veces los especialistas
no logran ponerse de acuerdo en qué sentido el préstamo se ha dado,
con lo cual cualquier pago o reembolso parece diferido permanente-
mente, tal impagable préstamo; si a ello agregamos que hay varios
autores dignos de crédito que postulan un entroncamiento común hace
más de dos mil años, en una suerte proto-aymara-quechua o quechua-
ymara, esta historia de préstamos y contrapréstamos se complejiza aún
más, pues si es así, ¿qué lengua podría venir a reclamarle a la otra la
propiedad por lo que heredara de un común fondo? Si en la frontera
no desaparece sin más la propiedad y la distinción entre lo propio y lo
ajeno (al contrario, a ratos se exacerba), lo cierto es que tal propiedad
no es para nada natural sino recibida/dada; le lengua se hereda de un
fondo común, a la vez propio e impropio; y tal como una lengua se
hereda (esto es, se recibe y, por tanto, es apropiada), se hereda (se entre-
ga, y, por tanto, es in- o desapropia). Doble heredad en la frontera, en
la frontera quechua como lengua frontera: ¿co-herencia de una lengua?;
¿sólo en el quechua o en toda lengua sobreviviente?

3. Por último, ya acercándonos al provisorio término o frontera
de esta co-marca textual, otra frontera: la frontera tal vez de la litera-
tura misma; el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan como obra en
la frontera del drama o la poética (occidental). A la vez preguntando
si efectivamente habrá habido una tradición teatral (o literaria en ge-
neral) quechua prehispánica, pero, sobre todo, si a eso que habrá ha-
bido en los Andes precolombinos –pues algo hubo en términos de
guardar memoria y abrir o anticipar porvenir, con o sin imaginación
y/o presentación figural, ya como danza, con máscaras o no, ya como
canto, ya como narración– se le hace suficiente justicia o se lo cala
nomás sea lejanamente traduciéndolo (al castellano) por “literatura”,
“poesía”, “drama” o “tragedia”. Ambas preguntas, qué duda cabe, fron-
terizas, vienen paradojalmente insinuadas por el propio Jesús Lara, quien,
como está dicho, fuera uno de los férreos proclamadores de la exis-
tencia de una tradición teatral prehispánica en los Andes y a la vez
partidario de traducir wanka por “tragedia”. Ahora bien, en la intro-
ducción a su traducción del Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, Lara,
complicado o él mismo insatisfecho con su decisión de traducción,
vuelve varias veces sobre ella, ya para justificarla, ya para acotarla, como
si un problema insoluble le penara entre las manos, como si el térmi-

de ser una lengua “viva”, de sobrevivir como lengua. Con lo que: la
“impureza” de una lengua, su apertura a otras en ella y allende ella, su
no coincidencia consigo, su, un decir, impropiedad congenital, fuera
su propia condición de posibilidad. De ahí la posibilidad de que el
Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan (en cuyo texto, lo advierten tanto
Lara como Husson, es posible encontrar no sólo elementos de diver-
sas variedades del quechua sino también influencias aymaras y caste-
llanas) y con él, la hipotética tradición dramática quechua, llegue has-
ta nuestras manos. Wanka, decíamos, y lo subraya por demás Husson
apoyándose en Guamán Poma y en diversos diccionarios quechuas y
aymaras del primer período colonial, sería término originariamente
aymara. Wanka no aparece en el diccionario quechua-castellano de
González de Holguín ni en otros diccionarios quechuas coloniales (salvo
para referir al nombre de un grupo étnico próximo al Cuzco), pero sí
en el diccionario aymara de Ludovico Bertonio, donde se consigna el
verbo wankaña (‘Cantar. Y llorar sin echar lágrimas’) y el sustantivo
wankaru (‘tambor’). El testimonio más elocuente en favor de una
proveniencia aymara no es, sin embargo, el de los diccionarios colo-
niales sino el de Guamán Poma. En su Nuea corónica, wanka (“uanca”)
viene cuatro veces y las cuatro asociado a la cultura colla aymara.
Guamán Poma nos dice, en síntesis, que wanka era el término que
los collas usaban para nombrar los cantos, especialmente los entona-
dos por las mujeres jóvenes, acompañándose de tambores pequeños,
y que estos cantos eran el equivalente de los arawi quechuas, esto es,
canciones sentimentales, de añoranza, lamentación o duelo. Un pasaje
de la Nuea corónica consagrado explícitamente a los cantos y bailes del
Qollasuyu señala: cada ayllu [tiene] su natural cantar [... y fiestas] en
ellas cantan y dansan y baylan [...] las mosas dozellas dizen sus arauis, que
ellos les llaman uanca. Y en otra parte transcribe (en aymara) uno de
esos cantos de duelo que, insiste, en lengua aymara [son] llamado[s]
uanca. Quechuizado, y verbalizado, será el mismo término que en un
trecho hacia el fin del Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan repetirá
Atahualpa: wankaytáraj wankarikúsaj - lo que Husson traduce por “can-
taré mi lamento” y Lara por “lamentaré aún mi tragedia”.

Otra vez: el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan está escrito de
entrada en una lengua por lo menos fronteriza, y ello en más de sen-
tido. En primer lugar, desde el inicio, desde el nombre o título, guar-
da memoria de más de una lengua, la quechua y la aymara, y también
porque el quechua mismo (si hubiera algo así como el quechua mis-
mo) habrá sido de entrada una lengua de frontera, una lengua-fronte-
ra, especialmente con el aymara, con el cual comparte no sólo varios
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ción y, aún más, en traducción de lo aparente. Lo mismo pudiéramos
decir de la literatura: no habrá habido literatura en los Andes
prehispánicos salvo en traducción, y traducción nomás de lo aparen-
te. La frontera de la literatura (occidental), tal tradición de apropia-
ción y desapropiación textual, encuentra en los Andes, y singularmen-
te en el Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan, un mojón señero. El
Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan, y con esto llegamos por ahora
a término: obra comparable, sólo en tanto incomparable, con el
Rabanal Achí maya quiché y con el Poema del Mio Cid de la lengua
romance, romance migrante, lengua frontera, lengua con lengua, dentro
y fuera.

no wanka no acabara de ajustarse o concordar con el término tragedia.
La primera vez es escueto y terminante, pues según él, pese a que no
hay rigurosamente hablando equivalencia entre “wanka” y “tragedia”,
no hay alternativa, no cabe otra forma de traducción: “Tragedia no es un
equivalente exacto de wanka, pero sí el más aproximado y no cabe
otra forma de traducción”. Después de declaración tan perentoria, ¿a
qué volver sobre lo mismo? Pero luego, sólo algunos párrafos más
adelante, el escritor cochabambino se siente obligado a explicar/se su
decisión y a la vez a reenviar a un sentido más amplio (no sólo tea-
tral) de la “tragedia”, esto es, a un cierto “acento” de fatalidad como
tono general de la obra: “Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan, cuya
traduccción más aproximada debe ser: Tragedia del fin de Atau Wállpa,
en razón de que en castellano falta un término equivalente para wanka
y el menos inexacto es tragedia. Además, el acento general de la obra
hace que ésta se identifique de manera indudable con la tragedia.” Y
un poco más adelante, como si con lo dicho fuera aún insuficiente, o
no quedara él mismo convencido, Lara vuelve a responder a sus pro-
pias como ajenas objeciones; la obra no es en realidad una tragedia
propiamente tal, en sentido literario o de género literario, y si lo es lo
es sólo en apariencia, pero igual, sostiene Lara, puede traducirse por
“tragedia” a causa del “contenido” o “tema” que la anima, esto es, el
término fatal de la vida de un personaje noble. Así, dice y dícese Lara
una tercera vez, el Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan “no es una tra-
gedia al estilo occidental, ya que los quechuas, en su teatro, no llegaron a la
concepción precisa de ese género [sic]. El contenido trágico que hay en
él y que le presta apariencia de tragedia es simple consecuencia del tema,
que implica la muerte de Atawallpa y la súbita destrucción del imperio
incaico. Esta circunstancia influye para que, en el caso de esta obra, el
título que reza ‘Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan’ pueda ser tra-
ducido como Tragedia del fin de Atau Wállpa” (op.cit., subrayo).3

Así, si hay tragedia en los Andes prehispánicos -pudiéramos con-
cluir provisoriamente con Jesús Lara-, ésta fuera tragedia en traduc-

3 La frontera como término viene también en el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan con el

término de la obra, como la escena final: escena de yapa y a la vez manifiesta escena europea
(transcurre en Barcelona) Cf. tb. Historia y drama ritual en los Andes bolivianos (siglos XVI -

XX), de Margot Beyersdorff, La Paz: Plural, 2003 donde se sigue en detalle los muy diversos

avatares dramáticos de la muerte de Atahualpa en área surandina y, de paso, vuelve inverosímil
la médula de la hipótesis de César Itier en cuanto a que el dicho Cantar fuera invención de punta

a cabo de Jesús Lara (cf. C. I., ¿Visión de los vencidos o falsificación? / Datación y autoría de

la Tragedia de la muerte de Atahuallpa, in Boletín IFEA, 2000, 30: pp. 103-121).
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pues no es otra cosa que la reacción de los organismos localizados frente
a las infecciones del formato superior del mundo.

Como respuesta a los viajes de los marineros de 1500, ahora se
está produciendo un viaje de regreso con la consecuente presencia de
grandes masas desprovistas en el Occidente descubridor. Desde este
punto de vista, no se puede acusar a la globalización de homogeneiza-
dora puesto que produce heterogeneización. Esto conlleva a la ruptu-
ra de viejos afianzamientos “tribales” y a la convivencia de formas cultu-
rales distintas. Como vemos, la globalización abarca mucho más que
el simple proceso económico y, en ningún caso, puede reducirse a la
acusación de un avance demoledor de un neoliberalismo salvaje. Cla-
ro que se produce una consecuencia económica inmediata. Las esta-
dísticas reflejan un avance de la pobreza y un aumento de la diferencia
entre países ricos y pobres.

Ciertamente la globalización es irreversible y con ella deberemos
vernos las caras. Para enfrentarla, lo primero que debemos hacer es dejar
de considerarla sólo desde el punto de vista económico, puesto que si
produce efectos en el Tercer Mundo también los tiene sobre el prime-
ro, ya que la competencia obliga a reajustes, pero también a la bús-
queda de centros de negociación sobre el comercio. Por otra parte,
enfrentar lo local a lo globalizado como fenómenos contrarios es un
absurdo, puesto que son caras de la misma moneda. Los filósofos
procuran explicarlo como una reacción de protección local frente al
abordaje del exterior. Los sociólogos se plantean el asunto de la uni-
formización cultural partiendo de los MacDonalds o del incompati-
ble asunto de si es la identidad la que se enfrenta a la globalización,
mientras otros preferimos hablar de la entrada en la nueva identidad,
que no es otra que el acrecentamiento del individualismo frente a los
temores de una capa de protección tan grande.

Hay que recordar que estamos asistiendo a una interpenetración
de civilizaciones, lo que hace también superfluo otro debate que men-
cionamos arriba: el supuesto enfrentamiento entre homogeneización
y heterogeneización, para entrar a analizar cómo estas dos tendencias
se implican mutuamente. En otras palabras, la acusación gira sobre una
imposición cultural norteamericana (Hollywood, CNN, por ejemplo),
que no es otra cosa que el ejercicio del poder tecnológico, tal como
otro tipo de poder fue impuesto a los pueblos “descubiertos” por los
navegantes europeos que consideraban tomar posesión de las nuevas
tierras como legal y legítimo. Quizás deberíamos recordar que, como
consecuencia, Europa cambió para siempre y se dio origen a lo que
llamamos Modernidad. Aún no sabemos con precisión cuáles serán

TEÓDULO LÓPEZ MELÉNDEZ

Globalización y cultura

llí, en la Academia, fuera de los límites de Atenas, comenzó un
proceso matemático llamado globalización. La advertencia so-

bre la necesaria condición de geómetra para entrar implicaba una co-
nexión con la ontología que hacía de filósofos y cosmólogos hacedo-
res de un globo, el del cielo. Cuando los marineros europeos, alrede-
dor de 1500, abandonaron la tierra para hacer del mar la nueva vía y
junto a ellos los geógrafos comenzaron a trazar los mapas de los des-
cubrimientos, se inició la globalización terrestre. Había un interés eco-
nómico, se usufructuaban las riquezas del nuevo mundo en beneficio
de los monarcas europeos que habían hecho una inversión en procura
de un retorno a sus inversiones. Desde entonces dinero y globo terrá-
queo van juntos. Hoy asistimos a un fáctum político-económico-cul-
tural iniciado con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Tenemos, así,
un tránsito que va desde la mera especulación meditativa hasta la praxis
de registro de un globo. Así, el mundo se des-aleja, se eliminan las dis-
tancias ocultantes, se convierte en una red de circulación y de rutinas
telecomunicativas. La técnica ha implantado en los grandes centros de
poder y consumo la eliminación de la lejanía. Quienes se oponen gené-
ricamente a la “globalización” son unos extravagantes. Está aquí de he-
cho, tiene un ritmo indetenible, la preside el dinero porque éste es la
nueva barca capaz de girar el planeta y regresar. No es, por supuesto, un
mero proceso económico, pero sí un hecho consumado, uno donde
consumación sustituye a legitimación, uno que se hace insustituible a
la hora de analizar la era presente de la humanidad. Como bien lo dice
Peter Sloterdijk, “ahora somos una comunidad de problemas”.

Ya hemos apuntado que con el acontecimiento globalizador se des-
hacen las concepciones políticas, se afectan las autounidades naciona-
les, cambian los actores tradicionales que pierden competencias, el mul-
ticulturalismo irrumpe, sobre Europa se produce el “regreso” por la
entrada de grandes masas de población a un estado de movilidad, lo
que a su vez afecta el concepto de sociedad de masas y, claro está, vie-
ne la protesta de los antiglobalizadores que lleva a Roland Robertson
(Globalization. Social Theory and Global Cultura) a definir el aconteci-
miento de la globalización como “un proceso acompañado de protes-
ta” (a basically contested process), lo que hace que Sloterdijk señale que
la protesta contra la globalización es también la globalización misma,

A
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Ya no podemos hablar de culturas como segmentos colocados unos
al lado de los otros. Ahora constituyen un tejido, como una red de
Internet. Debemos enfocarnos en el nacimiento de un nuevo plura-
lismo: variedad y experimentación cultural, tolerancia y desarrollo, la
consideración de la heterogeneidad cultural como recurso para el fu-
turo social, fomento del dinamismo transformador de la cultura. El
aislamiento en “enclaves del olvido” no conduce a ninguna parte. Si
vemos bien, el objetivo del desarrollo es la cultura, pero la cultura es
también condición indispensable para el desarrollo, o sea, culebra que
se muerde la cola. Sabemos perfectamente que de la pobreza pode-
mos salir. Por lo demás, veamos esta aparente paradoja: sin multipli-
cidad el capitalismo no puede sobrevivir, pues perdería la capacidad
de innovar y, con ella, la de competir.

Las culturas globales, porque son varias, no están en ningún lugar
ni en ningún tiempo. Las culturas globales están en el espacio, mien-
tras las sociedades pobres siguen en el tiempo, lo que implica una
pérdida de la solidaridad. Es obvio que este desajuste conduce a per-
der la fe en la democracia y a la reaparición de viejas tendencias tota-
litarias, ya obsoletas aunque traten de aparecer renovadas.

Está claro que hay una relación entre economía y cultura más allá
de las operaciones de los holdings que imponen la mediocridad para
generar ganancias. Una de las consecuencias es convertir la cultura en
objetos, considerando al pensamiento como desechable. He obviado
el asunto tecno-mediático puesto que ya lo he tratado en otras partes.
No obstante, cabe decir que aquí se encuentra uno de los elementos
más peligrosos de un eventual monoculturalismo en la medida en que
impulsa el consumo de objetos estandarizados. No obstante, origina-
do en la tecnología militar, ha producido Internet que, bien utilizado,
como sucede ya en numerosas partes y por infinidad de escritores,
fotógrafos y artistas en general, permite lo que Paul Virilio llamó en
su momento “la deslocalización del arte” y también “el fin de la geo-
grafía”, permitiendo, al fin y al cabo, un escape a la censura o a las
exclusiones de los grandes medios de comunicación. Es complejo es-
tudiar la cultura en el nuevo contexto. Ciertamente nacionalismos y
fundamentalismos son un regreso. Estudiar, en general, el aconteci-
miento globalización requiere de un pensamiento complejo, por en-
cima de los berrinches histéricos de los manifestantes. Especialmente
en sus implicaciones políticas. La apertura china demuestra cómo el
capitalismo parece compatible con viejas tradiciones religiosas de todo
signo. El problema es que el dinero se ha impuesto a la política, por-
que opera más rápidamente; es un medio abstracto homogeneizante

las consecuencias culturales de este acontecimiento llamado globaliza-
ción, pero podría ser que encontraremos una hibridación. Si lo ve-
mos desde este ángulo, podríamos decir que estamos ante un muy
llamativo proceso de mestizaje. Llamémoslo, de una vez por todas,
multiculturalismo, lo que implica respeto hacia una “fertilización cru-
zada”. Si se plantea un desarrollo incontaminado de las culturas, esta-
ríamos cayendo en formas de racismo o de nacionalismo excluyente.

El asunto cultural se manifiesta de muchas formas, como la mer-
cantilización del arte, la putrefacción del mundo editorial, la imposi-
ción de modos de conducta. Ahora bien, el planteamiento radical nos
asegura que todos usaremos jeans y comeremos hamburguesas, es decir,
se nos impondrá una cultura americanizada que borrará nuestras par-
ticularidades culturales. A menos que la imposición cultural se pro-
duzca por el uso de las armas (y aún así), cabe decir que las culturas
del Sur, por llamarlas con términos geográficos, no van a reaccionar
con una adaptación automática. La asunción técnica de los llamados
Tigres Asiáticos significa simplemente que esa tecnología ya no es
propiedad exclusiva de Occidente. Acertadamente se ha dicho que el
programa de liberalización de los mercados y el libre intercambio de
bienes y servicios no es un programa cultural. El capital que vuela de
un sitio a otro no es una expresión de cultura. Ahora bien, claro que
tiene incidencia, por lo que anotábamos del poder del dinero sobre
los mercados culturales, como por ejemplo la adquisición de edito-
riales por parte de los holdings y la imposición de una ganancia de 15
por ciento lograda a costo de la reducción de la calidad de lo que se
imprime. Todo eso, es verdad, tendrá efectos perniciosos, pero la
posibilidad de defensa sobrevive y hay que ejercerla. La cultura no es
la Coca Cola en todas partes ni la presencia de teléfonos celulares en
todas partes. Las sociedades emergentes adaptarán lo que haya que
adaptar y, si se considerara la globalización cultural como una acción
imperialista, hay que recordar que el capital no tiene corazón, lo que
se dice como expresión despectiva, pero que podríamos transformar
en positiva, pues si no tiene corazón es incapaz de crear lazos afectivos
en los lugares donde llega. El capital no es la cultura, es un distorsio-
nador de procesos y efectos culturales.

Si uno lee a los pensadores actuales encuentra cada vez más la pa-
labra ecumenismo, antiguamente usada para indicar la restauración de
la unidad entre todas las iglesias cristianas, pero si vamos a su origen
griego podemos detectar que más bien se refiere al espacio apto para
la vida humana. Ecuménico, con todas las implicaciones de respeto,
amplitud y garantías que implica, debe ser el nuevo espacio humano.
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LEOPOLDO CASTILLA

La redada

a Sofía Huidobro
y Roy Easdale

asta aquí, bajo el puente, el único que puede llegar de noche
sin tropezarse, sin ser sentido, es Clemente, el ciego. Porque si

no, no hay cómo. Aquí cada uno tiene su dormidero y lo protege bien.
Para eso hace caminitos que nadie mira o pone latas en la bajada,
cuestión de que si ven el fuego y se les ocurre llegar donde estamos
los escuchamos desde lejos. Ya pasó más de una vez. Sobre todo cuando
saben que tenés vino o ginebra y, como quien no quiere la cosa, se
arriman despacito, “que con permiso”, “pasaba por aquí y como hace
frío”, “si quieren yo tengo tabaco y a ver si convidan” y en cuanto te
has descuidado, ya te han zampado una puñalada para robarte una
manta o llevarse el alcohol. Como le pasó a Papona que se le apareció
un solo tipo y resulta que después, detrás de ése, venía una patota
entera. Y es que también a Papona no se le había ocurrido mejor cosa
que traer a su hija, una pendejita pulsuda, al dormidero. Lo hacía de
vez en cuando, decía que la extrañaba desde que su mujer lo echó de
la casa. Venía y se pasaba la noche con él, calmándole el llanto, las
explicaciones, hasta que el trago lo volteaba y ella se amanecía mirán-
dolo dormir.

Para mí que ya lo tenían relojeado los de la patota. No le dieron
tiempo de nada. Lo agarraron entre tres o cuatro y ahí nomás se die-
ron el banquete con la hija, delante de él.

Al otro día, cuando llegamos al puente, lo hallamos a Papona ti-
ritando y con los ojos perdidos. Había tapado el cadáver de la hija
con la manta y le rezaba –eso parecía– con la boca llena de sangre.
Los hijos de puta le habían cortado la lengua para que no se le ocurra
denunciarlos.

Esa fue la última vez que vino la cana. A muertes como ésas ni caso
les hacían, total qué iba a hacer el pobre Papona, no iba a andar con
denuncias porque el primer candidato a caer en la cárcel era él. La cues-
tión es que lo llevaron a un hospital a que le zurcieran la lengua, le hi-
cieron firmar un papelito y le enterraron la hija. Más que suficiente.

Sí, esa fue la última vez que vino la cana. Salvo otra, pero en esa
yo no estuve. El que se acuerda es Clemente. Y como para que se

H

que atraviesa espacio y culturas a gran velocidad. Hay maneras de de-
fenderse: hay que recurrir al pensamiento complejo para construir un
modelo humano de configuración del nuevo orden mundial. La po-
lítica debe servir para esto, para buscar nuevas redes de sentido, para
diseñar un proyecto civilizatorio democrático.

Evidentemente, ya nos estamos des-cobijando de la vieja “patria”.
Es lo que Sloterdjik (Esferas) llama el tambaleo de “la construcción
inmunológica de la identidad político-étnica” y el juego de las dos
posiciones, la de un sí-mismo sin espacio y la de un espacio sin sí-
mismo y la búsqueda de un modus vivendi entre los dos polos que
implicará, seguramente, la creación de “comunidades imaginarias” sin
lo nacional y la participación, también imaginaria, en otras culturas.
El hombre puede tornar a “envolverse” en protección en la era
globalizada, lejos del feroz individualismo que en el tiempo presente
parece ser el único caparazón que le resulta reconfortante. Especial
cuidado hay que poner en los efectos políticos, puesto que el colecti-
vo ya no representa nada para el individualista. Hay que crear nuevas
formas de tejido político-social que impidan a un hombre, que ha hecho
de su piel el nuevo resguardo, convertirse en un agente potencial del
totalitarismo o en un desconcertado frente al planeta redondo.
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–Ya ni me acuerdo. Por esa época quedé ciego. Y ya no vi más.
¡Para la falta que hace! Mejor tomemos.

No sé cuánto habló el ciego Clemente esa noche, bebiendo y ali-
mentando el fuego. Y es ahí, en el fuego, donde todo eso sucedió, allí
están todavía la Francesa, Pacheco, Lucifer, la Pata i’ Catre, el Tigre,
Kikiriki, el otro ciego bandoneonista, todos tragados por las llamas,
el humo y la ceniza de una historia que se olvida. Para reconstruirla
basta mirar el fuego…

Una bolsa llena de gatos, como si estuviera viva, como si tuviera
músculos la bolsa, como si dentro llevara a un decapitado sin morir
todavía, al que se le mueve el cuerpo y, no, son gatos, muchos, ahí
adentro rozándose, piel contra piel y los colmillos finitos y los ojos
prendidos y los gritos delgados que la bolsa de arpillera ensordece. Y
en la otra bolsa, a la par, la cabeza de la gallina colorada, caliente, que
sale y mira con el pico torcido, con cara de señora asustada, con un
párpado de ceniza mojada, buscando, con el ojo que gira, comerle los
pelos de la nuca a la Francesa, que ya está casi calva de los picotazos
de la gallina, que ya ni caso le hace a los gatos que le braman en la
espalda. Años llevándolos por las calles de Tucumán, criándolos desde
chiquitos, dándoles sobras para que las devoren dentro de la bolsa,
mordiéndose entre ellos, lamiéndose en la oscuridad, hasta que crecen
y es entonces que, si la pilla el hambre, se los come.

La Francesa que después se colgaba las pieles de los gatos recién
desollados y se exhibía rodeada de moscas, caminando como una
modelo, con los párpados bien azules y las ojeras colgándole como
vientres, destapándole los ojos celestes que ya tenían adentro un ani-
llo blanco, de vieja.

Se los comía con arroz bajo un puente del Río Salí, hacía guiso
con los gatos y, mientras se quedaba horas abriéndoles las piernas a
los otros mendigos, afuera, al sol, sobre cuatro palitos los cueros
sanguinolentos, recién estaqueados, se encogían. La cabeza vacía col-
gándoles con la misma risa apretada que tenían dentro de la bolsa, de
oírla sería, a la Francesa jadear en su idioma bajo el puente. Mon petit,
les decía a los mendigos, todos esperando respetuosamente a que la
Francesa terminara con uno para que pasara otro.

Eso era a la siesta. A la noche, la Francesa desaparecía del puente y
se largaba para el centro, cubierta por los mantones de cuero fresco
que hedían que daba miedo. Se iba a la Plaza Independencia como si
nada y se sentaba a fumar, las uñas largas, negras, a saludar a las seño-
ras que por allí paseaban y cuando ellas le daban vuelta la cara, la Fran-

olvide, y eso que fue hace muchos años. Parece que fue entonces que
perdió la vista. Él nunca cuenta cómo, pero hay quien dice que fue a
causa de un rayo. Será que el rayo le comió la luz, vaya uno a saber.
Ahora, cuando venga, le vamos a decir que cuente. Eso sí, como él
no te conoce y no se fía ni de su sombra por más que yo le diga que
sos amigo mío, no te pongás nervioso si ves que te ronda por la es-
palda un rato.

No tiene mala leche y eso que debe algunas muertes, pero son de
la época en que veía. Es el único en el que yo confío. También el único
que me ha prestado su dormidero sin preguntarme nada. Callate, ahí
viene. Lo manda primero al perro.

–Hola Clemente.
–Hola. ¿Quién está ahí?
–Es un amigo. Bajá.
–¡Ahí duermo yo, y vos, si yo quiero! ¡Decile que se vaya!
–Bajá Clemente, no seas boludo. Es de mi confianza.
–Mirá, éste es Clemente. Este es el Zurdo. Vive en Villa Urquiza,

nos conocemos desde chicos. No te asustés, él es manyín. ¿No es cierto
Zurdo?

–Así es.
–¿Y qué hace aquí, entonces?
–Nos encontramos en la calle. Y le dije que viniera a conocer el

dormidero. Bajá, carajo, que no pasa nada.
–Bueno, pero lo mismo no quiero que venga nadie aquí ¿enten-

dido?
–Entendido, Clemente, entendido. Además el Zurdo se ha traído

una ginebra Llave.
–Ah, eso está mejor. Bueno, ya no hay caso, mucho gusto.
–Hola.
–Che, le estaba contando al Zurdo la vez de la redada. Dice que

le gustaría saber cómo fue.
–Ah, bueno, pero primero voy a buscar agua.
–Es increíble el ciego éste. Vos sabés que cuando crece el río lo

cruza a nado, de noche. Qué tendrá en la cabeza, porque dice que sólo
de noche. De día no puede. Se conoce de memoria el agua.

–¿Raro, no?
–Raro.
–Dame Clemente, yo lo pongo al fuego. Tomate un trago. Y

contanos lo de la redada. ¿Eran muchos?
–Muchos. Casi todos. Nos salvamos de casualidad.
–¿Y hace cuánto?
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Decidió entonces dar a todas y cada una de sus casa un sello inde-
leble de identidad nacional. Ordenó que se pintaran los tanques de
agua de cada vivienda con los colores de la bandera y que ésta flameara
en todas las fachadas.

Así, Tucumán se purificó a fuerza de dos colores.
“Educación y cultura, eso es lo que les falta, educación y cultu-

ra. Vamos a dársela”, decidió, emocionado, ante su gabinete. Man-
dó que los empleados públicos entonaran marchas patrias, himnos
castrenses, antes de entrar al trabajo, durante el trabajo y al salir del
trabajo. Los escolares aprendieron a marcar el paso –en realidad lo
hacían desde muchas generaciones antes– a fin de incorporar, simul-
táneamente, los postulados euclidianos con la anatomía, la música
con el coraje y la bizarría con la ética del futuro ser nacional. El ser
nacional, según lo había definido Bussi en un arranque lírico, era
el mástil de la bandera, con los pies en la tierra que lo vio nacer y
con el pabellón atado y bien atado en lo alto. El pabellón, en este
caso, era la filosofía bicolor. “O sea, concluyó, que cada tucumano
es un mástil”.

El arte no podía ser dejado de lado. Llamó a todos los escultores
del lugar y los conminó a que cada uno erigiera, gratis, una estatua a
un prócer nacional.

Así fue que los artistas mal comidos y mal dormidos se encerra-
ron en sus talleres durante veinte días –plazo máximo estipulado por
el gobernador que no entendía del tiempo de colado, vaciado y seca-
do del yeso– a construir unos prohombres cuyos procaballos se soste-
nían de milagro.

Inauguró una magnífica avenida de próceres. Asistió toda la po-
blación que aplaudió la exquisita ejecución de las esculturas, soslayan-
do detalles nimios como esa espada que se derretía y goteaba desde el
flanco del general tal o el casco patrio de aquel coronel que, a causa
del cemento fresco y del feroz solazo, amenazaba con cubrirle toda la
cabeza convirtiéndole en una especie de buzo ecuestre.

El gobernador, al advertirlos, llamaba al escultor y requería expli-
caciones. Éste le respondía: “Es una expresión cubista del constructi-
vismo crítico”.

Bussi asentía entonces con un: “Perfecto, qué quiere que le diga,
perfecto.”

Para realzar la vegetación –uno de los orgullos tucumanos– hizo
pintar todos los árboles de verde y los distribuyó en fila, digamos,
disciplinadamente; ordenó levantar largas tapias que ocultaran las vi-
llas miseria al paso de los turistas y mandó decorar esos muros con

cesa les gritaba “¡Mulatas!” y, después, con más alcohol “¡Hijas de puta!”
y se iba por la vereda, elegante, bellísima, con la boquilla en la boca a
acostarse con otros mendigos a los que llamaba Frank, Alexander, Igor
y otros nombres raros.

Dice que caminaba con un espejo en la mano, pintándose, arras-
trando las bolsas, que no se las pueden arrancar por más que la gol-
peen los policías, la Francesa embramada con el cigarro en la boca,
puteándolos, hermosa, como un arco iris viejo, entrando a empujo-
nes al celular azul.

En esa época designaron en Tucumán a un nuevo gobernador. Un
forastero cuyos hábitos se desconocían. No ocurría lo mismo respec-
to a su rigor. Aunque en ciertos sectores tenía fama de campechano,
en otros, cuando hablaban de él, lo hacían como si se tratara de un
rey antiguo: le llamaban Bussi, El Zaino. Había decidido ordenar la
vida y milagro de esa provincia condenada al desorden por las enor-
mes lluvias del subtrópico y por la idiosincrasia de sus ciudadanos, tan
proclives al estallido y que pasaban del ocio a la rebeldía con una vir-
tuosa facilidad.

Tucumán empezó a cambiar. Los habitantes tardaron un tiempo
en conceder un significado preciso a las disposiciones del gobierno que,
al parecer, intentaba suplantar la natural astucia de los tucumanos, por
una estrategia perversa que se desarrolló en dos frentes precisos: a)
combatir las bandas rebeldes que se habían atrincherado en un cerro
de las cercanías y, b) higienizar la ciudad.

Sabía que la rebelión utilizaba medios sutiles de propaganda que
de tanto en tanto caían como una lluvia colérica sobre la población y
que contaba con el apoyo de un amplio sector, la mayoría localizado
en zonas rurales, aledañas a los ingenios azucareros.

El enfrentamiento militar dio buenos resultados ya que se aplica-
ba la llamada “Guerra a los apoyos logísticos” que consistió, en la
práctica, en quemar con nafta los ranchos de los campesinos que pu-
dieran apoyar la causa del enemigo e incendiar hectáreas enteras de
monte para cercar y ejecutar así a los rebeldes.

Bussi subió a un helicóptero y contempló el campo en cenizas. El
espectáculo era magnífico. Viéndolo así, desde tan alto, se sintió casi
un ángel.

Faltaba, pues, trastocar no sólo los hábitos, sino también la apa-
riencia de la ciudad. Y es que Tucumán no parecía de este país. Nadie
que lo viera a vuelo de pájaro podría distinguir a esa provincia –por
culpa de los cañaverales, la selva impúdica, los ríos desencajados– de
cualquier republiqueta centroamericana.
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–¿Y desde entonces?
–No sé. Fue esa vuelta que me quedé ciego. Aunque, según lo que

cuentan, sólo volvimos unos cuantos. De todos modos viviendo así,
uno se olvida de los otros. Más que nada nos desconocemos.

Y detrás de la Francesa a Pacheco que iba por los bares robando
mostaza y que gritaba ¡Viva el Partido Radical! Casi violeta por el
alcohol y decía: “¡Correligionarios, el mundo es extraordinario, el amor
vale menos que la bosta de un canario!”; el traje lleno de remiendos
azules que insolaban la tela negra lustrada por amaneceres llovidos,
humo y frío, Pacheco aparta los platillos que hacen de pantalla a las
luces y con uno de ellos, como quien usa un reflector, alumbra las
caras de los presentes y grita: ¡Van a morir todos, lo juro yo, Pacheco,
el último demócrata, un privilegiado por las visiones de Leandro Alem,
que nunca tuvo visiones pero es lo mismo! ¡Abajo la Dictadura mili-
tar!, y le piden otros discursos y él, que no, porque a continuación,
señores, un increíble número de malabarismo, he aquí al Gran Pacheco,
se ruega silencio al respetable público porque cualquier movimiento
puede costar la vida del artista y con las bolas de billar una roja, otra
azul, otra blanca, comienza el número final que termina con una re-
verencia que despacito le lleva el cuerpo, mientras suenan los aplausos
que él agradece feliz, dormido por el culatazo del policía que acaba de
entrar, mientras los dientes saltados sueltan, delicadamente, sangre sobre
el paño verde.

–A Pacheco lo metieron en el mismo celular donde íbamos noso-
tros. Cuando nos echaron ese bulto encima, con la cara cubierta de
sangre, no lo reconocimos. Dormía como un angelito, mientras el
Kikiriki lo chalequeaba para ver si tenía algo. Le dije: “A éste se la die-
ron fuerte, parece que la cosa va en serio”. Él me respondió: “No, qué
va a ser, si nos llevan de muestra”. Nos reímos por las dudas. Aun-
que ni nos imaginábamos lo que vendría después. Es como si lo estu-
viera viendo.

Los celulares entran al suburbio donde los hombres en camiseta
duermen en catres de hierro con la radio a todo volumen, una toalla
húmeda en el cuello bajo el ventilador, entre las mariposas y los aza-
hares, con una jarra de sangría a la par de vino tinto como el ojo de
un toro después de la muerte, y que empiezan a despertarse de ver
cómo lo llevan a Lucifer, el opa, mirando los gritos que da, cuando
lo arrancan de la choza que ha hecho en el baldío con latas y ramas y
mientras lo arrastran igual que a un cerdo blanco por el barrial, los

paisajes que simulaban la continuidad de la pacífica geografía. Detrás
de esas tapias no había nada. Tucumán quedó perfecto.

Eso sí, faltaba un detalle: los mendigos, los borrachos, los locos.
Había que librarse de ellos por cualquier medio ya que el presidente
de la nación, el teniente general Videla, visitaría la ciudad dentro de
tres días.

Llamó al jefe de policía, un tal Zimermann, y dejó todo en sus
manos.

La primera en caer fue la Francesa.
–Nosotros, al ver que no venía una noche y otra, nos hicimos con

sus cosas. No tenía nada que sirviera, una fotografía de un aviador
famoso que la Francesa nos había mostrado muchas veces y que nos
quería contar que había sido su amante; un montón de sombreros
viejos de esos que ella se ponía, con frutas de trapo y flores de lienzo.
Y un enorme anillo de oro, fijesé, con la miseria que pasaba. Se lo
llevó el Kikiriki y lo pulió en la estación. Pero ya nos habían avisado
que nos andaban levantando en todas partes.

—¿Y por qué no se fueron?
—¿Adónde? Cambiamos de dormideros. Aquí, por el río, caerían

en cualquier momento. Cuando nos contaron que la cana andaba
empretinada con nosotros al principio creíamos que era lo de costum-
bre, que había habido una pelea o por borrachos, eso. Pero no, parece
que a algunos se los habían llevado porque sí nomás. Entonces cun-
dió el susto. Esa noche hablamos con el Kikiriki. Teníamos el mismo
dormidero. El propuso que fuéramos al parque, decía que por ahí no
nos iban a buscar. Alzamos los tarros y las mantas y nos fuimos para
allá. Y no nos hubieran pillado, vea. Si no fuera por el Kikiriki y su
puta afición por las gallinas. Estábamos ahí tranquilos, en un banco,
y me dijo el Kikiriki: “Clemente, estoy que me cago de hambre, ya
traigo para comer”. “No se te ocurra ir a robar”, le dije yo, “la cosa
está jodida”. “No hermano, vos quedate tranquilo” y qué le digo que
cuando me quedo acomodando las mantas, siento un barullo espan-
toso. Era el Kikiriki en medio del lago. Le estaba torciendo el cogote
a un cisne. Dentro de todo, menos mal que vino la cana, si no el bicho
lo mata. Nos zamparon en un celular. El Kikiriki, era de risa, empa-
pado, con todas las plumas pegadas. Cuando lo cargaron lo primero
que se le ocurrió decir fue: “¡Qué pato hijo de puta!”

–Y los otros ¿Quiénes eran?
–Ya le dije, estábamos casi todos. Y no sólo los que vivimos en la

banda del río, también alzaron a los de la estación, a los de Villa
Urquiza, a los del mercado. Después, en el viaje los he visto.
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propuso que armáramos lío a ver si nos soltaban, o por lo menos
nos decían qué iban a hacer con nosotros. Empezamos a gritar. Se
presentó el Jefe de Policía y nos increpó. Apagá esas hojas que hacen
humo…

–¿Y qué pasó?
–Nos trató de vagos, de hijos de puta y que la ciudad se tenía que

librar de nosotros y que ahora íbamos a aprender cuántos pares son
tres botines. Cuando dijo eso el boludo de Kikiriki gritó: “Eso va por
vos Pata i’ Catre”, largamos la carcajada. Para qué. Llamó a tres milicos,
nos ordenaron que nos sacáramos la ropa y nos empezaron a dar con
agua helada, con una manguera de ésas de los bomberos. Fue el des-
parramo. Chocábamos unos contra otros. Me acuerdo de la Francesa,
de rodillas en el suelo, con la cara contra un rincón, chillando que no
la despintaran, pidiendo por favor que no la despintaran. Después nos
dejaron solos.

Las órdenes de Bussi a Zimermann fueron terminantes, había que
cargarlos en cuatro o cinco vehículos y sacarlos de Tucumán. Lo que
acababa de ver, esa masa de piernas negras, de brazos costrosos, pelos
chorreando agua y roña, esos ojos ardiendo por el alcohol, las risas des-
dentadas, broncas, rasgadas por el frío y el vicio, esos mutilados, seres
incompletos rompiendo la simetría de una sociedad perfecta, gente que
se despiojaba delante de la gente, que se acoplaban entre ellos como crías
de araña encima de una araña, locos que hacían señas en pleno medio-
día como si hubiera algo que ver, algo incontrolable; prostitutas con el
pelo blanco, con una encía que dejaba entrever una carnaza propia de
órganos internos, besando y además, esas uñas de saurio con las que
desarmaban pan duro en las esquinas, uñas de escarbar la basura, de tocar
la peste que les llenaba de glaucoma los ojos, que se habían vuelto biz-
cos, tuertos, ciegos de acariciarse, focos de infección y escándalo que
podían soportarse de a uno, pero así, juntos, como muchas ratas atra-
padas en una telaraña, uno comprendía que las muertes que había, que
los cuchillos que circulaban violentos en los ingenios azucareros y que
amanecían clavados en alguien, provenían de ese cubil de cenizas, pio-
jos y sexos putrefactos. No, no había que engañarse eran ésos, hasta ese
ciego que acababan de traer con un bandoneón y que venía de asesinar
a otro ciego, los que intentaban quebrantar la transparencia patria, fil-
trar el pavor. Allí, también la subversión tenía su caldo de cultivo, en
esa araña madre que los soltaba por las calles. Y él la había atrapado,
estaba encerrada ahí mostrando su número infinito, en esas celdas. Nunca
más nadie en esa ciudad la miraría.

niños violan la puerta de arpillera, desgarran los ataditos de sunchos y
entran a la choza donde hay dieciocho velas ardiendo y saquean los
tesoros de Lucifer, salen de comparsa, uno con una cruz de madera,
otro con una placa de mármol “Mamá, te recordaremos siempre” y
otra de bronce “¡Hijito!”. Y aquí uno que brinca con un ala de ángel
de cementerio y ese que patea un jarrón con tallos secos y el que arrastra
un ataúd de niño, como a un autito, haciendo ruido de motor con la
boca, mientras el chico que lleva adentro se ríe detrás del óvalo de vidrio,
y cruces celestes, negras, que las mujeres arrebatan a sus hijos, que se
quedan rotas, tiradas sobre el barro en la calle, a la una de la mañana,
la hora en que sabía volver Lucifer, el idiota, trayendo vaya a saber
qué cosas, borracho y cantando, meciéndose bajo los focos de la cua-
dra, con una corona de olores de papel al cuello mientras le llovían
los naranjazos que esquivaba como podía, hasta que se perdía en su
choza en el baldío, babeándose entre los altoparlantes y los enfureci-
dos ventiladores.

–No hacía más que santiguarse, Lucifer. Se acomodó y empezó
a rezar en voz alta hasta que uno de los que iban ahí le pegó una
patada en el estómago, se encogió, pero lo mismo al rato volvió al
padrenuestro. Es raro, yo miraba por las rejas del celular como para
no olvidarme, ni que supiera que no iba a poder ver más esa ciudad.
La tengo grabada. Hay veces que me sueño en el celular, que sueño
la redada. Y, ¿sabés una cosa?, todos vamos mudos. Hasta el Kikiriki
que nunca paraba de hablar. Al único que lo oigo es a Lucifer, re-
zando. Vaya a saber si no fue él el que salvó a los que pudimos volver.
Sobre todo a mí, y al otro ciego, al del bandoneón. Fue él el que
me enseño a andar, a ver sin vista. Nunca más nos encontramos. ¿Qué
será no? A él lo trajeron suelto, no en la redada. A nosotros nos
tuvieron toda la noche en el celular, mientras alzaban la gente. Yo
reconocí a la Pata i’ Catre porque siempre la veía frente al hospital,
a los alaridos, pidiendo que le devolvieran la pierna que se la habían
cortado por una gangrena. La alzaron sobre una sola pata, como una
garza embalsamada. Los últimos, cuando ya apenas si cabíamos,
fueron “Nohaydequé”, un manguero que vivía por el ferrocarril y el
Queso i’ Chancho, un gordo, colorado, brilloso que era marica y se
las hacía con los conscriptos. Se arrinconó y no paró de llorar todo
el tiempo. Al final, lo alzaron al Tigre, que era vago de mercado y
había sido buen cuchillero. Nos llevaron a la policía y nos bajaron
en un patio, entramos todos en dos o tres celdas grandes. No po-
díamos ni respirar. Fue ahí que empezamos a asustarnos. El Kikiriki
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cha. Ya que era ciego lo entroparon con nosotros. Realmente verlo,
cuando íbamos por ese desierto me impresionó, me impresiona hasta
el día de hoy. El yéndose solo hacia los rayos. Fue lo último que vi.
Que lo parió. Échele unos palitos al fuego.

Clemente recordaba calmo pero con un pasmo brutal en la cara.
Como si al reconstruir esa historia él también volviera a andar bajo
aquellos relámpagos. Era como si supiera que era el último dueño de
esa memoria, que debía seguir sucediendo, repitiéndose eternamente
dentro de él, mientras estuviera vivo. Había pasado mucho tiempo y
nadie recordaba la redada que, para todos ellos, había sido el suceso
más importante de sus vidas. Los pocos que regresaron nunca volvie-
ron a verse. Unos estarían mendigando en cualquier rincón de esa ciu-
dad que había crecido demasiado. Ninguno de ellos había podido
reclamar nada ante nadie cuando las cosas cambiaron. Bastaba con
tener algún dormidero o un bar donde les guardaran las sobras.

No se llega a viejo en ese estado. Y Clemente era un anciano so-
breviviente, un ciego como un único náufrago de esa miseria que
Tucumán exhalaba en los suburbios, más allá de los rancheríos de lata,
más allá de los basurales.

Otros estarían en el manicomio, tal vez la Francesa, besando a los
locos, pintándose los huecos con carmín, paseando demente con un
lazo rosa, manchado de vomito de calmantes, prendido a su camisón
de loquero.

Quizás a la Pata i’ Catre la fueron cortando de a poco, la otra pierna,
un brazo, hasta hacerla desaparecer. Todos esos destinos cabían en los
silencios de Clemente.

Ahora sólo le quedaba un espacio que vencer para saber que se-
guía vivo y era ese río que cruzaba crecido, a nado, ante el asombro
de los otros mendigos.

Nadie los había contado entre los desaparecidos, sin embargo Cle-
mente recordaba cada nombre, cada gesto y no salía nunca de ese
amanecer donde estaban todos: el Kikiriki, Queso i’ Chancho, Luci-
fer, la Pata i’ Catre, el ciego que había matado a otro ciego, el Tigre,
todos oliéndose, frotándose, mirándose el resplandor de los dientes,
de los ojos en la oscuridad de los celulares, igual que los gatos en la
bolsa que cargaba la Francesa, todos mudos, menos Queso i’ Chan-
cho que sollozaba como un niño gordo, deforme y Lucifer que Dios
te salve María llena eres de gracia, sin saber que ya habían dejado
Tucumán, que llegaban al páramo en Catamarca, pensando cuándo,
cómo los iban a matar, así kilómetros y kilómetros, hasta que sintie-

Llamó a un oficial y le dio la orden. Fue al baño, se miró al espe-
jo, satisfecho. Apretando fuerte con las uñas se reventó un granito debajo
del ojo.

Tocaban en el mismo conjunto. Uno el bandoneón y el otro el
violín. Era una orquesta entera de ciegos. Con el del violín se cono-
cían desde hacía tres años. Supo que era él al encontrar en la habita-
ción la pez con la que embadurnaba el arco. Y el olor en la cama. Era
el mismo perfume. Su mujer veía, era imposible que ella se hubiera
dado cuenta de esos detalles. No lo pensó dos veces. Esta noche toca-
ban en La Ballena Verde, en el Bajo, ahí saldaría las cuentas. El esce-
nario era chico, no habría problemas de arrinconarlo. Primero toca-
ron “Nueve de julio”. Mientras tecleaba el bandoneón lo iba viendo;
ese hijo de puta y su mujer. Lo había llevado a la casa. Desde cuándo
sería que lo harían. Los imaginaba tocándose, delante de él, cuando
conversaban, mientras comían y luego en la cama retorciéndose, él
buscándola con las manos, gozándola. “¿Les parece que los lleve a dar
una vuelta por el parque?” “Toquen el pasto, tocá vos también, ¿ven?
Está alto y verde” y “Qué mujer macanuda que tenés y, además, pue-
de ver, te cuida, es una ayuda, qué suerte la tuya, viejo”. Cuando el
otro le daba la mano, la acariciaba. Eso era, así deben haber empeza-
do. El segundo tango fue “Malena”. El violín sonaba ahí cerca, el otro
estaría quieto, sosteniéndolo con la mejilla y la mano en el arco,
moviéndose, estaría pensando en el cuerpo de ella, riéndose de él, dale
al bandoneón, pobre infeliz, ciego cornudo. Había que esperar a que
“Malena” terminara, entonces el del piano se levantaría a beber su vaso
de vino, como todas las noches. En la otra pieza sólo entraba el gui-
tarrista, el otro y él. Estarían quietitos esperando que él largara el compás
con las primeras notas. Dejó el bandoneón en el suelo. Se levantó y
comenzó a caminar tocando los bordes del piano, cuando terminó el
teclado dio un paso más y apenas si rozó la silla del guitarrista. Estaba
allí, de espaldas, sin darse cuenta de nada. A un paso suyo el violín
gemía en dos acordes de afinación. Sacó el cuchillo y lo lanzó a fon-
do. En el instante sintió el golpe del violín en el suelo, el peso del
otro en el mango del cuchillo que le rasgaba los pulmones y el grite-
río de la gente, y al de la guitarra “¿Qué pasa, carajo, qué pasa?” y sin-
tió también, por última vez, el perfume cayendo amontonado sobre
el escenario.

–Me lo contó cuando lo trajeron. Estaba tranquilo. No me extra-
ñó, siempre había creído que los ciegos no tenían temperatura. Lleva-
ba un traje negro, ropa para mostrar de noche, brillante por la plan-
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PEDRO GRANADOS

Soledad impura
(Fragmentos)

3.
A Germán, i.m.

Estás muerto. Muertísimo.
Hecho todo un cadáver.
No lo niegues.
Muertos tus recuerdos.
Muerto el amor
desde hace mucho tiempo.
Mano que se abre
y exhibe las entrañas.
Mano que se cierra
y escribe.
Has dosificado las palabras.
Pero tu corazón gira
sobre la estepa. Va dando tumbos.
Pero ahora es sólo la muerte.
Te llamo porque me muero.
Te digo adiós para siempre.
Juntos y disciplinados
todos. Calzados incómodamente
para esta nueva civilización.
Te llamo desde una ventana.
El Perú ha sido una trampa.
Trampa para los afectos,
para dejar la lengua
a la intemperie.
No amo al Perú.
El Perú no existe.
Tus manos tan sólo
a estas horas.
Y un muro de barro
con el tatuaje de un arcoiris.
En ese muro yo quisiera
penetrar. A ese altorrelieve

ron que el celular salía del pavimento y entraba por un camino de tierra,
varias horas de oír como las ruedas se zambullían en los charcos de esa
tormenta que temblaba afuera, hasta que pararon y les ordenaron que
bajaran y el primero en salir fue el Tigre y, después, de un empujón,
Lucifer que cayó de rodillas rezando y tras él los otros tiritando de
frío, desnudos en la lluvia, hasta que los mezclan con los que venían
en los otros celulares y hacen un círculo enorme, todos solos, apreta-
dos, juntos en medio de ese desierto donde no se veía nada, donde
no se oía sino los gritos de vaya a saber quiénes pidiendo que no los
maten, un círculo negro de cabezas raídas, caras barbudas, azules, ro-
jas, fosforescentes por la tormenta, mientras el cielo se abre como un
parto y los policías, apuntándoles, van retrocediendo hasta los celula-
res que se ponen en marcha, subiendo entre carcajadas a los vehículos
que se están yendo, que los dejan abandonados en el medio del cam-
po que se hunde bajo el agua, en medio de esa laguna que les va ta-
pando las piernas y sólo se oye llorar, maldecir el círculo como de
perros, de lobizones, una manada que no quiere separarse, así media
hora, una hora en el barrial hasta que de pronto el ciego del bando-
neón, desnudo, empieza a moverse, un paso, dos o tres y avanza sin
saber dónde, hacia el horizonte que se inflama, mientras el aire estalla
a su alrededor y detrás del ciego, la Francesa que lo sigue cantando
una canción en su idioma, totalmente ida la pobre y el Kikiriki que
le pone la mano en el hombro y lo empuja que se mueva; que va-
mos, a dónde, cuándo carajo te ha importado dónde ir, si nos vamos
a morir de frío que sea caminando, y empiezan a moverse, turnándo-
se para cargar en la espalda a la Pata i’ Catre, una enorme caravana
desnuda, temblando bajo el agua que ahora cae a mares, cuando el
cielo se azula de golpe y Clemente se apura para alcanzarlo al ciego,
no vaya que se caiga en un pozo y tras un trueno, el relámpago alum-
bra las caras que ya no lloran, los pies que se hunden en el barro, los
cuerpos que se van cayendo y se quedan ahí mismo, quietitos, como
ramas rotas, mientras el rayo baja del escalofrío, al azul, al grito de
Clemente que ahora, sin ojos, apaga el cigarrillo y vuelca el agua so-
bre el fuego.
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14.

Llegados a los cincuenta años.
A punto ya ensartados
y presurosamente removidos.
Ayer morí. Deseé la muerte
y fui prontamente escuchado.
Clamé por Germán, por los míos,
por los que alguna vez nos conocieron
y a puro fuego lento
los sabores del amor nos enseñaron.
Estoy enamorado de una mujer
treinta años menor que él.
De aquél que desconozco.
Que aparece ahora a la intemperie,
miserable y desolado.
Briosa muchacha. Hermosa
en sus diecinueve ángulos
y en su centro de llama
equidistante y oculta.
Y estoy preso y estoy ridículo.
Llamándola insistentemente
para pedirle mi mendrugo de pan,
mi maná de cielo y de vida.
Torpe hombre merecedor
de la más abundante de las lástimas.
Clamé para morirme
como un chico asustado
y polvoriento. Y me morí.
Me caí ahí hondo y lloré.
Por mí, por nosotros
lloré. Por la vida
que da vuelta en la esquina
y de pronto ya se nos pierde.
Por nosotros lloré. Muertos
e insepultos todavía.
Y ya reconciliados.
Y aún así desconocidos.

fundirme.
Qué fácil sale la poesía
de la muerte.
Te he llamado
pero aún no te lo he dicho.
Y no hay derecho alguno.
Y no hay pie sin bola.
Y nos la hemos pasado detrás.
Tristes ya y mareados
y exhaustos. Sin despachar el palo
ni pegar el balonazo.
Te he llamado para perderte.
Te he llamado
desde esta máscara de muerte.
Colmillos, mandíbula,
grandes cavidades oculares
de muerte.
Te he llamado
para ser un muerto.
Para desde los pies a la cabeza
ser un muerto.
Para que me des, querido mío, esta dádiva
y este consuelo.

11.
Mamá Lastenia

A veces.
Muy de vez en cuando.
El alma se me parte en dos.
Y tú, sin necesitar entrar,
me miras desde lejos.
Mi alma en trozos como unas migas.
Y tú, sin necesitar probarlas,
las sostienes entre tus manos
por un momento.
Entre tus labios, más bien,
por toda una eternidad.
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24.

Ser superado por una fotografía.
Cualquier fotografía.
Angulo obtuso
el de la mirada.
Río de noche.
Lima de día.
Santo Domingo al atardecer.
Cualquier foto
para posarse
y de algún modo
pasar luego a existir.
Febril el alma humana
y la docilidad de la naturaleza.
Desciende el avión.
Ávido va el colectivo.
Desde sus ventanillas lograr alcanzar
los grumos casi imperceptibles
de lo que hemos vivido.
Y de lo que jamás hemos de vivir
salvo en una fotografía.
Cualquiera.
Río al amanecer.
Lima en pleno mediodía.
Un Santo Domingo toda la medianoche.

27.

Topo. Campeón de la soledad.
Católico hasta el moco.
Arrecho las más de las veces.
Constructor de origamis: de globos
y de aves bien doblados.
Sin cara definida. Salvo
por los labios de pez. Por las escamas.
Crecido sin entender el dolor ni las desgracias.
Atrapado por la pelona, en un juego
que comenzó inocente y al que no nos invitaron.
Rescatado por esta misma inocencia.

16.
Natalie

Como en los sueños.
Zumurrub en las calles de El Conde.
Pedazo de piedra y de bolero.
Diego, El Cigala, en la voz
y Bebo Valdez, en los acordes.
Haitiana de sesenta
en casi infantil sortija.
Y en pechos altos y delicados.
Y en mirada de hada, por más señas.
Abuela mía e hija mía, a un tiempo.
Allanamiento para la muerte.
Ligazón con el más allá. Penas.
En un médano de El Conde
donde llegamos un día
a ser felices.
Yo y él y un nosotros, vivo,
aunque casi ya imperceptible.
Nosotros, el que conmigo va
y mi corazón extraviados
en pasaje tan íntimo y estrecho.
Lo que es soñado en toda una vida, cumplido.
Lo que es quizá temido, ahora por venir.
Ámbar las calles por el momento
nada nos dicen.
Frente del día ante excitada palmera
hoy por hoy nos alivia.
Lo cumplido que cobrará su alto precio.
A pesar de la dicha.
Que pasa rápido mientras nos colma.
Que parece increíble de tan real.
Que de tan real se marcha
de pronto. Pero no desaparece.
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inmediatamente a su muerte, sino de manera general hasta hoy: “Su
nombre literario es ignorado premeditadamente en su país de origen”.2

A su turno, Alejandro Carrión, basándose en que la mayor parte
de la obra gangoteneana fue escrita en francés, declaró de manera frontal
la extranjería del poeta:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecuador, pagando similar
tributo al pagado por Cuba al darle Heredia y por Uruguay al darle
Lautréamont. Importa poco que, retornando a su patria, cuando ya la muerte
lo llamaba, el gran poeta tratara desesperadamente de descubrir la poesía
castellana y de acercarse al espíritu de esa tierra que en un primer momento
consideró lugar de exilio y que tan mal le trató. Gangotena será siempre, si
se quiere proceder con justicia (...) un hecho aparte en la lírica ecuatoriana.
Una isla, sin puentes ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lírica. Es
simplemente el no-ecuatoriano. Es el gran poeta que el Ecuador le dio a
Francia.3

Cabe interpretar que las incomprensiones de Andrade y Carrión,
críticos de orientación liberal y anticlerical, posiblemente tuvieron
origen en su resistencia al contenido religioso atribuido a la poesía
de Gangotena. Sin embargo, esta misma resistencia pone a la luz la total
incomprensión de su pensamiento. Si se toman en cuenta los primeros
poemas de Gangotena publicados en Francia, cuando bordeaba los
veinte años de edad, sobre todo “Christophorus” y “Avent” –prime-
ra versión de “Carême”, poema fundamental de su primer libro,
Orogénie–, se advierte que el poeta, educado en Quito con los jesui-
tas, formado por tanto en la tradición católica y barroca durante sus
primeros años, al recibir la influencia de Pascal, explícitamente alu-
dida en “Carême”, y posiblemente de Kierkegaard y Unamuno, se
vuelca hacia una experiencia religiosa agonística, marcada por la
duda que, en la exacerbada hambre de Dios que trasluce, manifiesta
también la angustia escéptica. No deja de ser iluminadora a este res-
pecto la coincidencia de las fechas de publicación de “Avent” y La
agonía del cristianismo; si bien el poema del ecuatoriano se publica

2 Raúl Andrade, “Lejanías de Alfredo Gangotena”, en Letras del Ecuador, Periódico de Litera-

tura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nº 21-22 (marzo-abril 1947), p. 22.
3 Alejandro Carrión, “El factor nacional en la Poesía Ecuatoriana”, en Letras del Ecuador, Pe-

riódico de Literatura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Año VI, n° 62 (noviembre-

diciembre 1950), p. 9.

IVÁN CARVAJAL

Alfredo Gangotena,
poeta del extrañamiento

Alfredo Gangotena est un des rares poètes que j‘ai rencontrés qui ne me
soit pas apparu comme un être moyen et bâti comme tout le monde.

Quantité de réactions et de réflexes
se produisaient chez lui tout autrement que chez les autres hommes. Un

désespoir irrespirable et bien du
dedans était là qui vous fauchait bras

et jambes.

         Henri Michaux1

Gangotena, el extranjero

La extranjería de Gangotena en la poesía ecuatoriana aparece, en pri-
mera instancia, vinculada al hecho de que la mayor parte de su obra
fue escrita en francés y a su actitud de recogimiento en el medio pro-
vinciano quiteño de mediados del siglo XX. Dos críticos contemporá-
neos suyos, Raúl Andrade y Alejandro Carrión, cuya labor periodísti-
ca tuvo enorme repercusión a mediados del siglo XX, se encargaron de
circunscribir la actitud de la intelectualidad ecuatoriana frente a
Gangotena, poco después de su muerte. El primero se refirió a la
condición social del poeta, procedente de una familia terrateniente, y
a su educación en Francia, para concluir de ahí en el supuesto deca-
dentismo de su poesía y su incomprensión de Hispanoamérica. Inca-
paz de penetrar en la densidad filosófica, erótica y mística de la poesía
de Gangotena, Andrade se apresuró a calificarla erróneamente: “De una
titubeante poesía de tono religioso y confidencial, de un trémulo so-
llozar de niño perdido en la medrosa abadía, saltó al fondo de los
acuarios surrealistas, en aventurada parábola”. Sin embargo, Andrade
hace un señalamiento sorprendente que da cuenta de la actitud de los
ecuatorianos frente a Gangotena, no sólo en los años que siguieron

1 “Alfredo Gangotena es uno de los excepcionales poetas que he conocido que no me ha
parecido un ser promedio y construido como todo el mundo. // Innumerables reacciones y refle-

jos se producían en él de una manera completamente distinta que en los otros hombres. Una

desesperanza irrespirable y de muy adentro estaba presente, y segaba brazos y piernas.”
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Le Roseau d’or–,4 y que solamente en la madurez de ese pensamiento,
el encuentro con la tradición hispánica, de hecho con la mística de
San Juan de la Cruz, como sugiere con perspicacia el filósofo español
García Bacca, pero también con la vívida presencia del barroco en
nuestra cultura, permite a Gangotena poetizar en su lengua materna
en sus últimos años.

La extranjería de Gangotena, sin embargo, se ha prolongado en
Ecuador hasta nuestros días. Si bien hoy contamos con la edición de
Poesía de 1956 realizada por la Casa de la Cultura, que ha servido de
base para tres ediciones más5 y si en 1992 Libri-Mundi de Quito
publicó Tempestad secreta en edición bilingüe (el poema original en
español y traducción al francés realizada por Margarita Guarderas), a
lo que se suma la cuidadosa edición de la poesía en francés que debe-
mos a Claude Couffon,6 no es menos cierto que hasta hoy no dispo-
nemos de una edición crítica de la obra poética de Gangotena, que
por obvias razones debería ser bilingüe.7 Por otra parte, pocos críticos
ecuatorianos, como Hernán Rodríguez Castelo, han comentado la obra
gangoteneana. Contamos con dos estudios importantes sobre la poe-
sía de Gangotena: el realizado en Francia por la profesora chilena Adriana
Castillo-Berchenko y el de Virginia Pérez.8 Así, de alguna manera el

4 Claude Couffon, en su introducción a Poèmes français, “Alfredo Gangotena dans la vie littéraire
française”, destaca la importancia que tenían las indicadas revistas en el ámbito cultural francés de los

años veinte. Entre los colaboradores de esas revistas, en la época en que se publican los poemas

de Gangotena, se encontraban Proust, Valéry, Milosz, Maritain, Breton, Eluard, Soupault, Saint-John
Perse, Jacob, Crevel. También se publicaron en Intentions poemas de Bergamín, J. Guillén, Diego,

Salinas y Lorca. Cf. Alfredo Gangotena, Poèmes français. Recueillis et présentés par Claude Couffon,

París, Orphée - La Différence, 1991, pp. 7-22 [sobre la cuestión específica, cf. pp. 10-16].
5 Clásicos Ariel, s.l.e., s.f.; Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas,

1978, y finalmente Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004. Poesía contiene una parte de los

poemas en castellano y la traducción de una parte de la poesía en francés, que se debe a
Gonzalo Escudero y a Filoteo Samaniego. Prólogo de Juan David García Bacca.

6 Poèmes français, París: Orphée - La Différence, 2 tomos: 1991 y 1992. Por otra parte, Filoteo

Samaniego y Claude Couffon han indicado que la familia Gangotena puede tener documentos,
cartas, notas y posibles poemas inéditos.

7 Mientras revisaba este ensayo para su publicación ha salido a la luz un nuevo libro, con poe-

mas en francés que constan en la edición de Couffon, que antes no habían sido traducidos al
castellano, y dos poemas inéditos en castellano. Cf. Alfredo Gangotena, Crueldades, Traducción de

Cristina Burneo y Verónica Mosquera, Quito: Orogenia – País Secreto,  2004. Este libro se publica

junto a Huésped de sangre, de Virginia Pérez, que contiene cinco notables ensayos sobre la poesía
en castellano de Gangotena. Asimismo, ha aparecido finalmente la antología publicada por la edito-

rial Visor de Madrid en coedión con Libri Mundi – Enrique Grosse Luemern de Quito.

8 Cf. Adriana Castillo-Berchenko, Alfredo Gangotena, poète équatorien (1904-1944) ou
L’Ecriture Partagée, Presses Universitaires de Perpignan, Collection Études, 1992. El libro de la

unos meses antes que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen
en París y es indudable su parentesco espiritual. Sin embargo, Gan-
gotena pudo haber leído El sentimiento trágico de la vida. Por otra parte,
durante su estancia en París, Gangotena frecuentó círculos literarios
católicos en los que pesaba con fuerza la inquietante presencia de
Kierkegaard y Nietzsche; tuvo contacto con Max Jacob, Jean Cocteau
y Jacques Maritain; seguramente leyó a Paul Claudel, a quien dedi-
ca uno de sus primeros poemas. La experiencia religiosa de Gango-
tena, tal como se despliega en su obra, se inicia en una radical an-
gustia que surge de las fuentes pascalianas, atraviesa la tensión
agonística entre anhelo y desolación de Tempestad secreta, y desembo-
ca en el tono filosófico existencial, místico y erótico de Perenne luz.
Nada tiene que ver la “religiosidad” de Gangotena con la que supo-
ne Andrade; religiosidad que, por otra parte, es del todo ajena al ca-
tolicismo conservador y ultramontano, dominante en el ámbito qui-
teño de la época.

Me aventuraría en este punto a formular la conjetura de que si
hubiese escrito toda su obra en español, Gangotena habría sido de igual
manera “ignorado premeditamente en su país de origen”. La palabra
de Gangotena no se presta a manipulaciones que hubiesen podido servir
para la formación de la ideología nacionalista que requería el Ecuador
en las décadas de los treinta y cuarenta, cuando la mayor parte de los
escritores y de los artistas, más allá de sus diferencias políticas o de sus
convicciones en materia religiosa, cumplían su función intelectual como
forjadores de la “cultura nacional”, a partir de la afirmación, cada cual
por su lado, de las fuentes indias, mestizas o hispánicas. La poesía de
Gangotena contiene una indagación profunda acerca de la presencia
de Occidente, y del Cristianismo sobre todo, en Hispanoamérica, en
los Andes ecuatoriales; pero el modo poético-filosófico de la indaga-
ción tenía que pasar del todo desapercibido para sus contemporáneos.
Quito y Guayaquil eran hacia 1930 pequeñas ciudades que apenas
superaban los cien mil habitantes, localizadas en los Andes y sobre el
Pacífico, fuera de los circuitos culturales fundamentales del continen-
te, de tal manera que una poesía de contenido filosófico, dialogante
con la tradición cristiana y con la modernidad occidental, resultaba
absolutamente excéntrica en el medio cultural, centrado en la polé-
mica entre hispanistas e indigenistas. Quizá podría postularse, al me-
nos de forma provisional, que la escritura en francés emana del ámbi-
to en que se forma el pensamiento de Gangotena y de la tradición
con la cual “dialoga” intensamente durante esa formación –Pascal, el
simbolismo, los poetas y filósofos de las revistas Intentions, Philosophies,
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sos. Uno y otro van a una aventura desmedida, impulsados por la
pasión religiosa, por un afán místico, en un viaje que ante todo es
introspección, experiencia religiosa, búsqueda de conocimiento, sabi-
duría y certidumbre:

Clame le cri d’aveugle, ô mer, dans les vitrines!
Avec quel art impératif tu nous résumes
En blancheur et fiefs le temps des cimes.
L’appareillage survole la solitude des dunes.
Mon dû est pertinence; mon travail de me verser
En la gestation et l’engrenage de mon idée.
Je dirai ce pont où l’image se perd en conjectures.
Le séjour des astres et du lys dominical,
En son éblouissante pureté.
L’oraison, équilibre de ce nombre;
Grains et tiges délectables au parchemin;
Un versant les fructifie, riverain
Dans la pitance, étrange régal!10

Los protagonistas de “Cristophorus” y “L’homme de Truxillo” es-
tán más próximos a Santa  Teresa de Ávila o San Juan de la Cruz, o a
Pascal, que a los personajes ambiciosos y crueles que llegaron con
Pizarro. El que los hablantes líricos sean, en los respectivos poemas,
Cristóforo el Navegante y el Hombre de Trujillo, acentúa aún más el
distanciamiento del tono épico, así como el desgarramiento de la sub-
jetividad entre la anhelada proximidad de Dios, el deseo absoluto y la
carencia de certidumbre. El viaje hacia la tierra que está al occidente
del Occidente, en el extremo Poniente del mundo, está por sí mismo
cargado de simbolismo: es un viaje en pos de la Tierra Prometida, del
Conocimiento, de la certidumbre. El propósito que persigue el pro-
tagonista lírico en el caso del Hombre de Trujillo y de Cristóforo es
alcanzar una nueva tierra en que pueda vencer su angustia interior, una
tierra que aplaque el “sentimiento trágico de la vida”, que inquiete y

10 Christophorus, “El fuego”. “¡Clama un grito de ciego, oh mar, en tus vitrinas! / Con qué arte
imperativo nos resumes / En blancura y feudos el tiempo de las cimas. / Los aprestos vuelan

sobre la soledad de las dunas. / Mi derecho es conveniencia, y mi trabajo, verterme / En la

gestación y el engranaje de la idea. / Hablaré de ese puente donde la imagen se pierde en
conjeturas. / La estada de los astros y el lino dominical / En su cegadora pureza. / La oración,

equilibrio de ese número; / Los granos y tallos agradables al pergamino; / Un manantial les

fructifica, ribereño / En la pitanza, ¡extraño festín!” [Traducción de Filoteo Samaniego].

nombre de Gangotena sigue siendo “ignorado premeditadamente en
su país de origen”, como decía hace cincuenta años Raúl Andrade. Sin
embargo, es indudable que la obra de Gangotena, junto con la de Dávila
Andrade, Carrera Andrade y Escudero, configuran el ámbito de ma-
yor altura e intensidad poética de donde fluyen las fuentes de la poe-
sía ecuatoriana contemporánea.

Exilio y angustia: El viaje interior en la poesía de Gangotena

La “angustia religiosa” de Gangotena presenta, desde sus primeros
poemas, una compleja imbricación temática: por una parte, proviene
del sentimiento de exilio y orfandad en la Tierra, sentimiento que se
ahonda con la experiencia de la enfermedad y la soledad. Por otra, tiene
que ver con la presencia del cristianismo en Hispanoamérica, particu-
larmente en los Andes, como resultado de la aventura emprendida por
Colón y las búsquedas del conquistador español. A este respecto, son
ilustrativos dos de sus primeros poemas: “L’homme de Truxillo” y
“Christophorus”.9 El primero alude al español que llega a los Andes;
el segundo, a Colón, a la vez el “Gran Navegante” y el portador de
Cristo. Hay que tener presente que buena parte de los conquistadores
que llegaron al Perú y a lo que hoy es Ecuador, como los Pizarro,
Almagro y Benalcázar, fueron extremeños, y particularmente de Trujillo.
Los poemas de Gangotena no tienen en absoluto carácter épico; más
bien tienen una estructura dramática, si atendemos a la dialogicidad
implícita en ellos.

En efecto, el principio constructivo que articula los poemas es el
“diálogo” del yo lírico con Dios, con textos bíblicos, con la Amada a
la vez mística y erótica en “L’homme de Truxillo”, con los marineros
revoltosos en medio del mar, consigo mismo y con el lector, en
“Christophorus”. Ni Colón ni el extremeño aparecen en los poemas
de Gangotena como conquistadores, ya sean civilizadores o codicio-

profesora Castillo-Berchenko es una versión abreviada de su tesis doctoral, L‘itinéraire d‘un poéte

équatorien en France: Alfredo Gangotena, 1920-1930. Por su parte, Virginia Pérez se doctoró en

la Universidad San Francisco de Quito con una tesis sobre el poeta, y acaba de publicar el libro
al que aludimos en la nota que antecede.

9 “L’homme de Truxillo ”, en Poèmes français, pp. 41-43, 1a. ed. en la revista Intentions

[París], n° 27, troisième année (septembre-octobre 1924). “ Christophorus ”, pp. 67-82, 1a. ed.
en la revista Philosophies [París], nºs 5-6 (marzo de 1925). Los datos que se refieren a las

primeras ediciones de los poemas de Gangotena que se citan en este ensayo están tomados de

Poèmes français, ed. cit.
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Mais comme toi jadis, petit Blaise,
À la renverse sous les chaises,
En grand fracas, je ronge les traversins.13

Luego de esta sobrecogedora apertura, que provoca un verdadero
crujir de dientes, el poema se desliza abruptamente hacia la evocación
del espacio de la infancia, la granja que “sucumbe a la gracia de Dios”:
sin embargo, el aparente paraíso está sacudido por el aletear vertigino-
so de las alas bajo las sienes, “O battement vertigineux / De ces ailes sous
les tempes”, que anticipa la expulsión de la casa paterna, de la familia, y
el viaje posterior, que retoma los motivos ya presentes en “L’homme
de Truxillo” y “Christophorus”. El dramatismo del poema emerge así
de la lucha que se libra en torno a la gracia, en torno al conocimiento,
la palabra del Libro, la palabra violenta del padre que expulsa al hijo
del paraíso de la infancia y la incertidumbre. La propia palabra bíblica
aparece escindida, entre las viñas de Noé y la promesa de la Florida,
de una parte, y de otra, el “águila apocalíptica”. “Carême”, por lo
demás, retoma explícitamente los temas de “Christophorus”, al pun-
to que el protagonista lírico se dirige no solamente a Dios o a Pascal,
sino también al “navegante Cristóforo”, en este caso, para preguntar
por la Tierra que se vislumbra. No se arriba a América, sin embargo,
sino a “la isla violenta de Patmos”, “Terre! Terre! nous abordons l’île vio-
lente de Pathmos”. Con todo, y como sugiere el lema del poema, éste
concluye en la paz espiritual de la Pascua Florida, paz que no será sino
una estación de tránsito en la agonía gangoteneana.

Como hemos dicho, en “L’homme de Truxillo”, “Christophorus”
y “Carême” encontramos ya los aspectos estructurantes de los poemas
de madurez de Gangotena. El impulso dramático, el ímpetu agónico
y místico, requieren de un espacio textual donde puedan disponerse y
librarse las fuerzas en tensión, donde puedan vibrar las múltiples vo-
ces convocadas por el hablante lírico. Piden un espacio en expansión.
La intensidad espacial que el poema demanda por su dramatismo se
logra, en el aspecto compositivo, a través de la expansión del verso,

13 Poèmes français II, París, Orphée - La Différence, 1992, p. 31. “Ahora que una fuerza extraña
me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceánico de tromba me quiebra los ojos, / En mi alma

sopla el eco de una voz profunda. / Soledades de un mundo abstracto. / Soledades a través del

espacio melódico de los cielos. / Soledades, yo os presiento. // Oh Pascal, / El espíritu de aven-
tura y de geometría, / Me aprisiona en avalancha. /  ¡Y acaso yo no soy sino el acróbata / Sobre

las geodésicas y los meridianos! / Pero como tú, pequeño Blas, antaño, / De espaldas bajo las

sillas, / Estoy royendo con gran estrépito los travesaños.” [Traducción de Gonzalo Escudero].

enardezca al cristiano, para decirlo con palabras de Unamuno. Sin
embargo, lo que se descubre, lo que se conquista, después de la an-
gustiante travesía del Océano, son los espacios terribles de las selvas y
los páramos andinos, en que se acrecientan la angustia del cristiano y
la experiencia del exilio en el mundo.

Los dos poemas mencionados, junto con “Carême”,11 configuran
un tríptico que define tempranamente tanto los procedimientos cons-
tructivos como la posición ética y estética de Gangotena. “Cuaresma”
es el texto más conocido en Ecuador.12 Nuevamente en este poema se
encuentra la vibrante angustia del hombre religioso que tiene hambre
de Dios, necesidad de creer. En este poema, la radicalidad del conflic-
to interior emana de la contradicción entre fe y razón; entre la infini-
tud o la inmensidad inabordable del Universo y la finitud y miseria
de la existencia humana; entre el Absoluto y la palabra. Sin duda, los
versos más conocidos de Gangotena son los que inician el poema y
nos colocan en la vía de la angustia pascaliana:

Ores qu’une force étrange me fait claquer des dents,
Qu’un sifflement océanique de trombe me brise les yeux:
Dans mon âme vente l’écho d’une voix profonde.
Solitudes d’un monde abstrait,
Solitudes á travers l’espace mélodique des cieux,
Solitudes, je vous pressens.

Ô Pascal:
L’esprit d’aventure, de géometrie,
En avalanche me saisit,
Et ne suis-je peut-être que l’acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !

11 Primera versión: “Avent”, en Poèmes français, pp. 57-64 ; 1a. ed. en la revista Philosophies

[París], n° 3 (15 septiembre 1924). Segunda y definitiva versión: “Carême”, primer poema de
Orogénie, en Poèmes français II, Orogénie et autres textes, Edition établie par Claude Couffon.

Présentation par Henri Michaux, París: Orphée - La Différence, 1992, pp. 31-39 ; 1a. ed.: París:

NRF (marzo 1928).
12 “Cuaresma” aparece en varias antologías. Jorge Carrera Andrade publicó una traducción,

terriblemente mutilada, en Letras del Ecuador, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Año VI, n°

63 (enero 1951), pp. 8-9 [faltan 57 versos]. Esta traducción aparece también en su Poesía fran-
cesa contemporánea. Aparte de la traducción de Gonzalo Escudero para la edición de Poesía de

Gangotena, existe la de Jorge Enrique Adoum en su antología Poesía viva del Ecuador –siglo

xx–, Quito: Grijalbo, 1990, pp. 96-102.
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que introducen –como hemos visto– la inquietud del alma que se
mueve entre la soledad y la infinitud del universo, entre la abstracción
geométrica y la fe, guardan correspondencia con los versos 28 y 29 de
la última división del poema, que prepara la resolución dramática que
concluirá en la adoración del “magnífico rosetón de Pascua”: “Ores qu’une
force étrange me fait claquer des dents, / Vos regards me pénètrent tels de sourds
sifflements”.15 “Vos” y “Vuestras” aluden en este caso ya no a las “sole-
dades abstractas”, sino al Señor: el verso inmediatamente anterior se
refiere a “Votre visage”, “Vuestro rostro”. Sin embargo, la presencia del
Señor sigue siendo terrible, como se ve, en esa transformación de las
miradas en “sordos silbidos”.

14 “Ahora que una fuerza extraña me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceánico de
tromba me quiebra los ojos”.

15 “Ahora que una fuerza extraña me hace crujir los dientes, / Vuestras miradas me penetran

como sordos silbidos”.

Alfredo Gangotena y César Moro:
dos poéticas, un destino

Alfredo Gangotena (1904-1944) comparte con su contempo-
ráneo César Moro (1903-1956) una situación excepcional en
el contexto de la poesía latinoamericana de vanguardia, que no
se reduce sólo al hecho de que la mayor parte de sus obras
poéticas hayan sido escritas en francés. Hay en los dos poetas
una semejante marginalidad con respecto al mundo histórico-
cultural del Ecuador y del Perú de las primeras décadas del si-
glo pasado, marginalidad que se acentúa con la permanencia
en Francia (de 1920 a 1927, el ecuatoriano; de 1925 a 1933,
el peruano) y la adopción del francés como lengua literaria.
Los dos poetas tienen disposiciones artísticas múltiples, que les
permiten captar con amplitud las consecuencias de las vanguar-
dias en el periodo entre las dos grandes guerras que soporta
Europa en el siglo XX. Gangotena habría podido ser arquitec-
to si su padre, connotado miembro de la aristocracia terrate-
niente quiteña, no le hubiese prohibido dedicarse a una profe-
sión vista con desdén. Moro fue pintor y una pleuresía le obliga
a abandonar sus estudios en la Academia de Ballet. A su vuel-
ta a sus respectivas patrias, los dos poetas encuentran un am-

que deviene a menudo versículo, lo que contribuye a que los textos
adquieran una tonalidad bíblica, y a través de la abigarrada sintaxis, la
yuxtaposición de imágenes y símbolos, que los aproximan a la poesía
barroca. El poema mismo tiene que expandirse, no puede ser sino poe-
ma largo, constituido por varias divisiones poéticas, que pueden apa-
recer incluso como poemas independientes, cada uno de los cuales
guarda con los antecedentes una serie de conexiones temáticas, de
recurrencias simbólicas, marcadas en el texto por continuas citas, rei-
teraciones, alusiones. Y, a la vez, en cada una de sus partes, el poema
se escinde dada la tensión dramática, se fractura constantemente, a versos
largos suceden otros muy cortos, en el verso se interrumpe la frase, lo
que ocasiona un constante choque entre el ritmo del verso y la sin-
taxis. En “Carême”, según la edición de Couffon, encontramos cinco
divisiones poéticas, con distintos números de versos cada una (26, 31,
33, 79, 40). Los dos primeros versos, “Ores qu’une force étrange me fait
claquer des dents, / Qu‘un sifflement océanique de trombe me brise les yeux”,14

biente literario y cultural que les lleva a mantener un exilio
interior. Los dos poetas, aunque de diferentes maneras, con-
frontan la tradición cultural católico-barroca que comparten
Ecuador y Perú, asumiendo para ello las consecuencias de la
crítica moderna y las rupturas artísticas de las vanguardias.

La permanencia en Francia hace que los dos poetas beban
de las mismas fuentes y corrientes de la poesía moderna, de
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont en adelante. Sin embar-
go, si Moro se vincula al surrealismo, al punto de asumir con
firmeza sus postulados incluso en la esfera de la actitud políti-
ca, Gangotena más bien, como lo ha caracterizado con justeza
Carrera Andrade, es un poeta neosimbolista. De hecho, el cír-
culo al que se aproxima Gangotena en Francia está constitui-
do por poetas contemporáneos de los surrealistas, algunos de
ellos poetas católicos, aunque influenciados por semejantes pre-
ocupaciones intelectuales y artísticas. Si Moro buscó la amis-
tad y el reconocimiento de Breton y Eluard, Gangotena bus-
có a Cocteau, Jacob, Supervielle, y encontró la proximidad de
Henri Michaux.

Gangotena y Moro: dos poetas marginales, del exilio, que
tal vez cruzaron sus miradas en el París de 1925 o 1926, sin
reconocer su extraña proximidad.
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ambigua presencia fantasmal del Esposo y la Esposa Ignorada, de Dios,
de la Muerte y los mensajeros de la divinidad. Las citas de un poema
a otro, las modificaciones introducidas en distintas versiones de varios
poemas, la persistencia y variación de los símbolos a los que recurre el
poeta, contribuyen a la conformación de este carácter unitario, a la
vez que expansivo, de la obra de Gangotena.

Barroco y misticismo

La abigarrada textura imaginativa de los poemas de Gangotena, la
violencia de las asociaciones y la libertad desbordante recuerdan, por
cierto, los procedimientos surrealistas, aunque en rigor no se pueda
decir que Gangotena sea un poeta surrealista. Las imágenes gangote-
neanas nos movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los
océanos, lo desértico, lo selvático; se cargan de violencia, combinan
temporalidades históricas y existenciales disímiles; traslucen el pathos
de la desolación, el sufrimiento corporal, la experiencia del exilio. Sin
embargo, la misma yuxtaposición de imágenes en avalancha, la expan-
sión textual, la recurrencia continua a imprecaciones, exclamaciones y
preguntas retóricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar
un procedimiento neobarroco, más que surrealista. Si a lo barroco
caracteriza el exceso como resultado del horror al vacío, en la poesía
de Gangotena encontramos que el exceso verbal e imaginativo deviene
de la acuciante presencia de la muerte y del ímpetu nihilizante de la
angustia, surgidos de la búsqueda de la certidumbre y la verdad, ya a
través de la fe o ya a través de la razón. La poesía de Gangotena es un
continuo movimiento en vértigo que nos arrastra desde la fe hasta el
escepticismo, desde el conocimiento hasta el abismo que se abre en la
subjetividad, desde el ímpetu moderno hasta la nada. Una poesía cuyo
vértigo tiene que ver con el torrente de la sangre que fluye por las venas
abiertas, con la tensión entre la desolación y el anhelo de unidad con
el Otro, Dios o la Amada.

“Christophorus” aporta otra clave en el juego compositivo de los
poemas de Gangotena: la relación entre los cuatro elementos de la física
griega. En principio, como lo advierte Michaux, “Todo lo que es
positivo en el universo gangoteneano es angélico y floral. Aquello que
es negativo, es maldito y mineral”.19 Esta oposición entre lo espiritual

19 Cf. H. Michaux, “Présentation”, en A. Gangotena, Poèmes français, II, p. 14. La traducción

es mía.

Esta forma compositiva caracteriza a los principales poemas de
Orogénie, de L’orage secret,16 y luego a Absence, Nuit y Tempestad secreta:
en el caso de estos tres últimos títulos, más que colecciones de poe-
mas, tenemos poemas largos unitarios, constituidos por varias divi-
siones poéticas que aparecen como poemas independientes numera-
dos en Absence y Nuit, o claramente delimitados por espacios en blan-
co en Tempestad secreta. Si esto acontece con los poemas, el mismo
principio rige la continuidad de la obra poética de Gangotena: “Chris-
tophorus”, Orogénie, L’orage secret Absence, Nuit,Tempestad secreta: el
movimiento agónico del alma, distintos momentos en la experiencia
del exilio en la Tierra, del conocimiento, de la fe, del escepticismo.
Así, Absence desarrolla en este movimiento la experiencia erótica: el
absoluto deviene la Amada, simbolizada irónicamente en Lucrecia
Borgia. La Amada, Lucrecia, Hécuba, Helena aparecen también como
Naturaleza, en un contexto en que abundan las imprecaciones contra
la Naturaleza, contra la “Tierra torva”. Esta furia de la Naturaleza se
concentra en la violencia de los Andes: “Seigneur, la folie à nouveau me
reprend. / Les Andes, du fond des âges et des forêts, / Les Andes s’exhalent en
une vapeur chargée d’insectes, fiévreuse et empestée. / Ici c’est bien humide :
une tarentule, un scorpion et l’ortie couleur de sang ”.17 La misma división
poética XI introduce la experiencia de la palabra del Otro cultural pre-
sente en los Andes, de la palabra del indio, a través del “diálogo de
sordos” con el fantasma del Inca Túpac Yupanqui: “Et tu viens
m’interrompre et balbutier ton langage abscons, Seigneur Inca, et me le débiter
comme une chose uniquementfait de son ?”18

En Nuit se insiste en el padecimiento del cuerpo, en la lucha entre
Espíritu y Naturaleza, en la imprecación que nace del infortunio. Las
referencias textuales alcanzan esta vez a Shakespeare: la última de las
divisiones que componen el poema juega con la presencia fantasmal
de Hamlet, el Padre y el Hijo. Tempestad secreta sintetiza el movimien-
to, a la vez que concentra la relación dramática en la trilogía formada
por el protagonista lírico, el y la Amante, la Amada y el Huésped; es
decir, en la relación del Yo agónico, en el sentido unamuneano, con la

16 Reúne cinco poemas en francés escritos entre 1926 y 1927. L’orage secret es una obra
distinta a Tempestad secreta, publicada en castellano, en 1940.

17 Absence, XI. “Señor, me ha retornado la locura. / Los Andes, desde el fondo de las edades

y las selvas, / Los Andes exhalan un febril y pestilente vapor, poblado de insectos. / Aquí la
humedad: un escorpión, una tarántula y la ortiga color de sangre”. [Trad.: G. Escudero].

18 “¿Y vienes tú a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Señor Inca, profiriéndolo a la

manera de una cosa tejida de sonidos?”.
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Ah! je n’ai pas la bosse des subtiles Mathématiques:
Mais les trucs et les nombres, les ficelles de l’Algèbre,
À te flairer m’ aideront,
Tacite étoile de magnésium !
Déjà, lumineuse, tu t’annonces au trouble de ma pensée,
Et mes membres aveugles explorent
Les brumeuses étoffes de l’araignée.20

Esta constante reflexión sobre el conocimiento físico, sobre la es-
tructura espacio-temporal del mundo, intenta resolverse en el último
poema de Gangotena, Perenne luz. El poema se configura como mo-
vimiento, en torno al tema de la luz, la reflexión y la intuición mís-
tica. La luz, energía, movimiento a la vez ondulatorio y corpuscular,
produce el movimiento de la conciencia desde lo sensorial, por tanto,
desde el cuerpo, desde la certeza sensible y la percepción fenoménica,
hacia la experiencia radical del yo que se tiende al otro en experiencia a
la vez erótica y mística. En su particular “Hermenéutica” para el poe-
ma, expuesta para sus amigos –que son quienes dan testimonio de ella–
, Gangotena declaraba su propósito en los siguientes términos:

¿Qué me propongo? Nada más que el relato de mi ser en la existencia a lo
largo, en el proceso de un poema. Este será PERENNE LUZ.
Dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiempo, en una presen-
cia física…
La luz en cuanto tal y su significado conceptual y de allí su presencia en
el conocimiento.
De conocerla a priori, no. Mas sí como primera experiencia física. Y la
física nos lleva a la idea de medida. Mas toda medida es fuente humana,
se ve de hecho sujeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es
ir de un espacio a otro, es moverse. Y, físicamente, ¿de qué artificios nos
valemos para entender el movimiento? De ideas tales como velocidad y
espacio y tiempo como soportes de tal velocidad. ¿Y en esta experiencia
física acumulada en ideas tales, qué encuentro? Un mundo en el que la
luz, únicamente ella, guarda esta (misteriosa) fórmula de una velocidad
constante en toda circunstancia física (Interna), condición en todo dila-

20 “El polen del solsticio, como de miel, en la basílica / Deslumbrante de mi oído. / Las harinas

y las llamas del desierto, / El misterio del mundo, abierto a mi conocimiento. / He perdido el secreto
de las sutiles Matemáticas, / Pero los ardides y los números, los hilos del Álgebra, / Me ayudarán

a husmearte / Tácita estrella de magnesio. / Ya luminosa, te anuncias a mi azorado pensamiento.

/ Y mis miembros exploran / Las brumosas telas de la araña.” [Trad.: G. Escudero].

y lo material, entre lo permanente y lo que se degrada, podría corres-
ponder al eje Aire-Tierra de la física de la Antigüedad. Sin embargo, a
medida que avanza la obra gangoteneana se vuelve más compleja la
relación: lo angelical adquiere matices terribles e incluso siniestros.
Aunque lo mineral, lo terrestre, estén marcados fundamentalmente por
la corrupción, la desintegración, la maldición, son sin embargo el terri-
torio donde tiene anclaje la existencia. La Tierra es también el correlato
del cuerpo y del padecimiento. El Agua ante todo es Océano, espacio
para la navegación, es decir, para la búsqueda incierta en el interior de la
subjetividad, para el descubrimiento de los abismos interiores. Pero, como
hemos visto, la travesía puede terminar en la “violenta isla de Patmos”
que, metonímicamente, a través del terrible Juan de Patmos, nos envía
al Apocalipsis. Finalmente, el Fuego, metáfora de la angustia en que se
consume el alma del –al mismo tiempo– creyente y escéptico, hijo
maldito e hijo prógido, amante y solitario.

La “física”, como las “matemáticas”, en el contexto de la poesía
gangoteneana, aparecen constantemente como conocimiento y a la vez
como límite de las posibilidades de la razón; más allá de la física, en
su versión griega o moderna, y del método matemático que la funda-
menta, se abre la incertidumbre, la relación con el absoluto. Si en
“Christophorus” se configura el poema en torno de los cuatro elementos
de la física griega, y en conexión con ellos, de las vicisitudes de la
conciencia, en “Carême”, como hemos visto, el poema se despliega a
partir de la contradicción pascaliana entre el conocimiento racional de
la física y las inquietantes preguntas metafísicas que ponen en crisis
tanto a la fe como a la misma razón que las postula. En el mismo
poema, Gangotena plantea esta desesperante contradicción en térmi-
nos que nos recuerdan tanto a Pascal como a Leibniz, en la alusión
que el poeta hace al “secreto de las sutiles Matemáticas”, las cuales, de
existir, nos permitirían acceder al orden (divino) del mundo. Si bien
se carece del secreto de las sutiles Matemáticas, de la “Matemática
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidentemente de
grado menor en sentido ontológico (“ardides”, “números” e “hilos”,
que caracterizan con precisión al conocimiento matemático), es con
todo la vía con la que cuenta el pensamiento para “husmear” en el
sentido del mundo:

Le pollen du solstice, comme de miel, dans la basilique
Éblouissante de mon ouïe.
Les farines, les flammes du désert,
Le mystère du monde à ma connaissance ouvert !
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sus imágenes, debieron aparecer exóticos en el ámbito francés. A la vez,
el giro que opera su pensamiento en la tradición cultural católica de
Ecuador e Hispanoamérica, similar al provocado por Unamuno en Es-
paña, si bien se vincula con lo que, siguiendo a Bolívar Echeverría,
podríamos llamar “ethos barroco” y con la tradición mística hispánica,
aporta una dimensión de angustia absolutamente moderna, heredera de
Pascal, de Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento
científico. Gangotena leyó a Einstein y, al final de su vida, a Sartre y a
Heidegger. Sin embargo de pertenecer a una generación que sacudió el
clima cultural ecuatoriano, que contaba con personalidades como Au-
relio Espinosa Pólit (1894-1961), Benjamín Carrión (1897-1979), José
de la Cuadra (1903-1941), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Gon-
zalo Escudero (1903-1971), Pablo Palacio (1906-1947) y Jorge Icaza
(1906-1978), Gangotena marchó solo en una aventura filosófica, reli-
giosa y poética absolutamente extraña, extemporánea en su medio.

Alejado del ámbito de sus amigos de París, encerrado en Quito,
sometido al aislamiento social e intelectual, Gangotena careció de in-
terlocutores, con excepción de García Bacca -cuya permanencia en Ecua-
dor fue corta-; hacia el final de su vida contó con un reducido grupo de
amigos más jóvenes dispuestos a escuchar la hermenéutica que él mis-
mo desarrollara para leer Perenne luz. Si la permanencia en Francia y la
aproximación a poetas como Cocteau, Jacob, Supervielle y Michaux
propiciaron el despliegue de su obra poética en francés, el extrañamien-
to, casi estaría tentado a decir el “autoexilio” en Ecuador, provocó una
búsqueda expresiva que se transforma en el tono arcaizante del español
de Tempestad secreta. Este tono arcaico, a mi modo de ver, contiene una
doble señal: por una parte, remite el poema a la tradición mística his-
pánica y al barroco; por otra, lanza la palabra poética hacia el “origen”,
en sentido filosófico, es decir, no al comienzo cronológico sino a las
preguntas radicales sobre la existencia humana, su acaecer y sus caren-
cias, aunque sólo sea para caer en el vacío, pues la escritura poética de-
riva no hacia un origen, siempre imposible, sino hacia la Nada.

No deja a este respecto de llamarnos fuertemente la atención el
sentimiento agonístico con el que los poetas hispanoandinos se rela-
cionan con la tradición cultural de Occidente, el cual produce una
quiebra con amplias repercusiones en la experiencia religiosa, mística,
filosófica y, sobre todo, poética. Vallejo, Gangotena, Dávila Andrade,
Jaime Sáenz, quizá desde esta perspectiva configuren un horizonte
particularmente rico, apenas explorado en su significación cultural. Tal
vez ha llegado el tiempo en que la palabra poética de Gangotena, en
ese horizonte, pueda al fin ser escuchada.

tarse, en toda evolución, en toda densidad, sujeta en su camino únicamente
a circunstancias de acumulación. ¿Irreductible entonces en el tiempo como
una esencia física? PERENNE LUZ. A su vez hacedora de modalidades
en las acumulaciones físicas, como una virtual categoría física: la que
hace que las formas se nos aparezcan.
En suma, el descubrimiento por el espíritu, en este mundo y en mi impli-
cación vital, de esta existencia...21

Junto a las oposiciones delineadas en torno a los elementos de la
física griega primero (los cuatro elementos), de la física clásica luego
(espacio, tiempo, gravitación), y de la relatividad en el último poema,
que organizan el mundo, el cuerpo se experimenta ante todo como
dolor. García Bacca establece la conexión entre el poeta ecuatoriano y
San Juan de la Cruz, a partir de un juego de palabras que describe bien
la actitud de Gangotena ante el cuerpo y la enfermedad: “llaga de amor
viva”.22 Frente a la imagen barroca que hace de la llaga infligida al cuerpo
una vía para la unión con el Cuerpo Místico, de la que es buen ejem-
plo la santa quiteña Mariana de Jesús (siglo XVII),23 en la poesía de
Gangotena tenemos la protesta contra la Naturaleza por la llaga cor-
poral, aunque esta llaga abra la posibilidad de encuentro con la Ama-
da, en la experiencia erótica sublimada, o con Dios, en la experiencia
mística. Posibilidad que queda suspendida en la angustia, el agnosti-
cismo y la desolación, a medida que avanza la experiencia poética.

Volvamos a nuestro punto de partida: el extrañamiento de la pala-
bra poética de Gangotena. Sus poemas, por su abigarrada estructura y
las fuertes referencias a los Andes y las selvas ecuatoriales contenidas en

21 Ya García Bacca anotaba la extraña fusión de “relatividad” y “existencialismo” a propósito de

Perenne luz: “Extraña, y para mi desconocida, fusión de relatividad y existencialismo. Resue-

nan en acorde, forjado por el poeta, casi forzado por él, Einstein, Sartre, Heidegger. Tener bien
presente el mundo, sentirse con piel de cosas, con epidermis de luz, con dermis de espacio-

tiempo, bien fundidos, en bloque, por Einstein; y todas las cosas fraguadas en bloque más com-

pacto, en Mundo, por Heidegger; y el yo -él, el poeta Alfredo Gangotena, el hombre de carne y
huesos, unamunesco, él ‘en carne viva’-, extático fuera de sí, huido, escapado de ese su cuer-

po ‘de soledad y golpes’, de ese su cuerpo ocupado en morirse”. A. Gangotena, Poesía, Quito,

Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. “Prólogo” de J. D. García Bacca, pp. 7-26.
22 Gangotena fue un ser marcado por la enfermedad. Se ha sugerido que habría padecido de

hemofilia, pero se carece de datos ciertos sobre sus dolencias. Murió como consecuencia de

una peritonitis.
23 Cf. Raquel Serur, “Santa Mariana de Quito o la santidad inducida” (pp. 131-62) y Carlos Espi-

nosa Fernández de Córdova, “El cuerpo místico en el barroco andino” (pp.l63-70), en B. Icheverría,

comp., Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, México: UNAM - El Equilibrista, 1994.
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me topaba con las mesas al aire libre por la calle más transitada, con
ese olor a café, tabaco y carne frita.

III

Un día pude ver en un periódico local la imagen de un antiguo hom-
bre peruano de Caral. Pero no lograba que me acompañase, porque
resaltaba mi soledad, mi cansada nostalgia por mi familia, mi abruma-
do sentido de pérdida de comunidad, mis inútiles intentos de abrazar a
otras madres, la memoria de tantos sabores y olores que se levantaban
como un cordón mágico alrededor de mi cuello. [Peruanski Arheolog]

IV

Somos otra dimensión que nadie lee ni escucha. Cruzo el río en un
puente de piedra donde empezó la gran guerra y se descascara mi fe
en la paz, mis buenos deseos, mi solidaridad con los demás -y mi pudor
literario por frases como ésta-.

V

Y solo nos queda encontrar el trazo milenario -antiguo eco de vida,
marca que no se deshace, lo que distingue el desierto de dunas, las
furias sin penas, los goles perdidos, la historia de siempre, la Lima de
mis huesos, las ramblas de mis panes, el sol de los apus, el agua es-
condida, las marcas que no se ven-. Lo que no se descascara por den-
tro como el árbol platónico, el amor por la vida, este viento de Caral
por los Balcanes.

VI

Recordar aquello que late y vive en el alma y las venas, los momentos
más frescos en la punta de los dedos. Disponer de la autoridad del
placer imborrable.

VII

La bella ciudad es un sueño profundo, una vela que se sopla, un dul-
zor en la punzante amargura del ahuecado laberinto, una fiesta de al-
mas en pena que danzan entre cenizas a la luz del día, un travelling

ROBERTO FORNS

Sarajevo: dos planos

Recuerdos de Sarajevo

Hay días en que miro de buena gana hacia atrás, otros
que el pasado se hace opaco y elusivo. Los intereses

contingentes prevalecen. Luego, de forma imprevista, el
hilo secreto del tiempo que teje nuestra vida revela su

tenaz continuidad. Un desgarro, un vuelco del corazón.
Todo está aún presente.

Marisa Madieri

I

En un café cerca del centro de Sarajevo, me veo manejando perdido
cerca de las pirámides del Señor de Sipán. Recuerdo ese sueño del perfil
de mi escarabajo convertido en una sombra roja que se proyectaba sobre
el muro de la casa de Alcanfores, ahora demolida. Recuerdo las pie-
dras que caían en las alturas de Canas en lugar de la lluvia y no puedo
olvidar, especialmente aquí donde veo pasar gente y tranvías,
garabateando un cuaderno loro –en realidad el cuaderno es Navarrete,
pero en mi memoria me suena mejor Loro porque solía escribir en
esos cuadernos con piedras incaicas y mapas de colores, y cuando me
senté en el café no había gente ni tranvías, tan solo una jovencita bosnia
que sonreía ante mis masticadas palabras y me servía ese café denso y
espeso con un vaso de agua–.

I I

No sé si pensaba tanto en las playas del norte, pero una fila de huacos
mochica pugnaban por ocupar mi cabeza y caminaba por las empina-
das calles tropezando con cementerios sin cruces y las altas torres de
las mezquitas. Trataba de recordar las piedras del valle sagrado y me
cruzaba con gitanos que recogían una lavadora abandonada en una
esquina en un mercedes viejo y enorme. ¿Necesito en verdad una cá-
mara? Trataba sin cesar de pensar en la brisa marina de las siete y veía
los muros ahuecados por las balas. Y cuando casi ni pensaba en el ceviche,
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Hasan en Machu Picchu

I

pensamientos leves, llenos de tristeza y serenidad
inundan el paisaje y absorben la belleza
ningún horror se destapa
una página en blanco inmensa
se abre ante los ojos

I I

Hasan es cineasta musulmán bosnio
Que volvió a perder todo en Oregon
le encanta que pase el tiempo
Ahora anda cerca de las tres ventanas
Y aunque no entiende mucho
Cruza los andenes de esta magnífica ciudad
Para arrastrar lentamente las horas

III

Le dicen que los glaciares
Se han achicado un cuarto de su tamaño
Pero los ve grandes y bellos
Como su buick Riviera

IV

La piedra tiene el efecto del cigarrillo
Para el tiempo
Se sienta en una andenería
Y comienza a buscar la parte donde
se queda a solas consigo mismo
Y expulsa todas las preocupaciones
Y obligaciones

V

Se olvida del libro
Se olvida de su tío

surrealista, un gesto inoportuno fuera de lugar, una fuente infinita de
agua y de preguntas.

VIII

Las calles suben o bajan, me llevan al fondo de una ciudad centenaria,
misteriosa, herida, descuidada, pero hermosa. La adivino por su aire,
sus palabras ajenas a mi oído me cantan un laberinto al que parezco
entregarme –con placer–. Las calles, sus rostros, sus esquinas, me guían
por más sorpresas y camino sin descanso. Miro los árboles que ro-
dean la ciudad desde colinas, cerros, montañas y puede ser la Ítaca de
un poeta que busco sin descanso en las librerías, en el aire vacío de la
biblioteca arruinada, en las miradas descuidadas de algún caminante,
busco el poema que quiero leer en algún rostro, en algún gesto, en
alguna sombra, en algún rincón. Me resisto a ver la sola imagen del
dolor, busco otra imagen de Sarajevo, en algún olor, en alguna sonri-
sa, en alguna frase, en algún tomate, camino entre fantasmas y les
pregunto por las chispas colectivas, por los signos aún no leídos que
descubran el placer amable que respiro, pero la gente camina distraí-
da, ajena al poema que traduzco, lejana a este lenguaje de esperanza
que no entiendo.

IX

¿Qué es esa ciudad encantada? Un sueño que vuelve cuando llueve y
me mojo, un sueño que me habla, que duele, que corta, que hiere sin
notarlo, que me vuelve rencoroso. El horror se esconde y con una
cámara recorro sus huellas sin saber de sus garras, sin notar su cruel
zarpazo, sin reconocerlo en las paredes sin estantes. Las ventanas más
inútiles se señalan en los mapas imaginarios como una foto al azar.
¿No sería mejor regresar a casa o al café y olvidar como todos? Un
gesto de profundo desconsuelo abre la boca del monstruo. Escribo
vulnerable y atónito.
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Desbordada por una sed muy antigua
Que hinca en el bolsillo
¿Cómo reflejar tamaña hermosura?
Busca la sonrisa involuntaria
Con las miradas que hacen de cámara
El poema-ojo se convierte en un pequeño
Agujero de los pesos que el deber reclama
Como en los sueños
Se yergue la belleza ausente
De no hacer nada
No quiere esforzarse para nada
En el plano-verso
se detiene ahora
Como para sentarse en una mesa de Sarajevo
Aquí frente a un árbol de Machu Picchu

IX

El eco de la sangre
Por muy dispersa y distante
Que moje y moja
El alma ahora
Moja que se moja
El agua escondida
Sale y entra por las venas
En la cima de la montaña

X

La belleza es la mejor cura
Para el dolor y el miedo
Y la distancia y la nostalgia
Teoría de la vida
Gesto iluminador
Lugar de la sonrisa
Piedra de la paz
Antídoto contra el horror
La belleza que traspasa
Moja y refresca y abruma

Se olvida de todas las heridas
Se olvida de los muertos
Se olvida de los francotiradores
Las ideas se le van
Cree que necesita un lapícero y un papel

VI

Trata de ignorar los ruidos de los turistas
Apenas puede notar los pájaros
Pero solo unos momentos de escritura
Y la música entra en su piel.

VII

Espera que se desintegre el reloj
Que sus palabras se metan entre las piedras,
Claro, los ruidos persisten como los vicios
Y perjudican el artificio que lo lleva
Al filo de un deseo desconocido
Que apenas asoma en el calor que dora
La página en blanco y recalentado espera
Que la piedra hable
O al menos que ría
Y en medio del entusiasmo
Solo espera el pequeño pecho azul que da vueltas
Ah ese aire embellecido
Ya el vuelo es un minirecuerdo
Que se diluye en el bullicio
Y cómo alzar la voz de esa sabia belleza
Que alimentó su alma como el café de Sarajevo

VIII

¿Cómo ser espejo de la película que no termina?
La belleza pétrea se filtra
En la intuición del tiempo detenido
Derretido torcido hecho chicle
Esta presencia de diseños y recovecos
Gris y verde
Iluminada por la paz de las montañas
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tas amables e institucionales por apuradas miradas de compasión y
finalmente, lo que más le inquietó, distraídas preguntas sobre su acci-
dente y si efectivamente su pierna estaba “totalmente” inmovilizada.
Preguntas que él respondía afirmativamente siempre con exasperante
calma y cortesía, pero que reconoció con nitidez que en otro contex-
to habrían sido decididamente inoportunas. Era claro que esperaban
su colaboración en la confección de su plan de escape, una pequeña
ayuda, algo así como un arrebato por el cual él, pasajero afectado,
indignado por la absurda negligencia del aeropuerto de no tener una
silla mecánica para minusválidos, habría de levantarse cojo como es-
taba y, en brazos de la tripulación que restaba, bajaría a saltos la esca-
lera, furioso por la decisión a la que se había visto obligado. Quizás
con eso todos se hubiesen sentido mejor, lo sabe; pero esta idea, que
ya había sopesado poco antes de que llegara la noticia, le parecía ex-
trema y de mal gusto, más aún tomando en cuenta los excesivos cui-
dados que habían tenido con él desde Guadalajara, y además en la
conexión del D.F. ¿Acaso lo habían transportado diligentemente por
aquellos aeropuertos y lo habían dejado a cargo de serviciales y bellas
anfitrionas de la agencia, las cuales se desvivían por atenderlo y llevar-
lo en silla de ruedas a comprar licores sin impuesto, cigarrillos que no
fumaría y revistas que apenas había ojeado y best-sellers que olvidaría
bajo su asiento o al punto que él quisiera, para luego acabar la jornada
dando brincos de perro atropellado sostenido por operadores y
aeromozas bajo la garúa de la madrugada limeña? En medio del atas-
co de esa noche, algo en esa imagen lo deprimió terriblemente, y lo
sumió en el silencio. Pensó que todo habría sido distinto si la aeromoza
parecida a Amalia se hubiera quedado a su lado. Pero ya no estaba ella;
había descendido del avión con premura y una sensación de alivio lo
había embargado al verla alejarse por la rampa a través del vidrio de
su asiento. Hubiera detestado que ella lo virea de ese modo, la acos-
tumbrada mirada de conmiseración y lástima en los mismos, los exactos
ojos verdes que le habían recordado de pronto la imagen perdida de
aquella Amalia de su adolescencia, y desde un inicio le enfatizó que el
problema no era nada serio, apenas un desgarramiento en un ligamento.
Cosas del deporte. Ella le sonrió neutralmente y le trajo más maní, lo
que él interpretó absurdamente como una señal de amistad e interés
propia del lenguaje aeronáutico. Sin embargo, la Amalia aeromoza no
se encontraba más allí, había tomado su pequeño equipaje y se había
marchado sin siquiera despedirse, y en esos minutos de silencio mien-
tras decidían cómo eliminar del avión al estorbo en el que él se había
convertido, trató de aferrarse por un segundo a la imagen difusa que

JOHANN PAGE

Vuelta a la otra margen

a noticia llegó al fin y fue definitiva: no podrían bajarlo de aquel
avión. Simplemente no había forma. Desde luego no compar-

tió la evidente decepción que sufrieron las tres aeromozas que aún
esperaban con él en la cabina. Ya se imaginaba, debido a la confusión
que podía divisar en la pista de aterrizaje, al tránsito de los pequeños
carros cuyas luces amarillas revoloteaban de un lado para el otro, a las
comunicaciones indescifrables por radio a la Torre de control, y a las
respuestas entrecortadas desde la Torre más indescifrables aún, que sería
inútil la espera. Al oír la noticia entonces, a diferencia de la transparente
desazón de la tripulación que lo acompañaba, lo suyo estuvo más próxi-
mo a la vergüenza que al desencanto. Incluso pensó en abandonarlo todo,
no continuar más con la escena y, en un acto que a vista de todos po-
dría bordear con lo heroico, levantarse y bajar por su cuenta dando
pequeños saltos la gran escalera metálica, cojear hasta migraciones, ga-
tear hasta recoger su maleta y salir arrastrándose de aquel aeropuerto para
poder, en la tranquilidad de su taxi a casa, maldecir la precariedad del
Jorge Chávez y del Perú con serena amplitud y elocuencia.

Pero su fastidio y creciente bochorno se convirtió en indecisión
pasmosa al ver que la tripulación, harta ya por la demora, parecía tra-
mar alguna salida para bajarlo a como diera lugar de ese avión. Y era
comprensible; en los veinticinco minutos que había demorado la noticia
en llegar, las aeromozas se habían entretenido revisando tontamente
el contenido de ese leve equipaje que suelen llevar los miembros de la
tripulación y que la premura y la costumbre viajera les obliga a orde-
nar cada vez de manera más metódica y eficaz; de modo que después
de unos, digamos, tres veloces minutos, los veintidós restantes los
ocuparon en conversar de vuelos, salidas y conexiones, de lo deplorable
de una situación como esta y la pésima infraestructura de otros aero-
puertos –de otros países también miserables–, en mencionar lo terri-
ble del cansancio, y en mirarlo de vez en cuando como la causa con-
creta de una demora que, para alguien acostumbrado al espartano
horario de las aerolíneas, no solo era insufrible, sino que parecía ya
tornarse mortal. Al menos eso se le ocurría mientras las veía ir y venir
por los pasillos, preguntándole con esa amabilidad inquebrantable de
aeromoza si podían hacer algo por él, si necesitaba algo mientras espe-
raba, para luego de pasados varios minutos intercambiar esas pregun-

L
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México tan chido”, quizás para su enamorada, vio acercarse a su her-
mano al counter de la aerolínea, y luego perderse entre la multitud de
pasajeros que abordaban. Su vuelo salía inmediatamente. Se despidie-
ron con un abrazo y una broma acerca de la silla que él no entendió.

Las dos horas de diferencia las ocupó en sentirse un herido hom-
bre de mundo y vagabundear con su silla por las cercanías del counter.
Avanzaba las rueditas hacia los puestos de periódico, la máquina de
café y se entretuvo hojeando una revista de caza y pesca cuya carátula
mostraba uno de esos deformes peces que vivían en las profundidades
y que poseía una lucecita en la nariz del tamaño de una perla para atraer
a su presa. Una niña de anteojos se le quedó mirando un buen rato y
luego desapareció entre los souvenirs.

Disfrutaba la neutralidad del aeropuerto, su indeterminación, la
misma sensación de tránsito que a otros desagradaba tanto. Le gusta-
ba pensar que allí, de pronto, podría entablar una conversación con
alguien interesante, conocer a una chica linda de un país lejano, cam-
biar opiniones con algún extranjero y sorprenderlo con el dominio de
su idioma, pero nada de esto nunca sucedió e incluso, cuando dos
francesas algo alborotadas se le acercaron de pronto para verificar un
par de datos, él no solo negó entenderlas, sino que le pareció de mal
gusto su invasora desfachatez europea. Pocos minutos antes de abor-
dar, cuando ya empezaba a aburrirse del jueguito de la silla y de su
fingida inmovilidad, sintió que lo empujaban de pronto hacia la puerta
de abordaje y elevó la cabeza para ver de quién se trataba esta vez. Y
todo habría ido bien si, en medio de la confusión de los demás pasa-
jeros que debían soportar que el de la silla de ruedas se registrara pri-
mero, él no hubiera reconocido de súbito ese rostro perdido entre tantos
otros en su memoria. No podía ser ella, y sin embargo allí estaba,
deslizándolo hacia su asiento. Tardó lo que duraba el camino de la
manga de abordaje hasta la puerta del avión en concretizar esa ima-
gen, delimitarla, atribuirle una fecha, y finalmente darle nombre. Los
demás pasajeros se ubicaban en sus asientos y él los veía pasar, distraí-
do como estaba. “Amalia”, dijo en voz alta. Minutos después, pidió
un trago. La mirada impaciente de una aeromoza le hizo caer en la
cuenta de que el avión aún no despegaba.

Sin embargo, después de todo este tiempo, ni siquiera recordaba
con certeza si su nombre era Amalia. La había conocido a los cator-
ce años, y su amor –al igual que lo leyera muchos años después en
un libro– fue un amor que le ensombrecía los años de adolescencia;
casto, burgués, psicosomático y que durante mucho tiempo asedió

lo acompañaba. Y había dejado descansar tristemente su cabeza en esa
sombra de la nostalgia, que caía del ruido de sus pasos, la otra Amalia,
la del recuerdo.

El vuelo había sido tranquilo, incluso cómodo. Se había dormido
la mayor parte, y cuando se despertaba le molestaba no poder ir al
baño con tranquilidad. Tendría que llamar a una aeromoza y prefería
no molestar a nadie; peor aún si venía ella, la Amalia aeromoza, por-
que entonces tendría que decirle que no, que no se preocupara, y ella
se iría en el acto sin darle mucha importancia. Esa indiferencia lo hu-
biera molestado más. Ya se encontraba algo irritado por la posición -
tenía que mantener la pierna estirada todo el vuelo- y el aire acondi-
cionado lo había resfriado. Así que pidió un par de vinos y volvió a
dormirse con la esperanza de llegar pronto. Mikhail, quien lo había
acompañado desde Guadalajara y que había sido en parte responsable
del accidente, no había logrado conseguir un boleto en el mismo
horario, así que este, algo emocionado por poder viajar solo, se había
marchado unas horas antes y seguramente lo estaría esperando ya en
Lima, preocupado por las maletas y los papeles de migración pues era
sumamente desordenado y por lo general dejaba que su hermano
mayor arreglara esos asuntos. Y a él no le importaba mucho; lo hacía
sentir importante a su modo, incluso al pasar momentos tensos como
el hallazgo de la navaja en el D.F., lo cual resolvió con tranquilidad
diciéndole a su hermano, con aire paternal y sujetándole la nuca, fren-
te a la vista severa del guardia que los revisó, que habría que abrir la
maleta grande y guardarla, y listo, todo solucionado. Pero las maletas
ya habían sido registradas, así que no encontró más salida, a pesar del
rostro turbado de Mikhail, que dejarle la navaja al guardia, quien a su
vez la tiró en un una vasija de metal en la que yacían muchas otras
cuchillas, llaveros extraños, cajas de fósforos, algunas jeringas e inclu-
so algo que le pareció un biberón. El guardia pareció satisfecho y los
tres continuaron la marcha.

La encargada que empujaba la silla de ruedas, una señorita mexi-
cana muy joven de cabello trenzado, quiso dirigirse entonces a las
oficinas de la aerolínea, pero aceptó con una sonrisa congelada acom-
pañarlos primero a hacer las compras de último minuto que Mikhail
requería. Él se disculpó con ella por su hermano, y le dijo que no era
necesario que empujara más su silla, que él podría hacerlo. “Las tien-
das van de camino”, dijo ella y sonrió nuevamente, y él se dejo llevar
poniendo cara de fastidio ante las miradas curiosas, pero sin duda dis-
frutaba el paseo. Luego de pasar por migraciones, comprar una pe-
queña botella de adorno de Mescal para un amigo y un polo de “Viva
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negocios gracias a la cual, prácticamente, no la verían sino apenas dos
o tres días. Pero ello no pareció preocuparle a ninguno. Alojados en el
Camino Real, uno de los mejores hoteles de la ciudad y que él disfru-
taba más que ninguno debido a su aspecto campestre, cada cual hizo
planes personales y partió en dirección propia. Mikhail se despertaba
a eso del mediodía, bajaba al gimnasio del hotel un par de horas, al-
morzaba religiosamente una milanesa con papas fritas -que era lo único
que podía comer para evitar enfrentarse a la monótona variedad de
platillos mexicanos- y luego se perdía cada tarde en la ciudad junto
con unos turistas del hotel. Regresaba pasada la medianoche, casi siempre
un poco borracho, prendía la televisión y se echaba a roncar en la cama
de al lado.

–No entiendo para qué prendes ese aparato si te vas a dormir en
un minuto –le decía él, sin levantar los ojos del libro.

–Me gusta el cable mexicano –respondía Mikhail–. Parece que es-
tán cantando ¿no?

Luego se volteaba boca abajo y después de unos instantes empeza-
ban los ronquidos. Entonces él esperaba unos diez minutos y luego
apagaba la televisión. “¡Estoy viendo!”, gritaba sin moverse Mikhail
en un arrebato telequinético y él prendía de nuevo el aparato y así es-
taban casi más media hora, hasta que desde la cama de al lado ya no
había más respuesta que el mero ronquido. Desde luego, a él se le hizo
insoportable el asunto y decidió olvidar la lectura y salir por las tardes
a visitar las calles empedradas del centro, la infinita cantidad de igle-
sias que poseía la ciudad así como el ayuntamiento y los murales de
Orozco distribuidos en las diversas colonias. Procuró llegar lo más tarde
posible al hotel para no tener que encontrarse con su hermano. Pro-
bó en restaurantes, pequeños bares, incluso algunos centros comercia-
les como en Plaza del Sol, pero ninguno de ellos ofrecía las bondades
de una agitada vida nocturna, ni siquiera una pacífica trasnochada. Él
tampoco la buscaba.

Sin embargo, la pulcritud de la ciudad y sus aburridas posibilidades
terminaron por agotarlo. Quizás hubiera sido diferente de haber estado
acompañado, pensaba, pero luego de casi una semana de tonterías como
probar pastas mal hechas, insípidas parrillas argentinas, un sushi que en
Lima jamás habría encarado, y de visitar las tiendas de la turística colo-
nia de Tlaquepaque y comprar casi de todo a precios obscenos, de ro-
bar más libros de los que podría leer en todo un año, de fotografiar las
iglesias grandes y pequeñas hasta que le dio una flojera enorme com-
prar más rollos de película, la ciudad se le hizo pequeña, enana, casi ri-
dícula, se le redujo de pronto, los murales de Orozco le parecieron tris-

sus sueños como un fantasma. Claro que en ese entonces no tenía
aún ese afán sentencioso, y podía disfrutar sin reparos de lo que su
edad, dentro de sus limitaciones, le ofrecía. Y había sido mucho, se-
gún recordaba.

La conoció el verano en que, impulsado por su padre, consiguió su
primer trabajo. Era un trabajo de salvavidas en la ACJ de Pueblo Libre,
al cual debía asistir tres veces por semana de nueve a una. Sin embargo,
lo de salvavidas era un decir, como es obvio si no olvidamos que ape-
nas él tenía catorce años. Era más bien una labor de asistente que, según
le explicaron, consistía en observar y cuidar a los niños más pequeños
que tomaban sus primeras lecciones de nado en la piscina chica, una
patera de medio metro de profundidad en sus zonas más arriesgadas.
Algo decepcionado –siempre creyó que el título de salvavidas le exigi-
ría un día una prueba heroica frente a todo el club–, trabajó los pri-
meros días con mucho ánimo, pero a medida que el grito de los ni-
ños aumentaba en intensidad y el agua saltaba más y más con sus
pataleos, su entusiasmo comenzó a languidecer hasta convertirse en mera
rutina y el cumplimiento obligado del compromiso con su padre.

Sin embargo, cuando ya él daba el verano por perdido, un día lle-
gó al trabajo, se puso su ropa de baño y la camiseta que decía SAL-
VAVIDAS y que él consideraba ridícula, y al ir a la patera para aco-
modar los flotadores, encontró a alguien que no había visto antes.
Llevaba la misma camiseta que él, solo que las letras se encontraban
deformadas por la prominencia de su busto. Sin que pudiera reaccio-
nar, ella se acercó de pronto y le dijo tú eres Rodrigo ¿no?, ven que te
tengo una misión, y entonces lo jaló del brazo, lo introdujo en la patera
como si fuera un niño más y lo utilizó de ejemplo para los demás
pequeños que algo asustados aún se resistían con vehemencia al apa-
sionante desafío del pataleo. Al día siguiente, luego de la humillación
de turno –ahora había sido el turno de la mortal hundida de cara de
en el agua–, y justo cuando ya acababa la clase y se acercaba a pedirle
algún tipo de explicación, la vio acercarse con una pequeña niña en
brazos. “Ella es Talía y yo soy Amalia”, le dijo, lo miró con unos pe-
netrantes ojos verdes, y le puso a la asustada niña en los brazos. “Tú
nos vas a cuidar a las dos”.

Era la tercera vez que visitaba Guadalajara, y se había prometido
que sería la última. Habían ido a visitar a su madre, quien pasaba una
larga temporada en Cuernavaca, en el rancho de una amiga de traba-
jo, y habían decidido coincidir un par de semanas en Guadalajara para
celebrar las Fiestas Patrias peruanas aprovechando una convención de
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Esa misma noche volaban. Pero apenas eran las tres y media y ambos
se encontraban en la habitación, algo incómodos, sin saber bien qué
hacer. Se comieron un “vampiro” a la vuelta del hotel y luego decidie-
ron aprovechar el sol que quedaba para ir a la piscina, quemarse un
poco y, en medio del invierno peruano, dar prueba de la utilidad de
las vacaciones.

Entonces sucedió el accidente.

Amalia era la forma de su verano. Cada mañana, su salida de casa
hacia el trabajo se convirtió en una fuente de dicha y posibilidades
inexploradas. En un principio trató de serenarse ante su imponente
presencia, pero era inútil; simplemente le bastaba verla para descon-
trolarse y balbucear sus respuestas. Ella se reía, y lo más seguro es que
hubiera notado en su rostro más de una vez la sonrisa estúpida del
amor que florece. Entonces se entregaban de lleno al trabajo, si es que
a remolonear en la patera se le podía llamar trabajo. Tuvieron la suer-
te de convertirse en tutores personales de dos niños cuyos padres ha-
bían exigido un trato especial; uno de esos niños era la pequeña Talía,
y el otro un diablillo de apenas dos años que tenía predilección por
orinarse en la tibieza de la piscina. Su labor entonces se convirtió en
conocerse a través de las bromas que ella le hacía y que él celebraba
con Talía entre sus brazos arrastrándola por el agua como si fuera un
pequeño lagarto. Amalia conducía al otro niño al baño cada vez que
podía y él la veía ir y venir a la diminuta piscina y observaba, extasia-
do, su figura elocuente. Era pequeña, lo recuerda, pero poesía una piel
tersa y unas amplias caderas que él procuraba rozar cada vez que po-
día dentro del agua.

Ella era mayor y él lo sabía; Amalia tenía diecisiete, y él apenas
catorce, y esa diferencia abismal fue quizás la razón de que luego del
trabajo se convirtieran en infatigables cómplices. Merodeaban por el
club y la piscina hasta que el sol los abandonaba y el padre de Amalia,
un socio muy respetado, pasaba a buscarla. Él se convirtió en la envi-
dia de los demás adolescentes que veraneaban en el club y Amalia
parecía notarlo porque, a propósito, al pasar frente a un grupo de ellos
que la miraba íntegra devorándola, ella lo abrazaba y le cogía el brazo
para posarlo en su cintura. Y Amalia parecía conocer a todos en el club,
saludaba a cada uno a su paso y siempre se quedaba conversando con
alguna señora sobre trivialidades que a él le parecían la vida entera.
Luego conversaban un poco y ella le invitaba helados, le hacía pre-
guntas sobre el colegio y después volteaba la mirada hacia la piscina
sin escuchar las respuestas que él le daba. Y todo ello nunca le pareció

temente huachafos y el sabor de las tortillas un vulgar crimen contra el
turismo. Su único placer de esos días se convirtió en la hora de viaje
que duraba el camino al hotel por la avenida Vallarta; desde allí, en el
asiento del “camión”, observaba la amodorrada noche mexicana, el res-
plandor mortecino de sus luces y las montañas que rodeaban la vida
urbana y cuyas faldas, antes desnudas, parecían año tras año, cubrirse
más de la creciente marea de casas pobres sin un lugar donde instalarse.
Recordaba además, cada vez que recorría ese camino, una que otra per-
sona a la cual le debía un regalo y se prometía no olvidar nada esta vez,
aunque siempre era lo mismo. Entonces se aproximaba la zona residen-
cial, los centros comerciales llenos de jóvenes de pelos parados vestidos
a la moda implacable de MTV, las diminutas discotecas abiertas apenas
hasta la 1 a.m., los fast-food y su venta de carnitas, chilaquiles y “vam-
piros”, los turistas náufragos en sus vacaciones y sus sonrientes hoteles,
y la avenida Vallarta, discreta, guardaba su verdad para otros.

Frente a todo esto, no le quedó más remedio que refugiarse en las
instalaciones ahora casi vacías del hotel, lo cual, de cierta forma, lo
tranquilizó porque así podría moverse por los pasadizos, husmear por
las habitaciones mal cerradas, y quedarse hasta tarde en la sala de jue-
gos viendo las repeticiones de los partidos de fútbol para no tener que
combatir contra los ronquidos de Mikhail y su ebria telequinesis. Sin
embargo, de todas las opciones redescubiertas, la que sin duda le trajo
más satisfacciones fue la reconquista de la piscina, la “alberca”, libre de
molestos intrusos. Allí pasó tardes enteras, cual ajolote, abandonado
al sol con medio cuerpo en el agua. Luego llegó su madre, completa-
ron la rutina respectiva de cariño y afecto, salieron a cenar de vuelta a
Tlaquepaque, escucharon mariachis y disparos de salva, fueron de
compras y rieron un poco, e incluso hablaron de irse todos juntos a
Mérida una semana más a casa de unos tíos; y él sintió que lo invadía
un ánimo extraño, algo así como un matiz de la esperanza, casi un
sentimiento de reconciliación hacia ella.

Pero el último día mientras arreglaban sus equipajes, pocas horas
antes de partir, ella les dijo que si querían se adelantaran a Mérida;
aún tenía algunos asuntos qué solucionar en Cuernavaca y debía re-
gresar cuanto antes. Quizás después podría alcanzarlos.

–Cuida a tu hermano –le dijo antes de marcharse.
–Está bien –respondió Mikhail con una media sonrisa.
Los dos lo miraron agradecidos por la broma y él se dio media

vuelta y entró al hotel. Luego se despidieron con un beso y él vio
alejarse el taxi de su madre por la plaza Minerva. Luego se perdió por
Vallarta.



Fórnix230 Fórnix 231

siasmó demasiado y lo empujó contra el vértice de la piscina. Resul-
tado: un golpe contundente en la rodilla que lo obligó a irse cojean-
do hasta el cuarto, alertando de ese modo al personal de la “alberca”
que circulaba a esa hora. El problema estaba, después de todas las aten-
ciones dadas por el hotel, las llamadas a médicos particulares y la fir-
ma de papeles que descartaban una posible demanda de su parte con-
tra la cadena de hoteles, en explicar que el golpe había sido fuerte, es
cierto, pero que ya la rodilla no le dolía tanto y que probablemente a
la mañana siguiente podría caminar para tomar su vuelo. Pero el de-
talle fue que a la mañana siguiente una silla de ruedas lo esperaba en
la puerta de su habitación y Mikhail se rió a carcajadas pensando en
que él debía llevar a su hermano mayor hasta Perú en esa cosa. En-
tonces apareció una encargada del hotel, algo apretada y somnolienta
pero sin duda simpática y le preguntó si ya se encontraba listo, y prác-
ticamente lo obligó a sentarse en la silla de ruedas y así lo trasladaron
de un lado para otro, en autos especiales, con servicios especiales y
puertas también especiales de las cuales también Mikhail se benefició.
Y el asunto duró desde Guadalajara hasta el D.F. y luego la conexión
a Lima. Allí fue que surgió el verdadero problema. Y ello, sumado a
la presencia desconcertante de la Amalia aeromoza, había resultado en
la lamentable circunstancia que lo tenía ahora atrapado en un avión
sin pasajeros y con una tripulación que al parecer ya lo detestaba y
que pensaba, por el bien de todos pero más el de ellos, en bajarlo
cargado y abandonarlo posiblemente en la enfermería o en algún counter
que se compadeciera de él.

Se dijo que tenía que hacer algo entonces. Todo esto era simple-
mente ridículo; la sensación de ser el último en el avión, los cuchi-
cheos de las aeromozas, no poder pisar suelo peruano, el cosquilleo
en la pierna y el entumecimiento. Todo era tan absurdo y lejano, como
una ciudad que calla para que no se la perciba. Al demonio. Bajaría.
Todo se solucionaría.

Sucedió la última semana de clases en el club y quizás allí, ahora
que lo piensa por última vez, todo empezó a desmoronarse. Amalia y
él continuaron entregándose al juego de la complicidad y pronto co-
menzaron a distraerse levemente del trabajo. Para ella, eso no era motivo
de culpa, a fin de cuentas ella no recibía un sueldo sino que era una
ayuda al club, un capricho de su padre que cumplía solo para darle
gusto. Sin embargo, para él sí llegó a ser preocupante, solo que se dio
cuenta demasiado tarde. Esa mañana Amalia llevó al pequeño al baño
como de costumbre y él se quedó con Talía enseñándole a patalear

una burla, sino una mentira de a dos en la que él no participaba.
Después de todo, él era un chiquillo lampiño y algo obeso, jamás un
candidato posible como a los que, según se había enterado, Amalia
estaba acostumbrada. Por eso la dejaba hacer, porque la esperanza tie-
ne esos matices de imposibilidad a los que uno puede aferrarse.

Solo una vez, en todo el verano, pudo decir que la había visto ner-
viosa; sucedió cuando acababan el turno y pasaron al lado del salón
de juegos. Ella había olvidado su toalla y su cuerpo goteaba dejando
un camino por donde pasaba; entonces pareció distinguir a alguien en
la mesa de billas que se encontraba en el fondo, un sujeto alto, quizás
de no más de veinte, que fumaba un cigarrillo; el joven le lanzó una
mirada seca, acompañada de una media sonrisa. Amalia se detuvo de
pronto y le pidió a él, a Rodrigo, que sí llevaba toalla, que se la diera
en el acto. Casi se la arrebató. Se cubrió el cuerpo con apuro y siguió
caminando y el sujeto que jugaba billas a lo lejos hundió la cara en su
juego. En ese momento, le pareció haberla visto llorar, pero dado lo
húmedo de su cabello, nunca estuvo seguro de si eran lágrimas o agua
lo que caía por su rostro. Y esa fue la única vez y nunca se atrevió a
preguntarle nada; los demás días continuaron la rutina del trabajo, el
roce bajo el agua, y tumbarse a un lado a tomar sol y secarse o a co-
mer un helado. Luego se sumergían en la piscina grande y allí él la
observaba ir y venir y, cuando la veía distraída, con el pretexto de bucear,
aprovechaba para zambullirse y observar sin refreno sus piernas insu-
perables, los pliegues de su ropa de baño, las comisuras inquietas que
se hundían entre sus nalgas, la feraz mata obscura oculta bajo la tela y
que daba forma a su imaginación; el busto inflamado y los pezones
convertidos en dos pétreos dulces que él habría saboreado con pacien-
te entrega. Entonces ella se zambullía también y lo atrapaba en pleno
deleite, se sonreía bajo el agua, y luego salía a tomar un poco de sol
recostada en su toalla. Él aguardaba hasta que la leve erección dismi-
nuyera, y luego se echaba a su lado. Así, el sudor de su frente caía bajo
el peso de su ansia. Al final de la tarde, luego de su juego de pelota
con otros entusiastas socios, el padre la recogía puntual a las seis. Y así
giraba la rueda de su fortuna cada día.

De pronto lo sorprendió el pago del mes, y la cercanía del fin de
la burbuja. La realidad estaba hecha de dos semanas más; y ese era todo
el plazo al que él podía aspirar.

En realidad no fue gran cosa. Aburridos por el calor de la tarde, se
habían puesto a jugar a arrojarse en la piscina y, algo emocionados
porque hace mucho no se divertían de ese modo, Mikhail se entu-
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–¿Necesita ayuda? –y la frase sonó más a una afirmación para ella
misma, acostumbrada a la pregunta retórica previa al servicio.

Entonces vio cómo ella cargaba sus maletas (las suyas y la de él) y
empezaba a dirigirse a la zona de salida. Él se aproximó a ella, cami-
nando con una leve cojera.

–Creo que desde acá ya puedo solo –dijo sonriendo. Se acercó y
levantó su maleta y le dijo algo al oído.

Luego le dio la espalda y avanzó unos pasos. Ella se sorprendió, y
se quedó allí detenida, atrapada bajo la luz quirúrgica del aeropuerto;
“¿no se caerá?”, alcanzó a decir entre labios y luego lo vio alejarse ca-
minando pausadamente hacia la zona de revisión. Apretó el botón de-
signado. La luz dio rojo y le obligaron a abrir la maleta. Y a pesar de
la agotadora noche, de algún modo se sintió agradecido: sabía que,
como siempre, algo había olvidado, pero esta vez no estaba seguro de
qué y hubiera querido descubrirlo. Quizás algo en su equipaje, la for-
ma de la ausencia, se lo revelaría.

Abrieron su pequeña maleta y buscaron en cada rincón, registra-
ron cada palmo, hurgaron con voracidad en lo profundo, como si
buscaran algo en concreto; vaciaron incluso el contenido hasta dejar
allí su ropa, sus recuerdos, todo expuesto, frente a él. Pero no encon-
traron nada de valor. Tan solo unas prendas y unos recuerdos húme-
dos, quizás por alguna botella abierta.

Así que lo dejaron marcharse.

utilizando una tabla de hule. Alegre, ella le había perdido casi por
completo el miedo al agua, y él lo había considerado, a su modo, como
una pequeña victoria personal. Entonces Amalia volvió del baño y
conversaron sobre qué harían el próximo verano. Ella le hizo prome-
terle, casi entre lágrimas –detalle que lo conmovió profundamente–
que volvería el verano siguiente, y le propuso encontrarse en este mis-
mo lugar un día determinado a una hora determinada. Una promesa
vacía pero que en ese instante lo era todo. Sabía que lo que venía era
un abrazo e hizo lo que correspondía: intentó darle un beso. Pero algo
lo detuvo. Volteó la cabeza y en un inicio no pudo verla, tan solo la
tabla de hule avanzaba quieta por el agua dejando a su paso una breve
estela. Entonces corrió hasta el otro lado de la piscina, hundió las manos
con prisa, y sacó del agua el cuerpo endeble de la niña. Sintió como si
un frío helado lo atravesara por completo, y lo quebrara. La sacudió
torpemente presa del pánico y Talía reaccionó al instante tosiendo y
vomitando agua.

Después vino la madre angustiada, algunos gritos, reprimendas,
explicaciones atropelladas y el despido intempestivo dos días antes
de acabado el curso. Luego la despedida y el recuerdo de la prome-
sa. Risas nerviosas y Amalia mirándolo lánguidamente después de una
sonrisa cincelada y un abrazo cerrado como una muralla. Mirándolo
como si en realidad él y ella no hubieran llegado a tiempo en ese
rescate, como si hubieran dejado ahogarse en aquella piscina de ve-
rano algo más, indefinible e inalcanzable en esa otra margen. Algo
irrecuperable.

Entonces se deshizo del recuerdo, aburrido ya de tanta nostalgia.
Dijo que sí al plan de descenso de emergencia y dos operadores lo
bajaron del avión haciendo una sillita con los brazos cruzados. Sintió
la garúa limeña y el frío de la noche de julio lo devolvió de pronto a
la pista de aterrizaje, a sus carritos llenos de luces giratorias y al ritmo
de los saltos que le originaba el trote de los operadores que lo lleva-
ban primero hasta la rampa, luego lo hicieron pasar por migraciones
primero que nadie y, finalmente, lo depositaron en la salida previa a
la revisión final de las maletas. A lo lejos pudo ver el rostro impacien-
te de Mikhail que le hacía señas con la mano. Lo saludó también.

Entonces la vio por última vez. Casi veinte años después se
reencontraba con ese rostro. La Amalia aeromoza, a pocos metros de
él, lo observaba de brazos cruzados y una media sonrisa que parecía
decir “te he descubierto”.

Se acercó a él y sujetó su pequeña maleta.
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que parodiar a un coronel perjudicaba la gloria del ejército. La sun-
tuosidad del vestuario que distinguió la escena inglesa bajo la influen-
cia de Shakespeare fue atacada en todas partes por los críticos contem-
poráneos, no como regla general, con argumentos sobre las tenden-
cias democráticas del realismo pero, más usualmente, con esos funda-
mentos morales que son siempre el último refugio de gente sin el
menor sentido estético.

Quisiera, sin embargo, enfatizar un punto: Shakespeare no se li-
mitaba a apreciar el valor de los bellos trajes por el carácter pintoresco
que añaden a la poesía, sino que veía la importancia de la ropa como
medio de producir ciertos efectos dramáticos. En muchas de sus obras,
tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros
de Verona, Bien está lo que bien acaba, Cimbelino y otras, el efecto de
ilusión depende del carácter de los diversos trajes usados por el héroe
o la heroína. La deliciosa escena en Enrique VI sobre los milagros
modernos de la curación por la fe pierde toda su gracia si Gloster no
viste de negro y escarlata, y el desenlace de Las alegres comadres de Windsor
depende del color del vestido de Ana Page. En cuanto al uso que
Shakespeare hace de los disfraces, los ejemplos son casi innumerables.
Póstumo oculta su amor vestido como campesino y Edgardo su or-
gullo bajo los harapos de un idiota; Porcia viste el traje de un aboga-
do y Rosalinda va ataviada “como un hombre, hasta en el menor de-
talle”; el morral de Pisanio cambia a Imogena en el joven Fidel; Jessica
se fuga de la casa paterna vestida como un muchacho y Julia recoge su
pelo rubio con fantásticos lazos de amor y se pone jubón y calzas; En-
rique VIII corteja a su dama vestido como pastor y Romeo a la suya
como peregrino; el Príncipe Hal y Poins aparecen primero como
salteadores de caminos con toscos trajes de hilo grueso y luego con
delantales blancos y chaquetillas de cuero como los mozos de una ta-
berna y en cuanto a Falstaff, ¿acaso no aparece como un bandolero, una
anciana, Herne el cazador y el atado de ropa destinado al lavadero?

También sobran ejemplos del uso de la vestimenta como modo
de intensificar las situaciones dramáticas. Tras el asesinato de Duncan,
Macbeth aparece en camisón como si recién se despertara; Timón ter-
mina en harapos la obra que había comenzado en todo su esplendor;
Ricardo adula a los ciudadanos de Londres ataviado con una armadu-
ra pobre y gastada, y ni bien sube al trono pisando sangre, marcha
por las calles coronado y con las órdenes de San Jorge y de la Jarrete-
ra; La tempestad llega a su punto culminante cuando Próspero, arran-
cándose su traje de mago, envía a Ariel a buscar su sombrero y su
espadín para reaparecer como el Gran Duque italiano; el mismo es-

OSCAR WILDE

La verdad de las máscaras
(Un apunte sobre la ilusión)

n muchos de los ataques un tanto violentos lanzados en Ingla-
terra contra el esplendor de las puestas en escena tan caracterís-

tico hoy de nuestros reestrenos shakespearianos, los críticos parecen
asumir de modo tácito que el propio Shakespeare era más o menos
indiferente a los trajes de los actores y que, de haber podido ver la
representación de Antonio y Cleopatra ofrecida por la señora Langtry,
quizás hubiese dicho que la obra, y sólo la obra, es lo importante y
todo lo demás apenas cuero y tela. También, a propósito de la exacti-
tud histórica en la indumentaria, lord Lytton, en un artículo publica-
do en Siglo Diecinueve, dictamina, como si fuese un dogma en arte,
que la arqueología está fuera de lugar en la representación de cualquier
obra de Shakespeare, y el afán por introducirla una de las más estúpi-
das pedanterías propias de una época de mojigatos.

Más adelante analizaré la posición de lord Lytton pero, sobre esa
teoría de que Shakespeare no se preocupaba demasiado por el vestua-
rio de su teatro, quienquiera se tome el trabajo de estudiar su método
verá que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenienses
confiaba tanto como él en los efectos de ilusión provocados por la
vestimenta de los actores.

Consciente de que el temperamento artístico siempre se fascina por
la belleza de los trajes, constantemente introduce en sus obras masca-
radas y bailes, por simple consideración al placer que proporcionan a
la vista; y todavía tenemos sus puestas de escena para las tres grandes
procesiones en Enrique VIII, que se caracterizan por sus minuciosos
detalles, desde las divisas de la Casa de Lancaster hasta las perlas en la
cabellera de Ana Bolena. A un empresario moderno le resultaría muy
fácil reproducir tales desfiles según Shakespeare los diseñó; y tan exac-
tos eran que, por aquellos días, uno de los oficiales de la corte, al es-
cribir un informe para un amigo sobre la última representación de la
obra en el Teatro del Globo, se queja por su carácter realista y, en
particular, de la puesta en escena de los caballeros de la Orden de la
Jarretera, como si los trajes e insignias de la orden se hubiesen calcu-
lado para ridiculizar las verdaderas ceremonias; con espíritu similar al
del gobierno francés, cuando hace algún tiempo prohibió al señor
Christian, ese delicioso actor, que apareciera en uniforme, aduciendo

E
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y la servilleta manchada de sangre de Orlando2 pone la primera nota
sombría en ese exquisito idilio pastoral, y nos muestra la profundi-
dad de los sentimientos de Rosalinda, ocultos bajo su extravagante in-
genio y sus bromas premeditadas:

Anoche estaba sobre mi brazo; la besé;
ojalá no haya partido a decir a mi señor
que no concedo mis besos a nadie, sino a él,

dice Imogena, bromeando sobre la pérdida de la pulsera que ya estaba
camino a Roma para robarle la confianza de su marido;3 el pequeño
Príncipe conducido a la Torre juega con la daga en la cintura de su
tío; Duncan envía un anillo a lady Macbeth la noche de su propio ase-
sinato y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una
comedia conyugal. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una suerte de nota de color
en la obra, como el luto de Ximena en el Cid; y el punto culminante
del discurso de Antonio es cuando exhibe el manto de César:

Aún recuerdo
la primera vez que César se lo puso.
Fue una noche de verano, en su tienda,
el día en que venció a los nervios.
¡Mirad, por aquí penetró el puñal de Casio!
Y ved qué desgarrón abrió el envidioso Casca.
A través de esta otra lo apuñaló su bienamado Bruto...
¡Almas compasivas! ¿Por qué lloráis, si aún sólo habéis visto
la rasgada vestidura de nuestro César?4

Las flores que Ofelia porta en su locura son tan patéticas como
las violetas que florecen en una tumba; el efecto del vagabundeo de
Lear por el páramo se intensifica más allá de lo indecible con su fan-
tástico atavío; y cuando Cloten, mosqueado por la burlona sonrisa que
arranca a su hermana el atuendo de su marido, se calza ese mismo traje
para castigarla con el peso de la vergüenza, sentimos que nada hay en
todo el realismo francés moderno, ni siquiera en Teresa Raquin, esa obra

2 Como gustéis.

3 Cimbelino, escena III.

4 Julio César, acto III, escena II.

pectro en Hamlet cambia su vestimenta mística para producir distin-
tos efectos; y en cuanto a Julieta, un dramaturgo moderno posible-
mente la hubiese hecho yacer con su mortaja, y así la escena habría
resultado simplemente horrorosa, pero Shakespeare la atavía con ves-
tidos ricos y espléndidos, cuya belleza convierte el sepulcro en “un
efecto festivo, pleno de luz”, transforma la tumba en una cámara nupcial
y da a Romeo la réplica y el tema de su parlamento acerca del triunfo
de la belleza sobre la muerte.

Aun los menores detalles de los vestidos, como ser el color de las
medias de un mayordomo, la guarda en el pañuelo de una esposa, la
manga de un joven soldado y los sombreros de una dama elegante se
vuelven en manos Shakespeare cuestiones de verdadera importancia
dramática, e incluso algunos de ellos condicionan la acción de un modo
absoluto. Muchos otros dramaturgos se sirvieron del vestuario como
un método de expresar directamente al público el carácter de un perso-
naje al entrar a escena, aunque difícilmente de modo tan brillante
como lo hizo Shakespeare en el caso del dandi Parolles cuya vesti-
menta, dicho sea de paso, sólo un arqueólogo puede comprender.
Lo divertido de un maestro y su criado cambiándose los sacos de-
lante del público, de unos marineros náufragos peleando al repartirse
un lote de ropa fina y de un hojalatero a quien engalanan como un
duque mientras está borracho pueden considerarse parte de ese gran
papel que el vestuario siempre desempeñó en la comedia, desde los
tiempos de Aristófanes hasta los del señor Gilbert; pero nadie como
Shakespeare ha logrado, sólo por medio de los detalles en la ropa y
los adornos, contrastes tan irónicos, tales súbitos efectos trágicos, tanta
piedad y patetismo. Armado de pies a cabeza, el rey muerto mero-
dea por las almenas de Elsinor porque algo no anda bien en Dina-
marca; el caftán de judío de Shylock es parte del estigma debajo del
cual se retuerce esa naturaleza herida y amargada; al suplicar por su
vida, Arturo no encuentra mejor alegato que referirse al pañuelo que
le había dado a Huberto:

¡Ten piedad! Cuando te dolía la cabeza
te até a la frente mi pañuelo
(el mejor de cuantos tenía, pues una princesa me lo había bordado)
y nunca te lo he vuelto a pedir;1

1 Rey Juan. Acto IV, escena primera.
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versos que tienen un doble sentido para el público, al recordar las
últimas palabras que la madre le gritó a Ricardo al marcharse él hacia
Bosworth:

Vaya, pues, contigo, mi peor maldición
y ella, el día de la batalla, ha de pesarte más
que la armadura entera con la cual te vestirán.9

En cuanto a los recursos a disposición de Shakespeare, cabe subra-
yar que, si bien más de una vez se queja de la pequeñez del escenario
donde debe montar grandes obras históricas, y de la falta de esceno-
grafía, ante lo cual se ve obligado a cortar muchos incidentes eficaces
al aire libre, siempre escribe como si fuese un dramaturgo que dispu-
siera de un muy bien surtido guardarropa, y también como alguien
capaz de contar con actores muy preocupados por maquillarse con gran
esmero. Aun hoy es difícil producir una obra tal como La comedia de
equivocaciones, y gracias al pintoresco azar del parecido entre la señorita
Ellen Terry con su hermano, tuvimos ocasión de ver La duodécima noche
representada como se debe. Para llevar a escena cualquiera de las obras
de Shakespeare, exactamente como él deseaba se representaran, se ne-
cesitan los servicios de un buen utilero, un hábil confeccionista de
pelucas, un vestuarista con sentido del color y conocimiento de las
texturas, un experto en el arte del maquillaje, un maestro de esgrima,
otro de baile y un verdadero artista para dirigir personalmente toda la
puesta. Porque él mismo nos explica, con toda minuciosidad, el ves-
tido y el aspecto de cada uno de los personajes. “Racine abhorre la
réalité”, dice en alguna parte Auguste Vacquerie;10 “il ne daigne pas
s’occuper de son costume. Si l’on s’en rapportait aux indications du
poète, Agamemnon serait vétu d’un sceptre et Achille d’une épée.”11

Pero con Shakespeare es muy diferente. Nos da directivas sobre los
trajes de Perdita, Florizel, Antíloco, las brujas en Macbeth y el botica-
rio en Romeo y Julieta, algunas minuciosas descripciones de su gordo
caballero y un informe detallado del extraordinario traje con que ha-
brá de casarse Petrucio. Rosalinda, señala, es alta, y ha de llevar una
lanza y una pequeña daga; Celia es más baja, y se pintará la cara de

9 Id. ibíd., acto IV, escena IV.

10 Vacquerie, Auguste (1819-1895). Literato y periodista francés muy ligado a Victor Hugo.
11 (En francés en el original). Racine odia el realismo. No da la menor importancia al vestuario.

Si nos atuviésemos a las indicaciones del poeta, Agamenón vestiría un cetro y Aquiles una

espada. (Nota de la versión en inglés.)

maestra del horror, comparable, por su terrible y trágica significación,
con esa extraña escena de Cimbelino.

En cuanto a los diálogos, también algunos de sus más vívidos pasajes
están sugeridos por el vestuario. Así, Rosalinda dice:

¿Crees tú que aun vestida de hombre,
por gusto llevo yo chaleco y calzas?5

Y Constanza:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente,
llenando con su forma sus vestidos vacíos;6

y el inmediato, agudo grito de Isabel:

¡Ah, rasgad en dos mis lazos!7

son sólo unos pocos de los muchos ejemplos que podríamos citar. Uno
de los más bellos efectos que he visto en escena era el producido por Salvini,
en el último acto de El rey Lear, cuando arrancaba la pluma de la gorra de
Kent y la posaba sobre los labios de Cordelia al llegar a este verso:

Esta pluma se sacude, está viva!

El señor Booth, cuyo Lear tenía muchas nobles y apasionadas cuali-
dades, arrancaba, recuerdo, un poco de pelo a su armiño, arqueológica-
mente incorrecto, para lograr el mismo efecto, pero el de Salvini era el
más bello de los dos, y también el más real. Y quienes vieron al señor
Irving en el último acto de Ricardo III no habrán olvidado, estoy seguro,
cuánto aumentaba la agonía y el terror de su sueño por contraste con la
calma y la quietud que lo precedían y la recitación de estos versos:

¿Cómo, es más liviana ahora mi visera
y toda mi armadura se encuentra ya en mi tienda?
Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y no pese

[demasiado...]8

5 Acto III, escena II.
6 Rey Juan. Escena IV.

7 La tragedia de Ricardo III, acto IV, escena I.

8 Id. ibíd, acto V, escena III.
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Creo, sin embargo, que de lo ya dicho resulta obvio cuánto le intere-
saba a Shakespeare la vestimenta. Y no lo digo con ese sentido hueco
gracias al cual se ha sacado la conclusión, por su conocimiento de las
escrituras y de los narcisos, que era el Blackstone13 y el Paxton de la
época isabelina, pero sí vio cómo el vestuario podía ser a la vez im-
presionante para lograr un determinado efecto sobre el público y ex-
presivo del carácter de algunos personajes, y constituye un factor esencial
entre los medios de que se sirve un verdadero ilusionista. La figura
contrahecha de Ricardo tenía para él tanto valor como la belleza de
Julieta; pone la sarga del extremista al lado de las sedas del señor y ve
qué efectos escénicos se pueden lograr con ambas. Calibán lo deleita
tanto como Ariel, los harapos como las ropas de oro y reconoce la
belleza artística de la fealdad.

La dificultad que tuvo Ducis para traducir Otelo como consecuencia
de la importancia asignada a una cosa tan común como un pañuelo,
debido a su intento por atenuar su vulgaridad, haciéndole repetir al
moro: “¡La venda!, ¡la venda!” puede tomarse como ejemplo de la
diferencia entre la tragedia filosófica y el drama de la vida real; la in-
troducción, por primera vez, de la palabra mouchoir14 en el teatro francés,
marcó una etapa en aquel movimiento romántico-realista cuyo padre
es Hugo y Zola el enfant terrible, así como también a comienzos de
este siglo se acentuó el clasicisimo cuando Talma se negó a seguir per-
sonificando a los héroes griegos con una empolvada peluca antigua,
otro de los muchos ejemplos, dicho sea de paso, del deseo por la exac-
titud arqueológica en la vestimenta que distingue a los grandes acto-
res de nuestro tiempo.

Al criticar la importancia asignada al dinero en La comedia huma-
na, Théophile Gautier dice que Balzac puede reclamar haber inventa-
do un nuevo héroe en la ficción, el héroe metálico. De Shakespeare podría
decirse que fue el primero en ver el valor dramático de los jubones y
también que un clímax puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo –debido, dicho sea de paso, a
ese entusiasmo por la ilusión que distinguía la dirección escénica de
Shakespeare–, nos privó, lamentablemente, de muchos documentos
importantes; pero en el inventario del guardarropa de un teatro lon-

13 Blackstone, William (1723-1780). Profesor de Derecho en la Universidad de Oxford y más
adelante juez, debe su fama a sus Comentarios de las leyes de Inglaterra (1765-1769), obra de

estilo claro y elocuente.

14 Pañuelo. (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).

marrón para parecer tostada por el sol. Los chicos que hacen de hadas
en el bosque de Windsor estarán vestidos de blanco y verde (un cum-
plido, dicho sea de paso, para la reina Isabel, cuyos colores favoritos
eran ésos) y de blanco, con guirnaldas verdes y máscaras doradas, lle-
garán los ángeles hasta Catalina en Kimbolton. Bottom viste de
entrecasa, Lisandro se diferencia de Oberón porque usa un atuendo
ateniense y Launce tiene las botas agujereadas. La duquesa de Gloucester
se yergue con una mortaja blanca y su esposo, de luto, está a su lado.
El traje multicolor del Bufón y el escarlata del Cardenal, las flores de
lis bordadas sobre las chaquetas inglesas dan pie a bromas y burlas en
el diálogo. Conocemos los dibujos de la armadura del Delfín y la espada
de la Doncella, la cimera en el casco de Warwick y el color de la nariz
de Bardolfo. Porcia tiene el pelo rubio dorado, Febe cabellera negra,
Orlando rulos castaños y el pelo de Sir Andrés Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca y jamás se enrulará. Algunos de los personajes
son robustos, otros flacos, unos erguidos, otros jorobados, unos ru-
bios, otros morenos y algunos habrán de ennegrecerse las caras. Lear
lleva barba blanca, la del padre de Hamlet es gris y Benedict deberá
afeitarse durante la obra. Shakespeare es muy detallista en lo concer-
niente a las barbas en escena: nos informa sobre los diferentes colores
que deberán usarse y siempre da sugerencias a los actores para que las
suyas estén adecuadamente sostenidas. Hay un baile de segadores con
sombreros de paja de centeno y otro de aldeanos con sacos peludos
que los semejan a sátiros; una mascarada de amazonas, otra de rusos y
una clásica; algunas escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de
asno, una reyerta sobre el color de un saco reprimida por el
Lord Mayor de Londres y una escena entre un marido furioso y la
sombrerera de su mujer por unos tijeretazos dados a una manga.

En cuanto a las metáforas que Shakespeare saca de los trajes y los
aforismos que hace con ellos, sus ataques a la ropa de la época, en
especial contra el ridículo tamaño de los sombreros de las señoras, y
la muchas descripciones del mundus muliebris12 desde la canción de
Antíloco en Cuento de invierno hasta el informe de la capa de la Du-
quesa de Milán en Mucho ruido y pocas nueces, son demasiado numero-
sas como para citarlas, aunque valga la pena recordarle a la gente que
toda la filosofía del traje puede encontrarse en la escena del rey Lear
con Edgardo, un pasaje cuya brevedad y estilo aventajan a la grotesca
sabiduría y a la un tanto declamatoria metafísica del Sartor Resartus.

12 Mundo de las mujeres. (En latín en el original). (Traducido de la versión en inglés).
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temiendo que quienes encontraran el secreto de la belleza en una tumba
pagana olvidasen los secretos guardados en el rústico sepulcro labrado
sobre la piedra de Judea, ordenó sacar el cuerpo por la noche y ente-
rrarlo en secreto. Aun cuando sea una leyenda, la historia no es me-
nos valiosa para mostrarnos la actitud del Renacimiento respecto de
la antigüedad. Para ellos, la arqueología no era una mera ciencia de
anticuarios, sino un medio por el cual podían devolver al polvo rese-
co de la antigüedad el soplo y la gracia de la vida misma, y llenar con
el nuevo vino del romanticismo formas que, de otro modo, hubiesen
sido viejas y decrépitas. La influencia de dicho espíritu puede rastrearse
desde el púlpito de Nicolás Pisano hasta el Triunfo de César de Mantegna
y los cubiertos diseñados por Cellini para el rey Francisco I; no estaba
limitado solamente a las artes inmóviles –las artes de movimiento
detenido– pues su influencia también podía observarse en las masca-
radas grecorromanas que constituían la diversión habitual de las ale-
gres cortes de la época, y en las galas y procesiones públicas con que
los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales acostumbraban sa-
ludar a los príncipes que cayesen de visita; desfiles, dicho sea de paso,
considerados tan importantes como para reproducirlos en grandes es-
tampas e imprimirlos, lo cual prueba el interés general de la época por
asuntos de tal naturaleza.

Y ese uso de la arqueología en los espectáculos, lejos de ser una
muestra de pedantería es, en todos sus aspectos, legítimo y bello. Porque
el escenario no se limita a ser el lugar de encuentro de todas las artes,
también es el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela arqueo-
lógica, el uso de términos extraños y desusados parece ocultar la rea-
lidad debajo del aprendizaje y, es mi deber decirlo, muchos de los
lectores de Nuestra Señora de París han quedado desconcertados por el
significado de expresiones tales como la casaque à mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d´encre, les caraquiniers,15 y otras por el estilo; pero,
¡qué diferente resulta todo arriba del escenario! La antigüedad despierta
de su letargo y la historia desfila ante nuestros ojos, sin obligarnos a
recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer
sea perfecto. El público no tiene ninguna necesidad de conocer a los
expertos en el montaje de una obra. De materiales tan poco familia-
res para la mayoría de la gente como, por ejemplo, el disco de Teodosio,

15 Casaca con mangas abultadas, alabarderos, la caja de lápices manchada de tinta, marineros

de carracas [antiguas embarcaciones de transporte]. (En francés en el original). (Nota de la versión

en inglés).

dinense en la época de Shakespeare, todavía existente, se mencionan
trajes específicos para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bu-
fones; casacas verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido
verde para lady Mariana; un jubón blanco y dorado para Enrique V y
un vestido para Longshanks, además de sobrepellices, capas consisto-
riales, vestidos de brocado, de hebras de oro y de plata, de tafetán, de
percal, sacos de terciopelo, de raso, de frisa, chalecos de cuero amari-
llo y negro, trajes colorados, verdes, de Pierrot francés, un vestido “para
bolberse inbisible” que por 3 libras con 10 chelines no parece tan caro,
y cuatro incomparables miriñaques, todo lo cual demuestra el deseo
de dar a cada personaje una vestimenta adecuada. También hay regis-
tro de trajes españoles, turcos y dinamarqueses, yelmos, lanzas, escudos
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, así como atavíos para
jenízaros turcos, senadores romanos y todos los dioses y diosas del Olim-
po, evidencia de mucha investigación arqueológica de parte del director
del teatro. Es verdad que se menciona un corsé para Eva, pero, con toda
probabilidad, la acción de la obra tenía lugar después de la caída.

Quien se preocupe por estudiar la época de Shakespeare verá que
la arqueología era una de sus características esenciales. Después de la
renovación de las formas clásicas en arquitectura, uno de los rasgos
del Renacimiento, y de la impresión, en Venecia y en otras partes, de
las obras maestras de la literatura griega y latina, se había vuelto natu-
ral el interés por la decoración y la vestimenta del mundo antiguo; los
artistas las estudiaban no tanto por el conocimiento que podían ad-
quirir, sino más bien por la belleza que podían crear. A los raros ob-
jetos que continuamente salían a la luz con las excavaciones no se los
destinaba a convertirse en polvo en algún museo ni a la contempla-
ción de un curador insensible o al tedio de un policía aburrido por la
falta de crímenes. Se los usaba como motivos para producir un nue-
vo arte, que no sólo habría de ser bello, sino también extraño.

Nos cuenta Infessura que en 1485 algunos obreros que cavaban
en la Vía Appia hallaron un viejo sarcófago romano con la inscrip-
ción “Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre encontraron en su vien-
tre de mármol el cuerpo de una bellísima niña de unos quince años
de edad, preservado de la corrupción y el deterioro del tiempo gracias
a la destreza del embalsamador. Tenía los ojos semiabiertos, el pelo
ondulado le enmarcaba el rostro en bucles dorados y la lozanía de la
juventud aún no había abandonado sus labios y sus mejillas. Llevada
de nuevo al Capitolio, enseguida se convirtió en el centro de un nue-
vo culto, y peregrinos provenientes de todas partes de la ciudad se
arremolinaban para adorar esas magníficas reliquias, hasta que el Papa,
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Pero el siglo dieciséis no fue tan sólo la época de Vitruvio, sino tam-
bién la de Vecellio.17 Cada nación parece haberse interesado súbitamente
por la vestimenta de sus vecinos. Europa comenzó a investigar sus
propias ropas, y es extraordinaria la cantidad de libros publicados so-
bre los trajes nacionales. A comienzos del siglo la Crónica de Nuremberg,
con sus dos mil ilustraciones, alcanzó su quinta edición, y antes de
concluir ese siglo se publicaron diecisiete ediciones de la Cosmografía
de Münster.18 Además de esos dos libros también estaban las obras de
Michael Colyns, Hans Weigel, de Amman y del propio Vecellio, to-
das ellas bien ilustradas, y algunos de los dibujos en el libro de Vecellio
posiblemente sean obra del Ticiano.

Tampoco sólo de libros y tratados adquirieron ellos su conocimiento.
La costumbre, cada vez mayor, de viajar al extranjero, el aumento del
intercambio comercial entre países y la frecuencia de misiones diplomá-
ticas dieron a cada nación muchas oportunidades de estudiar las diver-
sas formas de los trajes contemporáneos. Al marcharse de Inglaterra, por
ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y del príncipe de Marrue-
cos, Enrique VIII y sus amigos dieron algunos bailes disfrazados con
los exóticos atuendos de sus visitantes. Más tarde Londres vio, quizá
con demasiada frecuencia, el sombrío esplendor de la corte española, y
hasta Isabel llegaron enviados de todos los países, cuyos trajes, nos dice
Shakespeare, tuvieron gran influencia en la vestimenta inglesa.

Y ese interés no se limitaba sólo a los vestidos clásicos, o a los tra-
jes de naciones extranjeras; hubo muchísimas investigaciones, en es-
pecial entre la gente de teatro, por los trajes antiguos de la propia In-
glaterra; cuando Shakespeare, en el prólogo a una de sus obras, se la-
menta por su incapacidad de reproducir yelmos de ese período, habla
como director y no tan sólo como un poeta isabelino. En Cambridge,
por ejemplo, representaron por aquel entonces una obra sobre Ricar-
do III y en ella los actores vistieron verdaderos trajes de época, toma-
dos de la gran colección de trajes históricos de la Torre, siempre abier-
ta para que la inspeccionaran los directores de teatro y puesta, a veces,
a su entera disposición. Y no puedo dejar de pensar que dicha repre-

17 Tiziano Vecellio, más conocido como Ticiano. (1477-1576). Pintor italiano creador y jefe de
la escuela veneciana. Pintó desde los 23 hasta los 99 años. Entre sus obras maestras se

destacan El entierro de Cristo y Dánae.

18 Münster, Sebastian. Escribió un latín una obra que luego sería traducida al inglés por Richard
Eden con el nombre de Tratado sobre la nueva India, con otras tierras e islas recién descubier-

tas, así al Oriente como al Occidente, tal como han sido conocidas y descubiertas en estos

nuevos tiempos.

el señor E. W. Godwin, uno de los espíritus más artísticos de este si-
glo en Inglaterra, creó la maravillosa belleza del primer acto de Claudio
y nos mostró la vida de Bizancio en el siglo cuarto, no mediante una
deprimente conferencia y un conjunto de actorzuelos miserables, ni
mediante una novela que requiere un glosario para explicarla, sino
volviendo visible ante nuestros ojos toda la gloria de esa grandiosa
ciudad. Y aunque los trajes eran auténticos, hasta en los más mínimos
detalles de color y diseño, no se les asignó esa importancia exagerada
que por fuerza se les da en una conferencia fragmentaria, más bien
estuvieron subordinados a las reglas de una composición de alto vue-
lo y a la unidad de los efectos artísticos. El señor Symonds, al hablar
de esa gran pintura de Mantegna, exhibida ahora en Hampton Court,
dice que el artista ha convertido un motivo propio de anticuarios en
tema para melodías de trazo. Lo mismo podría decirse con igual jus-
ticia de la puesta en escena del señor Godwin. Sólo un tonto puede
considerarla pedante, sólo alguien incapaz de mirar o de escuchar puede
hablar de la emoción de la obra aniquilada por su colorido. En reali-
dad, se trató de una puesta no solamente perfecta en sus aspectos pin-
torescos, sino también absolutamente dramática, libre de la necesidad
de tediosas descripciones y capaz de demostrarnos, por el color y el ca-
rácter del ropaje de Claudio y de los vestidos de sus acompañantes, la
cabal naturaleza y la vida de ese hombre, desde la escuela filosófica por
la cual sentía inclinación hasta por qué caballos apostaba en las carreras.

Por cierto, la arqueología sólo es deliciosa cuando se la traduce en
alguna forma artística. No es mi intención menospreciar los servicios
de laboriosos eruditos pero, a mi parecer, el uso que hace Keats del
diccionario de Lemprière nos resulta de mucha mayor utilidad que el
tratamiento dado por el profesor Max Müller16 a esa misma mitolo-
gía como enfermedad del lenguaje. ¡Mejor Endimión que cualquier
teoría, no importa cuán sólida o, como en este ejemplo, cuán ende-
ble sea, sobre una epidemia de adjetivos! ¿Y quién no puede sentir que
la principal gloria del libro de Piranesi sobre ánforas es haber inspira-
do a Keats su “Oda a una urna griega”? El arte y sólo él puede volver
la arqueología en algo bello; y el arte teatral puede utilizarla de modo
más directo y más vívido, al combinar en una misma y exquisita re-
presentación la ilusión de la vida real con la maravilla del mundo irreal.

16 Müller, Frederick Max (1823-1900). Fue profesor en Oxford desde 1848. Entre 1849 y 1873

publicó el Rigveda y a partir de 1875 la gran serie conocida con el nombre de Los Libros Sagra-

dos de Oriente.
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sión a la reciente invasión de Inglaterra por los daneses la retrotrae al
siglo nueve, el uso de floretes la sitúa en una época mucho más tar-
día. No obstante, una vez fijada la fecha, el arqueólogo debe entonces
proporcionarnos los hechos que el artista convertirá en efectos.

Según se ha dicho, los anacronismos en las propias obras demues-
tran que Shakespeare era indiferente a la exactitud histórica, y se ha
sacado mucho partido de la imprudente cita de Aristóteles por parte
de Héctor. Por otro lado, los anacronismos son en verdad escasos, y
no demasiado importantes, y si un artista amigo se los hubiese hecho
notar, probablemente los habría corregido. Porque, aun cuando a duras
penas podría denominárselos tachas, por cierto no constituyen las gran-
des bellezas de su obra o, al menos, si tal fuesen, su anacrónico encan-
to no puede enfatizarse si la obra no se representa con exactitud, se-
gún la fecha adecuada. Al estudiar en su conjunto el teatro de Shakes-
peare, sin embargo, resulta muy notable su extraordinaria fidelidad a
los personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis personae son gente
que en verdad existió, y algunos de ellos podrían haber sido vistos en
la vida real por parte del público. De hecho, el ataque más violento
contra Shakespeare en su época fue su supuesta caricatura de lord
Cobham. En cuanto a los argumentos, Shakespeare continuamente los
extrae ya sea de la historia verdadera o de las viejas baladas y tradicio-
nes que servían de historia al público isabelino, pero incluso hoy, nin-
gún historiador científico los descartaría como completamente falsos.
Y no sólo elegía los hechos en lugar de la fantasía como base de mu-
chas de sus obras de ficción, también daba a cada obra el carácter ge-
neral; en una palabra, la atmósfera social de la época en cuestión.
Reconoce que la estupidez es una de las características permanentes de
todas las civilizaciones europeas; entonces, no ve ninguna diferencia
entre la plebe londinense de su época y la plebe romana en tiempos
paganos, entre un tonto guardián de Mesina y un tonto juez de paz
en Windsor. Pero cuando trata a los personajes más altos, esas excep-
ciones de toda época, tan admirables como para convertirse en mode-
los, les confiere la estampa y el sello de su tiempo.Virgilia es una de
esas esposas romanas en cuya tumba estaba escrito: Domi mansit lanam
fecit,19 con tanta certeza como que Julieta es la niña romántica del
Renacimiento. Shakespeare también es veraz en cuanto a las caracte-
rísticas de los diferentes pueblos. Hamlet posee la imaginación e in-
decisión de las naciones del norte, y la princesa Catalina es francesa de

19 Ella se quedaba en casa e hilaba. (En latín en el original). (Traducido de la versión en inglés).

sentación habrá sido mucho más artística, en cuanto a vestuario se
refiere, que la puesta ofrecida por Garrick de la obra shakespeariana
sobre el mismo tema, en la cual él mismo aparecía con un indescrip-
tible traje de fantasía, y el resto de los actores ataviados a la usanza de
los días de Jorge III, en tanto Richmond fue especialmente admirado
con el uniforme de un joven guardia.

Porque, ¿cuál es la utilidad escénica de esa arqueología que de tan
extraño modo aterrorizó tanto a los críticos?: ella, y sólo ella, puede
darnos la arquitectura y la vestimenta adecuadas para la época en la
cual transcurre la acción. Nos permite ver a un griego vestido como
un griego y a un italiano como italiano; disfrutar de las arcadas de
Venecia y de los balcones de Verona; y, si la obra trata de alguna de las
grandes edades de la historia de nuestro país, contemplar esa época con
su vestimenta adecuada, y al rey ataviado tal como cuando vivía. Me
pregunto, dicho sea de paso, qué hubiese dicho lord Lytton, algún
tiempo atrás, en el Teatro Princesa, si el telón se hubiera levantado
sobre Bruto, de su padre, y el personaje principal apareciera recostado
en una silla estilo Reina Ana, ataviado con una ondeante peluca y bata
floreada, ¡vestimenta que en el siglo pasado era considerada especial-
mente adecuada para representar a un romano de la antigüedad! Por-
que, en aquellos días apacibles para el teatro, ninguna arqueología tras-
tornaba la escena ni afligía a los críticos, y nuestros abuelos, carentes
de todo sentido artístico, se sentaban tranquilamente en medio de una
asfixiante atmósfera de anacronismos y contemplaban, con la beatífica
complacencia de esa época prosaica, un Yaquimo empolvado y con
traje a lunares, un Lear con frunces de encaje y una lady Macbeth con
enorme crinolina. Puedo entender que se ataque a la arqueología ar-
gumentando un excesivo realismo, pero atacarla por ser una pedante-
ría parece no venir al caso. De todos modos, es una necedad atacarla,
cualquiera fuese la razón; con igual falta de respeto podríamos hablar
del ecuador. Porque la arqueología, al ser una ciencia, no es ni buena
ni mala, sino un simple hecho. Su valor depende por completo de
cómo se la utiliza y sólo los artistas pueden usarla. Acudimos a los
arqueólogos por los materiales y a los artistas por el método.

Al diseñar la escenografía y el vestuario para cualquiera de las obras
de Shakespeare, lo primero que el artista debe establecer es la fecha
adecuada para el drama. Esto debe determinarse más por el espíritu
general de la obra y no tanto por cualquier referencia histórica real que
pueda haber en ella. La mayoría de los Hamlet que he visto estaban
situados en una época demasiado antigua. Hamlet es, esencialmente,
un discípulo del renacimiento del aprendizaje y si en la obra la alu-
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estoy convencido de que las crónicas del siglo dieciséis debían ser mu-
cho más agradables de leer que los textos escolares del siglo diecinueve.

Por supuesto, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en modo alguno de los hechos que tratan, sino de la verdad, y
ésta es siempre independiente de los hechos, pues los inventa o elige a
su antojo. Pero, incluso la forma en que Shakespeare utiliza los he-
chos es una de los aspectos más interesantes de su metodología de
trabajo, y nos revela su actitud respecto de la escena y sus relaciones
con el gran arte de la ilusión. Y se hubiese sorprendido muchísimo al
ver sus obras clasificadas como “cuentos de hadas”, según dictamina
lord Lytton, porque uno de sus objetivos era crear para Inglaterra un
teatro histórico nacional donde se representasen aquellos sucesos con
los cuales el público estaba bien familiarizado, y con héroes que vi-
vían en la memoria del pueblo. El patriotismo, claro está, no es una
cualidad necesaria para el arte, pero significa, para el artista, la sustitu-
ción de un sentimiento universal por uno individual, y para el públi-
co la presentación de una obra de arte bajo una forma sumamente
atractiva y popular. Vale la pena señalar que los primeros y los últi-
mos éxitos de Shakespeare fueron obras históricas.

Podemos preguntarnos cuál es la relación de esto con la actitud de
Shakespeare respecto de la indumentaria. Respondo: un dramaturgo
que tanto acentúa la exactitud histórica de los hechos, consideraría la
exactitud histórica de los trajes como un accesorio importantísimo de
su método ilusionista. Y no vacilo en afirmar que efectivamente lo
hacía. La referencia a los yelmos de esa época en el prólogo a Enrique
V puede considerarse fantasiosa, aunque Shakespeare debía ver con
frecuencia:

El mismo casco
que aterrorizaba el aire en Agincourt,

allí donde todavía está colgado en la negra penumbra de la Abadía de
Westminster, junto con la montura de aquel “diablillo de la fama” y
el escudo abollado con su rasgado forro de terciopelo azul y las desco-
loridas lises doradas; pero el uso de tabardos militares en Enrique VI
tiene un poco de arqueología pura, pues no se los usaba en el siglo

letras p (1544). También se le atribuyen la Alegre comedia entre el perdonador y el hermano, el

cura y su vecino Pratte y la Alegre comedia entre Juan el marido, Tiba, su mujer y el señor

Juan, el sacerdote (1533).

pies a cabeza, tal como la heroína de Divorçons. Enrique V es un in-
glés auténtico y Otelo un verdadero moro.

También cuando Shakespeare trata la historia de Inglaterra desde
el siglo catorce hasta el dieciséis, resulta maravilloso cuánto cuidado
pone para que los hechos sean perfectamente correctos: en realidad,
sigue a Holinshed20 con extraña fidelidad. Describe las incesantes guerras
entre Francia e Inglaterra con extraordinaria precisión; llega hasta dar
los nombres de las ciudades sitiadas, los puertos de desembarque y em-
barque, los lugares y fechas de las batallas, los títulos de los coman-
dantes de uno y otro bando y las listas de los muertos y heridos. Y en
cuanto a las guerras civiles de las Dos Rosas tenemos muchas genea-
logías detalladas de los siete hijos de Eduardo III; discute extensamen-
te las pretensiones al trono de las casas rivales de York y de Lancaster;
y si la aristocracia inglesa no quiere leer al Shakespeare poeta debería
por cierto leerlo como una suerte de primitiva guía de la nobleza. Con
toda probabilidad no exista un solo título en la Cámara Alta, con la
excepción, claro está, de los poco interesantes títulos adoptados por
los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare junto con mu-
chos detalles sobre la historia de la familia, sean éstos dignos o no de
crédito. De hecho, si fuese realmente necesario que los niños de las
escuelas públicas conozcan las Guerras de las Rosas, podrían estudiar tan
bien su lección leyendo a Shakespeare como sus textos escolares de un
chelín, y aprenderla, no necesito decirlo, de un modo mucho más di-
vertido. Hasta en su época se reconocía ese uso de las obras de Shakes-
peare. “Las obras históricas enseñan historia a quienes no pueden leerla
en las crónicas”, dice Heywood21 en un tratado sobre el teatro, aunque

20 Holinshed, Raphael. Autor de las Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda (Chronicles of

England, Scotland and Ireland) (1577, aumentadas en 1586). De largo aliento, comienzan con

Noé para llegar a su propia época. El libro es una compilación en la cual intervinieron muchas
manos. William Harrison contribuyó con la Descripción de Inglaterra (Description of England) y

la Descripción de Escocia (Description of Scotland) derivada de Boece y Major; la Descripción

de Irlanda (Description of Ireland) es obra de Ricardo Stanyhurst y Edmond Campion. Richard
Hooker aportó la traducción de Giraldus Cambresis. La parte compuesta por el mismo Holinshed

sorprende por su erudición. Estas Crónicas gozaron de gran popularidad pues los ingleses en-

contraron en ellas un panegírico reconfortante de su patria y los poetas sacaron de sus páginas
su inspiración y tema. Por orden del Consejo, el texto de 1586 fue severamente censurado; las

partes expurgadas se publicaron por separado en 1723. Shakespeare tomó de ese libro a su

Macbeth, entre otros personajes.
21 Heywood, John (¿1497?-1587). Músico de la corte de Enrique VIII. Por su matrimonio perte-

necía al círculo de Tomás Moro. Su hija fue la madre de John Donne. De él se conservan las

siguientes obras dramáticas: Diálogo acerca del ingenio y de la falta de ingenio, impresa por
primera vez en 1846, La comedia del tiempo (1533), Comedia del amor (1534) y Las cuatro
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Marcio y del curioso atavío con el cual, según la antigua costumbre,
debió solicitar el voto de sus electores; y sobre esos dos puntos se
adentra en largas reflexiones, investigando el origen y significado de
las viejas usanzas. Shakespeare, con el espíritu del verdadero artista,
acepta los hechos de la antigüedad y los convierte en efectos dramáti-
cos y pintorescos: en verdad, el vestido de la humildad, el “vestido de
lobo” como lo llama Shakespeare, es la nota central de la obra. Podría
citar otros casos, pero éste basta para mi propósito; y de él se despren-
de que al poner en escena una obra con el vestuario adecuado a la época,
de acuerdo con las mejores autoridades, cumplimos con los deseos y
el método de Shakespeare.

Aun si no fuese así, ya no tenemos ningún motivo para trasladar
las imperfecciones que supuestamente caracterizaron las puestas en
escena shakespearianas, como hacer que un joven represente a Julieta
o descartar las ventajas de los cambios de decorado. Una gran obra de
arte dramático no debe simplemente expresar las pasiones modernas
por medio de los actores, sino que debe representarse de la manera
más adecuada para el espíritu moderno. Racine representó sus obras
romanas con trajes de la época de Luis XIV en un escenario colmado
de espectadores, pero nosotros exigimos otras condiciones para dis-
frutar de su arte. Necesitamos la perfecta exactitud de los detalles para
lograr una ilusión perfecta, aunque no debemos permitir que éstos
usurpen el lugar principal. Los detalles siempre deben estar subordi-
nados al motivo general de la obra, si bien en arte subordinar no sig-
nifica descuidar la verdad, sino convertir los hechos en efectos y asig-
nar a cada detalle su propio valor relativo.

Les petits détails d´histoire et de vie domestique –dice Hugo– doivent
être scrupuleusement étudiés et reproduits par le poéte, mais uniquement
comme des moyens d´accroître la réalité de l´ensemble, et de faire pénetrer
jusque dans les coins les plus obscurs de l´oeuvre cette vie générale et
puissante au miliieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les
catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être subordonné
a ce but. L´Homme sur le premier plan, le reste au fond.22

22 “El poeta debe estudiar minuciosamente y reproducir los pequeños detalles de la historia y de
la vida doméstica pero sólo como medio para aumentar la realidad del conjunto y de hacer

penetrar hasta en los rincones más oscuros de la obra esa vida general y poderosa en medio

de la cual los personajes se vuelven más verósimiles y las catástrofes, en consecuencia, más
conmovedoras. Todo debe estar subordinado a ese fin. El hombre en primer plano, el resto

detrás.” (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).

dieciséis, y el tabardo del propio rey, con toda seguridad, aún estaba
suspendido sobre su tumba en la capilla de San Jorge, en Windsor, en
los días de Shakespeare. Porque, hasta la época del desafortunado triunfo
de los filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran
los grandes museos nacionales de arqueología, y bajo sus bóvedas se
guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia ingle-
sa. Una buena cantidad, claro está, quedaba preservada en la Torre, e
incluso en la época isabelina los turistas eran llevados allí para ver esas
extrañas reliquias del pasado, tales como la enorme lanza de Charles
Brandon, que aún hoy, creo, es admirada por quienes nos visitan des-
de el interior del país; pero las catedrales y las iglesias eran, por regla
general, elegidas como los templos más adecuados para recibir las
antigüedades históricas. Canterbury aún puede mostrarnos el yelmo
del Príncipe Negro, Westminster los trajes de nuestros reyes y Rich-
mond en persona colgó en la vieja San Pablo el mismísimo estandar-
te que había ondeado en el campo de batalla de Bosworth.

Es decir, allí donde fuese, por todo Londres veía Shakespeare la
vestimenta y las pertenencias de épocas pasadas, y sin duda supo sacar
partido de esa oportunidad. Por ejemplo, el uso de la lanza y del es-
cudo en las guerras verdaderas, tan frecuente en sus obras, está extraido
de la arqueología y no de los pertrechos militares de su época; y el
uso general de la armadura en las batallas no era una característica de
esos días, cuando rápidamente caían en desuso ante la aparición de las
armas de fuego. Por otro lado, la cimera en el yelmo de Warwick, a
la que se da tanta importancia en Enrique VI, es absolutamente correc-
ta en una obra del siglo quince, cuando éstas se usaban normalmente,
pero no lo hubiese sido en una obra que ocurriese en la época de
Shakespeare, cuando plumas y penachos las habían reemplazado, moda
que, según nos dice en Enrique VIII, venía de Francia. Para las piezas
históricas, entonces, podemos estar seguros de que utilizó la arqueo-
logía, y en cuanto a las otras con seguridad también lo hizo. La apa-
rición de Júpiter sobre un águila, con el rayo en la mano, de Juno
con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la máscara de las
amazonas y las de los cinco notables, todas ellas pueden considerarse
arqueológicas; y la visión que tiene Póstumo de Sicilius Leonatus en
la prisión –“un viejo, ataviado como un guerrero, guiando a una an-
ciana matrona”- también resulta clara. Ya he hablado del “traje ateniense”
por el cual Oberón distingue a Lisandro, pero uno de los ejemplos
más marcados es el del traje de Coriolano, en cuyo caso Shakespeare
recurre directamente a Plutarco. Ese historiador, en sus Vidas parale-
las, nos habla de la guirnalda de roble con la que fue coronado Cayo
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confundir la obra. La indumentaria es un producto, una evolución y
un signo muy importante, quizá el más importante de todos, de los
usos, costumbres y modo de vivir de cada siglo. La aversión puritana
por el color, los adornos y la gracia de la vestimenta fue parte de la
gran revolución de la clase media contra la belleza en el siglo diecisie-
te. Si un historiador lo pasa por alto nos dará una falsa pintura de
esos días, y un dramaturgo que no se valga de ello perderá un elemento
demasiado vital para producir el efecto de ilusión. El afeminamiento
en la ropa que caracterizó el reinado de Ricardo II fue tema constante
para los autores de la época. Shakespeare, al escribir doscientos años
después, otorga gran importancia en su obra al gusto del rey por los
ropajes alegres y la moda extranjera, desde los reproches de John of
Gaunt hasta el propio discurso de Ricardo sobre su destronamiento
en el tercer acto. Y, por el parlamento de York, no me cabe duda de
que Shakespeare examinó la tumba de Ricardo, en la Abadía de
Westminster:

Mirad, mirad, el rey Ricardo aparece en persona
como sale el descontento sol enrojecido
del portal llameante del Oriente
cuando ve las envidiosas nubes dispuestas
a oscurecer su gloria.24

Porque aún podemos advertir sobre el vestido del Rey su divisa
favorita: el sol saliendo de una nube. De hecho, en cada época las
condiciones sociales están tan ejemplificadas en los trajes, que repre-
sentar una obra del siglo dieciséis con atuendos del siglo catorce, o
viceversa, la haría parecer irreal, por falsa. Y, por valiosa que sea para
lograr efectos sobre el escenario, la mayor belleza no es meramente
comparable con la absoluta exactitud de los detalles, sino que depen-
de exclusivamente de ella. Inventar un vestuario completamente nue-
vo es casi imposible, excepto en el teatro picaresco o en las comedias
musicales y en cuanto a combinar trajes de siglos diferentes en uno
solo sería un experimento peligroso; la opinión de Shakespeare sobre
el valor artístico de tal mezcolanza puede extraerse de su constantes
sátiras sobre los dandis de la época isabelina, que creían estar bien ves-
tidos porque conseguían los jubones en Italia, los sombreros en Ale-

24 Ricardo II, acto III, escena III.

Este pasaje es interesante al provenir del primer gran dramaturgo
francés que empleó la arqueología en escena, y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en cuanto a los detalles, son bien conocidas
por su pasión, no por su pedantería; por su vitalidad, no por su eru-
dición. Verdad es que hizo algunas concesiones en el caso del uso de
expresiones raras o curiosas. Ruy Blas habla del señor de Priego como
“súbdito del rey” en vez de “noble del rey” y Ángelo Malipieri habla
de la “cruz roja” en vez de la “cruz gules”. Pero éstas son concesiones al
público, o más bien a una parte de él. “J’en offre ici toute mes excu-
ses aux spectateurs intelligents; espérons qu´un jour un seigneur vénitien
pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théatre. C’est
un progrés qui viendra.”23 Y aunque la descripción de la cimera no
está expresada con el lenguaje apropiado, ella en sí misma presenta una
escrupulosa exactitud. Por supuesto, puede argumentarse que el pú-
blico no advierte tales cosas; por otro lado, debe recordarse que la fi-
nalidad del arte es tan sólo su propia perfección y siempre procede
según leyes propias; la obra que Hamlet describe como “caviar para el
vulgo” es una obra elogiada por él. Además, al menos en Inglaterra, el
público ha sufrido una transformación; hoy día aprecia mucho más
la belleza que unos años atrás y aunque pueda no estar familiarizado
con las autoridades y los datos arqueológicos de cuanto se le muestra,
disfruta del encanto del espectáculo. Y eso es lo importante. Mejor
obtener placer de una rosa que poner sus raíces bajo el microscopio.
La exactitud arqueológica es tan sólo una condición de los efectos de
ilusión de la escena, no su cualidad. Y la propuesta de lord Lytton en
cuanto a que los trajes deberían limitarse a ser bellos sin ser exactos se
basa en un malentendido sobre la índole de la vestimenta y de su valor
en escena. Este valor es doble: pintoresco y dramático. El primero
depende del color de los trajes, el segundo de su diseño y carácter. Pero
tan entrelazados están los dos que, hoy día, cuando se ha descuidado
la exactitud histórica y en una obra los vestidos fueron tomados de
épocas diferentes, el resultado fue un escenario convertido en ese caos
de vestuario, esa caricatura de los siglos, ese baile de disfraces capaz de
arruinar por completo todo efecto dramático y pintoresco. Porque los
vestidos de una época no armonizan artísticamente con los de otra y,
hasta donde alcanza el valor dramático, confundir las vestimentas es

23 “Ofrezco mis disculpas a los espectadores inteligentes –dice en una nota a una de sus obras–

; ojalá un día un noble veneciano pueda mencionar lisa y llanamente sin temor su escudo de

armas en escena. Tal progreso ocurrirá.” (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).
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sentación de la misma obra por lady Archibald Campbell, bajo la
dirección del señor E. W. Godwin, en el bosque de Coombe fue, en
cuanto a la puesta en escena, mucho más artística. O al menos eso
me pareció. El duque y sus acompañantes iban vestidos con túnicas
de sarga, justillos de cuero, botas altas y guanteletes y usaban gorros
de dos picos y capuchas. Y como actuaban en un bosque verdadero,
encontraron, estoy seguro, muy adecuadas sus ropas. A cada uno de
los personajes de la obra se le dio un atuendo perfectamente apropia-
do, y el marrón y verde de sus trajes armonizaban de modo exquisito
con los helechos entre los que andaban, los árboles bajo los cuales se
acostaban y el encantador paisaje inglés que rodeaba a tan pastorales
actores. La perfecta naturalidad de la escena se debió a la absoluta exac-
titud y propiedad de cuanto se usaba. La arqueología no pudo haber
estado sometida a prueba más severa, o haber salido más triunfante.
Toda la representación demostró, en forma definitiva, que si un traje
no es correcto, desde el punto de vista arqueológico, y adecuado, des-
de el punto de vista artístico, siempre parecerá irreal, ficticio y teatral
en el sentido de artificioso.

Pero tampoco basta con un vestuario exacto y adecuado de her-
mosos colores; también debe haber bellos colores en toda la esceno-
grafía, y mientras un artista pinte el telón de fondo y otro, en forma
independiente, diseñe las figuras para el primer plano, existirá el peli-
gro de falta de armonía en el escenario visto como un cuadro. Para
cada escena los tonos cromáticos deben fijarse tan precisamente como
cuando se decora una habitación, y las texturas que se piensa usar deben
mezclarse y volverse a mezclar en todas las combinaciones posibles,
para descartar todo cuanto resulte discordante. Pues, y con respecto a
las específicas clases de colores, con frecuencia el escenario es demasia-
do chillón, en parte por el uso excesivo de rojos furiosos y ardientes
y, en parte, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. La ropa
gastada, que en la vida moderna representa sólo una tendencia de la
clase baja hacia los tonos bajos, no carece de valor artístico, y los co-
lores actuales suelen mejorar mucho si están un poco descoloridos.
También suele abusarse del azul; no sólo es un color peligroso de usar
a la luz de las candilejas, pero también es muy difícil encontrar en
Inglaterra un azul completamente puro. El bello azul de China, que
todos admiramos tanto, tarda dos años en colorearse, y el público inglés
no esperaría tanto tiempo por un color. El azul pavo real ha sido uti-
lizado en escena, especialmente en el Liceo, con grandes ventajas; pero
todos los intentos que he visto por conseguir un buen azul claro, o
un buen azul oscuro, fracasaron por completo. Poco se aprecia el va-

mania y las medias en Francia. Y, bueno es advertirlo, las escenas más
deliciosas representadas sobre nuestros escenarios han sido aquellas
caracterizadas por su perfecta exactitud, tales como las reposiciones
hechas por el señor y la señora Bancroft de las obras del siglo diecio-
cho en el teatro Haymarket, la soberbia representación del señor Irving
en Mucho ruido y pocas nueces y el Claudio del señor Barrett. Además, y
ésta es quizás la respuesta más completa a la teoría de lord Lytton,
debemos recordar que ni en el vestuario ni en el diálogo es la belleza
el objetivo primordial del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tie-
ne como finalidad, ante todo, que sus personajes sean característicos,
y no desea que vayan bellamente ataviados, ni sean de noble índole o
hablen un inglés admirable. El verdadero dramaturgo, de hecho, nos
muestra la vida bajo la condición del arte, y no el arte bajo la forma
de la vida. Los trajes griegos fueron los vestidos más hermosos que
haya visto el mundo, y los trajes ingleses del último siglo unos de los
más monstruosos; aun así, no podemos vestir una obra de Sheridan
con el vestuario de una de Sófocles. Pues, como dice Polonio en su
excelente discurso (al que debo mucho y me alegra tener ocasión de
expresar mi agradecimiento), una de las primeras cualidades de la ves-
timenta es su expresividad. Y el estilo afectado de la ropa del siglo
pasado fue la característica natural de una sociedad de modales y con-
versación afectados, característica que el dramaturgo realista valorará
muchísimo y hasta los menores detalles de exactitud, y cuyos mate-
riales sólo puede obtener de la arqueología.

Pero no basta con la exactitud en materia de vestuario; éste tam-
bién debe ser adecuado a la estatura y apariencia del actor y a su su-
puesta condición, así como a su necesaria acción en la obra. Por ejem-
plo, en el trabajo del señor Hare para Como gustéis, en el Teatro St.
James, aquella situación donde Orlando se queja por haber sido cria-
do como un campesino y no como un caballero quedó arruinada por
la suntuosidad de su atavío, y el espléndido ropaje usado por el deste-
rrado duque y sus amigos estaba fuera de lugar. En vano intentó jus-
tificar tanta pompa el señor Lewis Wingfield, diciendo que las leyes
suntuarias de ese período así lo exigían. No parece muy verosímil que
unos forajidos escondidos en una selva y viviendo de la caza se pre-
ocupen por tales reglas de indumentaria. Posiblemente irían ataviados
como los hombres de Robin Hood con quienes, en realidad, se los
compara en el transcurso de la obra. Y el hecho de que su ropa no
fuese la de ricos nobles puede advertirse por las palabras de Orlando
cuando cae sobre ellos. Los confunde con ladrones y se sorprende al
encontrar que le contestan con palabras corteses y gentiles. La repre-
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los pliegues, pero no podemos permitir cosas tan perversas. Y debe-
rían hacerse muchos más ensayos de vestuario de los que hoy se ha-
cen. Actores como los señores Forbes-Robertson, Conway, George
Alexander y otros, para no mencionar a los artistas más antiguos, pueden
moverse con comodidad y elegancia con la ropa de cualquier siglo,
pero hay unos cuantos que parecen horriblemente desconcertados con
sus manos cuando no tienen bolsillos laterales y siempre usan sus tra-
jes como si fueran de utilería. El vestuario, por supuesto, es para el
diseñador, pero los trajes deben ser para quienes los usan. Ya es tiem-
po de poner punto final a la idea, hoy día predominante en los esce-
narios, de que, al aire libre, griegos y romanos siempre llevaban la cabeza
descubierta, error que no cometían los directores de la época isabelina,
pues dotaban a sus senadores romanos de capuchas y togas.

Más ensayos de vestuario tendrían también valor para explicar a
los actores que hay una forma de gesticular y de moverse no solamente
adecuada para cada estilo de ropa, sino, en realidad, condicionada por
él. El uso ampuloso de los brazos en el siglo dieciocho, por ejemplo,
era el inevitable resultado de los enormes miriñaques, y la solemne
dignidad de Burleigh se debía en gran parte a su gorguera. Además, si
un actor no está cómodo en su traje, no está cómodo en su papel.

Omitiré hablar aquí del valor de un bello vestuario para suscitar
el temperamento artístico del público y producir esa alegría de la be-
lleza por la belleza misma, sin la cual las grandes obras maestras nunca
hubiesen podido comprenderse; aunque vale la pena advertir cómo
Shakespeare apreciaba ese lado de la cuestión: hacía representar siem-
pre sus tragedias con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.
He intentado explicar que la arqueología no es un método pedantesco,
sino un método para lograr la ilusión artística, y el vestuario un me-
dio para exhibir la personalidad de un personaje sin necesidad de des-
cribirla, y de producir situaciones y efectos dramáticos. Es una lásti-
ma, creo, ver a tantos críticos empeñados en atacar uno de los movi-
mientos más importantes de la escena moderna antes de haber éste
alcanzado su perfección adecuada. La logrará, pese a todo, estoy segu-
ro, tanto como lo estoy de que en el futuro exigiremos a nuestros
críticos teatrales calificaciones más altas, no tan sólo que puedan re-
cordar a Macready o haber visto a Benjamín Webster: les exigiremos
cultivar su sentido estético. Pour être plus difficile, la tâche n’en est que
plus glorieuse.26 Y si ellos no lo alientan, al menos deben evitar opo-

26 Por ser más difícil, la tarea es más gloriosa aun. (En francés en el original) (Id. ibíd.).

lor del negro; el señor Irving lo usó con eficacia en Hamlet, como nota
central de una composición, pero como tono neutro no se reconoce
su importancia. Y esto es raro, si se considera el color general de la
vestimenta de un siglo donde, como dice Baudelaire, “Nous célébrons
tous quelque enterrement.”25 Los arqueólogos del futuro probablemen-
te señalarán esta época como la edad en que se comprendió la belleza
del negro; pero en verdad no creo, en cuanto a puestas en escena o
decoración de ambientes se refiere, que sea verdad. Su valor decorati-
vo es el mismo del blanco o del dorado; puede separar y armonizar
los colores. En las obras modernas la levita negra del héroe es impor-
tante por sí misma, y debe dársele un fondo adecuado. Pero esto rara
vez ocurre. El único fondo realmente bueno que he visto para una
obra con ropas modernas fue la puesta en escena gris oscuro y crema
del primer acto de la Princesa George, representada por la señora Langtry.
Por regla general, al héroe se lo ahoga entre chucherías ornamentales y
palmeras, queda perdido en el abismo dorado de un mobiliario Luis
XIV o reducido al tamaño de un mosquito en medio de la marque-
tería, en tanto al fondo debería conservárselo siempre como fondo, y
el color subordinado a los efectos. Esto, obviamente, sólo puede
lograrse cuando un mismo criterio dirige toda la producción. Los
hechos artísticos son diversos, pero la esencia de los efectos artísticos
es la unidad. La monarquía, la anarquía y el republicanismo pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar bajo
el poder de un déspota ilustrado. Puede haber división del trabajo,
pero no puede haber división de criterios. Quien comprenda la ves-
timenta de una época comprende la necesidad de la arquitectura y de
todo cuanto la rodea, y es fácil ver por las sillas de un siglo determina-
do si fue o no un siglo de crinolinas. Por cierto, no hay especialización
en arte, y una producción realmente artística debe llevar la impronta de
un maestro, y de un único maestro, que no sólo deberá diseñar y dis-
poner los más mínimos detalles, sino también tener absoluto control
sobre la manera en que habrán de usarse cada uno de los trajes.

La señorita Mars, en la primera representación de Hernani, se negó
terminantemente a llamar a su amado “Mon Lion!”, a menos que se le
permitiera usar una pequeña toca, muy de moda por aquel entonces
en los bulevares, y muchas jovencitas de nuestra escena local insisten
actualmente en usar rígidas enaguas almidonadas debajo de túnicas
griegas, arruinando así por completo la delicadeza de las líneas y de

25 “Todos celebramos algún funeral”. (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).
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RAÚL MENDIZÁBAL

Poemas

abril a nado

dulcísimo padre: he pecado
la falta ha sido en el mutuo transbordo

cometida
sobre esta ciudad en inmersión

¿cómo hacer para que las palabras vertidas en el vacío
tengan oportunidad

entre ud. y yo?

¿cómo, para que liberadas del tráfago con otras palabras
vayan por una única vía

entre ud. y yo?

por eso miento
para inundar tantos vacíos
y sacar del vado
tantas palabras

el segundo día no sintió deseos de verla

(para mahler)

el segundo día no sintió deseos de verla / ella andaba por los 13 / sin
embargo

compuso su canción
(no era necesario ser mago para comprender)

el cuarto día le pareció boba / salvo en la mirada: él le hablaba y
ella respondía

   repitiendo
cada marbete leído en su redor

nerse a un movimiento que Shakespeare, por encima de todos los
dramaturgos, hubiese aprobado calurosamente, pues posee la ilusión
de la verdad en su método y la ilusión de la belleza en su resultado.
Ni tampoco comparto todo cuanto he dicho en este ensayo. Hay
muchas cosas con las cuales discrepo. El ensayo simplemente repre-
senta un punto de vista artístico, y en la crítica estética la actitud lo es
todo. Porque en materia de arte no existe tal cosa como una verdad
universal. En el arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual-
mente cierta. Y así como sólo en la crítica de arte, y a través de ella,
podemos aprehender la teoría platónica de las ideas, así también en la
crítica de arte y sólo a través de ella, podemos entender el sistema
hegeliano de los opuestos. Las verdades de la metafísica son las verda-
des de las máscaras.

(Traducción del inglés de Delia Pasini).
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(pues entonces andaba muerto)
comiéndose las bolitas de miga que les dejaba
caminos lejos
de mis hogares

:
era niño, no tenia pasión
era la pasión
hasta la pérdida de la inocencia

qué digo
era niño, no tenía inocencia
era la inocencia
hasta que tú
... y tu pasión
... que la tienes grabada en sentencias
... sobre una moneda
... con la que has pagado el vado de un Río

... que no tiene vueltas

...

...
…

el conde de montecristo

renacer como tú
abriendo el vitelo
con las propias dentelladas

la placenta del mar y los arrecifes
con las propias dentelladas

sobarse luego fuera y lejos
en la orilla
el olor de la vejez
como serpiente entre rocas

desde entonces no sintió necesidad de mujer otra alguna
sería el primer amor

luego ella enrrumbaría sola hacia donde pertenecían ambos

europa
lugar para la vejez  / habiendo sabido ser amigos recrearían juntos

y el peso de lo vivido se tornaría ligero

mas
todo esto sucedió con la mujer definitiva
en el país definitivo
el viaje imponía sus condiciones / la muerte su sesgo / los dados de

Dios volviéronse
   romos
y cautelosos
y apenas murmuraban

suspiró: adaggieto...

todos los caminos conducen hacia ti

chaupituta (poema de amor y muerte)

¿tuvo acaso pasión antes de morir?
(un griego calato)

no tenemos grajos (no sé si en grecia tampoco)
pero pájaros similares sobrevolaron harto y unánimemente
cantaron

nunca les escuché por lo tantos
mas tengo su canto grabado cual contraseña
para cuando complete la vuelta

no es como el de los cuervos de poe
sí como de guardacaballos
que me acompañaron de tanto en tanto
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Goyito Sánchez más que haber cagado sobre un destino inequívoco
ha enterrado un hacha de puño de olivo y devuelto a deriva una nueva
criatura dormida (formándose aún en su flotante canasta de neotenia
y de sueños envuelta con un estandarte)
que dice:

Ojos de flúor  Guantelete de oro  Corazón en llama  Verbo por fin vidente

armarse luego
de valor

pararse
y caminar

*

HECHA EFECTO LA PURGA no hubo mayor maravilla para
Gregori Samsa que despertar en medio de un nuevo relato aún mientras
contenía el bajo vientre.

El aura de huaminga había ya traspasado a su mujer quien siempre
un paso delante se descargaba en el baño hacía media hora antes.

La urgencia le llevó de la cama al jardín donde bajo sol corrió la
sombra de un largo río nocturno que supo esperar suficientemente
(merced a la planta 44 años de insidia kafkiana se confundieron sin
ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacía
su trabajo de reconciliación de sustancias pudo al fin oler por encima
como inaugural la aún no pérfida brisa de génesis de los elementos
(que penetró sus pulmones mientras daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablución desayunó un plátano y supo porque
en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco
ni aderezos interminabled sació en los pulmones la mitad de su
hambre).

Como debe ser.

Un hombre así definitivamente puede luego darse y besar hijos
arroparles con sus ropas de invierno y acompañarles a la escuela (sin
tomar aún muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta
llena de amigos: pero papá pero papá pero papá).
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en el alma del saxo.
que el viento,
sólo el viento...

Resurrección

Caminaré de nuevo.
Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazón.
Me vestiré de alas y de soles
de presencias amadas.
Hallaré en otros labios
aguas para mi sed
y en otros ojos
prolongaré caminos.

Yo signada de viento
desafiando conjuros...
ceñiré nuevamente mi relámpago.

Inventario

Nada fue tuyo.
Sólo imaginaste una casa y la luna.
El fuego vacilante de la llama.
La mensajera noche
alta en la soledad de tus estrellas

La sombra perfecta y fiel dictando
el paso de las constelaciones.
La música del agua...
Ahora lo sabes.
Palidecen las manos.
Miras el tiempo de tu cuerpo,
el tiempo de los ríos,
el tiempo de las ruinas.

Basta que quisieras dormir
sin pronunciar la última palabra.

AMPARO OSORIO

Poemas

Igual muere la huella

El viento esculpe rostros
y tú que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad.
Fuera de ti
no hay raíces posibles.
¿Cómo nombrarte
sin que crezca la muerte?

Derrumbe

Se acumulan los días, los años
la erosión de la vida
nos echa encima su balandra y vamos
hacia el despeñadero.
Pasa la sombra... pasa y mira
y vuelve a acomodarse.
Una luz de farol bordea la penumbra.
Es la ciudad: me digo.
La sombra se adelanta
no quiere compartir mis pensamientos
pero lee la esquina, los escombros
los pasos solitarios y el eco de esos pasos
mucho antes de que sorprendan a mi cuerpo.
El funerario pájaro del tiempo
aletea en el aire.
Las ruinas del amor se precipitan.
Quiero cerrar los ojos.
Quiero
que sólo el viento pase
y nos lea el poema de la errancia,
que nos diga al oído
sobre la honda pena que hoy irrumpe
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ALFREDO FRESSIA

Senryu
o

El árbol de las sílabas
(Fragmentos)

Voz japonesa:
Senryu, “sauce del río”.

El tema es libre.

*

Se me cayeron
las semillas del sueño.

Nunca brotaron.

*

Cuando se amaban
dejaban en las sábanas

manchas del odio.

*

Vidrio empañado.
(Y nadie está llorando.

Mala poesía)

*

Himplen, panteras,
las cigüeñas crotoren.

Conjugue un hombre.

*

Que sólo desearas
ya no mirar y desatar los brazos.

Sólo eso bastaría...
Pero no sabes cómo.

Estación profética

Crepúsculos ajenos
destinos vanos
presentes irreales

¡Desperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.
Ni las palabras dichas o calladas
ni el rostro de la muerte
inventariado en los pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos
y húmedas crisálidas
–guardianas de las tumbas–
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.
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Verso es un surco.
Paciencia de los bueyes.

Rumie el poeta.

*

Escribe el topo
ciudades subterráneas.

Nadie las lee.

*

Vieron en sueños
al árbol de las sílabas.

Escriben pétalos.

*

Vuela y navega.
Lo pescan en el aire:

es mi poema.

*

Del pez al pájaro
hay una línea tenue

toda horizonte.

*

Cruzar la línea,
agradecer al sol,
ver el milagro.

*

Ver el milagro
del poema naciendo.

Y atrás, un astro.

*

Tras el espejo
el Arlequín baraja.
Trampea al revés.

*

Tras el espejo
tañerán los Gemelos

el arco iris.

*

Peces antiguos
suben el río. Un hombre

piensa que pesca.

*

Marea lenta
y grávida de peces.
Me nacen versos.

*

Son diecisiete
sílabas. Agua honda

de un Amazonas.

*

Oí noticias
del centro de la tierra.

Guardo silencio.

*

Tela de araña:
se pegan al insomnio

los pensamientos.

*
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Texto imposible.
Habla en vano, se inmola.

No queda nada.

*

Queda un pez hondo,
fugaz pico el de un pájaro.

Y un hombre pobre.

Rozar de un pez,
túnel del mundo el pico.

Que hable el poema.

*

Trinó un canario.
El prisionero II
nunca lo supo.

*

La antimateria,
el pasar de un cometa

a cada verso.

*

Dice que no
Dice que no se dice

–el poema dice.

*

Dice la patria,
la llegada de Eneas,

playa de un náufrago.

*

Dice lo más
cerca de lo imposible.
Quema a sí mismo.

*

Otoño y sol.
Suena el viento en las cañas.

Un muerto yace.

*
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Nos deslizamos de la mano.
Entre un vagón y otro y el ruido de la marcha, están esos chicos

que gritan. La nena, parece, les ha robado el pan.
–Apenas me llevé medio –dice.
Los chicos hacen ademán de empujarla y ella mide con los ojos

el espacio de la caída, la posibilidad de rodar. El tren va demasiado
rápido.

–No lo tengo, me lo comí–. Forcejean, pero ya somos del otro
vagón.

Qué pequeña es mi madre. Hace frío y transpira, ¿por qué se ras-
ca tanto? No hay lugar para nada y está todo oscuro. No sabe adónde
la llevan, ni siquiera por qué, y cierra los ojos. Qué tristeza tener que
dejar su cajita de cosas: algún dibujo, fotografías, una muñeca. ¿Estará
grande tal vez para jugar con muñecas?, pero un saco al menos, aun-
que tampoco hace tanto frío y la orina calienta las piernas, los pies.
(Si le hubiera tocado cerca de la ventana podría imaginarla abierta,
habría el cielo suave azul en su memoria y amapolas, vería al poeta
trabajando en las vías. Palean, hay reparación de carreteras). La mano
toca miguitas en el bolsillo. Deja un rato su mano ahí, los dedos
memorizan el alimento. Saca las migas y adivina la boca de la madre
que las guarda, lúcida. Con la lengua las ablanda hasta que vuelve a
dar la comida a la hija, más tibia, de pajaritos.

Nadie sabe cómo un sapo entró al vagón y los que lloran dejan de
llorar, entretenidos por el sapo. Una especie de milagro. Muchos se
hubiesen caído pero no hay lugar, no hay más que estar así, parados.

Y así llegamos a Siberia. Es otoño de 1940, creo. Cuando se abre
la puerta corrediza del vagón los ojos de los muertos y los vivos se
abren también. El sapo se asusta, dispara. Nos reímos de la manchita
verde en la blancura.

La nieve se ve hermosa. La carcelera es una muchacha rusa peque-
ña como mi madre, se sonríen. Cerca están del río y la madera de los
barcos. El domingo es posible ir a Tomsk. Ahí toca en el cuerpo el
orgullo de los objetos, las torres de las catedrales, los recintos fabulo-
sos, los espejos. Hay amapolas de verdad y hay que volver a la pieza,
los otros ya están preocupados.

–¿Y los libros? –le digo a ella.
–No hay.
–Entonces llevame con él, vendrá a ser mi padre.

SUSANA SZWARC

Tres historias azarosas

El aire justo

El vagón está repleto a esta hora. Mi madre mira cómo intento abra-
zarla, se ríe de mí. Es ella la que extiende sus brazos –más–, y me
protege.

–Tendríamos que haber tomado un taxi –le digo.
Es la mañana, la hora pico. Otoño de 1992. Vamos juntas a escu-

char al poeta. Le da risa que el Juan que yo leo sea el Juancito que ella
conoció.

–Llegué a la Argentina, a la calle Velazco, y no sabía el idioma. Él
con tus primos me enseñaban a hablar, también se divertían, me da-
ban las frases al revés. ¿Ves que a veces hablo torcido?

–Bajemos –le digo.
–¿Por qué?
–No quiero que viajes así.
Mi madre se desprende, pasa entre los cuerpos, consigue un asiento.
–Sentate –me dice, y obedezco.
Muy al lado mío canta en polaco. Mi compañero de asiento se

adormece. Repito la letra de mi madre sin entenderla demasiado. Es
una canción de cuna. Ella se entusiasma, canta cada vez más fuerte.
En el vagón todos miran y cuando termina esa canción empieza otra
pero está cantando en ruso.

Me pregunta en idish si me acuerdo y hago como que no la escu-
cho, que no me habla a mí, que no me da vergüenza, que no soy.

Pero vuelvo, al mirarla la reconozco.
–Vayamos a Polonia –le digo–, a tu pueblo o a Cracovia, dicen

que es hermosa.
Se lo digo para hacerla sufrir y tenerla –que se asuste–, todavía la

necesito.
Ella cierra los ojos, aprieta los labios. Creo que se los muerde, y

abre despacio los ojos, sabiendo el riesgo. Va a la ventana, está por
tirarse. Alcanzo a escucharle el murmullo:

“Este pequeño espacio junto a la ventana es todo lo que necesi-
to, lo que quiero”. Parece tan cansada. Hasta que me mira, me re-
cuerda, y habla desde un lugar menos distante. Dice que cambie-
mos de vagón.
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–Vayamos lejos, hasta Machagai –dice Amada.
–O hasta El Nochero –le digo.
Nos reímos, esos pueblos no quedan lejos. Y antes de que el tren

acelere completamente, saltamos, comenzamos a correr. Corremos hasta
la Reservación sin detenernos siquiera para alcanzar las naranjas.

Vuelvo, caminando, al otro día.
–Llegué a Buenos Aires –cuenta él–, por Paraguay.
–Llegué a Buenos Aires –cuenta ella–, por Brasil.
–Hace calor otra vez– dicen.
–¿Qué puedo hacer? –digo, y les acerco una jarra con agua.

Antes, en otro vagón, mi madre había crecido.
–Vamos a Bujara, ¿sí?
–No, es 1942 y los hospitales están llenos. Mirá, hay tifus,

disentería. No hay que contagiarse pero me contagio. Cuánta fiebre y
después, un día, muchos mueren. No todos de fiebre, algunos de tris-
teza y dan un lugar para enterrarlos.

Tenemos sed en el camarote. Vamos al coche comedor y el sol
entre por las ventanas, calienta las gaseosas y todos los árboles, los
postes, de afuera, se mueven en 1964 como ese sapo que salta por
los vagones.

–Hay que llevarse a ese sapo que anda solo –dice en idish mi ma-
dre.

–Mamá –digo en castellano–, los sapos no viven en Buenos Aires,
¿qué te creés, que es un pueblo?

–Lo pondremos en el balcón –insiste.
–¿No podés ya hablar en castellano?

(El vagón está oscuro. 1976, 77, 78, 79 y ella nos busca –madre–
en la oscuridad, en el silencio. A veces encuentra.)

Seguimos. El tren se detiene en Weimar, en Leipzig. He sido invi-
tada a un congreso. Lamento no hablar en idish, entendería mejor el
alemán.

Al bajar del tren es otoño. Dicen que hace un año cayó el muro.
Ahora no se ve, ahora los muros son invisibles. Tanto avance, la téc-
nica.

El aire me trae el sonido de un arpa que acompaña a los otros
instrumentos y que hacen algo raro en el espacio, como si otro, al-
guien, caminara conmigo.

Él no va en un vagón. Huye al peor lado pero sabe alemán, es rubio,
reza y tiene demasiado miedo. A ningún vagón, sabe que si sube no
habrá forma de mentir.

–Escuchen –dice a los hermanos, a los amigos, a los padres–, no
suban.

Y corre más rápido que un tren. Se esconde en el bosque. Si duer-
me y le alcanza para descansar irá a ofrecerse a un trabajo, a una fábri-
ca. Se inventará un nombre, una familia, ¿cuál? El padre al contar hace
gestos, hace mímica y las hijas reímos de la historia.

El niño no sube al tren ni siquiera al final de la guerra. Sólo cami-
na, sólo confía en sus pies.

–¿Adónde vas? –le dicen. Lo reconocen, “cómo creciste en estos
años, ya sos un muchacho”.

–Voy a casa, a mi ciudad.
–No vayas, la casa no está y ellos murieron.
–¿Dónde, cuándo? –quiere decir por qué.
–No sabemos.
–¿Nadie vive?
–Ya no vayas a tu casa. No es.

1957–58–59–60. Mi padre y yo subimos al tren que se detiene
cinco minutos en Napalpí. Dejamos en el buzón del tren, en el va-
gón que hace de correo, las cartas que él escribe en castellano, idish,
polaco, alemán: “si vive algún hermano mío en algún lugar avísenme”.
Después vamos al vagón de los libros, compramos uno de Kafka.

–Me parece que mi mamá lo leía –dice mi padre.
Le pregunto si está seguro y él me da la mano, me dice que baje-

mos del tren. En la vereda nos abrazamos, me besa la frente, los ojos.
Quieta, al lado nuestro, está Amada. Es toba y silenciosa pero a

mí me muestra algunas palabras.
–¿Hoy no fuiste a la escuela? –le pregunto.
–No voy más, ahí me dan vergüenza. –Nos mira mientras pela

despacio una naranja y jugamos a adivinar el número de sus tajadas.
Gana mi padre, adivinó. Repartimos la fruta, su jugo nos pinta los
labios, resbala en los brazos.

Cuando el tren empieza a tomar velocidad subo con Amada. En
el vagón hay asientos vacíos pero no nos sentamos.

–Tenés permiso sólo hasta mañana –alcanza a decir mi padre que
está abriendo el libro como si ya fuera a encontrar alguna cosa.
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cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en
el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo quería ocultarla de los
ojos de mis padres. Nunca me gustó dar explicaciones, creo.

Cuerpos extraños no es lo mismo que extraño los cuerpos.
Seguía llorando. Miré el pulgar de la infancia. Había dejado de

sangrar y la cicatriz había desaparecido, ¿cuándo? Antes se veía esa lí-
nea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin man-
cha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormecí. Un jabalí gigante se acer-
caba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabía que estaba
en un sueño y que además me había vuelto completamente escéptica
como para creer en jabalíes o en la esquelética figura del sentimiento.
Sabía –también en el sueño– que este no creer me daba una aparien-
cia de creyente, me volvía bondadosa porque me apiadaba de todos,
personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mí. In-
creíblemente la piedad es útil, se puede escuchar todo (todo) con una
especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siem-
pre sólo a la dulzura. Entonces, ¿por qué seguía llorando en el sueño?
Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te reba-
san debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la
mano. Y dio tres suspiros, se enderezó el cabello. Quería despertar-
me, ponerme de pie. Estás muerto, le dije, y yo estoy cansada y no
me das ninguna pena. Holan se largó a reír: “¿Creés que no soy más
mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarró una hoja, una lapicera. Es-
cribió: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en
la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me había alejado de mi jabalí.
–¿Hay más vino? –dijo Holan que bostezaba, escribía.
–No.
Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.
–Pasábamos por aquí, vimos la luz, trajimos vino.
Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba.

Extrañábamos los cuerpos.
Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El último tra-

go fue para Holan que sacó la gillete de mi mano y la pasó en caricias
por la piel del jabalí, mientras decía: “nunca hay bastantes lágrimas”.

–Pero igual tengo hambre –y nos fuimos a buscar el pan.

Tomo un taxi, le digo al chofer hasta Buchenwald. No sé qué me
está diciendo en alemán pero es algo de la hora. A Buchenwald, insis-
to. Cuando llegamos le hago señas de que me espere.

Comienzo a caminar. Entro. Me llega el viento de este otoño, a
veces se nubla, a veces hay sol. Dejo que el viento traspase la ropa, se
acomode en cada resquicio mío, hasta en la boca que abro como si
fuera a gritar. Sí, tal vez los padres del padre murieron allí, ¿diríase
abuelos? Sí, invento ese lugar para ellos. Los tengo.

Mi madre me mira, me sonríe, estoy a punto de llorar.
–No llores –dice mientras me acaricia–. Escuchá, el viento. No

llores, ¿acaso desde que el mundo es mundo las cosas no cambiaron?
Salgo de ahí. El chofer se quedó dormido, me esperó. Me hubie-

se dado miedo pasar en Buchenwald la noche.

Subimos al tren. Es verano en Buenos Aires. Estamos sentadas –
ahora mismo– en un vagón casi vacío, casi lujoso de tanto espacio.
Mi madre alza el sapo y se ríe. Encuentra en el bolsillo algo de pan, lo
ablanda en la boca, lo humedece con la lengua y otra vez lo saca. Me
alcanza ese pan que rueda lento en mi propia boca ante sus ojos bri-
llantes. Viajamos felices. Entra al vagón el aire justo para vivir.

Jabalí

Habían llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decían que
Borges había tenido en el sótano de su casa un cuerpo de magia.
Después vieron el libro Esma. Fenomenología de la Desaparición y dije-
ron que los militares habían hecho lo posible para desprenderse de
cuerpos extraños. No discutí y les ofrecí café. Finalmente eran traba-
jadores y hacía frío. Pero me puse a llorar. No quería que esa gente
estuviera en mi casa. Les pedí que se fueran y me puse a buscar El
dolor de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese
abrazo me hacía llorar más. Pero me distrajo una gillette que estaba
como un pétalo entre las páginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquier-
da. Unas amigas me habían enseñado su uso: guardarla en la mano apre-
tada y al acercarse un jabalí, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa
especie de arma, de adorno, sobre todo porque no había ningún jabalí
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JOSÉ KOZER

Tres poemas

Sueño (estival)

A

la noche voy conciliando el sueño enumerando palabras (sinónimos)
cerciorarme.

(Me desespero cuando olvido o se
me esfuman términos que bien sé
siempre he sabido) (a veces vuelven
de repente, alivio, la alegría de palpar,
claro de luz en la cabeza, cierto que
ralo, vadeo, la palabra ocupa el claro,
espacio de yerbajos, algún bejuco y
entropía, reaparece(n) la cabeza se
aquieta): linde del sueño, no busco
palabras rebuscadas, sólo ascuas, y
donde hay ascuas, brasas, rescoldos,
páramo de la sinonimia: el fuego de
San Telmo, gavias, botavaras, un
mascarón de proa, bitácoras (eslora)
tomo la medida de la palabra: los
barcos de madera se componen de
leña, arden los fogones, me hago
(dormido) una lista de palabras
condenadas a desaparecer: quinqué,
reverbero, sal de olor, azul de
metileno, la mota para empolvarse,
el calzador de zapatos, papel secante.
Y la pluma de fuente, grageas y
oriflamas, las regatas: vitafón, qué.
Victrola, dónde. ¿Y bayú? Un
sueño de verano, Feldafing y el
lago Starnberg se esfuman, allá
más allá de mí qué duda cabe,
persisten: bandas municipales,
mesa de luz que es (velador)

Zona de nieve o diseminación

Está jugando con el huevo. Lo ha endurecido para evitar aplastarlo en
el juego, manchar la alfombra verde, amarillar los espejos, endurecer
sus cabellos. Todo esto –que bien puede suceder con la blandura del
huevo– implicaría un esfuerzo, un trabajo posterior e innecesario ya
que, largamente sabemos, se vuelve a hacer lo desasido.

Habría que aclarar el paisaje: zona de nieve.
Elegir ese territorio provocará un verdadero problema, porque cuan-

do el jugador salga de su cuarto espejado y verde con el huevo, cual-
quier caída causará su diseminación, su desesperada búsqueda, múlti-
ples confusiones. Por ejemplo, haber creído que se encontró el huevo
pero al acercar eso a los ojos se comprobará que de otro objeto se trataba
(algún hueso, alguna cucaracha, etc.)

¿Por qué elegir entonces un paisaje inadecuado? Se tuvo cuidado
previamente con la cosa, con la densidad, pero ahora moviéndose len-
tamente por la desolación, atrapado el jugador, no comprende.

Ya está allí. Quedarse inmóvil significaría su propio fundirse con
los elementos: un poco más de nieve. Podría aún retroceder. Con las
manos vacías abrir la puerta, alcanzar otro huevo. Esta idea comienza
a aterrarlo. ¿Qué certeza habría, hasta endurecerlo, de evitar su rotura,
de no pisar el huevo derramado sobre la alfombra, de no adherir la
gelatina a sus zapatos y después a sus manos en el intento de limpiar?
Con el regreso correría el peligro de tener que realizar ese esfuerzo que
tan bien supo esquivar al comienzo. La vuelta se torna imposible.

Continúa. En cierto momento se exalta. Cree tocar lo perdido.
Sólo un segundo. Después, otra vez, nada. Comienza a enfriarse pero
todavía decide seguir.
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Acta

La matriz de mamá, y en el umbral unos copos: ¿eso gris queda? En
el quicio, la astilla,

¿férula de qué materia? Varió.

Tanta desazón en tantos años nunca hubo, sé que en cada poema que
he escrito

hay un punto flaco, cojea, se deshilvana
(trizas) qué punto de un poema no tiene
su harapo: imposible corregirlo, ya ni
siquiera puedo en cada caso, entre
sombras, chuecas figuraciones,
reconocer lo ilegítimo.

Al diablo con mi (mí) mismo. Acábese. Del trío ni rastro. Cajón
geológico a su

último estrato, la madre que tanto forcejeara,
destripado terrón. El padre, como siempre,
hierático. Yerbazal. Y el tercero en discordia
(¿a qué me miran?) buena pieza nos salió:
no pasa día en que no, y así me consumo;
del cuento de la buena pipa lo extraje todo.

Autorretrato esto, a senectud (temblecona) trastabillo a muerte escoro,
oigo

huecas trompetas (de Dios sus arcángeles
las trompetillas): las de plata llaman a reyes
bíblicos, la que a mí me toca (sordina) de
alpaca: al igual que yo, aleación; clarinada
enmohecida.

Estoy, quién no, convocado: la arremetida es silente (pestilente) la
humildad brota

en ese momento, al humilladero: qué deshora,
madre, en la matriz. Parece broma, el
cancerbero me consulta qué quiero para
mi última cena, en fin, uno por otro
veneras, vino blanco.

mesa de noche y el sol de noche
(quinqué): se esfumarán. El frasco
y el pomo (me horripila pastillero)
(no merece considerarse vocablo):
el Adormilado (navegante, enfermo)
recuenta innumerables (por la a)
palabras, del art. árabe al, las más
bellas del idioma. Una palabra
titubea en la punta de la lengua,
enquistada (pide aire) (jadea) sacar
la lengua es de mala educación:
fronteras de la desmemoria que
puja hacia abajo o por salir a flote,
la palabra candil boquea, raspo y
merodeo. Fisgoneo, bajo el sueño
(ocurre que sólo estoy durmiendo)
me dejo, corriente abajo, llevar: entre
sedimentos, pocilgas de un fango negro
donde hozar palabras vueltas de revés,
a su neutralidad: el pez duda, entrar o
salir coral, a los arrecifes; yo duermo a
fondo, de hombros encogido, rastrillo
sustratos, chispas saltan, me vuelvo
(oblicuo) de costado, ojos marítimos:
con cada chispa (no me doy cuenta)
el dormido (a fondo) apunta (arrambla)
para su olvido (ese despertar) decenas
de vocablos que el ocambo, allá abajo,
permutando, balbuce: rodeno, pipirigallo,
alinde, jacal, guasasa. Sumergido,
palabra a palabra asciende, aparece
en la habitación (alba, aún a la
nocturnidad sometida) una pomarrosa
(ventana) un mosquito (de mi caletre
salido) ventrílocuo me

asalta.
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resulta (desde el punto de vista técnico)
inadmisible. La mano del pintor dispone
en este preciso instante hacer girar su sombra,
lo que estuvo de frente pasa a estar de medio
lado, mucho lo elucubrará mientras retoca
la manzana a mano derecha, impecable
(impenetrable) la fruta, resta captar en todo
el bodegón el punto donde se inicia la
putrefacción.

Bodegón

La mesa apolillada despide por sus orificios ciscos de luz al suelo,
la luz apolilla los

suelos, copos de ceniza o quizás
abstracciones hienden, dos por cuatro,
un espacio: guindan dos liebres, huele
a pólvora, a parafina, el trabuco retumba,
siendo animal el proyectil no produce
pena, apenas desgarra: una teoría detenida
de hormigas aguarda órdenes enfilada a
los orificios pespunteando la mesa de roble.
Al fondo, en cruz, (jamás visibles) tres
juegos de brocha y pincel. De los pigmentos
ni una palabra, los tarros de la mezcla
han sido de nuevo ocultados. Higos, a
la izquierda del espectador, en cada
higo una gruesa gota ámbar rezuma
por la piel abierta al ser desgajado:
la ámbar gota espesa se irá oscureciendo.
Acaban de colgar de un garfio de plata
un faisán. La mano ocupada del pintor
se estremece un instante, ha de
reproducir tintes del arco iris en toda
su gama, tintes de una imperceptible
iridiscencia: se deja guiar por la forma
del ave vuelta de cabeza, su color
restallando al morir (palideciendo).
Unas hortalizas. Una copa ancha de
vidrio azul ultramarino, rastros de un
vino oscuro, el rastro de la mano que
colocó la copa (inamovible) sobre la
mesa deja la huella de un poso escarlata
en el cuadro. Detrás, el trozo desamparado
(cacarizo) de pared. Y detrás unas ánimas.
Centros de piedad. El Encapuchado de
blanco asoma, no aparece en el cuadro.
De perfil la madre se desemboza,
desmoronándose: cales, primeros orificios,
la mesa cruje: el padre, invisible, va a ser
repintado, la postura anterior no le cuadra,
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oído “he pasado Stupinigi / hacia mi pueblo”. El otro se llama Cesare /
y escribe en plenitud acerca de esas cosas / pequeñas que nos suceden a
todos / y de volver y no encontrar ya nada. / Mi padre es partisano, un
partisano / de Ghio, y ha cumplido veintitrés. Antes / de que cante el
gallo me dará esas voces / que se oyen desde lejos, el eco / en la colina.
Están cerca las tierras / fértiles, el cuerno de oro devastado, / y la ciudad
que es gris, no tiene / cielo. Alguna vez dirá no escribo más, / el lápiz
cruzado sobre el diario, / y acabará el oficio de vivir. No habrá / qué
hacer en la ciudad vacía sino esperar / y esperarás que llegue. Por esta calle
/ hasta el hotel mañana, vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

libro atravesado por la pérdida de mi padre y la de mi hermana,
atravesado por la nostalgia del pueblo que se ha dejado y al que se
retorna para no encontrar ya nada sino esa pérdida, atravesado por la
lectura incesante de El oficio de vivir, atravesado por la figura de Pavese
y por las marcas de la guerra en el escritor y en mi padre. Atravesada
también yo por la certeza de haber cumplido cuarenta años y por el
recuerdo de un reciente viaje al Piamonte en el que por fin había co-
nocido a mis primos y a una tía que aún estaba viva, familiares todos
con los que habíamos mantenido siempre correspondencia asidua,
intercambiando miles de detalles familiares y fotografías, porque aunque
mi padre nunca quiso regresar a Italia y se opuso a que habláramos
italiano ni piamontés en casa, era tan fuerte el deseo de mantener de
un modo idealizado todo aquello que nosotros, yo misma, somos una
muestra del fracaso de su propósito.

Recién terminada la guerra, un hombre al que arrastran dos perros
dálmatas, camina por una ciudad devastada. Atravesar una calle para
escapar de su casa lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que recorre
las calles todo el día, no es más un muchacho y no escapa de casa. Es
Torino la ciudad devastada y el hombre al que arrastran los perros, se lla-
ma Cesare.

Quien recuerda es mi padre, todo esto me ha dicho y no habla ita-
liano, usa, pausado, el dialecto que, lo mismo que las piedras de estas
colinas, es tan escabroso que veinte años de idiomas y océanos diversos
no le han hecho un rasguño, se recuerda un muchacho, partisano de Ghío,
escapando, y recuerda también a su padre que buscaba las trufas, y al amigo
perdido, porque el hombre sólo escucha la voz antigua que sus padres,
en el tiempo, han oído, clara.

Cada vez que leo a Pavese vuelven los perros, la ciudad devastada, los
partisanos de Ghío, la guerra, mi padre que recuerda, la voz que un día

MARÍA TERESA ANDRUETTO

Pavese en mi escritura

enía diecisiete años en 1971 cuando, recién llegada a Córdoba
desde mi pueblo en la llanura, cursé Literatura Italiana y me

encontré con Pavese, por eso esta invitación tiene para mí algo de aquel
mito circular que Pavese amaba, un retorno al inicio, porque fue en
las clases de Trinidad Blanco, quien ahora me convoca a estas reflexio-
nes, que me encontré con él y con su escritura. La luna y las fogatas
fue lo primero que leí, aunque enseguida nomás fui detrás de sus demás
libros todo lo que pude. Descubrí a un escritor piamontés que parece que
hablara de nosotros, le dije a mi padre un par de semanas después cuan-
do regresé al pueblo, aunque yo no supiera aún en qué consistía ese
“nosotros”.

Mi padre había nacido en Airasca, al borde de las langas, en 1921,
apenas trece años después de Pavese, fue llamado al ejército fascista,
un año más tarde desertó y se unió al movimiento partisano hasta el
final de la guerra y emigró a Argentina en diciembre de 1948. ¿Pavese?,
preguntó, yo lo conocí, me lo presentó Lucia Neiroti, una prima mía pa-
riente del beato Neiroti, ese al que le nació un lirio en el pecho, y medio pariente
de los Pavese. Fue en Torino, cuando terminó la guerra, lo vimos venir con
dos perros dálmatas, a la altura de la caserma... ¿Lo había leído mi pa-
dre? No, no lo había leído. Era buen lector de literatura italiana, pero
de autores de la generación de Leopardi o la de Pascoli; a Pavese no lo
había leído. ¿Sabía entonces que se trataba de un escritor? ¿que era ya
reconocido? ¿que tenía una obra hecha? Sí, lo sabía, y el aspecto de
aquel hombre, sin duda diferente del común de los hombres con
quienes trataba, lo había impresionado.

Mi padre murió en 1990. Unos años después, contando esto mis-
mo –el pequeño, modesto, mito familiar entre mi padre y el escritor
piamontés– a una amiga, apareció la idea y el deseo de escribir las dos
versiones del poema que titulé Pavese y da nombre al libro Pavese y
otros poemas.

Entre mujeres solas hemos hablado de él / uno de estos días de marzo, /
y de la tarde en que mi padre lo vio / pasando la caserma. Dos perros / lo
arrastraban y esa tristeza que no ha vencido nadie. Il diavolo / sulle coline
acecha. Es el 45 y la guerra / cansa. Están en Piazza Cavour / o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe. / Mi padre muerto parece que me dice / al

T
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Mi madre se siente profundamente argentina, pese a que su pri-
mera lengua fue el piamontés, pese a que aprendió el castellano cuan-
do fue a la escuela porque sus padres, hermanos, abuela y vecinos ha-
blaban aquella lengua en la casa y en el pueblo, y pese a ser hija de un
hombre de Magliano Alpi y una mujer de Michelino. Quise dar cuenta
de eso en un poema que titulé Las amigas de mi abuela.

Íbamos a verlas / los días de los muertos, / cuando la muerte no dolía. /
Mi madre (que era hermosa y usaba / tacos altos) nos llevaba de la mano,
/ se pintaba la boca. Hablaban piamontés, / la palabra cerrada en la gar-
ganta a gritos. / Nos ponían vestiditos blancos de piqué / y volvíamos
con olor a gladiolos, / a margaritas. Tenían una casa oscura / las amigas
de mi abuela, y el tamaño / de un hombre. Ellos en cambio / eran flacos,
frágiles como niñas: / se llamaban Geppo, Vigü, / Gennio, Chiquinot.

En aquel tiempo, paralelo a la escritura de los poemas de Pavese y
otros poemas, sucedió la de Stefano, una breve novela de iniciación en la
que un muchachito sale de su pueblo en Piamonte, viene a Argentina
y después de algunos avatares recala en Rosario como quien busca un
lugar en el mundo. Se trata del viaje que un hombre hace para ser
hombre, un viaje que va desde la madre hasta la mujer. Stefano fue
escrita bajo un imperativo de la memoria, aquella idea pavesiana que
suscribo: recordar una cosa significa verla por primera vez / cuando recor-
damos, los hechos reclaman otro significado,* porque es el personaje que
le da nombre al libro quien recordando ve por primera vez y soy tam-
bién yo que al recordar descubro en lo vivido nuevos significados.

Después de terminados esos dos libros creí que había salido de la
influencia de Pavese. Sin embargo, recuerdo claramente una lectura de
poemas pertenecientes a Kodak, un pequeño libro que publiqué en el
2001, cuando alguien que no me conocía, alguien a quien no cono-
cía, se acercó y me dijo: su poesía me recuerda a Pavese; él siempre habla
de los cuñados y los tíos y en sus poemas hay personajes que conversan...

* Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta. (28 gennaio l942. Il

mestiere di vivere).
Le cose le ho viste per la prima volta un tempo - un tempo che é irrevocabilmente passato.

Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono

un altro significato. Quale? (22 agosto l942. Ibíd.).

detuvo el padre de mi padre y cada uno de los muertos de la sangre.
Porque decir Pavese es también nombrar la muerte, los muertos que here-
damos, la propia muerte, su presencia constante en la memoria.

Finalmente, decir Pavese es también hablar de aquel poema-relato del
que él hablaba, el poema que viene a contar las historias que no pudimos
narrar, aquellas que escuchamos de niños, para que después, cuando se
vuelve, como yo, a los cuarenta años, se encuentre todo nuevo, todo de
nuevo, en la memoria.

dice –con palabras mías y de Pavese– la introducción a aquel libro pu-
blicado en 1997. Es que también soy yo aquella que escucha el eco de
voces, la que habita cerca de las tierras fértiles, la que se agota y decep-
ciona en la ciudad vacía. La que quisiera escribir, la que dice no escribo
más, la que teme decir no escribiré ya, porque piensa que escribir es
constitutivo de su vivir. En algun momento, en alguno de mis frecuen-
tes regresos a mi pueblo en aquellos años, después de la muerte de mi
padre, le leí esos poemas a mi madre. No es así, me dijo, no fue en Torino,
fue en Roma y trae el álbum de fotos y me muestra una fotografía en
blanco y negro donde se ve a mi padre joven y a su prima vestida de
oscuro, con el fondo de la plaza San Pedro. Fue esta tarde, dice señalan-
do la foto. ¿Cómo sabés que fue esa tarde?, pregunto. Porque ese día que le
contaste que habías descubierto a Pavese, cuando te volviste a Córdoba buscó la
foto y me dijo todo.

Mi madre nació en Argentina, también en un pueblo de la llanura
cordobesa, y nunca ha ido a Italia, pero puede recorrer en la memoria
cada cosa de la vida de mi padre, cada pueblo de la geografía piamontesa
por donde mi padre estuvo, cada primo lejano con su historia. Algo
de eso he querido poner en un poema que le está dedicado y que tam-
bién pertenece al libro Pavese y otros poemas.

Del latin recordis

El nos leía a Pascoli en la luz / de la mañana y hablaba de las tardes /
aquellas del otoño, los perros oliendo / entre las setas, cuando iba con su
padre / a buscar trufas. Ella sabía de memoria / la vida de él. Él nombra-
ba la guerra, / los años escapando, el abrazo / de Paolo y Etiopía. Ella
escondía / bajo el plato las cartas que llegaban, / y les sabía los nombres a
los primos / lejanos. A veces en las tardes / recientes del otoño, ella recuer-
da / a Pascoli y a un pueblo que no ha visto: / hay un niño con su padre
y unos perros, / y hay un hombre que se larga por los techos, / y un ami-
go, y es otoño, / y es la guerra.
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No sé si es justo decir que encontrar a Pavese fue encontrar una
influencia de escritura en mí. Creo que es más que eso, creo que sería
más justo decir que encontrarme con sus libros me permitió compren-
der que la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa y de
mi gente, con sus coloraturas regionales, está atravesado, casi tanto como
el italiano de Pavese, de una presencia piamontesa libre de ostentacio-
nes y pintoresquismos. Que en su lengua impregnada de hondura, late
gris, austera, la tremenda cosmovisión piamontesa del mundo que
subyace en mis ancestros y que sostenida por el sustrato regional en
que los suyos y los míos habitaron, nos alimenta y nos hermana.

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme / y caminamos las dos por estas calles. /
Hablamos de mi hermano, / de los hijos, de las chicas del Sur, / de mi
cuñado. Otra vez yo critiqué al gobierno y ella dijo otra vez / “¡Es un país
tan grande!”. No quiere / que me queje: “¡Este país generoso / recibió a tu
padre!” y rodamos las dos / hacia una zona de tristeza, en silencio, / hasta
que se detiene y dice: “Ayer / hice dulce de duraznos” y yo digo / que
hablaron de mi libro en el diario.

Hasta entonces yo había creído que Kodak era un libro marcado
por la lectura de poetas norteamericanos, pero la frase del ocasional
oyente de mis poemas no resulta tan extraña si pensamos que Pavese
se liberó de los excesos del lirismo italiano finisecular con la lectura
sostenida y la depurada traducción de literatura norteamericana. Pavese
es un italiano que leyó como pocos la literatura norteamericana, lo
que también es decir un escritor impregnado de todo aquello que
influyó con fuerza en la escritura de los latinoamericanos, quizás por
eso –porque es tan profundamente regional como universal– su in-
fluencia fue tan grande aquí en la generación de los escritores argenti-
nos de provincias que en los años sesenta le dieron una vuelta defini-
tiva a la “literatura regional”. Así es como hemos llegado hasta acá.

Hace poco más de un año estuve otra vez en el Piamonte e hice
con unos primos un moroso paseo desde Canelli hasta Magliano Alpi,
atravesando los viñedos de uva moscato y los campitos de avellanos,
deteniéndonos en cada pequeño pueblo de las langas, Monticello, Alba,
Caravanzana, Barbaresco, Gaminella, Camo, más aún en Santo Stefano
y por supuesto en el Centro Pavese... esperaba ese viajecito delicioso,
lo esperaba con ansia. Sin embargo, lo que Pavese dice y algo que va
más allá de lo que dicen sus libros, puedo encontrarlo también aquí,
en mi pueblo y en el pueblo de mi madre, porque se trata de una
verdad que está en el lenguaje, una coloratura del habla regional capaz
de dar cuenta de una nostalgia heredada, una melancolía que anida en
algun cromosoma: nostalgia del que quiere volver pero no vuelve, del
que no quiere volver sino en el mito... nostalgia de trazos de vida en
la memoria heredada de otros, porque lo que se añora es un lugar
emocional que ya no existe, un lugar donde la guerra y la muerte y el
dolor y la pérdida no estaban, porque no se trata sólo de un lugar sino
también de un tiempo y entonces el regreso sólo es posible a través
de las palabras.
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Estar ebrio

Hay que estar siempre borracho,
siempre con ceguera de ojo abierto,
solamente poniendo los ojos en las cosas,
sin mirarlas.

Es sólo cuestión de caminar
con los ojos descalzos
por banquetas, por mesas,
siguiendo la línea recta del cigarro,
a lo largo de bustos y caderas.

Tan sólo caminar, caminar,
hasta que los ojos se cansen.
Entonces es necesario ponerlos en el agua,
pero nunca calzarlos;
es preciso que se empapen en sus propios charcos
y suavicen su fatiga.

Hay que estar ebrio,
permanecer siempre con el habla retorcida.
No dejar que la gente entienda lo que dices,
¿qué les importa?
Hablar muy bajito y arqueadamente,
para que quien quiera saber
se aproxime más y más,
hasta muy dentro,
y vaya dando vueltas con su oído
hasta quedar enroscado,
hasta sentir aquel mareo
que deja el vino en las narices.

Se debe estar siempre borracho,
para que los pies ya no anden siempre
en los caminos habituales.
Uno debe ponerse a trazar nuevos senderos.
Dejemos a los pies irse solos,
dejemos que anden de paseo.
No los tengamos encerrados,
permitamos que retocen.

FERNANDO CORONA

Dos poemas

Frente a una mujer madura

Cuando veo ante mí sólo segundos,
instantes que mirar hechos sustancia,
las consideraciones sobre el hoy,
sobre rostros que van de un lado a otro
y fingen construirnos la existencia,
penetran con más fuerza en mi silencio
que el hambre de extraviarme diariamente.
Te miro y es verdad que el mediodía
se vence al soportar tus pasos de antes;
no obstante el brillo terco de las flores,
un día su color ya no es el mismo.
Tus nervios aún cuelgan de esa rama
donde además de beso fuiste impulso.
La fruta aún respira con sus ansias.
Hay patios cuyas flores van muriendo,
sin embargo son parte del paisaje.
Hay ojos que las siguen viendo bellas.
Cuando voy a tu lado, hay más segundos,
sin importar relojes, algo muere
y algo nace también a cada paso.
En este mismo instante en que te miro,
¿qué duerme en esos pétalos inmóviles?
No hay instante más propio para el beso
que el rato simplemente irrepetible.
Lo demás es el polvo que vacila.
Las horas han venido a sepultarnos
cada vez que las vemos en su curso
y no hacemos del hoy una existencia.
Cuando veo ante mí ramas caídas,
me pongo a respirar por no ser una,
al menos no ser una antes de tiempo.
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ALEJANDRO SUSTI

Discurso y poder en Hombres de caminos
de Miguel Gutiérrez1

ublicada en 1988, tras un largo silencio de producción novelística
extendido por casi dos décadas, Hombres de caminos, la segunda

novela de Miguel Gutiérrez, recrea el fenómeno del bandolerismo de
los años posteriores a la guerra del Pacífico y comienzos del siglo XX
en el norte del Perú, particularmente en el departamento de Piura.
Desde el punto de vista de su estructura, la narración se construye sobre
la base de una compleja polifonía en la que se intercalan las voces de
un conjunto de personajes narradores ubicados en tiempos y espacios
distintos en relación a la trama principal: la persecución y captura de
Isidoro Villar y “otros hombres de caminos” a cargo del Prefecto
Rodolfo Lama Farfán de los Godos.

La novela se inicia con una “obertura”en la que “muchos años des-
pués” de los eventos, Martín Villar, descendiente del protagonista,
cuenta la historia de los de su estirpe a una amante ausente. El na-
rrador en esta introducción empieza su relato describiendo el “Zapote
de Dos Piernas”, árbol centenario en el que solían ser ajusticiados
los “insurrectos o parias” de la región, lugar en el que también Villar
es colgado. Rodeado de una tierra estéril de polvo inconsistente como
la ceniza -el llamado yucún- y “único signo de vida en tres leguas a
la redonda”, el zapote permanece erguido a pesar del paisaje desola-
dor. Colocado como umbral del texto el árbol señala el lugar en el
cual acaba la historia y se inicia el relato o texto;2 sin embargo, como
sugieren las palabras del narrador, el zapote se convierte en un hito
al que indefectiblemente regresa una y otra vez la narración con la
intención de hacer más exacta “la invención”. Desde esta perspecti-
va, el árbol y el paisaje circundante constituyen un espacio simbóli-

P

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación realizado para la Universidad de

Lima titulado: “El autor como antropólogo en la narrativa peruana: Mario Vargas Llosa, Miguel
Gutiérrez” Quiero agradecer al Instituto de Investigación Científica de esta institución y, en parti-

cular, a su director Fermín Cebrecos por su constante apoyo.

2 Mieke Bal (1985) hace la diferenciación entre “historia” y “relato” o “texto”: “…un texto es
una totalidad finita y estructurada compuesta de signos lingüísticos. Un texto narrativo es un

texto en el cual un agente relata una narrativa (...) La afirmación de que un texto narrativo es uno

en el cual una historia es contada implica que el texto no es la historia. (5, trad. mía)

Es preciso beber siempre de noche.
La luz no va con los borrachos,
es como un regaño luminoso en las alturas.
Hay que estar entre las sombras
y poblar nuestros vacíos
para ir palpando los muros invisibles
que sólo esperan el manotear de los borrachos.
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nes de la civilización en donde opera con mayor autoridad la figura del
hacendado que a su manera “hace y deshace” la ley.

Versión(es) de la Historia

El problema de la representación de la legalidad en la novela no se
reduce a su ejercicio sino que también involucra la formulación de un
discurso que pueda postularla como mecanismo generador de desa-
rrollo en una sociedad moderna. Por ello, toda la primera parte de la
novela está dedicada a una reflexión sobre el bandolerismo en tanto
fenómeno social en la voz del periodista e intelectual Sansón Carrasco,
“discípulo de González Prada”. En palabras del personaje:

Por otro lado –no olvidéis que soy un discípulo de González Prada– me
repugna toda superstición y como librepensador y combatiente por la
educación laica rechazo el dogma de la caída original del hombre que
habría envilecido para siempre la llamada naturaleza humana. ¿No serán
más bien los factores sociales, las desigualdades, las que determinan la vio-
lencia? ¿Debemos apelar al argumento de la lucha de clases como quieren
los socialistas para explicar las anomalías sociales? (35)

De manera análoga a como procede el narrador de la novela, San-
són Carrasco produce un discurso que intenta explicar el fenómeno
del bandorelismo desde la posición de un sujeto letrado inspirado en
la lección de su “maestro” González Prada. Al estudiar la anomalía social
encarnada en la figura del bandolero –destinada irremediablemente a
desaparecer en la modernidad–, Carrasco utiliza un modelo de análi-
sis de estrecho vínculo con el discurso positivista y el historicismo del
siglo XIX:

Ultraja a mi credo positivista la superstición, lo sobrenatural, residuos de
ese veneno llamado religión. Todo lo que hace o le acaece al hombre tiene
(debe tener) su explicación dentro del hombre mismo: en su sangre, en su
corazón, en su cerebro. Yo confío que la ciencia y la pedagogía científica
sacarán al hombre, los pueblos y a la humanidad, de la miseria, de la ex-
plotación, del atraso y de los grilletes espirituales que, como las cadenas de
Prometeo, mantienen en cautividad la conciencia humana. (61)

La distancia desde la cual formula sus observaciones, sin embargo,
también trasluce una cierta dosis de fascinación por el sujeto estudia-
do. A pesar de identificarse con el prestigio del discurso científico y la

co que la escritura intenta recuperar en un esfuerzo por impedir su
desaparición en el plano de la memoria:

Al concluir el relato, y con el fin de verificar y reconocer el escenario y de
recoger nuevos testimonios que ahondaran mi memoria y poner a prue-
ba, además, la exactitud de mi invención (pero en cualquier forma, páli-
do reflejo de la verdadera gesta de Isidoro Villar), sentí la necesidad impe-
riosa de emprender un largo peregrinaje que habría de culminar en el lugar
odioso en que fuera ejecutado y ultrajado el cadáver del nieto de la india
Sacramento Chira (...) (16)

La escena del narrador registrando en la página la “verdadera gesta”
del bandolero representa un intento por incorporar al texto el tiempo
histórico y cultural en el que se sitúa el zapote. En tal sentido, la no-
vela se propone como el producto del desplazamiento del narrador
en la búsqueda de otro –el bandolero Villar– y un tiempo cuya me-
moria persiste a pesar de la inminencia de la muerte y el olvido repre-
sentados por el paisaje.

Por otra parte, en tanto lugar de ejecución, el zapote lleva inscrita la
marca de la ley que condena y castiga el bandolerismo como práctica
social y cultural. Sin embargo, el árbol, en tanto metáfora de resistencia
a la muerte, señala también la persistencia de aquellas prácticas que la
ley pretende eliminar. Por tanto, puede afirmarse que el zapote se erige
como un espacio de enfrentamiento y conflicto entre dos órdenes irre-
conciliables: por un lado, el de un sujeto social conformado por ban-
doleros y comuneros que permanece al margen de las prácticas e insti-
tuciones impuestas desde un centro hegemónico de poder y, por el otro,
el de un sujeto nacional representado en la figura del Prefecto cuya au-
toridad se legitima en el castigo que impone a los trasgresores de la ley.

Esta dicotomía, empero, no alcanza a explicar algunos otros mati-
ces presentes en el texto. Si bien puede señalarse el enfrentamiento en-
tre las figuras del bandolero y el hacendado como el eje generador de la
ficción, es también importante tener en cuenta que el poder ejercido
por este último excede las atribuciones del cargo que ocupa. En primer
lugar, el prefecto es descendiente de los Farfán de los Godos quienes
constituyen “el linaje más antiguo de Piura”, cuyo antepasado “fue con-
quistador del Perú y señor de la encomienda de Tangarará” (43); su poder
dimana de una conciencia histórica que excede el marco de la ley en un
espacio geográfico signado por su alejamiento de todo centro de auto-
ridad y, en última instancia, por la ausencia del Estado moderno. Es
precisamente en ese espacio distanciado y lejano ubicado en los márge-
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Sin embargo, tal como reconoce posteriormente, Carrasco no antici-
pa las consecuencias devastadoras de ese prestigio y poder, las cuales se
manifiestan con la muerte del bandolero Pasión López anunciada en
un telegrama firmado por el Prefecto Lama y que llega a sus manos:

Leí y releí el telegrama. Sansón Carrasco –me dije– debes sentirte orgullo-
so, pues te corresponde legítimamente parte de esta gloria. ¿Acaso –conti-
nué diciéndome– no fue tu campaña para erradicar lo que tú llamaste la
lacra social del bandolerismo que infama la tierra que vio nacer al Caba-
llero de los Mares Miguel Grau lo que ha hecho posible esta victoria de-
cisiva? Palabras textuales que, sin embargo, ahora -debo confesaros, fieles
lectores que semana a semana leéis mis crónicas y artículos- me dejaron
un gusto letal en la boca (65).

El narrador constata que a medida que crece su simpatía por la
causa de los bandoleros no puede evitar sentirse responsable por la
barbarie desatada por el Prefecto al combatirlos. Resulta paradójico
el hecho de que el hebdomadario, en tanto instrumento de registro
e interpretación de la noticia, se convierte también en un mecanis-
mo de control y vigilancia del sujeto trasgresor de la ley. Esta situa-
ción se confirma una vez más cuando Carrasco comprueba su pro-
pia responsabilidad en la captura de Isidoro Villar, revelación que
aparece en la conversación que sostiene con él en el segundo capítu-
lo.4 Antes de llegar a esa conclusión el propio periodista había ano-
tado: “En momentos como éste pienso que los que practicamos el
arte de escribir somos buitres o caníbales que nos alimentamos de
carne humana” (124). Esta noción de la escritura como instrumento
que devora y se alimenta de la voz y el cuerpo del Otro remite a
una irreconciliable tensión entre ésta y el discurso oral. Por ello, el
proyecto de incorporación del sujeto subalterno en el curso de la His-
toria que intenta realizar el periodista, supone también el extinguir
su voz y cuerpo, e instaurar un distanciamiento sin el cual se haría
imposible la reconstrucción histórica.

4 “–¡Cuánto lo siento, Isidoro! Aunque fue sin quererlo, merecería que usted me matase.
–¿Desvaría, Carrasco? ¡Explíquese! No lo entiendo.

–Oh, maldito de mí... Rodolfo Lama dedujo la ubicación de su escondite leyendo mi conver-

sación que tuve con Grimanesa León.” (153)

metodología que lo sustenta, Carrasco acoge en su narrativa biográfi-
ca algunas de aquellas leyendas orales populares tejidas en torno al
personaje: “Pretende la leyenda que Isidoro, desde niño, descubre que
tiene virtud con el remedio, como se denomina en nuestra tierra a la
pócima extraída del San Pedro” (62). La tensión e incompatibilidad
que se vislumbran al encontrarse estos dos tipos de discurso no son
sino un reflejo de la subjetividad de quien narra, como dice Carrasco:
“¿Por qué estos actos bárbaros nos fascinan en mayor medida que nos
causan repulsión? Mediten bien, caros lectores, en lo que os voy a decir.
¡Porque atizan el fondo de barbarie que todavía existe en el fondo de
nuestras conciencias!” (83).

El carácter híbrido del discurso del narrador y la posición desde la
que se enuncia –la de ser a la vez observador y parte de lo observado–
se apoyan en un conjunto de estrategias destinadas a legitimar su posi-
ción y autoridad dentro del texto. El título mismo del hebdomadario
que dirige –“El amigo del pueblo”–, puede interpretarse en dos senti-
dos: en el primero, la palabra “amigo” parecería referirse al propio Carrasco
y a su interés en convertirse en una suerte de vocero de los intereses del
“pueblo”; en el segundo, la palabra aludiría al diario mismo y su inten-
ción de dar “voz” a las opiniones del “pueblo”. Sin embargo, en ambos
casos se oculta la evidente manipulación de sentido pues es exclusiva-
mente el periodista quien decide qué noticias relacionadas con el ban-
dolerismo han de publicarse en “su” diario y cómo deben ser interpreta-
das. Es evidente también que el uso de la palabra “pueblo” en el título
del hebdomadario obedece a una construcción arbitraria por la poca o
nula información que brinda el discurso del personaje sobre la extrac-
ción social de su público lector. La contradicción inminente consistiría
en que gran parte de aquel “pueblo”, al cual pretende dirigirse el perio-
dista y a quien simula representar, no estaría en condiciones de consu-
mir el contenido de sus textos por ser analfabeto.

En tal sentido, la posición a la cual aspira Carrasco al inicio del
relato –el erigirse en portavoz de un grupo social que permanece al
margen de las decisiones políticas y económicas de la región y, en úl-
tima instancia, de la Historia–, se ve reflejada en su interpretación de
los hechos y en el deseo de imposición de esta última entre el público
lector del diario a través del prestigio y poder que brinda la escritura.3

3 Según Lucien Febvre, citado por De Certeau (1993): “El pasado es una reconstrucción de la

sociedades y de los seres humanos de antaño, hecha por hombres y para hombres comprome-

tidos en la complicada red de las realidades humanas de hoy en día” (22)
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–¿Te he ofendido? Dime de qué manera...
–¡Cállese, señor! O no hay conversación.
–No comprendo. Es la verdad.
–El “tuteo”, señor. No nos conocemos. Y sólo a los pocos amigos que tuve,
ahora todos finados, les permití hablarme de tú. Este es mi imperio. Y si
mi vista no me engaña...
–¿Sí?
–...usted es mi menor. Y es ley antigua que el menor respete al mayor. Sal-
vo que el mayor sea un indigno. (100)

Para acceder a “escuchar” la voz del bandolero y con ello registrar-
la en el espacio de la página, Carrasco debe primero aprender un es-
tricto código que se regula según la distancia social y edad de dos in-
terlocutores; sólo de ese modo se hace posible la comunicación entre
dos sujetos que no comparten en apariencia nada en común. La “ley
antigua”, a la cual hace referencia Villar, señala además su pertenencia
a una comunidad imaginaria –utilizando una expresión de Benedict
Anderson–5 situada en un espacio y tiempo muy alejados del presente
de la conversación, lo cual reafirma la diferencia no únicamente de dos
niveles discursivos, sino de dos tipos de subjetividad que cohabitan el
espacio de la ficción. Si Carrasco como periodista es un sujeto sumi-
do en el “eterno presente” de la noticia y la novedad –símbolo inequí-
voco de lo moderno–, Villar se identifica más bien con una práctica
comunicativa identificada con lo “antiguo”, que es precisamente algo
que no tiene cabida en el discurso periodístico.

Sin embargo, las vías de contacto entre ambos personajes se faci-
litan cuando la discusión se centra en la manera en que se interpretan
los hechos. En este caso es Villar quien le revela al periodista el carác-
ter siempre arbitrario y subjetivo de toda interpretación:

–Encontrar la verdad es cosa en nada fácil. También decirla. Fíjese don
Carrasco: usted ve con sus propios ojos un sucedido y luego va y lo cuen-
ta. Pero no lo cuenta cual lo vieron sus ojos. Le añade su sentimiento. Odio
y cariño, más las figuraciones que cada cristiano tiene. (103)

5 La expresión es empleada por Anderson (1993) con miras a estudiar la formación de la na-

ción y no exactamente para referirse al tipo de comunidad al cual pertenecería el personaje del

texto que nos ocupa: “Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de
la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es ima-

ginada porque jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión.” (23)

La oralidad en Hombres de caminos

Si el primer capítulo de la novela se centra en la formulación de un
discurso que tiene por fin estudiar y comprender una práctica prohi-
bida por la ley, en el segundo resulta claro que a través del recurso de
la entrevista y su incorporación al espacio textual del periódico, Carrasco
busca registrar y apropiarse de un saber y un arte del decir –en térmi-
nos de Michel de Certeau– que están a punto de extinguirse. Algunas
de las marcas de este saber se distinguen en el uso que el bandolero
hace durante ese diálogo de vocablos tales como “ciencia”:

–Me falta la ciencia de las letras. Don Miguel Rodríguez leía pero qué de
corrido. También López distinguía las letras, pero le costaba esfuerzo,
martirio. Los más montubios éramos Domador y yo (106).

–Mi gran hermano del que le hablé enantes me enseñó la ciencia de leer el
corazón del humano. ¡Alta ciencia, señor Carrasco! Ah, y el mundo, como
quien dice el día y la noche, los vientos, las arenas y las montañas, y los
animales también tienen sus letras (106).

Ambos pasajes revelan que Isidoro Villar –a diferencia de su inter-
locutor y, por extensión, de los lectores de la novela y, presumible-
mente, de los del hebdomadario– maneja un sentido muy distinto del
término “ciencia” y, por añadidura, del de “escritura”. Este saber pare-
ce sustentarse en la noción de que una relación natural entre significante
–“las letras” [y significado] los elementos naturales tales como “los vien-
tos, las arenas y las montañas”–. No existe entre ambos una relación
arbitraria –siguiendo el modelo saussureano–, ni se formula una con-
cepción según la cual el lenguaje se erige en instrumento privilegiado
de conocimiento del mundo, sino más bien lo contrario: la naturale-
za se constituye en centro estructurador del mundo y en su seno se
conservan los significados que hacen posible la sabiduría del hombre.
Todo saber implica un desplazamiento hacia un objeto que existe in-
dependientemente de la voluntad del hombre.

Otro rasgo que señala la diferencia entre estos dos personajes y sus
niveles discursivos radica en el uso de las formas pronominales con las
cuales se dirigen mutuamente la palabra. Al inicio de la conversación,
Carrasco tropieza con ese problema:

–¿No te ofenderán mis preguntas, Isidoro?
–¡Empieza usted ofendiéndome, caballero!
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El Prefecto Lama o el regreso de la Historia

Frente al distanciamiento irreductible entre los dos tipos de discurso
antes señalado debe también examinarse la posición que ocupa el Pre-
fecto Lama, sujeto que también produce su propia interpretación de
la Historia según el relato del “ciego” Orejuela:

La tarea fue fácil, tanto como desagradable. Lo más enojoso, arduo, ago-
tador, había sido vencer el rechazo que le inspiraba desempeñar un cargo
público. Pero después de haber galopado hasta casi hacer reventar al po-
bre Epicuro por los extensísimos arenales de La Pampa de los Reto, ya de
vuelta a Piura, un espectáculo bárbaro, una procesión macabra, lo había
terminado de decidir: aparte del salvajismo, halló peligroso para el futuro
de la casta señorial el hecho que los indios catacaos se hubieran hecho
justicia con sus propias manos, aunque fuera con un ser vil y depravado
como era Camarón. Que la indiada, hombres y mujeres, viejos y niños
trajeran el cuerpo descuartizado del bandolero y que colocaran en la pi-
cota de la Plaza la cabeza cercenada del bandido, lo estremeció: tuvo la
impresión que revivían los albores de la conquista y la colonia. (115-6)

Si bien Lama Farfán de los Godos se constituye en el extermina-
dor de esa amenaza social que son los bandoleros y con ello además
clausura la posibilidad de una revuelta popular a cargo de los comu-
neros de la región, resulta claro que la suya no es una posición que
pueda enmarcarse dentro del proyecto de la modernidad. En primer
lugar, no parece disponer de una concepción del tiempo que le per-
mita avizorar en el futuro una consolidación o expansión económica
de su poder. Ello podemos confirmarlo en las palabras que le dirige
“el alemán Schwartz”, uno de los administradores de sus haciendas:

“Este es el futuro, señor Lama Farfán de los Godos: algodón, algodón de
la variedad prima. ¡Lástima que no tenga tierras en el Bajo Piura! A pro-
pósito, don Rodolfo ¿no tiene descendencia? ¿A dónde y a quiénes irán a
parar sus tierras?”. Rodolfo tenía treinticinco años y ni en sueños había
pensado en casarse. (99)

En segundo lugar, cuando el personaje es requerido por los nota-
bles de la ciudad para castigar a los delincuentes que amenazan sus
propiedades y el orden social, Lama acepta la tarea bajo una sola con-
dición: “Quiero poder absoluto –dijo, y mirando a un vocal de la Corte
integrante de la comisión–, sin ninguna intervención del Poder Judi-

Resulta significativo el énfasis que el personaje coloca en la mira-
da y más exactamente en el cuerpo (“sus propios ojos”), cómo en
apariencia aquélla capta “objetivamente” la realidad antes de comuni-
carla a través del lenguaje y luego señala la imposibilidad de narrar sin
la intervención de lo subjetivo que es finalmente lo que distingue a
toda versión de un acontecimiento. Estas palabras aplicadas a la tarea
a la cual se aboca Sansón Carrasco no pueden ser más oportunas pues
constituyen una profunda crítica a la pretendida objetividad y racio-
nalidad del discurso periodístico.

Por ello, cuando el periodista accede luego a leerle a su interlocu-
tor los textos publicados en su hebdomadario sobre las vidas de los
bandoleros y la del propio Villar -a pedido expreso de éste-, se siente
sumamente halagado por una crítica suya:

–(...) Me hacía recordar asisito de criatura. Yo vivía como encantado es-
cuchando a mis viejos tíos por parte de mi abuelita Sacramento. Tiene
usted virtud parecida.
–Créame, Isidoro, que nunca me han hecho mejor elogio. Y le prometo
que trabajaré por parecerme cada vez más a ellos. Estudié leyes y hago
periodismo, pero mi verdadera vocación, o como usted dice, mi virtud
principal es estudiar el corazón del hombre y luego escribirlo en forma de
historias o cuentos para entretener y exaltar lo mejor que hay en él y de-
nunciar las causas que, por ejemplo, gente noble como usted, elija el cami-
no que lo conducirá a la muerte. (120)

En este pasaje Carrasco revela a su oyente –y, de paso, al lector de
la novela– una vocación incompatible con los estudios y trabajos rea-
lizados a lo largo de su vida. Lo significativo reside en que Villar, como
crítico del relato escuchado, le asigne al periodista una autoridad aná-
loga a la de sus “viejos tíos”, con lo cual reafirma aquél código según
el cual la edad de un individuo es ya un motivo para que sea respeta-
do. Por otra parte, el bandolero reconoce en el texto del periodista el
papel que le cabe en una cultura oral a aquel que sabe contar historias,
admitiendo con ello su autoridad y saber. Por último, es también re-
velador el hecho de que Carrasco juzgue como el “mejor elogio” el
haber despertado en su auditorio la misma impresión que reciben los
niños al contárseles historias, lo cual remite a un ámbito privado y
doméstico, pero sobre todo oral, que difiere profundamente del ca-
rácter público y escrito de su tarea como periodista.
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Pero no me pidas, sobrino, que repita para ti aquellos cantares magnífi-
cos. (...) Y en toda esta ruma de años en que vivo solo alcancé a compren-
der mejor esta doctrina: que los Villar y los Chira no lo [sic] conforman
nada más que los de nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados que
pueblan todas las comarcas de nuestra tierra. No, Martín, sobrino, no te
enseñaré tan elevados cantares; ve tú a recogerlos por los cuatro costados
de este mundo, pues si no lo haces, algún otro lo hará con más ciencia y
arte, aunque por sus venas no corra nuestra afligida y altanera sangre. (218)

El hecho de que sea precisamente un Villar quien organiza en un
relato mayor los testimonios de los sucesivos narradores que “hablan”
a través del texto –Sansón Carrasco, el “ciego Orejuela”, Luis Villar,
Antonio el Moro, el teniente Nunura y el doctor González, por citar
los más importantes–, lo coloca en una posición privilegiada pues es
él finalmente quien se legitima a sí mismo así como a los de su clase
a través de la escritura. Su mayor logro consiste en alcanzar aquello
que ignoran los demás narradores: apropiarse del “arte de escribir” para
dar voz a aquellos otros o, más exactamente, a aquel Otro que ha
permanecido siempre marginado de la Historia. Este “escribir” o re-
gistrar la voz siempre silenciada del sujeto subalterno, sin embargo, se
concibe como una utopía pues, como señala de Certeau (1993), fi-
nalmente resulta imposible acceder a una versión definitiva de la His-
toria: “El historiador no hace la historia, lo único que puede hacer es
una historia” (21). De ello se puede deducir que esta nueva versión de
los hechos que produce Martín Villar sirve para subrayar: (1) el carác-
ter de “estructura verbal formal” anotado por Hayden White6 de toda
historia y (2) su naturaleza heteroglósica de acuerdo con las formulaciones
de Mijail Bajtin.7 La suya, aun cuando se postula como una versión
más verídica que se basa en una polifonía o multiplicidad coral de

6 En la introducción a su estudio sobre la historiografía europea del siglo XIX, White (1992)

observa: “Pensadores de la Europa continental -deValéry y Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y

Foucault- han planteado serias dudas sobre el valor de una conciencia específicamente ´históri-
ca´, han insistido en el carácter ficticio de las reconstrucciones históricas y han discutido el

reclamo de un lugar entre las ciencias para la historia”. (13)

7 “La novela orquesta todos sus temas, la totalidad del mundo de objetos e ideas descritos y
expresados en ella, por medio de la diversidad social de los tipos de habla y por las diferentes

voces individuales que se generan bajo esas condiciones. El discurso autorial, los discursos de

los narradores, los géneros insertos, el habla de los personajes son aquellas unidades funda-
mentales de composición gracias a las cuales la heteroglossia puede ingresar a la novela; cada

una de ellas permite una multiplicidad de voces sociales y una amplia variedad de sus vínculos

y relaciones (siempre más o menos dialogizados)” (Bajtin, 1994: 263, trad. mía)

cial” (110-1). En ambos casos se puede comprobar que el Prefecto
no concibe la legitimación de su poder ni en términos económicos ni
jurídicos. La suya es la posición de un sujeto cuya autoridad se funda
única y exclusivamente en el derecho que le brinda el ser descendiente
directo de uno de los conquistadores españoles. Se puede entonces
deducir que en él se expresa el conflicto de dos órdenes históricos que
colindan en el espacio de la ficción, dos tiempos que se contraponen
diametralmente: uno lineal o progresivo, identificado principalmente
con la modernidad, tiempo que regula las relaciones económicas en-
tre los sujetos y sobre el que se consolida el poder hegemónico de un
grupo social en particular; otro circular o de carácter regresivo, que
remite en última instancia a la violenta colisión cultural que supone
la Conquista, tiempo en el que la consolidación del poder de un gru-
po minoritario se efectúa a través del uso de la fuerza. Ambos tiem-
pos son, finalmente, expresión del viejo conflicto que atraviesa toda
la literatura y el pensamiento latinoamericano fundacional: civilización
o barbarie.

En la novela que nos ocupa, sin embargo, tal ecuación aparece bajo
otro signo pues es precisamente Lama Farfán de los Godos, el perso-
naje elegido para la legitimación de un orden social en apariencia jus-
to y equitativo, quien adopta los métodos condenados por ese mis-
mo orden y, finalmente, es víctima de éstos pues, como se señala al
final del tercer capítulo, muere asesinado por el hijo de Pasión López
a manera de venganza. Por ello, puede decirse que Lama, al jugar su-
cesivamente el rol de verdugo del bandolerismo y el de víctima de uno
de sus hijos, simboliza la condición de una casta destinada irremedia-
blemente a desaparecer en beneficio de una sociedad moderna susten-
tada en la idea del progreso. Tanto él como su contraparte en la fic-
ción, el bandolero Isidoro Villar, representan un conjunto de prácti-
cas y saberes que se consideran ya inútiles e innecesarios en el presente
de la modernidad y que, en último término, al ser registrados por el
texto son devorados por los “caníbales” que ejercen el “arte de la escri-
tura”, según palabras de Sansón Carrasco.

Esta conclusión, no obstante, no debe hacernos perder de vista el
hecho de que al final de la novela se postula el triunfo de la voz de los
“hombres de caminos”, pues es Martín Villar, descendiente del prota-
gonista y recopilador de todos los testimonios incorporados en ésta -
incluidos los “cantares de los ciegos caminantes”-, el destinado a in-
mortalizar a los de su casta y por extensión a “todos los pobres y agra-
viados que pueblan las comarcas de este mundo”, según palabras de
su tío Luis, hermano de Isidoro:
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HARDY ROJAS

Semper novus poeta.
Entrevista a Enrique Verástegui

Siempre he definido a la poesía o el quehacer poético
como metáfora de hacer el amor.

E.V.

En los extramuros de la poesía

Empecemos con tu etapa inicial como poeta: En los extramuros del
mundo. ¿Qué es lo que buscabas plantear en ese primer libro tuyo?

Lo que buscaba fundamentalmente era plantearme un domino del
lenguaje y el descubrimiento de un estilo personal y referirlos a los
acontecimientos que ocurrían en mi entorno en aquella época.

Ahí el tema del tiempo es recurrente. En algunos poemas haces referencia
al tiempo circular. ¿Cómo lo ves tú?

En los extramuros del mundo es un libro en el que por primera vez,
en la poesía peruana, se habla de matemáticas. Por ejemplo, en el poema
“Breve estudio sobre Jorge Manrique” cito a Bertrand Russell y la teo-
ría de conjuntos. Por tanto, en ese mismo poema reflexiono sobre el
tiempo mediante los versos de Manrique. Esto expresa no una con-
cepción a priori, sino el razonamiento de un chiquillo que percibe que
el tiempo es circular.

Incluso se puede percibir un diálogo entre la voz poética y el lector. Sin
embargo, ¿podría plantearse la idea de un diálogo del “narrador” del poema
consigo mismo como una suerte de análisis y reflexión sobre el poema?

En realidad todo el libro es un diálogo con escritores peruanos, lati-
noamericanos y universales. Todo el poemario es una reflexión sobre los
libros que he leído y que me parecían debían leer mis contemporáneos.

Entre ellos José Lezama Lima.

Sí. Cito a Lezama como una especie de encuentro con ese autor
cubano por las calles más sórdidas de Lima. Es más bien como una

quienes participan en los hechos, es al fin y al cabo una versión más,
en el mejor de los casos nueva o distinta, que no impide comprobar
la innegable distancia existente entre el sujeto que pretende conocer y
aquello que concibe como objeto de estudio, distancia que la escritu-
ra no borra sino más bien enfatiza.
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El título se comprende claramente; pero, igual, quisiera saber por ti por
qué En los extramuros del mundo?

Según Heidegger, el concepto básico de la filosofía consiste en el Dasein,
que significa “estar ahí”. A partir de esta concepción, yo deduje que
no debía estar ahí o que debía estar fuera de ahí. Por tanto, escribí el
titulo como un no estar en el mundo, como un no estar ahí.

¿Todo ángel es terrible?

En Ángelus novus se dan aproximaciones hacia el poema total. ¿Lo-
graste plasmar esa idea de la totalidad en el poemario?

En realidad, yo me plantée un proyecto que implicara la expre-
sión del mundo en su totalidad. Es decir, un proyecto que planteara
el conocimiento y que renovara el mundo. Ese proyecto se titula Éti-
ca, que esta conformado por cuatro libros, entre ellos Ángelus novus.

También muchos de tus poemas reflejan explicaciones semióticas, como la
oposición de las cosas para la significación. ¿Es este tema de especial impor-
tancia para plasmar tu propuesta de totalidad?

Sí. Desde el comienzo mi poesía está caracterizada por elementos
de significación. Esto quiere decir la comprensión del sentido más allá
de las palabras, y eso lo expreso a través de toda mi obra.

Recuerdo un verso tuyo: “todo reverso precisa, por contraste, el sentido”.
¿Tu obra, entonces, es un preciso reverso?

No. Mi obra no es un reverso, tampoco un anverso. Mi obra es
la iluminación del mundo mediante la perfección que puede tener un
monje taoísta, aunque sea peruano.

Durante un tiempo viviste en Francia. ¿Cómo te marcó esa experiencia?

La etapa europea fue determinante porque conocí el lugar del que
tanto había leído en mi adolescencia a través de los libros de Sartre,
Camus y otros tantos autores. La que tuve en Paris fue más que todo
una experiencia intelectual.

suerte de metáfora o relevo de generaciones. Un relevo de estilo más
que todo; ya que, Lezama es barroco y yo soy clásico.

El ritmo de los poemas, en cuanto a respiración, me recuerda a los poe-
mas de la generación beatnik. ¿Cómo influenció esa generación en ti?

La generación beatnik influenció en el sentido que pude percibir
que se podía escribir sobre todo tipo de temas, vedados en ese enton-
ces para la poesía peruana y latinoamericana.

¿Temas que no eran recurrentes en la poesía “tradicional”?

Temas que no eran conocidos. Entre ellos, la ciudad, los semáfo-
ros, los parques, el asfalto.

¿A qué otros referentes literarios apelaste?

La influencia básica es el lenguaje que extraje de los poetas grie-
gos. Pero sobre todo de tres: Kavafis, Seferis y Odysseus Elytis.

El tema de la muerte es un punto que también aparece en tu libro. ¿Qué
significa la muerte en Extramuros?

La muerte es un tema que aparece en mi primer libro, pero que
no vuelve a surgir en mis otros trabajos. Es un proceso natural que se
produce al final de la vida. Sin embargo, con los años, según mi
experiencia y conocimientos, pienso que puede ser vencida. Por ejem-
plo, cuando yo era militante político sentía que era eterno y capaz de
vencer a la muerte. Por el contrario, cuando dejé de ser militante y
asumí de manera profesional la escritura, concluí que la mejor mane-
ra de vencerla era mediante el desarrollo de unos libros que eternizaran
el mensaje de paz que yo enviaba al mundo.

Sin embargo, se podría interpretar que el tema de la muerte es la metá-
fora del escape ante un mundo perdido.

Yo lo veo totalmente al revés. Yo vi la escritura poética como un
rechazo a la muerte. Es decir, como una posibilidad de conciencia eterna
realizada mediante la elaboración de mis libros, y sobre todo, con la
realización de mi proyecto Ética.
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Coincidimos en el tema de hacer fundamental la poesía en el Perú.
Creamos Hora Zero con la conciencia de que era el movimiento más
importante del país en el siglo XX. Luego lo expandimos a provin-
cias, a América latina y, finalmente, a Europa.

De la fruición y del pecado en la poesía

Tengo entendido que el título de la primera versión de Monte de goce
fue Bodegón. ¿Por qué decidiste cambiarle de nombre?

Básicamente para expresar la idea de pecado. Por ejemplo, Monte
de placer no significaba tanto como sí Monte de goce, ya que este titulo
es la expresión de la conciencia con respecto a su relación con la vida
natural de la pareja, que es procrear.

¿Es Monte de Goce, tal como lo plantea Ricardo González Vigil en el
prólogo de Ángelus Novus, una suerte de síntesis de la experiencia de En los
extramuros del mundo y de Praxis, asalto y destrucción del infierno?

No. Basta con leer los libros que me citas y confrontarlos con Monte
de goce para darse cuenta de que son dos cosas diferentes.

En tu libro, ¿es el coito o la erótica metáfora de la creación?

Sí. Siempre he definido la poesía o el quehacer poético como me-
táfora de hacer el amor. Porque si bien es cierto que la poesía es inspi-
ración, también es verdad que si no la dominas, pierdes el poema. Por
tanto, hay que trabajar con ella. Esto implica un trabajo arduo y dis-
ciplinado. Es lo mismo con el coito: hacer el amor no sólo significa
caricias, sino esforzarse, sudar, agotarse y, finalmente, alcanzar el or-
gasmo.

Recuerdo un poema que se llama “Apariciones en un panel de computa-
dor”. En él aludes a la figura del leopardo. También lo mencionas, pero de
manera muy sutil, en otros textos. ¿Es el leopardo el motor del poeta, de tu
mundo poético?

“Apariciones en un panel de computador” es un bello poema que
escribí cuando no existían las computadoras e imaginé lo que sería el
mundo del futuro con ellas. Por otro lado, el leopardo es el símbolo

Ahora me vienen a la mente los siguientes versos tuyos: “dejo que el uni-
verso me cubra por completo cuando leo a una mujer / ellas tienen un sentido
de la vida que tanta falta le hacen a la literatura masculina”. ¿De qué manera
ha influenciado la poesía femenina en tu obra?

En realidad, mi obra no parte de influencias, sino que es el
producto de mi experiencia con la escritura y de mi percepción
de las cosas. Por cierto, he leído mucha poesía femenina, pero sobre
todo a las trovadorescas y renacentistas como Louise Labbé y Marie
de France.

¿Qué significa Ángelus novus en tu obra total?

Significa el acceso a la virtud de la primera persona que escribe Án-
gelus novus a través de la vida en pareja. Hay una armonización de los
Cantares, del yin y del yang y de las matemáticas.

La idea de la revelación e iluminación de lo místico y religioso se empie-
za a notar más claramente a partir en tu segundo libro. Al terminar tu obra
mayor, Ética, ¿sientes que lograste plantear lo que proponías?

Sí. Siento que el mundo del pasado, el mundo del presente y el
mundo del futuro están reflejados en ese ambicioso.

En casi todos tus poemas el tema del texto-guía como una suerte de libro-
oráculo está presente en mayor o en menor medida. ¿Fue esta idea parte del
ideario de Hora Zero?

No. Lo que he vivido en Hora Zero ha sido la amistad para escri-
bir y proponer cosas.

¿No había una idea general bajo la cual todos se basaran en un tema
para escribir?

La idea general era escribir y hablar de poesía. Además de temas
conexos como la música, las mujeres y el cine.

Me parece que la poesía de Hora Zero siempre hizo alusión al tema de
lo urbano. Entonces, se me ocurre que a lo mejor cualquier lector podría pensar
que ésa era la idea central o que al menos coincidieron en ese aspecto.
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En tu libro El motor del deseo, planteas la literatura como un sistema
con una economía simbólica. ¿Cómo habría que entenderlo?

En realidad, lo que planteaba era la interpretación del texto litera-
rio, llámese poema, novela o drama. Esto a través de los instrumen-
tos de análisis de la economía política. El objetivo era que este méto-
do incluyera tanto el análisis del libro como del autor, además de su
relación con el entorno histórico. Por otro lado, el libro está basado
en De rerum natura de Lucrecio y en El capital de Karl Marx, así como
en muchos otros textos.

A grandes rasgos, ¿cuál ha sido el proceso creativo del proyecto Ética?

El primer trabajo que conforma Ética es Monte de goce, que trata
sobre el pecado en la sociedad posindustrial. Luego, al concluir ese
libro, escribí Taki Onkoy. Sin embargo, al mismo tiempo empecé la
escritura de Ángelus novus, libro sobre la virtud y que tiene 500 pági-
nas. Este texto propone la conciencia estética en un momento en que
se pensaba que la conciencia histórica era determinante para las perso-
nas en el mundo. Después, el cuarto libro, Albus, es la unión de la
filosofía y la poesía. Se trata de un texto en el cual el método pitagó-
rico, nacido en Grecia y en Egipto, se relaciona con la doctrina perua-
na. Esto se expresa como fundación de una filosofía nacional, donde
se manifesta pensamiento de los Andes desde la posición de un inte-
lectual peruano.

¿Alguna vez sentiste que te excediste un poco con el propósito de innovar
y proponer una escritura novedosa e irreverente? ¿Sentiste que tu obra se te iba
de las manos?

No. Yo soy una persona que escribe por inspiración. Por tanto, en la
medida en que me ha llevado 25 a 30 años escribir el proyecto de Ética,
he estado inspirado todo ese tiempo. Por otro lado, es natural que haya
corregido algunas cosas para dar la precisión del sentido que yo quería dar;
pero no siento que exista una significación errónea en mis textos.

Pasando a otro tema, ¿en qué sentido sientes que has influenciado en otros
autores posteriores a tu generación?

Creo que he influenciado en el Perú, en Latinoamérica y en Euro-
pa, donde Jordi Royo, el máximo poeta de Cataluña, me declara su

del “yo” del poeta, que en el horóscopo chino se refiere al tigre. Un
elemento de absoluta elegancia y de inteligencia absoluta.

Tu poesía también refleja la diversidad de géneros artísticos como la pin-
tura y la música. En algunos textos incluyes pentagramas o haces poemas en
forma de cuadros. ¿Qué es lo que buscabas te proponías?

Lo que sucede es que mis libros son el análisis de mis experiencias
diversas, dirigidas a todos los lectores que puedan tener acceso a ellos.
Mis libros reflejan la expresión de conocimiento.

¿Esa diversidad se condice también con la idea que tenías en Monte de
goce de expresar la variación de los cuerpos en el lecho amatorio?

Sí. Exactamente.

En el prólogo o introducción a Monte de goce mencionas que el libro es
una pantalla abierta en la que se proyecta un mundo social descarnado, la paro-
dia de un mundo al revés. La crítica o sátira a la sociedad es un aspecto recurren-
te en tus libros. ¿Se podría decir, acaso, que es lo que motiva toda tu poesía?

No. El eje central de mi obra no es la sátira a la sociedad. Esto
más bien se produce en Monte de goce, ya que este libro alude al peca-
do. En cambio, lo que sí creo que es axial en toda mi obra –incluidos
Monte de goce y mi último libro, Albus– es la renovación absolutal de
la sociedad a fin de poder acceder a una mejor.

Entonces, para ti es crucial el plano del contenido. Sin embargo, ¿cómo
ves el plano de la expresión en el texto?

Ambos son importantes en la medida en que se relacionen. Mi
obra es una combinación de una sintaxis elegante, de una semántica
profunda y de una verbalización llena de contenido.

En relación a esto, ¿qué opinas sobre lo que decían los existencialistas, sobre
todo Sartre, cuando planteaban que el escritor debía estar comprometido con la
sociedad, y que es a partir de sus obras que el hombre toma conciencia?

No tengo ninguna objeción contra Sartre. Pero debo decir que he
indagado tanto en la filosofía occidental y oriental, de manera que
habría muchas cosas que matizar.
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¿Tú crees en esa frase que dice que es necesario sufrir para escribir buenos
poemas?

Yo creo que hacer el amor implica un sufrimiento del cuerpo. Pero,
a su vez, cuando el cuerpo llega al orgasmo, este alcanza el placer, el
paraíso.

Entonces tú no estás de acuerdo con esa idea.

Estoy de acuerdo en la medida en que se parece al esfuerzo de hacer
el amor, pero no con otro ejemplo.

Entonces no como malas experiencias que le suceden al autor.

No. Creo que no.

¿Un poema es el reflejo de la inteligencia del autor?

Un poema es el reflejo invertido de lo que acontece en el mundo.

Te preguntaba esto porque alguna gente plantea que talento e inteligen-
cia no necesariamente van de la mano. ¿Tú que opinas al respecto?

Yo creo que el uso de los signos lingüísticos expresa la inteligencia
de quien escribe. Por el contrario, una computadora no puede escri-
bir un poema, aun cuando ya puede jugar una partida de ajedrez y
ganarla.

Entonces sí crees que ambos elementos van de la mano…

Sí.

En algún pasaje de Ángelus novus escribiste que la poesía sintetiza lo
que la buena prosa expresa. ¿Qué es y que ha significado la poesía en tu vida?

Esta pregunta merece un libro como respuesta. Exige la definición
de lo que es poesía, poema y lector. Sin embargo, debo decir que la
poesía ha significado todo para mí, tanto como expresión del amor,
la amistad y la solidaridad. Ha significado mucho porque expresa el
sueño mismo de la humanidad que tanto quería el papa Juan Pablo
II: construir la civilización del amor.

maestro. Pero pienso que esto debe decirlo la critica y no yo, que es-
toy exclusivamente dedicado a leer y producir.

¿Qué otro poeta de tu generación crees que ha sido referente para otros
poetas?

Creo que por algún azar del destino siempre fui el poeta más leí-
do desde el comienzo, desde mi primer libro, tanto en Perú como en
Latinoamérica.

¿Te parece bien el uso del término generación para referirse a un poeta?

Me parece que hay una falta de lucidez y de método de investiga-
ción por parte de los críticos peruanos. En realidad, creo que no exis-
ten críticos en el Perú, excepto los que reseñan libros en los diarios.
Algunos de ellos muy buenos como el caso de Ricardo González Vigil.
Por otro lado, pienso que deberían utilizar la semiótica para realizar,
lo que comúnmente se denomina en el Perú, la periodificación de la
literatura peruana. Es decir, se debería usar el eje sintagmático y para-
digmático tanto para analizar la poesía, como la prosa y el teatro. Si
bien es cierto que yo provengo de la generación de los años 70, tam-
bién es verdad que debe incluirse en la investigación la existencia de
tendencias, estilos y movimientos.

Más allá del camino

Reflexionando un poco sobre la poesía, ¿busca el poema plasmar un mo-
mento del presente así como lo puede hacer la fotografía?

Sí. El poema busca aquello que procuraban Pound y los imaginistas
ingleses: hacer de una experiencia una imagen que sea trascendente. Un
poema expresa lo que Wittgenstein planteaba: la gramática es imagen. Por
consiguiente, un poema es la posibilidad de la concretización de la idea.

¿Para ti qué actitud debería tener un poeta?

Un poeta debe ser la conciencia de su tiempo, debe iluminar al
mundo, ser crítico con lo que es negativo. Debe inventar nuevos ca-
minos como lo planteo en mi primer poemario: descubrir atajos / in-
ventar el que es más cerca. El poeta debe inaugurar la realidad a través
de la postulación de un nuevo camino.



Fórnix 315Fórnix314

(...) desde los 20 años llevo un diario de lecturas, a veces releo y
veo cómo la poesía entra en sus páginas y los libros de y sobre pintu-
ra, y van tapando todo lo que me interesó alguna vez, el hinduísmo,
Platón, la narrativa yankee, Gurdieff (¿sabés que la Mansfield agoni-
zó con Gurdieff?), la física, el cine, el sistema de estrellas, la alquimia,
el medioevo, tantas cosas, y mi devoción por Zweig, por Henry Miller,
tantas cosas (...) Odio eso de poetisas (todavía dicen así algunas y al-
gunos), las novelistas, las cuentistas (...) me parece tan absurdo como
hablar de una literatura de pelados y otra de castaños o una literatura
de gordos y otra de flacos (...) me parece que eso va contra la mujer.
Para mí se está en la literatura o no se está en la literatura, todo lo
demás son detalles (...) es un invento eso de la literatura femenina y
es un intento de segregación contra la mujer.

10/3/95

(...) un poema, creo, debe asumir el riesgo, la desprolijidad, el exceso
tal vez (el mal gusto, la falta de oficio ya es otra cosa), de cualquier modo
lo pasé con tu corrección. En mi versión saqué la línea del espejo ar-
diente y la mezquindad que sí me parece de más, reiterativa (...) de
cualquier modo pensé un rato largo en los dos poemas.

(...) en el fondo siempre estoy escribiendo, corrijo un poema con
otro y con otro (...)

27/3/95

(...) me hubiera gustado leer lo que tiró Yourcenar de Adriano, en
realidad –estoy seguro– me hubiera gustado mucho más... prefiero los
recortes, lo que se deshecha, borrones, tachaduras (...) volviendo a los
fragmentos, vamos a Francis Bacon que trabajó con pedazos de todo,
decía “no hay que saber de técnica para poder aportar”, claro que ese
no saber es muy particular. (...) el problema es que muy pocos llegan
hasta el final y hasta el final no se llega con prudencia, astucias, discipli-
na, se llega con otra cosa que está contra la mano propia, contra los
principios, las ideologías y sobre todo contra el temor.

17 de mayo de 1995

El silencio de los inocentes sí, es buena, lo que es mucho mejor es la
novela, El silencio de los corderos, de Thomas Harris, donde está expre-
sada –en el libro no– la verdadera metafísica del mal. Harris publicó
también El dragón rojo, que inspiró el título de mi revista (justificado
también por un fragmento de Apocalipsis, la ilustración de W. Blake,
la alusión de Zeller en Vivir el mal, sobre metapsicología de los serial-

ALEJANDRO SCHMIDT

Cartas desde el diván8

(...) ¿Qué decía Nietzsche? “Cava allí donde estés”. Todavía tengo
cuatro años y estoy en la escuela dominical de la Iglesia Luterana de
Villa Ballester, estoy ahí ahora mismo, y veo las láminas, Daniel y sus
amigos en el horno, Moisés en la montaña, la resurrección de los
muertos y también lo veo a mi padre predicando, como un gran pá-
jaro negro (...)

13 de noviembre 1994

(...) mi padre murió cuando yo tenía 6 años y medio, dice mi fa-
milia materna y paterna, que yo era el hijo que quería más y él único
hijo con el que jugaba (...) tengo pocos recuerdos de mi padre, había
salido de las chacras de Entre Ríos (de las comunidades de “Volga
Deutsch” o rusos blancos y se había metido en un seminario a los 13
años y no paró hasta los 38 (edad en que murió), realizó traducciones
de arameo y hebreo antiguo y sabía además latín, griego, inglés, francés
y alemán (aprendió el castellano a los 6 o sea que lo hablaba con acen-
to), tocaba bien el piano y el violín, y era una persona ambiciosa y
obsesiva. Mis hermanas eran muy chicas y con Andrés íbamos medio
pupilos al Hölter Schule en Villa Ballester, así que a papá lo veíamos
los domingos, un rato. Estaba siempre en su escritorio y se enojaba si
hacíamos ruido. Vivíamos en un seminario en Villa Ballester. En una
casa muy linda (...) por una cuestión de valores me fui quedando solo,
primero por dentro y después por fuera. Mi vida empezó a los 30 años,
mi vida anterior terminó a los 18 años, de esa edad a los 30 te diría que
estuve muerto de la peor manera. Doce años es mucho tiempo y es
nada. Tengo un problema con el tiempo. Por eso trabajo mucho, mu-
cho, siempre. (...) selecciono el material a publicar de un modo muy
instintivo. Es difícil siempre y más cuando tenés la maldición de escri-
bir mucho (...) pasa que mis lecturas son tan desordenadas siempre, que
tengo unos agujeros inmensos, y aparte vivo releyendo cosas como la
Biblia, o Béguin o Frazer que te chupan un tiempo inmenso.

25/11/94

1 Fragmentos de cartas enviadas a María Teresa Andruetto entre los años 1994 y 2002.
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(...) desde los 13 años estoy buscando el poema verdadero (...) ¿por
qué no habría de divertirme mientras tanto? (...) escribo casi todos los
días, ceniza, perlas, florcitas de plástico (...) y también mi lírica de dolor
y de veneno (...)

2/3/96

Estamos terminando el galponcito, estuve tirando cartas de estos
20 años (no se lo recomiendo a nadie) (...) aparecieron fotos, posta-
les, notitas, borradores (...) lo que el tiempo mata en nuestra vida (...)
estuve dos tardes enteras y faltan otras tardes. No sé qué haré (cómo
encontraré el tiempo para clasificar y ordenar los recortes y suplemen-
tos culturales de estos 20 años. Me llevará el 97 y el 98. En fin, para
que todo, ordenadamente, vaya al centro del olvido (...)

8/3/97

(...) anteanoche hicimos la “cena sacramental” con Edith,2 estaba
mal, por la polineuritis, pero se quedó hasta las 3 de la mañana, en
un momento sacó “Pajarito de agua” y “Las dos versiones”,3 dos li-
bros inéditos, quiere que se los edite para agosto –ella pagaría una parte
y yo el resto–, fue una alegría, y es una preocupación, porque Edith es
bastante exquisita y muy susceptible y editar es delegar detalles, acor-
dar imposibilidades, soportar errores (...)

31/3/97

(...) va saliendo la poesía, va saliendo de esa tripa y uno no sabe
qué es, ni maneja ni controla nada, salvo alguna corrección inevita-
ble, alguna prudencia en publicar, alguna música; sí, me jode esta
sensación de oficio, a propósito, de más, en personas mayores, por-
que que a los chicos se les note el deseo de mostrar, vaya y pase,
pero después, cuando ya se está hasta el cuello en la vida, a qué jo-
der, a qué mediatizar los impulsos, el deseo, lo imposible, lo siem-
pre imposible (...) prefiero sentir que eso que está frente a mis ojos
es un pedazo de la vida de alguien (...) amo los balbuceos, el desor-
den, las dudas, los tartamudeos, los espacios en blanco, las reitera-
ciones... ¿no opera acaso así nuestro corazón, nuestra cabeza? Más
leo (y leo intensamente día tras día) más me convenzo de esta espe-

2 Edith Vera, poeta que vivió y murió en Villa María.

3 Por este libro Alejandro Schmidt obtuvo el Premio Alberto Burnichon Editor / 1998 que otorga

la Municipalidad de Córdoba al libro mejor editado.

killers, etc.), Editorial Radamanto, surgió de un sueño que tuve (...)
en ese sueño yo luchaba con un hombre de máscara de plata en una
terraza y de pronto aparecía un búho con el pecho sangrando y decía
RADAMANTIS (juez del Hades). Mi psique tiene esas roturas y así
voy haciendo collage (...)

7/7/95

(...) y la certeza de la muerte, bueno, somos “muertos de vacaciones”,
tengo una inmensa curiosidad (será satisfecha) con la muerte, desde que
me recuerdo me pasa, me moriría ahora mismo para VER. La muerte es
una puerta y para mí, una solución (...) mis hijos, Mónica, todo lo que
amo, está muerto, vive en un recreo amargo (...) toda mi poesía es sobre
la muerte, la muerte es una estación, como el dolor y el odio (...)

12/8/95

(...) muchas veces quisiera morir y terminar, no estar en este mundo
que no me pertenece, y sin embargo amo tantas cosas y siento fervor
por tantas otras (...)

11/9/95

(...) no el objeto acabado, la conclusión, el punto final, no el ca-
non sino los pedazos vivientes, los sueños, los tumultos de la sangre
(...) te repito, esa conciencia del oficio te pudre la escritura. Escribí todo,
con todo lo inútil, grosero, cursi, plagiado, lo propio, lo ajeno y des-
pués (después, después, después) sometelo a tu aparato crítico y (des-
pués, después, después) daselo a leer a alguien en quien confiés; si ese
recurso/impulso/sed no te destraba, no te va a destrabar nada. Ahora,
si vos tenés prejuicios, vergüenzas de tu miseria, de tu imposibilidad,
¿qué carajo vas a hacer?, no vas a hacer nada, o peor, vas a terminar
con textos “prolijos”, mediocres, olvidables, porque a esta edad nues-
tra, ¿no es necesario decir la verdad? (...)

15/10/95

(...) no me gustó para nada que fueras tan categórica con lo que te
envié, que expresaras –en síntesis– que esos (algunos de esos) poemas
estaban mal escritos, por lo general me dicen “me gusta más, o ese
me gusta menos” (claro, Moni, a veces, sólo a veces, me dice: ése es
un poema que no sirve, pero Mónica es toda mi vida), entonces te
contesté así, irónicamente(...) naturalmente desearía que todo lo mío
fuera maravilloso para todos, entonces considerá este episodio como
una revelación miserable de mi ser.
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–la esposa, la hija– que era el mejor tabajo y el más extenso hecho
sobre Santoro en estos 30 años (...) fue una alegría grande, grande y
una tristeza grande, grande.

12/10/98

Releí en estos días lo que escribí durante el año y francamente en-
contré muy pocas cosas salvables (y esas pocas miradas con benevo-
lencia; otros años a la hora de releer, por lo menos lo que me gustó,
me gustó...), naturalmente uno no es una máquina pero tiene sus exi-
gencias; no puedo mentirme, eso es lo que pasa, tampoco se puede
apurar la poesía (...) la editorial me va comiendo una locura de ener-
gía por otra parte. A todo esto lo voy vivenciando con mayor inten-
sidad ahora, será porque son muchos años editando papelitos o por-
que ya voy para el medio siglo (...)

dia de los santos inocentes de 1998

(...) me doy por satisfecho si 2 o 3 poemas sobreviven en alguna
sensación, la poesía es así, con los libros de poemas pasa eso (y ya es la
dicha si pasa).

26/3/99

Estos meses han sido tan intensos, mucha gente, muchos proyec-
tos, cosas que se cumplen, la ansiedad (...) milagrosamente escribo,
salen los poemas, se van, entre tironeos, ropa mojada, la presión de
vivir, no sé, resulta tan breve la vida, tan infinita (...) lentamente voy
armando el bendito libro “Esquina del universo” con 30 ó 40 poe-
mas sobre mi casa, el barrio, el cielo, “esta ciudad”(...) creo que nece-
sito sacar 5 o 6 libros que están inéditos, liberarme un poco de tantos
borrones y errores, para recién después retomar una escritura cierta
(acaso a eso me dedique en los próximos dos o tres años, a terminar
de editar el ciclo de lo que escribí entre el 80 y el 2000, son unos 300
poemas los que me interesan, quisiera cerrar todo este período, ver
qué queda para después, ¡si algo queda!

23/5/99

No comparto eso de que ayudan a leer –la gente que lee, que busca
leer, comienza a leer, no necesita de ferias, igual que la gente que escri-
be, que comienza a escribir, no necesita de talleres, lo siento verdade-
ramente así (...) acaso te parezca duro todo esto, pero es una convic-
ción que se sustenta en muchos ejemplos; que vos y tantos dirijan talleres
con todo su talento y su corazón no modifica el hecho de que la escritura,

cie de verdad: no el artificio, la artesanía, por sublime que sea, y sí
esa pulsión de tinieblas y sangre (...) y toda nuestra vida deshecha
allí aconteciendo, acompañándonos (...)

3 de julio del 97

Despacio comencé a armar un libro para el año que viene. Es un
momento de poco goce para mí, nunca sé bien qué elegir, qué criterio
usar (...) aparte, cada vez veo que gusta más a los otros lo que a mí me
gusta menos (...) y uno –se supone– escribe para los otros; claro, uno
generalmente es el peor crítico de lo propio, no tengo inseguridad a la
hora de escribir, leer, publicar una selección en alguna revista o antolo-
gía, pero elegir 30 ó 60 poemas es una tarea incierta, dolorosa.

16/11/97

(...) en fin, escribir así sin tirar lo malo (como hago yo) es una fa-
talidad y algo que termina agobiándote. Todos los días escribo y es-
cribo y cuando no escribo hago alguna notita y para descansar, tomo
algunos apuntes o escribo 80 epístolas mensuales y permanentemente
siento una vocesita que me dice no escribiste nada, escribís pco, escribís
mal, y sé que es cierto.

28 de enero de 1998

(...) hablás de esa sensación de estar siempre comenzando (...) ¿y
no es eso lo bello? ¿esa gratuidad?, y si hubiera certezas, qué pronto
perderíamos intensidad, temor (...)

21/3/98

(...) no me visitó la poesía en estos días, ni la vi pasar con su cola
de azufre y alaridos, leí los poemas completos de Perlongher, unos re-
latos de Franz Werfel (...) y picoteo cosas por ahí, por aquí. Murió
Kurosawa y te agradecí que nos indujeras a ver y rever su última pe-
lícula.

13/9/98

(...) lo de Santoro4 –tengo casi todo– es inhallable y me lo dio la
familia Santoro (para el trabajo en Tramas)5 (...) me dijeron los Santoro

4 El poeta Roberto Santoro, asesinado por la dictadura militar. Como Alejandro Schmidt, fue

editor y trabajó en la docencia como preceptor.

5 Revista Tramas, Volumen IV, nº 8, Córdoba, 1998, pp. 215 y ss.
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pre– en Nueva York, no le gusta Europa, no le gusta ni un poquito
Argentina, “bueno –le dije– yo soy un gordo sudamericano, escribo
poesía acá en el fin del mundo”, a Tristán le dio risa; todo le descon-
cierta un poco, no le gusta estudiar y lee, no mucho, algunas cosas
(...) no me interesa que mis hijos lean, Mónica insiste a veces con
Rodolfo, le digo que leerá si tiene ganas, qué importa, yo leí toda mi
vida para saber que no importa (...) otras cosas importan, comprender
(...) hay mucho de prejuicio, de clase media barata, de frustaraciones
adultas en esto de que “los niños/jóvenes lean...” (...) me molesta la
vida literaria, los concilios, presentaciones (...) hay que leer lo que no
se lee, escribir lo que no se escribe.

sin fecha

A veces tengo tormentas en el corazón y trato de soportar esa in-
temperie, y pensar (...) creí que iba a afrontar problemas extraordina-
rios, grandes aventuras espirituales y no estas sórdidas constantes lu-
chas contra mis huesos, mi egoísmo y sus impulsos (...) este construir
con pobres materiales una casa en mi ser (...)

7/3/01

la lectura, son secretas, solitarias, llevan toda la vida y todo el silencio
(...) las lecturas y escrituras no se comparten –se reparten– lo único que
se enseña, se aprende y se comparte es la duda y el dolor (...)

El oficio tiene un lado terrible que es lo mecánico, la degradación, la
receta... hay que desconfiar del oficio cada vez más, hay que saltearlo, hay
que olvidarlo, hay que negarlo, hay que quedarse escribiendo como los
monos y salvar lo que escribió ese mono mordido por el instinto (...)

21/9/99

Estoy escribiendo poco y nada, no me jode, me parece natural,
tengo 6 libros inéditos, es decir, puedo llegar a los 60 sin escribir y
publicando, es más, puedo no escribir más y estoy un poco harto de mi
escritura.

19/4/2000

(...) este año, salvo alguna intervención del azar o la energía, ya no
publicaré (no sé el año que viene, quisiera saca la carpeta Nro. 14, gastar
en eso y en la difusión, que cada vez exige más...) pienso que es bue-
no, necesario –en mi caso- suspender la edición de lo propio, vaciar
los estantes, poner la energía en terminar de distribuir y, por el lado
más importante, el de adentro, esperar a que las cosas se transparenten,
se vuelvan más sólidas... me pasa, entrar como en una fábrica de pro-
ducir que es la antítesis ¿no? de crear.

Sin fecha (aproximadamente últimos meses de 2000, se ha perdido la
primera página de la carta)

(S.V.) me manda un mail ofrecendo un subsidio para mi proyec-
to editorial y le contesto que no tengo ningún proyecto editorial y que si
no me puede dar el subsidio igual (...) Victor Redondo, Cófreces,
D’Anna, me llaman por teléfono y me dicen que estoy (estamos) yendo
hacia la poesía y yo sé que la poesía es un caballo en la coraza de Dios,
grabado a fuego, vivio, escapándose (...) corren las grandes nubes en
el patio y todavía, como cuando iba a la escuela bíblica en Villa Ballester
al lado de la iglesia, sigo creyendo que Dios me va a preguntar por
mi corazón, me va a preguntar por qué no di más, y quiero decirle que
traté y que sea CIERTO.

8/12/2000

(...) Es muy distinto a mí, a nosotros, muy norteamericano en
todo, vive en Roma ahora pero, me contaba, quiere vivir –para siem-
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o de sus partes; o, en el caso del perro vagabundo, cuyos intereses
principales se centran en buscar el consentimiento de amos ocasiona-
les a los cuales moverles la debilucha cola pelada, o agacharles la cabe-
za con enternecedora nostalgia canina, a la vez que descaradamente
demuestran que prefieren olfatearlos antes que realmente comer. Y así,
muchos ejemplos más.

Podríamos, finalmente, tomar papeles impresos, apilados uno al
lado del otro, de una cuidada bolsa de cuero que los proteja y com-
plemente, y ponerlos sobre una mesa o taburete, considerando en
la acción cierta practicidad, pero a la vez, algo de soberbia. La per-
sona atenta a esa pequeña ceremonia, accede a tomarlos con indi-
ferencia y a cambiarlos rápidamente por alimentos pomposos y be-
bidas adormecedoras, asumiendo por cansancio (o quizá por mali-
cia) que nos harán bien y mejorarán pronto nuestro actual estado.

Estos pueden ser engullidos vorazmente hasta hartar los estoicos
instintos de la malentendida sobrevivencia, y sobre-vivir.

Mediante el mismo procedimiento y con buen clima, es posi-
ble saciar las necesidades cíclicas de la soledad y, entonces, morir
en paz.

Bar

La niña sirve un trago más y mira curiosa el espectáculo de un hombre
sentado, en medio de una tarde laboral, en la barra del bar propiedad
de su madre, burdamente desnuda dentro de un par de horas, a lo más
tres, por efecto del poder creativo de la pobreza y la esperanza.

Con un trapito pestilente, sonríe amablemente a la clientela que
se repite hasta el cansancio, con sus bufandas, su flacura y sus babas
elásticas. La niña crecerá en un tiempo no muy lejano, en el que ojalá
ya no estemos sentados solos, pensando en lo horrible del espectáculo
que sin proponérselo provoca el solitario.

Uno tras otro, los sorbos adoctrinan nuestra vil conciencia, que
prefiere la interacción térmica del frío sofá, en una noche cálida don-
de nada empeorará las cosas que acontecen en casa, a la aventura de
caminar sin rumbo, de morir un día sin sentido ni planificación, o de
caer en las cálidas piernas de la mujer presa ahora de algunas proposi-
ciones desdeñables e inciertas. Patético el trago que la niña mezcla con
la esperanza de su futuro, acaso previsto en el trago mismo o en el
efecto vidrioso de los ojos con los que observamos callados las verda-
des absolutas de la tristeza.

JAVIER LLAXACÓNDOR

Tres textos tenues

El hambre

lego a esta banca a través de un atajo. Mi corazón, al igual que
mi estómago, se encuentra, desde antes, vacío. La pena y el

hambre, como las cosas sin importancia para quien sonríe con natu-
ralidad, son situaciones anecdóticas, evocadas por el azar.

Las sensaciones son una creación artística de unos pocos antiguos
iluminados, cuya aceptación actual depende de la genética envidia-
ble del más fuerte, del que orina y ladra con hedor y con fortaleza.
Las sensaciones, así inventadas, se interiorizan en el estómago que,
convulsionado, se contrae y se nutre del oxígeno y de los pequeños
restos de alimento que se han guardado rezagados en los intestinos.
Pretende, con el furioso lanzamiento de inexorables ácidos, saciar la
necesidad preservante de alimentarse para no morir, ni provocar una
crisis en cadena que acabe con millones de ingenuos estómagos en
otras partes del mundo, que sin mucha reflexión crujen temerosos
ante el hambre.

Este efecto, sin embargo, no dura para siempre. Uno puede ir
al origen del problema primario y convencerse de que no somos
tan miserables cuando no hay qué comer; que las molestias del ham-
bre han sido inventadas por aquellos satisfechos glotones, quienes
después de algunos eructos hegemónicos, dictaminarán las fronte-
ras de la llenura y su consiguiente satisfacción, expresada, la más
de veces, en la siesta apacible a mitad de la tarde. Algunos estudio-
sos, con inteligencias incalculables, denominaron a estos efectos
genética selectiva natural; de los fuertes, añado desde la particular
fortaleza de mi dolor. Pero a estas alturas del camino, no es tan
sencillo creer en sus teorías acaso embusteras, pues el dolor y el
hambre enseñan a crear a partir del vacío y de la profunda nada, a
diferencia de las perspectivas visuales que pudiera dirigir hacia el
suelo un barrigón.

Podemos ver ejemplos seguros de nuestra filiación en el mendigo
que ha perdido por completo el interés en alimentarse para buscar su
llenura, pues su estómago vacío, junto con sus agudos dedos de uñas
grasosas que con frecuencia tocan su boca y dientes, sin motivo apa-
rente, como una manía de otros tiempos, solo espera la muerte, de él

L
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Finalmente, un día, quizá no tan lejano, después de encontrar al-
gunas sirenas encalladas en ciertas playas nudistas del oriente y un gran
trinche con oxidación turquesa sobre la arena fina de un río secunda-
rio sin desembocadura, el mar, muerto como se encuentre, dejará de
sonar y sus olitas inofensivas no asustarán a nadie y nosotros nos sen-
tiremos más libres de navegar en él, hasta desaparecer en su recuerdo.

Nuestro traje limpio mejora la apariencia de la expresión de quien
osa mirar, pero no consigue lo que hubiéramos realmente querido al
cuidarlo con tanto esmero. No salir en busca de nuestra desvergonza-
da denudez, no pedir un segundo trago, dejar que uno ponga todas
sus ilusiones en ello, sentirnos peores hombres por la voluntad incon-
secuente de la ayuda vaga, detestar el latido de tu madre al agitarse
vulgarmente. Amarte profundamente, como si la soledad resentida de
quien no tiene no fuera suficiente.

El navegante

Creando la ilusión de sentirse atormentado, el mar, de nombres inge-
niosamente injustos, es una gran mancha esparcida hasta los dedos de
los pies de todos aquellos que se conduelen de él.

A lo largo de Asia, Europa y Oceanía; en la arena inmadura de
América, en un atardecer perdido en el Caribe, en un cabo, lejos de él,
a diez minutos de la lejanía, también mis pies acompañan este acto de
solidaridad y esquivo cariño. Saben, de antemano, que es el comienzo,
o quizá el final, de un dolor incontenible que, lejos de llorar, se esparce.

El cielo, indiferente a esta inusual situación, opta por repetir
rutinariamente un sol, una luna y unas nubes párvulas que burlonas
demuestran su bienestar formando figuras incomprensibles parar su
corta edad, pensando ingenuamente que estos espectáculos servirán
para algo.

El mar, sin embargo, se encuentra desde hace algún tiempo irre-
versiblemente muerto. Pero esta condición no es fácil de aceptar, menos
aún para aquellos que, a manera de favores, algunas cosas le han ido
debiendo a través de la historia, sin la oportunidad verdadera de haberlas
podido devolver: el pez frito con arroz, el molusco que caza en el fondo
rocoso, las piedritas en la arena removidas por una mano torpe que
las toma hasta cambiar su destino para siempre, la frágil vida de la
ameba y los pies del hombre.

Entretanto, desde el centro de la gran mancha azul, las corrientes
marinas no encuentran el sentido de seguir corriendo en contra del quieto
volumen de la muerte y, como venas desahuciadas, guardan el secreto
de la inercia hasta pretender olvidarla y perder todo aliento. Entonces,
cosas extrañas ocurren sin explicación: el pez se come al pez con cierto
cargo de consciencia, el hombre flota algunos centímetros más abajo,
las plantas submarinas dejan caer sus hojas con tristeza de otoño, las aletas
más poderosas se llenan de purulentos granos amarillos.
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Todo lo que me gusta empieza con z

En el baldío hay unas campanillas
que se abren de noche. En invierno las arrancamos.
Se les tapona el orificio y al soplar con los pétalos
apretados, explotan. No es gran cosa.
Sólo que mi hermano y yo crecimos
demasiado últimamente. Viene una vez por semana.
Lo pongo al tanto de las novedades ¡No puede ser!, me
dice. Trabaja en una librería, claro, no es cuestión
de competirle a Ribeyro, pero
los desplantes están a la orden del día para ambos.

Camino al colegio atravesábamos el baldío
con mis compañeras. A más de una le enseñé
cómo tronar fuerte. La trampa consistía en hacer torniquete
con el tallo abierto. Pero una mañana
un tipo nos esperó detrás de la morera con los
pantalones bajos y tuvimos que cambiar de ruta.

Si es tarde salgo a buscar a mi hermano con los perros.
Tironean más de la cuenta. Pareciera que huelen nuestra
familiaridad. Llega con una bolsa de cartón.
Antes de saludarme les toca las orejas
¡Es tan fácil hacerse querer! Me da un beso: lo adoptamos
hace poco, no es herencia de la casa
besarse ni darse la mano.

Chasqueo los dedos. No vuelvas con eso, me dice,
no te empeñes con escritores. Sé
de qué te hablo, me dice. Zarpar, zorocho,
el nombre Zoilo –primo de mi abuela, asesinado
por los indios–, son algunas de mis palabras preferidas.

Missouri
es de Diego Bentivegna

Su padre hizo el cerramiento esta tarde.
Me trae para ostentar ciertas habilidades que quizás
haya heredado.

CECILIA ROMANA

Poemas

Cinco minutos son algo

Es la quinta vez que te escucho preguntar:
¿fumás?

Hay conceptos que te cruzan
la memoria
como ultralivianos.

O ir hasta el kiosco
era la mejor manera de perder
el ómnibus sin que pareciera
un acto premeditado.

Transcribió un verso de Pound

Conmigo se portaba como un rastrero. Deberías
matar a tu propio hijo, me decía, pero no conseguía
crisparme los nervios, tal vez porque no tengo
el instinto –¿cómo lo llaman?–, maternal.

En cambio, aquello de Pound: lo que de veras
amas, no te será arrebatado, al pie de la
letra, aunque me avergüence aceptarlo, no dudé
ni un minuto de que era posible quedar indemne.

¿Es verano? Porque caen las quejas como duraznos.
Un hombre debería pensar muy bien las cosas
antes de hacerlas. Un hombre al que se le
meten ciertas ideas en la cabeza, debería
pensar dos veces las cosas antes de hacerlas.
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DAMARIS CALDERÓN

Rastros

marina tsvietáiva

El frío
de un terrón de azúcar
en la lengua de una taza de té
de un pan que salta
en rebanadas sangrientas.
El oficio de lavaplatos,
las genuflexiones
y las manos que todavía
se sumergen
con cierta cordura.
Los rojos
los blancos
los cabezas rapadas y los cosacos
podrán echar mi puerta a patadas
o aparezca una cuerda
con que atar un baúl y colgarme
sin que me estremezca un centímetro.

calvert casey

Cuando vio La Habana en Roma
la miseria de La Habana en Roma
no pudo seguir lactando
de las tetas de la madre de Remo.
Luego reconoció a Roma en La Habana
del paleolítico inferior.

San Petersburgo
París
La Habana
Roma,
las alucinaciones son reales.

Se suicidó en tierra de nadie.

No te olvides, dice, ya existe un libro
con ese nombre. Me causa gracia ¡claro que
la elección de una palabra conlleva
el riesgo de muerte!

La corriente mueve la llama del calentador. Somos
dos escritores. Nuestra tarea consiste
apenas en catalogar ¿Y ese río, Missouri? Todos saben
que arranca de cuajo árboles enteros.

Nos quedamos en silencio ¿qué más podemos hacer?
Todo crece a nuestro alrededor.
Todo tiende a dejarse llevar. Incluso nosotros.
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de mi nacimiento.
Intenté elevarme sobre ti,
me avergoncé
aguas
del San Juan provinciano.
Tres
veces
(en tristeza de múltiplo).
Dura como la roca
contra los arrecifes.

A la sombra
de los jagüeyes
(no ceibas)
Lorenzo
García Vega
vuelve
amarrado a otras bestias.
Spoon River / Jagüey
pequeño,
miserable,
irradia
cierta luz
por el manchón blancuzco
desleído.
Un hombre solo
(un viejo)
alumbra más
que el tendido eléctrico,
es más oscuro
que una boca de lobo.
La fiera de Wittgenstein,
de Dios,
escribe
–ara–
el mismo surco
(bustrofedón bustrofedón)
de derecha a izquierda
de izquierda a derecha
siempre

joseph brodsky

La uniformidad
de los rostros
(disciplinamiento)
el enjambre de abejas
el destello de pánico
(la organización social).

El cuerpo vale menos
que una manzana
podrida
a medio morder
después de pisotear
el cuello de un ganso.

Todos los que estamos aquí
mataríamos.
Todos los que estamos aquí
codiciamos una nuca ajena.

Escribo en círculos
(aunque se borrarán)
 palabras duras.
Y el agua
se disuelve en el agua
–menos que uno.

Cementerio de Colón / Spoon River

¿Con qué lengua
repleta
de mudez
vas a nombrar
(si nombras)
tu ciudad,
las ciudades?

Tres veces te negué,
Spoon River, Matanzas
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Cuatro yardas de tierra
y los dedos
salientes
de los muertos,
Edgar Lee Masters.

En este pueblo
sin una historia sórdida
no me construiré una lápida
ni el epitafio
que patentice mi mortalidad.

No.
Ni un solo chiste para mi propia mueca.

Cuatro yardas de tierra
y esos dedos salientes
entre la hilaridad del césped,
Edgar Lee Masters.

Esos dedos salientes
(los cortamos)
demasiados pesados
para cargarlos
en un ataúd.
Bosta
que no llorarán
ni
los caballos de Aquiles.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

intestinos
esófagos apetecibles
redondos y pulidos
con una glacialidad
desconocida en el trópico.

en sentido contrario.
Lorenzo
García Vega
(el muerto
más grande del pueblo)
vuelve
(regresa)
–sin aspavientos–
en un carrito de supermercado
tirado por Gombrowicz
y la noche.

Y
ando a tropezones
(como) un ciego
toco madera
(bulto):
mi casa.
Tres:
son los deseos
de las aguas
(albañales).
Tres:
el instrumento
musical
de la negación.
Raquel
(mi madre)
va por agua
sin piedra de fundamento.
Quemo
Todo lo que no tengo
(guásima, palma,
pabellón
de oro).
Hay que coser (Kozer)
el paño del país,
(lienzo de la Verónica),
remiendo.
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Ser la brizna de hierba
que una mano se lleve
a la boca.

José

¿Entonces se creyeron que estoy muerto?
¿Gordo tonel  orejas gordas gordas
adiposas palabras?

Donde puse espíritu
llénense de «conceptos»,
hínchense de literatura.
Hagan correr por el poema
aplanadoras, vacas, puercos
a ver si comen sílabas.
Yo perpetré una cosmogonía:
Animales fabulosos
empezaron a poblar la tierra.
Mulo, tigre, pelícano,
halcón,
sostengo
El Árbol
(Boj de los olivos  la palma
sola).
Yo, José
Lezama Lima,
el gran embaucador,
el provinciano,
hice nevar en el país sin estaciones,
alcancé el tokonoma
sin otro ácido que la poesía.

Santiago Humberstone

Yo, Humberstone,
hijo de un modesto empleado de correos
y nieto del Director de la Banda de Guardias Escoceses,
llegué a aquí a hacer la América.

Y cuando les abrimos
el pecho con una sierra
apareció la madera
con que el campesino construyó su casa.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

Nos comimos al ave de la salutación.

Tus mínimas pisadas:
fruto y gusano.
Pájaro cuervo grajo
vuela negro en lo efímero.

manchón blanco
la música

paletada de
rojos sienas invaden
la música

ojos bocas narices
paletada de
oídos obstruidos

la música
sol corpóreo
esqueleto

 que
     brán
   do
     se

la música
manchón verde
sonido

floresta
paletada de

la música
en la herida la espiga
terrón

    música
paletada.
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y se la hice creer a medio mundo:
“El salitre chileno el mejor del orbe”:
nitrato de sodio: la pólvora más eficaz
para las guerras intestinas y extranjeras.
(Así de cosmopolita):
“El salitre chileno entra a Francia,
a Suecia,
llega a la antigua Hélade”
(hasta que los alemanes inventen el sintético
en la Segunda Guerra Mundial).
Yo, que me convertí en Santiago,
Santiago Humberstone,
tuve en mis manos el Oro,
el Oro Blanco,
el Monopolio.
Que me hice viejo, me hice venerable,
Padre
–del salitre–.
(La Compañía me obsequió una medalla de oro,
el Rey de Inglaterra me confirió
la Orden Oficial del Imperio Británico).
Yo, James T.,
cuyo nombre desaparece
bajo la formidable leyenda y las casas huachas,
extiendo mis raíces dieciséis metros bajo tierra
y no encuentro agua.
El desierto y la muerte recobran su señorío.

Yo, un oscuro químico
lustrado ahora por la sal,
inventé esa ficción: el pampino,
cruce de animal soñador necesitado con nativas de la zona.
Inventé el futuro, el futurismo, Marinetti.
Me cagué en Le Corbusier,
la Torre Eiffel,
esa ciudad amanerada:
París.
Aprendí palabras ásperas:
caliche, charqui, camanchaca
(yo que jugaba delicadamente al tenis,
yo, cuya vida era un campo de golf ),
copié y apliqué el sistema Shanks
(que nadie conocía por aquí).
Tuve mano férrea,
tuve mano de obra
(barata).
Comencé por conquistar Agua Santa
y ahora me pudro en las Aguas del Tiempo.
Yo, que me horroricé
cuando escuché que estos indios llamaban chanchos
a las relucientes máquinas metálicas, trituradoras,
porque les recordaban el ruido de los puercos al comer.
Establecí un Orden,
una jerarquía en el Caos:
de un lado los ingleses y administradores,
del otro, los hombres y las bestias.
Yo, que puse un toque de delicadeza,
de civilización en estos páramos:
Al espejismo de los oasis de Pica y Matilla
opuse una piscina (metálica),
construí una plaza (pública),
una iglesia,
el tendido eléctrico,
un orfeón para que estos bárbaros
escucharan música
–ópera–
no el rumor sempiterno, monótono
de las arenas.
Yo, me la creí completa
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Acabó el juego. El vagabundo olor de los cráneos enamorados. Acabó
el dar lo que uno no tiene a alguien que no está. Fin al amor de son-
risas semejantes a vasos de agua por lo inocuo y voluble. Muchos han
muerto ya. Muerto amigos y amores. Ha muerto la flor que trepaba
las paredes para lograr algo de vértigo. Murió la fábula del loco ena-
morado bajo un ceibo. Todo es azar en las manos de los muertos. El
diablo siempre tiene la mejor excusa. Murió la atención de los aban-
donados. Murió el trapecista. Murió Dios que bajó, miró, se amargó
y se fue.

El vacío suele instalar millones de pistas inciertas ante los ojos de un
recién nacido.

Carta de despedida de un enamorado

Nada hay amor. Nada. Ni brazos emergiendo de los bosques con de-
dos inclinados. Nada amor mío. Ya nadie recuesta el Alma sobre aquel
árbol que se curva sobre agua pura y abundante. Nada hay amor. Los
cuerpos buscan un espacio donde correr de una punta a otra sin acabar
como hormigas nerviosas dentro de un vaso. Unos sonidos de tijeras
anuncian la levedad. ¿Quiénes se aman? ¿Podemos sentir el roce de sus
labios como el ala de una avispa? ¿Cómo amar sin sentirse frente a un
espejo construyendo un rostro? Nada amor. Ni el ademán de leer las
huellas de los rostros grabados en la almohada. Las manos pueden
cerrarse y conservar un eco para luego liberarlo en un cuarto de baño.
Todos somos ojos de una misma cabeza. Nada hay amor. Puede verse
con claridad cuando intentas en mitad de la noche rehacer nuestros
fantasmas famélicos y heridos. Suavemente el cielo cambia sobre nues-
tras cabezas y nos hace danzar frenéticos sobre nuestros pies de toros y
el decir: nada hay amor, no sea nuestra desvalida ternura o la despiadada
avidez de matar y devorar la presa.

Plegaria y talismán para conservar el Amor. Un Amor bajo los árbo-
les que va de tierra yerta a espuma rica. Amor de bebedores. Sabor del
encuentro y la pérdida. Los escapados del libro de los condenados lle-
gan en burbuja desde sus locuras. Los Amados nadan en escalofríos.
Plegaria y talismán para conservar el Amor. Enloquecer en flotantes
arrebatos. Luna en busca de cuerpos seguros de asir cada desprendi-
miento. Estrella de un solo Ojo en espera que la noche busque en el
centro del cielo, una fisura donde refugiarse.

SANDRO BOSSINI

Talismanes

Miserable día. Sólo el capote de un simio asoma en la calle, como si
los ojos hubiesen perdido, al inclinarse, su Alma. El día descarga sus
sacos pesados. En una esquina los Ojos se detienen. Al ver hacia atrás
creen tener las exactas palabras que el Amor valora. Pero es hacia de-
lante donde el corazón empuja. Intentan que las rodillas no se con-
viertan en el mapa de las derrotas. Los Ojos se mueven bruscos de una
sien a otra. Los Ojos esperan que la lluvia lave el salón abandonado en
que se ha convertido lo visto. De los aguaceros llega alivio para el cuerpo
cansado. Ahora los Ojos descansan esperando no sentir que la tierra
asusta, como ellos, con sólo cerrarse.

El invierno vació la ciudad y dejó sus rasgos. Enfrió las paredes hasta
llegar al centro de la casa. A los árboles les impuso silencio, les impuso
indiferencia. A los niños los agolpó en los sótanos y los plegó. Dios
no regresará hasta el verano. Las manos acercarán al invierno una tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced
de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de tormenta y cubren a
la muchacha escondida. La niña tímida y solitaria hará transcurrir su
invierno sobre un gato como si de un ataúd abierto se tratara. Desde
fuera, la vaguedad, los lagartos pálidos, las ramas secas; la felpa, todo
como una cuestión pendiente. Un Ingenuo en el centro del camino
cierra sus ojos, saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El in-
vierno le regala al hombre un beso de labios blancos. El corazón del
Ingenuo entiende, que el partir más intenso, lo posee quien espera.

Mansa madrugada. Hileras de hormigas dispuestas a cruzar Paseo
Colón cargando amargas hojas. Niebla de la primera hora y la carcaja-
da de la alcohólica cayendo en una ochava como un paquete de dia-
rios desde un camión. A las siete de la mañana los horóscopos enfrían
la tierra. Las primeras horas con sus ojos haciendo a un lado otros ojos.
La Bacante duerme sobre la vereda con su boca abierta dando lugar a
las hormigas. La luz, al cubrir a la ebria, pierde un poco de su esplen-
dor en cada viaje.
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Escobas
mamándose el frío de los parques
con la trompa en el tembladero de los asfaltos.

Gente rota,
mala gente.
Las escobas duermen una esquina de pieza.

Están mordiendo las astillas,
con el relámpago de las chimeneas,
con el gemido del lustre.

Escobas
con cuántos suelos, o con cuántas noches

enormes y tendidas.

OCTAVIO ROBLETO (1935)

La parábola

Cuando el extraño peregrino dijo la parábola
toda la ciudad la comprendió muy bien,
los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.
Y el primer ministro le dijo al presidente:
“Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo,
así aprenden a respetarle”.
Y el presidente quedó muy satisfecho.
Y el secretario le dijo al ministro:
“¿Ya conoce la parábola?
¡Qué espléndida lección para sus enemigos!”
Y el secretario, con sus amigos en un bar,
comentaba: «¡Qué gran cosa es la parábola!»
Y las mujeres se preguntaban entre ellas:
“¿Ya conocerá el presidente la parábola?”
Y el pueblo entero repetía:
“¡Es necesario que el presidente conozca la parábola,
es necesario tocarle su conciencia!”

Breve muestra de la poesía nicaragüense

ENRIQUE FERNÁNDEZ MORALES (1918-1982)

Soneto para morir

No me apures, Señor, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo;
es en este morir tan nuevo todo,
que siento en mí un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es difícil así buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
ahora sí… uno, dos… qué suavemente.

FERNANDO SILVA (1927)

Escobas

Las escobas duermen una esquina de pieza
con los rostros infames
y chancomidos,
con las lenguas rajadas,
con las cuencas abiertas.

Escobas
con cuántos suelos y con cuántas noches

enormes y tendidas.



Fórnix 343Fórnix342

y con la majestad de las murallas de corales
de los Callos altaneros del Caribe nicaragüense.
¿Cómo eran los sentidos en su memoria?
¿Cómo eran a sus 96 el gusto, el olfato y el tacto de sus hombres?
¿Cómo eran las imágenes de sus espejos?
¿Y aquel trago de aguardiente, con naranja, agua de rosas y menta
que se tomaba antes de hacer el amor?
Lady Elizabeth Brauthigam tenía secretos tan profundos como el mar
y se murió por la alegría de cumplir sus primeros 96.

Una página del Diario de Shakira

Otra vez me desvela la obsesión del poeta.
Otra vez siento que me pide que me desnude
bajo las malditas estrellas.
Otra vez quiere verme como un ángel
que tiene una corona hecha con capullos de rosas y girasoles.
Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y mis palabras.
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas
y entrar en esa selva de sentimientos humanos.
Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante secreto.
Otra vez temo que mi fantasía degenere en demencia.

Árabe y esbelta, como un demonio,
soy el arca y la lira de este poeta nicaragüense
que cree que mi charral indómito de pelos
está hecho de serpientes
y que todas ellas cantan con mi voz;
que cree que mi cuerpo es una montaña rusa de emociones
montada en anillos, pulseras, collares y panderetas gitanas.
Yo soy la chaquira y la lentejuela de un poeta
templado por mi voz y por la zarabanda de mi cuerpo
que se suelta como un vendaval de alto voltaje
con sapos, culebras y maldiciones
encima del jardín de su paloma;
y otra vez soy su arca y su lira
cuando mete en mi cuerpo todos los animales salvajes
de una imaginación que no conoce la virtud ni el pudor
y quema Roma sobre las rosas puntiagudas de mis pezones.

FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ (1945)

Lady Elizabeth Brauthigam

 A Lisandro Chávez Alfaro

Lady Elizabeth Brauthigam fue malditamente hermosa
como las aguas de un río fluyendo sin obstáculos ni fatigas.
Era experta en demoliciones humanas y no le tenía miedo a nadie.
El amor odia la libertad –decía–
y sólo confió en sus instintos, en sus labios y sus caderas.
Blufileña de 1909 se montó en los vagones de la historia
y en los sueños de tener ferrocarril, carreteras, canal interoceánico,
aeropuertos internacionales y tiendas con el glamour de Nueva Orleáns.
Anduvo en los mismos vagones de verdades y mentiras
del General Emiliano Chamorro y de mi tío abuelo Ernesto Fernández,
que fue Intendente de la Costa en la época de los conservadores,
anduvo en el vagón de los generales Carlos Pasos y Luis Beltrán Sandoval
en la Guerra Constitucionalista y contra Sandino en la Montaña
de la mano del Poeta Manolo Cuadra
y en el vagón de páginas blancas y bellas de las novelas de Lisandro

Chávez,
y nunca supo que sus vagones no tenían rieles
porque eran vagones pintados por Marc Chagall
en el cielo de telas de la June Beer,
porque estaban montados en lunas de Valencia
o se escapaban como los peces de las profundidades de la Laguna de Perlas.
Lady Elizabeth Brauthigam era un pájaro acuático
que volaba y nadaba con soltura.
Ella tenía el poder de dibujar lluvias, vientos y nieves sobre la arena,
adivinar el final de las frases de sus amantes
y de jurar que las amantes siempre duermen con pistolas bajo las

almohadas.
Lady Elizabeth Brauthigam fue una Emperatriz de mosquitos y lagartos
en el pantano del amor y la poesía.
“Hay que comerse lo que uno mata
y yo me comí a todos los hombres que maté” –me dijo una vez.
Lady Elizabeth Brauthigam fue una negra endemoniadamente hermosa
que murió en Granada a los 96 años
con la distinción y el silencio del río Escondido
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Sus sueños son primitivos
y amanece con la sangre del jabalí en su boca.
Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.
Se somete al martirio de la pasión
para redimir las impurezas
y su hechizo jamás se sacia.
Es una animala entera en todas las formas feroces
y el solo sonido de su nombre
me devasta como una despiadada exigencia.
Ella despierta las infinitas riquezas
que tienen los vándalos de mi alma.
Con ella padezco la libertad del espíritu
y la servidumbre del cuerpo.
Cuando me hace el amor y me desaliña,
cuando como un géiser me broto dentro de ella
y todo yo soy un fluido inmemorial,
su cuerpo arroja música
como un volcán en acordes primitivos
y yo soy su acústica y su ladera
por donde ella desliza los torrentes de su perversidad.
Su fortaleza humana se apoya únicamente en el instinto
y arde como un puñado de astillas.
Es una amapola azul y un ave asustada.
Yo puedo oler lilas y malvas en su pelo,
en su cabeza de intuiciones, viento y desiertos.
Es una ninfa de la calle, un corazón codicioso,
un incendio espiritual, una vagabunda triste,
y el miedo de perderla me puede convertir en asesino.

GIOCONDA BELLI (1948)

Uno no escoge

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Siento que con este amor secreto he sido tocada por un ángel
y que nunca tuve alas tan bellas.
Siento que nunca había vivido con tantas mentiras
y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.
El alma de este poeta no siempre tiene el valor del León
pero se me impone su pensamiento en el campo de batalla
para que le baile y le cante ritos salvajes
dominados por el imperio de mi naturaleza,
para que me desnude y sea yo una celebración de la carne
y se me caigan como trapos las vergüenzas, sudores y recatos
empapados con mis perfumes húmedos y el éxtasis de la brama de

mi baile.

Me angustia pensar que sólo de él espero toda mi dicha.
Este jodido poeta se comunica conmigo desde sus sueños
mientras frota con poemas su pene iracundo
y oye las canciones que mi voz modula
o cuando me imagina como una ninfómana empedernida
encarnada en una encantadora de serpientes
que emerge de las mil y una noches de sus sueños y delirios.

Esta mujer

¿Quiénes ha sido esta mujer
que ahora reconozco mía desde siempre?
Todas sus vidas anteriores me pertenecieron
y ahora me ama con la furia animal
del mar solitario.
Ostentosa y vulgar me abrió su corazón como un lirio;
extraña y misteriosa me habla en éxtasis
y sus palabras tienen poder de profecías.
Su belleza y su crueldad
la transformaron en una rosa del infierno
y el mundo debajo de su piel
es recóndito e infernal.
Ella invoca la espiritualidad desde las llamas.
En la profundidad secreta de sus fantasías
están el azufre y el magma subyugados por la música
y los cadáveres de sus amantes en otras reencarnaciones.
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En la doliente soledad del domingo     

Aquí estoy, 
desnuda, 
sobre las sabanas solitarias 
de esta cama donde te deseo. 

Veo mi cuerpo, 
liso y rosado en el espejo, 
mi cuerpo 
que fue ávido territorio de tus besos, 
este cuerpo lleno de recuerdos 
de tu desbordada pasión 
sobre el que peleaste sudorosas batallas 
en largas noches de quejidos y risas 
y ruidos de mis cuevas interiores. 

Veo mis pechos 
que acomodabas sonriendo 
en la palma de tu mano, 
que apretabas como pájaros pequeños 
en tus jaulas de cinco barrotes, 
mientras una flor se me encendía 
y paraba su dura corola 
contra tu carne dulce. 

Veo mis piernas, 
largas y lentas conocedoras de tus caricias, 
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes 
para abrirte el sendero de la perdición 
hacia mi mismo centro 
y la suave vegetación del monte 
donde urdiste sordos combates 
coronados de gozo, 
anunciados por descargas de fusilerías 
y truenos primitivos. 

Me veo y no me estoy viendo, 
es un espejo de vos el que se extiende doliente 
sobre esta soledad de domingo, 
un espejo rosado, 
un molde hueco buscando su otro hemisferio. 

Nadie puede taparse los ojos, los oídos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.
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Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo,
pequeñas y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.
¿De quién tengo las uñas, los dedos,
los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas?

Cuando acaricio tu espalda,
las óseas salientes de tus pies
tus largas piernas sólidas,
¿qué manos a través de mis manos
te acarician?

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa,
vuelvo a ser yo misma.
Desde su mecedora ella
nos siente llegar y alza la cabeza.
La conversación no es como antes.
Ella está a punto de irse.
Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo,
a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraíso perdido
donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado
cada vez más débilmente
en su iris celeste desvaído
y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero
gritón violento penqueador lunático raro algo anormal
neurótico temático de plano insoportable

Llueve copiosamente 
sobre mi cara 
y sólo pienso en tu lejano amor 
mientras cobijo 
con todas mis fuerzas, 
la esperanza. 

DAISY ZAMORA (1950)

Preñez

Esta inesperada redondez
este perder mi cintura de ánfora
y hacerme tinaja,
es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cómo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.

Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,
cortaban gardenias
o me suspendían en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna
artríticas ya cerca de su muerte,
una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez
en atardeceres de blancas celosías
y pisos de madera olorosos de cera,
recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias
de heroínas anémicas o tísicas.

Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos
delicadas como alas de querube
hechas para lucirlas
con violín o batuta.
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Fue como si algo
se me escapara de la carne,
sorprendida su raíz.
 
Como si al muerto que guardo
le levantaran la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.

Sábado a mediodía

Azorado, ceñido el corazón a sus imágenes,
frente al intenso resplandor del sol
que se endurece entre el tejado de zinc
y los cables del alumbrado público,
piensa en la ciudad en que ahora vive
y se sabe, como en todas, extranjero.
Piensa en la lentitud del mundo,
y las cosas rotundas que ha visto.
Símbolos, seres, signos. Todo tan real:
el paso de los años, el rito de los hijos
enterrando a sus padres, tantos
cuerpos amados, sus bocas olvidadas,
la dulzura del niño perdido, el fragor,
el oscuro designio, la incandescencia.
Reclama un horizonte que no lo petrifique,
una patria florida y generosa que dé amor
a sus hijos, un color, un movimiento
para la imaginación.

Cree que hay un lugar
donde él iría, un oculto lugar en un bosque,
Se siente allí, se imagina una senda esencial:
una cierta vereda con muy pocas figuras
en la bruma lechosa, un breve cementerio,
una fronda cercana de ondulados rumores
y ladridos y voces y campanas fluyendo
de otros tiempos como sangre...
Se sabe
tenebroso, es cierto y siente
cómo le crece por dentro la condena.

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron
y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron.
Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas
los hijos y las hijas ya se han ido, en la casa sólo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto:
Se atreverán a imaginarse viudas a soñar alguna noche que son
libres y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

ÁLVARO URTECHO (1951)

Otra vez leo

El hombre entristecido siempre, palpándose el pecho para ver si es
muscular el dolor ese, y no un asalto brutal al miocardio. Su camiseta
color cebra y rayas de cebra con salpicaduras de recientes jolgorios idos,
encendiendo el cigarrillo comprado al menudeo, al detalle, a lo mísero
mugriento como todo lo que expele este solitario, este misógino, este
misántropo indiferente a las luchas humanas, reacio al progreso perso-
nal, pegado al alcohol y al calachero de su cuarto oloroso a ropa sucia
mal colgada y sin canasto. Hombre sin transición ni metas. Pesado ani-
mal raro aquietado por el alcohol. Más buey manso de sonrisa lenta que
lobo estepario o tenebroso oso de la tundra. Su cabello de peluche blanco
bien plantado: Zekub Baloyán, Ciro Peraloca, Enrique Guzmán, embe-
bido en la dirección de sus ojos enrojecidos que no quieren sino la Nada,
la curva del humo que se le va inevitablemente, olvidando, borrando
todo el pasado y su pasado: ¡incinerando ya el futuro, negando a cual-
quier Ave Fénix que intente renacer de su ceniza!

Lázaro

El seco estrépito
de un repentino alzarse de palomas
estremeció mis pasos.
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uno, dos, tres, cuatro, vuelta,
la tierra, la tierra nuestra, de los hijos
de los míos, a su defensa, gira y gira
empuña el palo, su espada, su machete
lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra
al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:
los hombres se fueron a la lucha
las mujeres en la danza defendiendo
el arado, la tierra que chorrea sangre,
la tierra de los hijos
la tierra de los ancestros
luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y más giros, vuelos de pájaros
hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiendo, bailando, el sentido de su danza
ruidos de pájaros, trinos, voces ahogadas
en los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin
hasta que la bailarina cae desmayada.

Prisionero del paisaje

Había supeditado la obediencia a Dios,
a la seducción de la mujer.

John Milton

I I

Qué miras en la distancia Adán
con esos ojos brillantes como si soñaras
prisionero del paisaje
y de la luz almerana de tu paraíso perdido.
Comiste del fruto prohibido
el fruto del bien y del mal
el fruto del conocimiento
y supiste lo que es y vale la libertad.
Y caíste derrumbado al saber que habías perdido

GLORIA GABUARDI (1945)

Observando a mi hija cuando baila

              A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,
                   bailarina de mis sueños.

Mi hija cuando baila es ángel,
Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche
figurita colorada de Kandinski
envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa
y sus pies, uno, dos, tres, pies de Ícaro
marcando el paso y alzando el vuelo
muñequita de cuerda
en lluvia de estrellas
que cae sobre las piernas, brinca, salta,
sus pies, su memoria y su recuerdo,
vuela igual que saeta,
da giros, uno, dos, tres,
giros y vuelve al vuelo
con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotor,
danza en el vértigo del caos,
choque de olas contra las piedras,
choque y movimiento de huesos
alfarera de la vida y de la muerte
danza anidando su cielo
increpando lo oscuro de la noche
que no deja ver, oír
el ritmo feroz de la danza
danza primitiva ancestral
comanda a sus amigas
las alerta, grita: las mujeres aran la tierra
el espíritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:
las mujeres defienden la tierra
se transforma en guerrera, zenzontle mañanero
ángel de la guarda protegiendo las estrellas
danza en primitivo movimiento ancestral:
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y pasa el viento cadencioso en su plegaria,
la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida
paso esta página en limpio
y marco presurosa mi imaginado territorio.

PEDRO XAVIER SOLÍS CUADRA (1963)

Cuando el rush-hour

El pajarito se aviene a mi ventana en los párpados del alba
y canta.
Ya asoma el día
y el camión tempranero de la basura roznará peor que un onagro.
En breve, otra vez las caravanas aglomerarán sus bocinas en los

semáforos
“como se hacinan las gavillas a su tiempo”.
Pronto allí estaré en fila en la autopista, como un autómata,
en el embotellamiento sin nadie que realmente me divise.

El chat

Una amiga en Haifa me enrostra, a propósito de amores, la hiel de
áspid.

Una artista mexicana me quiere clavar el punzón de hierro y el buril
de sus grabados.

Una parisina de la que fui acepto, ahora me declara su sedición.
Una compañera que hice en Austin me cuenta cómo le ha caído en

tromba la desgracia.

…La tecnología al servicio de una lluvia de saetas.

En el hall del Hotel

Éste del bar escancia una copa, su ciudadela en tiempos de angustia.
Estotra canta en el karaoke, cercada por un tintineo de ajorcas.
Una joven sentada oye música en su iPod

el rocío de tu cielo
el amanecer de tus aguas tranquilas
el verdor cerrado de tus bosques
los trinos de las aves del paraíso
la dulzura de la voz de Dios llamándote.
Y en el iris del ojo de la amada
te viste en la inmensidad del tiempo
sin el sonido de sus pasos en el viento,
con su imagen, su olor y su sabor
perdidos para siempre.
Y flaqueó tu alma.
¿Tan terrible es el amor?
¿Tan penosa la soledad?
Tu cuerpo de tierra, de agua, de barro, de lluvia.
Polvo era y en polvo se convertiría
y morirías a tu tiempo
comerías el pan con el sudor de tu frente
volverías al barro
pero con ella, junto a ella por siempre
las aguas del mundo les darían sepultura.

En el recuento de esta vida

He buscado la luz que Dios nos dio,
en el corazón del ser humano.
He encontrado la trascendencia de la soledad,
la palidez del follaje al amanecer,
la penumbra que deja un día triste
y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazón entre las manos,
y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.
He oído apagarse el eco de la noche
y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.
Soy viajera en este barco
y siempre he tenido un cielo con presagios.
A veces grito mi nombre: Gloria,
y escucho dulcemente el batir suave del limonero de mi casa.
Todo es tan hermoso como el sonido de una castañuela
“Gloria a Dios en las alturas”...
y se conmueve y susurra mi jardín
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de atacar por la espalda lo que le huele
a distinción de razas

a líneas negras
que marcan fronteras

en la esfera que gira
y que es su casa grande

cambia de nombre
como de gatos
y confesiones
como de miedo
y nuevas fobias

prefiere el cielo
cuando es más rojo

y casi siempre cuando crece
se viene en alas
o en tinta
según su
humor.

Para mientras

Mientras pasa la guerra
mientras llega la paz

mientras corre la vida

mientras la tierra
se llena de grietas

y una que otra alucinación
se cuela en el ojo alerta

mientras la gente se dibuja
en el cuerpo dolores frescos

como la villa sitiada poniendo atención al toque del cuerno.
Aquél se conecta al blog como quien iza bandera a un pueblo desde

lejos.

Hartas veces uno es una ciudad solitaria.

Los días

Voy al supermercado y compro la mejor lejía
reviso ofertas en la estantería de ataviar,
pero dentro acarreo la muerte de improviso
como el golpe repentino de la aldaba de ataujía
o una llamada inesperada que entra al celular.

Ah! Los días pasan más raudos que un e-mail,
como un soplo sobre las velas prendidas del pastel,
caen como mis dedos en las teclas de la computadora.
Internet no da respuestas a los arcanos de la sombra.

Acércate al alambique de ron, enciende la bujía.
A trasluz se esfuma el humo añil del cigarrillo
como pliegos misteriosos en el aire de un papiro
deslizándose como las hojas de un fax, así los días.

BLANCA CASTELLÓN (1958)

Algo así

Ha conseguido atrapar imposibles
en líneas chuecas recoger el azar

revolver los caminos
que la llevan a Roma

dibujar con palabras antiguas
un relicario para usar en el pecho

además de esos actos
de dudosa aceptación social
comete la perversidad
de dudar de la especie
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GLAUCE BALDOVIN

(1928-1995)

Poemas al desgaire

XXV

Mi padre dijo:
Los criollos son vagos.
Yo lo amé.
Levantó la casa aró sembró
Y se echaba de bruces en la tierra para ver crecer los pastos.

Pero en invierno sequía, en octubre granizo, en el verano langostas.
Y otra vez la siembra, la espera, la sequía. El desalojo.
Y Pablo que se muere. Y el silencio.
Y con el silencio, el vino.
Después de todo eso, el vino.

A veces apoyaba sus manos callosas sobre esta mesa blanca
de pino
Me miraba desde lejos y decía:
¿Cómo aguantás, vos, Lucía?
Y las lágrimas le mojaban las manos.

XXVI

¡Cuánto odiaba su vino!
A veces derramaba gotas en el mantel y quedaban grandes manchas
doradas.

Sábados y domingos volvía más allá de la una cantando un valsecito
Y yo me tapaba la cabeza con la almohada.

¡Cuánto odiaba su vino!
Pero por envidia.
Porque aún hoy iría al almacén y me sentaría en rueda con mi vino
Para volver como él volvía
Sin nada en la memoria.
Tambaleando.

mientras ladran los perros y
los gorriones vuelan en el jardín

yo me entretengo

aumentando las horas
que invierto en amarte.

Como todo

Bicicleta abandonada
al borde del camino

mis abuelos
debajo de la grama

más allá
vos escondido
de mi ojo

autómata
será lo que nombre
el día soleado

habla sol
y dime
si entrarás
en mi abismo

haz llover oro
sé Tiziano

estamos
juntos en
el gran todo

como todo
la nada ronda
y las entrañas
con el tiempo
se revelan.
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Años embetunando el mango de la cuchilla
reforzando sus clavos
amoldándolo al hueco de la mano.
Años en fin afilando la hoja
puliendo su punta
marcando inexorablemente el contorno del corazón.

Iván Egüez Rivera

¿Estás entera?
Estoy entera.
Nos tocamos sutilmente la cuenca de los ojos
una rodilla un antebrazo las caderas.
Velos pardos no permiten ver las oquedades.
Estamos enterados de todo:
muertes luchas heroísmos traiciones
el recuerdo
como perenne rosa.
Queremos algo más. Un detalle. Una brizna.

Las puertas
lloraron
con lágrimas de astilla.

Siento ruido de huesos.
Se están abrazando.

*

XII

¿Qué son las heridas
gatos
sino este rasgarse el corazón por dentro
este sangrar aromas y recuerdos
esta necesidad de olvidar
y tener la memoria como espejo?

*

El miedo

Lo conozco.
Escorpión dorado
hongo venenoso
brebaje emponzoñado.
Me lo dieron de beber una tarde de agosto
en taza verde con filigrana de plata.
Dosificado al principio
enmascarado con almendras y jalea de durazno
mezclado con poemas en inglés
“It´s many and many years ago in a country by the sea...”

Lo conozco.
Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba
por entonces
las palabras.
Escorpión dorado.
Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor
me clavarás la cola justo en el centro del corazón
y moriremos los dos
tan juntos como hemos vivido.

I I

En los escaparates de la feria mayor
junto a gallos de porcelana
a relojes
a antiguas vinagreras que aún conservan rastros de óxido y de sal
cuelga la cabeza de mi hermano pronta a ser
vendida
rematada
a servir de blanco a los tiradores.

IV

Años cuidando la piedra esmeril
mojándola con salmuera
resecándola al sol a los vientos apremiados de agosto.
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VII*

Los hombres volverán a los hombres con su alado

                           cuerpo de serpientes
y repetirán mi canto.
El canto de Seclaud.
Porque mi hijo es Anaann y por él he desatado

las sogas que me ataban al cautiverio.
Esclava del sol revolcándome en las arenas del desierto
donde los pájaros me picoteaban las manos
y me daban de comer en la boca.
Esclava de los dioses
adornada con collares brazaletes y tiaras de piedras

refulgentes.
Dilo, Almoclaud, proclámalo.
Las sombras engendran las sombras
y no hay momento más digno que la aurora.

Con ungüento de azafrán me curó el mendigo
                            las costras
y hubo un nuevo olor bajo las sábanas.
Y en el alba inauguré el viernes santo porque había
                            muerto Seclaud
Seclaud nacía hacia nuevas constelaciones.
Quebrada la epopeya de los héroes más vale ser
                 hombre modesto en el andar de los días.
Enterremos, Almoclaud, el aturdimiento y las
                              máscaras.
Él espera de ti el fragor
de mí la ternura que durante años nos fueron negados.
Pero rescataremos el fragor y la ternura porque bien
                            nos fue anunciado
que yacen en el abismo de Urator
junto a los ángeles que se rebelaron y a las doncellas
                            incrédulas.

I I

Muerto el hermano
la mitad del hijo crucificada
la otra mitad tierra ardida dragón encantado
mar  sin riberas barco sin velamen
deberé soportar mis fuerzas por tanta ceniza acumulada
como si fueran carbones a encender
adormiladas brasas.
Al cruzar este territorio de imágenes  imágenes  imágenes
de palabras  palabras  más palabras
mis entrañas aún vivas se anudan en prolongada náusea:
es la necesidad del vómito
el asco.

I I I

Es espejo no devuelve mi rostro
sólo una calavera con víboras alacranes arañas fosforescentes saliendo

de las oquedades
y como cabellera un manojo de paja brava.
Bruja  mortal lamía  con las manos transformadas en garras
donde la flor se marchita
la papa me mira desde sus socavados ojos y llora
la sal la harina el arroz el azúcar se escurren por los dedos
caen como lluvia blanca  espesa  cargada de presagios
y hasta el sexo del amado que fuera en sus cuencas pez
colibrí lirio el fruto más preciado
se rinde aterido, interrogando.

Quién soy yo?
¿Quién es quién en el territorio del asco?

*

* La palabra ‘Seclaud’ reúne los nombres de los hijos de Baldovin, Sergio y Claudio.

Los poemas aquí publicados provienen de diversos libros de la autora.
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DIEGO MARTÍNEZ LORA

Vista carnívora y otros textos de 100 palabras

Vista carnívora

Con el tiempo se aprende a comer con la vista. A Don Adolfo le ha-
bían prohibido comer muchas cosas: chocolate, jamón, queso, carne
vacuna y porcina. No podía beber alcohol ni ponerle sal a la comida.
Él exageraba un poco y decía que apenas agua podía beber, algo que
había detestado hacer durante toda su vida. Sin embargo, lo que había
desarrollado como compensación a tanta prohibición era una vista
carnívora. Lo que miraba se lo comía con los ojos y su organismo
reaccionaba como si efectivamente hubiera ingerido lo mirado. Por eso
los médicos también le prohibieron mirar.

Antes de partir

Me gustas. Demasiado diría. Siempre me has gustado y ahora, que me
falta sólo una hora para partir de este lugar, no sé qué podríamos ha-
cer si te lo dijera. Sé que como tú eres una desesperada, me vas a que-
rer sacar la ropa en medio de toda la gente. Me agarrarás
fuertemente sin querer soltarme, así venga la policía. Negra, no es
mentira lo que pienso ni lo que siento. Me voy porque si te lo dijera
probablemente cambiaría mi destino y no lo quiero. Pero sabes, Ne-
grita, si no fueras tan escandalosa, te lo diría. Gracias por serlo.

La santa

Era buena. Todos lo decían. Era buenaza realmente. Una santa. Es
verdad, hasta milagros hacía, pero como le gustaba hacer el amor como
una diabla, entonces ya no era buena. Para mí lo era y dos veces bue-
na. Además estaba buenaza, como dije, tenía un cuerpazo. Lo sabía
usar muy bien con los más pobres y moribundos que así ganaban el
cielo antes de morir. Todos vieron cómo logró resucitar a uno que
estaba más muerto que vivo, después de estar con ella se paró y se fue.
Hasta ahora se le ve por allí, recuperadísimo. Ella continuó haciendo
milagros.

No nos detengamos ante el huracán ni ante el salitre.
Las verjas serán arrastradas como lo fue la cobardía

ante el primer gesto del hombre
y un potro galopará en las llanuras donde nos

sentaremos a descansar.
Ya que el descanso está permitido
y las fiestas con guirnaldas y oropeles.
Anaann crecerá en la alegría. Es nuestro único deber
y al triunfo nos lo prendemos en el pecho

como a una medalla.
Y comenzaremos en agosto en febrero a contar los días
porque la maternidad cierra y abre ciclos
y nosotros ya vivimos veranos e inviernos

desprendidos del tronco como flores.



Fórnix 367Fórnix366

porque tu cara… podría asustar a cualquier persona que te viera des-
pertar. ¿Cuántos besos te dio Juan durante todo el tiempo que duró la
relación?: Tal vez… ¿cinco? Uno, cuando te quiso seducir por primera
vez y lo hizo. Dos, cuando se emborrachó en tu fiesta de promoción.
Tres, cuando se casaron. Cuatro cuando… Ya no te acuerdas, ¿no? Creo
que sólo fueron tres besos en la boca. Ni siquiera cuando estaba enci-
ma de ti te besaba.

Familia unitaria

Había decidido ser soltera porque no se sentía con la capacidad de
poderse entregar a otra persona. Se había acostumbrado a estar sola, a
comer y dormir sola. Y se masturbaba bien. De hecho no necesitaba a
nadie para poder formar una familia. Tenía muchos amigos y amigas
que ya habían desistido de conseguirle un novio. Ni siquiera era les-
biana, decían. Y tampoco tiene vocación religiosa. Ella se defendía, no
se quedaba callada. Oigan, la pareja homosexual quiere que se le con-
sidere una familia, pues yo quisiera que a las personas solas también
nos consideren como si fuéramos una familia.

Ese mar

Ese mar no es el que estás pensando. No tiene agua. Ni peces, ni es-
puma. No es azul, ni verde, ni gris. No tiene sal, ni fondo. Es silencio
total. Nunca insiste porque te rodea y está muy dentro de ti. Te moja
igual y no te secas ni con el sol ni con la toalla más absorbente. Te
deja dormido sobre la arena. Sin respirar. Sin sangre que te corra. Deja
al cuerpo hablar a su manera, el sufrimiento tiene una partitura cono-
cida. Ese mar no es sentimental, no llora. Sus olas te llevan como
palabras escritas para borrarte.

Gordura

Manuel salió de trabajar como acostumbraba, pero al cruzar la calle
unos hombres pasaron cargando un espejo. Manuel, sin quererlo, lo-
gró mirarse sorprendiéndose de lo gordo que estaba. Se había vuelto
un burócrata gordo. Se detuvo junto a su carro antes de abrir la puer-
ta y verificó en uno de los vidrios el reflejo de su naciente papada. Tam-
bién vio que una muchacha esbelta y bella pasaba en bicicleta.
–Mañana –dijo Manuel– No, hoy mismo, iré al gimnasio.
Y en el espejo del retrovisor comenzó a notarse ligeramente menos
gordo. Se rió. Arrancó. Con gran volumen de la radio se alejó…

Renacer

Ella me miró. Mi sombra me empujaba para que yo le devolviera la
mirada. Ella me cortó en dos. Me provocaba gritar. Mi lengua estaba
de su parte. Mis manos también se fugaron de mí. Mi nariz la traía
como un olor que disolvía de súbito mi pasado. Una nueva piel crecía
sin interrupción en mí. Cuando di el primer paso después de saber que
la totalidad de mi ser se había pasado a su bando, una persona muerta
igual a mí se quedaba atrás sin haber ofrecido lucha. ¿Quién dijo que
uno tenía que morir físicamente para nacer de nuevo?

La domadora

Ella lucha. ¡Qué batalla! Para mover apenas un solo dedo y casi imper-
ceptiblemente emplea toda la energía de un día. Lo logra y se duerme
con la satisfacción de haber cumplido su objetivo: que su dedo índice le
obedezca. Su alma está encerrada en ese cuerpo inerte que ya forma par-
te del colchón. Lo más increíble es que nadie sabe lo que ella es capaz de
hacer. Su enfermera entra al cuarto hablando por teléfono: -Esta viejita
no mueve ni siquiera un dedo; y pensar que antes era una excelente
domadora de leones que le obedecían como perritos. Ahora mírala...

Tres besos

Te miraste desnuda en el espejo. Tu cuerpo estaba fabuloso, pero tu
cara… Juan se había enamorado de ti definitivamente por tu cuerpo,
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Pero el cielo estaba cerca, quiero decir tan a mano como esos grue-
sos paraísos debajo de cuya sombra jugábamos con mi amigo Valentín,
remolcando esos autitos de carrera tan precarios que nos regalaban previo
canje de un bono de color celeste a los chicos pobres del primer
peronismo.

Juan Tossini era el jefe de Correos y con sólo retirar un día antes
ese bono (a las chicas les daban uno color rosa, obviamente) uno po-
día ir el mismo 5 de enero a la tardecita a elegir un juguete. Lo de la
elección supongo que dependería de la filiación política de los padres,
que en los pueblos es más que pública.

De todos modos nosotros sabíamos que éramos los únicos privi-
legiados de entonces y eso nos hacía muy felices.

Pienso muchas veces que de aquellos tiempos en los que los patios
eran verdaderos patios ya no quedan sino los recuerdos. O los retazos
de los recuerdos.
Como si una mano nocturna los pusiese lejos de nosotros y ahora para
verlos no basta que alcemos la mirada o demos unos breves pasos le-
vantándonos de la silla en que descansamos.

Ahora tenemos que esforzarnos y buscarlos muy lejos y caminarlos
dentro de nosotros, agigantándonos en el mero recuerdo que no per-
dona tanto olvido.

El buey

A Marcelo Fiordani
A Fernando Sequeira

Tal vez por ser pesado y silencioso le decían El Buey. Había nacido en
una estancia, se había criado allí, y era, por lo que se pudo notar, feliz
a su manera.

Conocía todos los secretos de la vida rural. Gozaba no sólo de esos
trabajos rudos, sino el placer que le producía su trato diario con la ha-
cienda que tenía que dominar a fuerza de baquía y firmeza. Como los
temporales y las heladas que ablandaban al más duro de los peones.

Los problemas empezaron antes: cuando sintió urgencias sexuales
y tuvo que resignar una noche por mes -según el trabajo- para llegarse
hasta el límite del pueblo, donde una casa mal disimulada de bar ofre-
cía algunas mujeres venidas de otro pueblo y que no salían de allí por
expresa ley del comisario, quien no les permitía alternar con nadie ni
las dejaba pasear para que las familias bien constituidas no se sintieran

JORGE ISAÍAS

Prosas desde la otra orilla

Los patios

Para Raúl García Brarda

Antes los patios eran como si no hubiera patio.
Quiero decir que se confundían rápidamente con los arbustos y

luego con el campo y cuando uno se descuidaba saltaba casi directa-
mente al cielo.

Yo no tuve conciencia de qué cosa eran los patios hasta que no viví
en la ciudad y los patios entonces tuvieron principio y fin muy con-
cretos.

Por empezar, esos tapiales de ladrillos de canto que se usaban en
las casas de los barrios obreros, como la de mi tío Camilo, allá en «Las
Delicias».

En el centro -se sabe- todo tiene más sentido de cajón de cemen-
to, por más malvones que se le pongan a los costados.

Yo no tuve conciencia de lo que eran los patios hasta que un do-
mingo triste, en una pensión de la calle Sarmiento donde vivía, me
puse a mirar ese pedazo de cielo húmedo y retaceado.

Esa sensación me persiguió por mucho tiempo.
En otros lugares los patios no son lo mismo.
En los poemas de mi amigo García Brarda, por ejemplo.
O como ese patio espléndido que no pude dejar de admirar en una

callejuela cordobesa de Andalucía. Ese patio era otra cosa. Uno sentía
que la gente allí debería vivir a pleno, casi como en un oasis o frente
a un mar. Yo pasaba mirando todo casi distraído cuando lo vi y entré
sin pensarlo. Sin pedir permiso ya que el gran portón morisco estaba
abierto.

No había ser humano a la vista, pero sí algunas ropas de mujer
colgadas de una soga y pude tocar el brocal del pozo que era de piedra
fresca, bajo el sol duro del verano.

Alguien dijo que los patios son un receptáculo del cielo. Es probable.
Y los pájaros huyen de esa boca como de la misma noche. A me-

nos que se trate de gorriones que como sabemos se atreven a todo.
En la casa de mis abuelos había un patio con aljibe, árboles, glicinas,

una higuera y más allá las casetas de los perros.
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Habló algunas palabras con El Buey. Con seguridad era el dueño
de la casa, luego entró y salió casi enseguida con una muchacha asus-
tada de no más de quince años que temblaba y lloriqueaba pero sin
mucho convencimiento. El hombre sería el padre, quizás. Luego le dio
una orden seca y ella volvió a entrar para salir con un atadito insigni-
ficante de ropa bajo el brazo y en una mano una rota muñeca de yeso.
Subió al anca del caballo. El Buey apenas la miró de reojo y en el tra-
yecto a la estancia ni le dirigió la palabra. El Buey nunca más regresó
al pueblo, ni para bautizar a alguno de los seis hijos que tuvo con la
morenita adolescente quien vio crecer sus pechos y sus caderas mien-
tras nacían sus hijos. Seis muchachos robustos que, pese a sus adustos
entrecejos morenos, ostentaban unos profundos ojos azules y un an-
dar silencioso que sumaban misterio a las pocas palabras que alguno
pronunciaba de vez en cuando en el pueblo, cuando caían a comprar
los vicios. Eran, decía la gente, la mismísima cara del padre.

Muy eficaces para el trabajo que les había confiado el patrón de la
estancia en un puesto alejado, cerca del monte viejo de eucaliptos, justo
en un cruce de caminos como quien va para el camino del boliche de
Las Latas.

Alguna vez algún comedido indiscreto le preguntó al Buey del ex-
traño trato que había hecho con ese hombre cargado de hijas solteras.

–Dos mil pesos valen dejarse de buscar mujer y perder tiempo para
el trabajo– había respondido serio, hosco, tajante. Como para que nadie
más le preguntara nada al respecto. Nunca más asomó la cabeza por el
pueblo.

Un día un coche negro tirado por cuatro caballos del mismo color
lo llevó por ese camino que nunca más había hecho. El coche pasó un
momento por la iglesia para seguir ese camino que él había hecho hasta
la mitad, el día que buscó mujer.

Ese día tampoco pararía en la casa precaria, casi un rancho, que fuera
de sus suegros.

El recuerdo de una nube que andaba por el campo

A veces cruzábamos la línea invisible del horizonte con el solazo fla-
grante de enero, un sombrerito humilde de trapo en las cabezas rapa-
das, el torso desnudo, un pantaloncito descolorido, casi hasta las rodi-
llas, que nuestras madres fabricaban con telas de orígenes inciertos,
descalzos siempre, pisando el polvo que hervía como un caldero. Pero
allá íbamos.

agredidas en su honor. Pero un día cerraron y al Buey, hombre ya, casi
maduro, no le sirvió de nada enjaezar el moro bien corsario con el mejor
apero y ponerse su bombacha bataraza nueva ni sus mejores botas o
sus más floridas alpargatas. Era inútil para él tomarse el trabajo de ir
hasta El Amanecer para ver cómo los otros jugaban a las bochas o al
truco porque se aburría sin participar y participar no le atraía.

A veces se ponía un traje negro, con sombrero del mismo color y
pañuelo «gardel» al cuello. Era alto, rubio, fumaba una quemada pipa
de raíz los días de trabajo, pero cuando salía fumaba los mejores ciga-
rrillos negros que le conseguía el despensero en el pueblo. La pipa era
una herencia de su abuelo austríaco. No bebía, o apenas probaba una
caña paraguaya cuando alguien le insistía un poco.

Un domingo se levantó de mal humor. Tenía franco el día entero
y no sabía cómo gastar todas las horas que le quedaban hasta el ano-
checer en que tenía que recoger los terneros y controlar los bebederos,
si todos los molinos estaban bien cerrados. Como he dicho ya, no le
gustaba tomar ni jugar a las cartas, tampoco a la taba, ni le interesaban
las carreras cuadreras, aunque se había criado entre caballos, y ese día
había una. Con los caballos tenía un trato amable, cariñoso, que no
gastaba con los humanos, ya que su hosquedad lo llevaba a comer solo
en la estancia, sólo para no tener que andar saludando a nadie. Traba-
jar, también prefería hacerlo solo.

Sólo de vez en cuando le gustaba –aunque si le preguntaban segu-
ramente lo negaría– entrar en una mujer con un poco de violencia,
desembarazarse del peso del deseo que lo molestaba para trabajar más
tranquilo y poder admirar esos crepúsculos sin interferencias. Esos len-
tos y espiralados crepúsculos que aunque para otros eran siempre iguales,
a él lo conmovían y siempre encontraba un matiz inesperado que lo
hacía feliz.

Ese día del que narramos su acontecer más saliente podemos decir
entonces que enjaezó el moro como nunca, se acicaló lo mejor que pudo,
casi con esmero, casi con obsesividad desconocida en él, sacó de una lata
vieja de tabaco todos sus ahorros y los puso con cuidado en el tirador.
Fue hasta el pueblo –era después de almorzar–, a los que lo vieron les
llamó la atención que se hubiera salido tan porque sí de sus hábitos.

Llegó hasta el rancherío de las afueras, lo rodeó con un poco de
desconfianza, pero ubicó uno de los tantos patios pelados con su aca-
cia en la puerta, y sin bajarse del caballo golpeó las manos con insis-
tencia y firmeza.

Al rato salió un hombre de mediana edad, calvo, moreno y
desliñado, fumando un cigarrillo negro y armado hacía un instante.
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De todos modos, estas son las cosas que vienen cuando ya no nos
queda nada, sino la certeza del tiempo insosteniblemente miserable que
nos ha tocado en suerte.

Y si los traigo hoy a mis padres, jóvenes, en ese minúsculo rincón
de la pampa santafesina, es para atestiguar menos esas tareas penosas
que el inmenso cariño de un hijo que va lentamente perdiéndolo todo:
el pelo, la madre, el paisaje, los sueños y hasta el rincón donde empe-
zó la poesía como una humilde plantita silvestre y la vida de aquellos
que tanto hemos amado.

Pero estas cosas ya perdidas son las que incitan de un modo tal vez
obsesivo para que yo escriba estas páginas.

En aquel –para mí– detenido momento donde no sé si la eterni-
dad me asiste o tal vez Manrique tenga razón y “a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor” y es donde el entusiasmo renace, ese
entusiasmo por recordar aquellas cacerías y los días donde supimos del
olor embriagador de la sangre.

De todas maneras son fogonazos de la terca memoria, la que insis-
te en la noche, donde solo deshilo inclemencias de aquel tiempo que
quiere saltearse este otro –demente– que embate en nosotros.

La muerte del héroe

Las líneas escuetas de un telegrama a veces no llegan con su dramatis-
mo a permear esa formalidad que exige la costumbre y la brevedad
burocrática.

–“Ha muerto el Kelo”– y abajo la firma: Pancho.
Pero es algo más que eso.Es un dato que seguramente el mismo

Pancho no pudo haber escrito sin llorar.
Porque la muerte del Kelo no es la muerte de cualquier hombre,

no es una muerte que pueda dejarnos indiferentes o que podamos
homologarla a la de cualquier otro ser que quisimos.

Porque este helado dato de la realidad se nos cae encima como una
malla oscura como de bruma, entrelazada de serpientes y púas oxida-
das. Luego esos microscópicos alambrecitos que conforman esa malla
nos van paralizando los brazos, las piernas y luego nos estruja el cora-
zón con toda la impiedad del mundo.

Quiero recordarlo vivo, pero hoy no encuentro cómo hacerlo.
Y está también mi propia incapacidad narrativa como para lograr

que mi mano obedezca al remolino de ideas y de imágenes que se atro-
pellan y pugnan por salir para decirlo todo. Al Kelo puedo verlo me-

La aventura que nos esperaba en los cañadones barrosos, la pesca
de bagres, la caza presunta de adormilados biguás caracoleros sobre los
postes del tenso alambrado, todo era más sugestivo que la siesta a la
que nos sometían los rigores maternos.

Pero el recuerdo que me sustrae al tráfago de este día es otro más
antiguo y más pleno, porque vino entero –el recuerdo, digo– y tiene
que ver con mis viejos.

Es, también, un verano. Vamos por el “Camino del diablo” –y
quien dice “camino del diablo”, dice campo Cinelli, Ramón Camiscia,
dice también Paco Aguilar–, con mi madre quien lleva un vestido co-
lor café con leche, con esas grandes margaritas blancas, estampadas en
esa tela barata, que soportaba ya demasiados años bajo el sol matador
de la pampa. Con ese pañuelo claro en la cabeza, es probable que cal-
zara alpargatas muy usadas y lleva en una mano un repasador a cua-
dros blancos y rojos, anudado, donde guarda una pava con mate coci-
do caliente, un par de tazas de loza saltada y a lo mejor una tajada de
pan que cortó de la hogaza que sus propias manos hornearon esa mis-
ma mañana.

Yo troto por la calle, el verano exhibe a pleno su violencia. No son
más de las cuatro de la tarde, y le llevamos la merienda a mi viejo que
está trabajando en los hornos de ladrillos de don Máximo Spizzo.

Es probable que la tarde se aquiete allí mismo y que una gran som-
bra de nube vague –errática– por el campo, en ese cielo brillante, po-
sándose de a ratos sobre una parva, un grupo de vacas tontas, soño-
lientas, algún arado descansando en el campo.

Digo, no sé por qué me persigue esa nube, que ahora no sé si per-
tenece a este día que mi memoria me acerca, como el olor de aquel
secante manchado de tinta que hollaba la blancura del cuaderno.

Pero la imagen de los dos –de mi viejo y mía– sentados en el
suelo, tomando de ambas tazas el brebaje preparado por mi madre, quien
tal vez hiciera un comentario sobre el calor con el resto de los hombres
sudorosos que allí trabajaban, embarrados, jadeantes, hoy vuelve intacto
en la soledad de la noche ruidosa de ciudad junto a este río de barro.

Esa quietud casi seráfica donde el verano hace su magisterio con su
remedo sobre el recuerdo me vuelve hoy precisamente el pensamiento
en el destino de aquellos hornos de ladrillos. Hoy no sé si quedan al-
gunos en mi pueblo y de quedar, ignoro quiénes serán sus dueños.

Como todas las cosas de la memoria, estamos hechos de pobres
hilachas, de sombras, de equívocos tardíos o de cosas pequeñas que ya
no interesan a nadie, apenas al memorioso que las trae sobre el papel
como a despatarradas arañitas de húmeda huella.
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Porque además no es el único que ha partido.
Muchos otros de los nuestros han muerto y cuando nuestros ma-

yores se mueren quedamos más solos.
Algo de la infancia lejana se nos va con todos ellos. Ahora somos

nosotros los que estamos en la primera línea de fuego o en la primera
línea de sombra, como prefieran.

Algo que creíamos luminoso y eterno –como el aire y el agua, es-
cribió Borges– se nos va esfumando de a poco.

Sin embargo –insisto– ninguna línea escueta nos encierra esta rea-
lidad tan terrible.

–“Ha muerto el Kelo”– y abajo la firma: Pancho.
Porque cómo hacemos para acostumbrarnos a la idea, a lo irrepa-

rable de la idea y de la misma realidad. Para ello pensamos que el
mismísimo Kelo estará haciendo un corte de manga a su propia muerte
(la huesuda, como él la llamaba) y riéndose de nosotros, tan formales,
y en especial de mí que no dejo nunca quieto su recuerdo.

Tal vez ahora mismo esté metido en un bailongo, apretando la
cintura firme de alguna muchacha o tomándose litros de cerveza hela-
da, fumándose esos cigarrillos imposibles, saltándose a la planchada de
un barco que se hará pronto a la mar protegiéndolo de tanto olvido y
tanta muerte.

jor dicho prefiero verlo– con su blanco traje marinero y su bolsito al
hombro, bajándose del traqueteante ómnibus que la Central Casilda
ponía a trotar por los polvorientos caminos de aquel tiempo. Esos
escarabajitos amarillos que, a un amague de tormenta, ya no se ani-
maban a la aventura de un empantamiento o el deslizamiento hacia
los hondos zanjones de los costados.

El Kelo –el recuerdo del Kelo– puede aparecerse a la vuelta de un
camino solitario o en el cruce de dos callejones donde sólo andan los
pájaros y donde de vez en cuando un grupo de árboles muy verdes y
muy solos son los únicos centinelas que le dan sombra propicia a un
viajero o a algún cazador furtivo.

El Kelo no viene solo en los andariveles de una memoria rural.
También puede aparecerse en las ciudades donde su andar marino lo
delataba y puedo verlo aún en el otoño del ’59 entre la muchedumbre
de la calle Córdoba, con su cigarrillo negligente en la boca, esquivan-
do la gente con suma habilidad, llevándome del hombro y diciéndo-
me a cada rato:

–¡Mirá qué hembra sobrino!
Las bellísimas rosarinas le quitaban tal vez el sueño, como a tan-

tos, justificadamente.
A veces lo veo en la mezquindad de un pueblo, paseándose en el

vaho de una siesta de diciembre, con sus zapatones que levantaban una
hilerita de polvo al accionar sus largas piernas para caminar, iba enton-
ces rodeado de pájaros –de los pocos pájaros que se atrevían en esa
modorra sin aire–, y de miles de mariposas.

Más tarde las calles polvorientas se llenarían de carros con cereales,
los sulkies que venían de la colonia a hacer compras a las casas de «ra-
mos generales», los camioncitos repartidores de soda y cerveza, que
andaban hipando, sin parar en las horas aprovechables del rojo crepús-
culo, cubriendo las necesidades sedientas en los pobladores que inten-
tarían no someterse fácilmente a semejante canícula.

Esos inolvidables crepúsculos donde el violeta daba su pincelada
gigantesca sobre la paleta casi inmóvil del cielo ese crepúsculo que
entraba como un mar rojizo por los callejones últimos, donde se mez-
claba con los gritos de los reseros que andaban a puro pechazo de sus
caballos bufantes, intentando llevar la hacienda cansada y sedienta a
alguna de las estancias de la comarca o al mismísimo matadero muni-
cipal que era atendido por Yaco Ortali.

El Kelo ha muerto.
Como si fuera fácil acostumbrarse a la idea, a esa idea que cae so-

bre nosotros como un ala gigante de cuervo.
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lúdicamente los ecoartefactos de Nicanor Parra: “ni socialista ni capi-
talista/sino todo lo contrario:/ecologista”.1 El ecopoema puede exhi-
bir más contradicciones que los demás discursos. Ya desde los inicios
de la ecocrítica el ecopoema era visto como una fuente renovable de
energía desde el terreno del lenguaje y la imaginación:

…los poemas pueden ser estudiados como modelos de flujo de energía, de
cimentación de comunidades y ecosistemas. La primera ley de la ecología
–que todo está conectado con todo lo demás– se aplica tanto a los poe-
mas como a la naturaleza. El concepto de campo interactivo funcionó en
la naturaleza, la ecología y la poesía mucho antes de que hubiera apareci-
do en la crítica (Ruecker, 110, la traducción es mía).

Este sentimiento de pertenencia al orden natural posee muchos
niveles de lectura, ya que es un atado de relaciones que engendra y
propaga recopilaciones, reconexiones, reescrituras, relecturas y creacio-
nes que permite al mismo ecopoema crecer, multiplicarse y deslum-
brar al lector por sus posibilidades de recreación y transformación.2 Si
el lector se engancha con la lectura del ecopoema, se lanza a un mo-
mentáneo ejercicio de intensidad vital que incita a abandonar cualquier
prisa, o sea que anima a expandir el tiempo interno.

Un peligro que esta perspectiva puede causar es una sensación de
impotencia ante la infinita cantidad de textos que cualquier lector avi-

ROBERTO FORNS

La aventura perdida del ecopoema: Relectura
de “La carencia” de Alejandra Pizarnik

ido al lector que no se asuste con este término de “ecopoema”. No
está de moda y, sin embargo, es una llave para abrir las puertas

del edificio natural y sabio de la lengua de nuestros poetas más preciados.

1. El ecopoema como antídoto de la tecnología

La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.

Jorge Luis Borges, prólogo a La rosa profunda, 1975.

El “ecopoema” es un neologismo que me atreví a usar en mi lectu-
ra de los poemas de Juan L. Ortiz (ver mi artículo publicado en Fórnix
3-4 al respecto). No suena familiar pero no se trata de un concepto
nada nuevo, sino del poema que canaliza y nutre el lenguaje, la con-
ciencia y la imaginación en su estado natural, “como en los ecosistemas,
ricamente interconectados, interdependientes e increíblemente comple-
jos. Diversos, antiguos y llenos de información” (Snyder, 16, la tra-
ducción es mía). El ecopoema, aun en su sencillez, no responde a una
receta de manual del ecologista ni a un espíritu de obediencia al deber
moral ni a la angustia de prevenir algún tipo de profanación. Y fun-
ciona de antídoto del mito tecnocrático en tanto no abandona la con-
ciencia de los latidos vitales, ya sean humanos o no.

El ecopoema difiere del discurso ecologista por carecer de un tono
argumentativo, objetivo, científico, preceptivo, aunque a veces lo ex-
hiba desafiante en contradicción con su espíritu plural y ramificante.
Lo que se escribe en inglés bajo el nombre de «escritura de la natura-
leza» incluye ensayos personales, poemas y narraciones ficticias que
podrían ampliar el espectro del discurso ecologista a una flexibilidad
de tono que me gustaría alcanzar con esta discusión sobre el ecopoema
y la lectura del poema breve de Alejandra Pizarnik que le sigue. Pero
inmediatamente tendría que situar mi discurso entre el periodismo y
el ensayo meditativo, sin saber muy bien dónde ubicarlo fuera del
ámbito universitario.

Muy rara vez el ecopoema anuncia explícitamente su carácter
ecológico y se identifica con un discurso militante como lo hacen

P

1 Uno de los capítulos del libro de Niall Binns estudia con detalle este aspecto de la obra de

Parra (Capítulo 7: “La comicidad ecopoética de Nicanor Parra”, 149-174). En una entrevista con
Malí Sierra, el poeta chileno se desentendía de la antipoesía y se autodefinía como ecologista:

“El método ecológico es una crítica al sistema pero desde un ángulo nuevo, que no está conta-

minado todavía con los ideologismos. De manera que es muy posible que incluso se simpatice
con este planteamiento”. […] “Todo lo que yo hago es de orden ecológico. Antes me interesaba

la actividad antipoética. Pensaba que ese método me servía para sobrevivir, pero en el supuesto

que el planeta era infinito. Una casa donde cada uno puede vivir como quiera. Así se pensó en
una época, pero no es así. Era una sobrevivencia mental porque con eso yo podía defenderme

de la contaminación mental. Pero resulta que por muy sobreviviente que fuera en mi espíritu, mi

cuerpo está amenazado de desaparecer. Además, uno tiene conciencia de especie. Conciencia
de la tribu. Uno quiere que la tribu continúe”. Nicanor Parra: “Ni socialista ni capitalista/sino todo

lo contrario:/ecologista”, sitio leído el 3 de octubre de 2004, <www.elbosquechileno.cl/40parra.html>.

2 Ruecker en su precursor ensayo ecocrítico se vale del lenguaje metafórico para desarrollar
esta ideas de las recreaciones y transformaciones que producen los poemas, pero no creo que

sirva productivamente a la ecocrítica: “Los poemas son plantas verdes entre nosotros, si los

poetas son soles, entonces los poemas son plantas verdes entre nosotros para que ellos clara-
mente detengan la energía en dirección a la entropía, y al así hacerlo, no sólo eleven la materia

de un orden más bajo a uno más alto, sino ayuden a crear un sistema que se autoperpetúe y

evolucione” (111, la traducción es mía).
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Me atrevo a pensar que el ecopoema es una manifestación de una sen-
sibilidad femenina que ha resistido y resiste los embates del individua-
lismo, que rechaza de plano el antropocentrismo, que desmantela las
costumbres patriarcales, que ridiculiza el consumismo aunque no siem-
pre lo rechaza, que se resiente del militarismo y los nacionalismos sec-
tarios, que descree de la mecanización fría e inhumana, que extiende
los parámetros emocionales hacia el mundo natural, que hace eco de
las culturas ancestrales aunque recientemente haya mejorado notoria-
mente su capacidad de lucha contra su legado tiránico.

Sin embargo la ausencia de una conciencia relativamente alerta a
este matiz femenino no es un problema de nuestra tradición poética;
justamente la existencia de la ecopoesía y el reconocimiento de su tra-
dición tan diversa y tan antigua como la vida natural nos debería exo-
nerar de la tentación de usar un lenguaje impositivo y arrogante para
aproximarnos al tema, profundizarlo y propagarlo como una invita-
ción atractiva al lector.

2. El placer del ecopoema

Así anda la palabra alrededor del libro: leer, escribir.
De un deseo al otro va toda la literatura

Roland Barthes, El grano de la voz

No ha sido muy frecuente que hallara eco de mis lecturas apasionadas,
primero, porque vivo y trabajo en Denver que es un lugar donde el
castellano es mayormente hablado por los inmigrantes enfrascados en
obsesivos horarios -aunque sea verdad que las sucursales de la biblioteca
pública hacen una labor encomiosa para promover la lectura en castella-
no-; segundo, porque no frecuento los blogs que intercambian lecturas
poéticas lo que me sacaría de mi aislamiento relativo en un contexto
infinitamente más extenso, pero para mí todavía impersonal; pero en
descarga de este sentimiento de reclusión, ocasionalmente comparto con
mis mejores amigos hallazgos enormemente fructíferos3 que voy encon-

sado podría encontrar en bibliotecas públicas o académicas, sin contar
con las revistas culturales que se enfocan en el tema de la naturaleza en
Estados Unidos; este agobio por la cantidad de poemas que pueden
funcionar con innumerables asociaciones y redescubrimientos puede
transformarse en un método de lectura y de búsqueda de información
y mayores conexiones. Es increíble que nuestra resistencia a la plurali-
dad e infinidad de posibilidades de lectura nos aleje de este contacto
fructífero y cambiante. Hay ya una larga historia de resistencias al en-
foque ecologista que tiene su origen en el régimen colonial y su visión
mercantilista de la naturaleza y, aunque uno entienda que el peso de la
costumbre no permita ver el árbol y menos el bosque, resuenan voces
de prestigio como la de Octavio Paz, Homero Aridjis y el mismo
Nicanor Parra que se aúnan en un coro que resulta el oportuno marco
para el avance del ecopoema en castellano. Espero que este artículo sirva
de incitación para que el prevenido lector goce de esta diversidad poé-
tica que estoy seguro sorprendería a más de un experto ecocrítico an-
glosajón: la ecocrítica en general ha hecho poco en la vena comparati-
vista. Otra vez son los poetas que avanzan más lejos en esta dirección
al comparar diversos discursos y disciplinas en términos aun no defi-
nitivos. El ejemplo de Alberto Blanco es muy sintomático de esta ri-
queza interdisciplinaria tan necesaria para abrir nuevos horizontes de
lectura con respecto al imperativo ecológico ya detectado por Octavio
Paz en su ensayo sobre La otra voz: el calentamiento global, la sobre-
población, el agotamiento de los recursos naturales son desastres que
ya contaminan el lenguaje, el pensamiento y las instituciones que nos
moldean hoy. ¿Seguiremos creyendo en la divina misión de dominar
la tierra? ¿Seguiremos ignorando los más sabios legados de nuestras
culturas precolombinas? ¿Seguiremos insistiendo en la resignación ante
los desastres naturales? No cabe la postergación ni el disimulo; es un
asunto extremadamente urgente que ya pone en peligro nuestra capa-
cidad de sobreviviencia como especie. Además, como miembro de la
especie masculina, veo en el ecopoema un desafío a los cimientos de
mis prácticas culturales aventajadas. El ecopoema es una manera de
encarnar una sensibilidad femenina que Carole Maso señala como una
voluntad de vivir en la incertidumbre, esa habilidad de no estar tan
obsesionado por las definiciones. Una sensibilidad que busca las for-
mas híbridas, textos fluidos, porosos, extraños, sangrantes. Cuesta acep-
tar esta fragilidad, internalizar esta vulnerabilidad y esta flexibilidad que
en general las mujeres están más predispuestas a poseer y practicar. Pero
no es una coincidencia que esta femineidad sea tan evidente en los
poemas de Neruda, en el delicado trazo y flexible verso de Juan L. Ortiz.

3 Es el caso de la poeta mexicana Dolores Castro que descubriera hace relativamente pocos

años cuando noté que llevaba publicando más de cincuenta años, con títulos muy atractivos (El

corazón transfigurado, La tierra está sonando, Soles) y que su hijo le confeccionó un sitio en la
red con una extensa antología de su producción poética. ¿Recordarán mis amigos el entusiasmo

que me provocara poemas como “Fluir” del libro Tornasol (41)?: “Fluir, volverse ajeno / Sin

arrojarse al mar de cada instante y poseerlo / En su profundidad. / Refugiarse en el parpadeo /
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cir “ecopoético” en su extensión activa y positiva, aunque los poetas
involucrados no usen ese término –estoy seguro de que lo entende-
rían–. Pero me anima primordialmente la pasión por los libros, por la
poesía, por escribir, por crear, por salirme de los moldes; siento que
una razón muy fuerte para explicar la ausencia de lectores interesados
en la ecopoesía es la carencia pasional en el acto de leer. Siento mucho
miedo de caer en el discurso desapasionado y abstracto, poco atractivo
y desapercibido inclusive del discurso ecocrítico, fenómeno casi inexis-
tente en castellano. Que yo sepa, apenas tres libros (el de Stephen F.
White sobre Pablo Antonio Cuadra, el panorámico de Niall Binns y
el caprichoso de Walter Rojas Pérez) y un grupo reducido de artículos
viene a representar esta tendencia crítica que en inglés tiene revistas muy
diversas e interesantes, una bibliografía muy vasta que continúa en
geométrico crecimiento a la par del calentamiento global, programas
graduados, cursos y libros de texto universitarios que harían pensar a
cualquier observador que el fenómeno es netamente anglosajón. Pero
la producción literaria latinoamericana niega este hecho «ecocrítico» en
el sentido de llevar la responsabilidad ecocrítica al nivel del discurso
poético y al punto de cultivar y resguardar una conciencia ecológica
digna de la envidia más sana de los ecologistas del primer mundo. Qué
difícil explicar por qué prefiero el ecopoema que a la glosa, pero con
el ánimo de acercar al lector a esa producción ecopoética nombro
poetas, me aventuro a glosar mis lecturas poéticas, me aúno a la
militancia ecologista y poética de María Fernanda Espinosa, Niall Binns,
Stephen F. White y Nicanor Parra. Soy consciente de que pertenezco
a una élite que practica más seguido la solitaria lectura que la poderosa
y solidaria tertulia. También por eso uno se anima a escribir con la
esperanza ciega de producir un diálogo fructífero. En cuanto al len-
guaje, y esto uno lo aprende de los verdaderos poetas, hay que amar-
lo, tomar hasta la raíz de uno mismo y estar atento a cómo relacio-
narse con él. Roberto Juarroz en uno de sus fragmentos verticales (“Casi
poesía”) habla de unas palabras que me interesan leer, releer, usar, in-
corporar, reinventar, palabras “que son como una fiesta que cae del
asombro de los pájaros” (“Fragmentos verticales”, Décimocuarta poesía
vertical, #98, 140). Ese tipo de palabras las encuentro en la poesía de
Juan L. Ortiz, de Gonzalo Rojas (ver también mi artículo sobre Rojas
en Fórnix 2), de Lilianet Brintrup, de Gioconda Belli y de muchos otros
poetas que me resisto a traicionar con mi humilde tarea de revisión y
recuento. Sé que encontrar el tono y la metodología adecuadas requie-
re del oficio de los grandes críticos y por eso me valgo de algunos
modelos que me marcaron como lector. Pienso especialmente en el

trando con mi persistente hábito de curiosear sobre las lecturas de los
que considero respetables e inquietos lectores.4 Espero entonces animar
al lector a buscar nuevas lecturas y a que explore este filo ecológico que
de ninguna manera explica en última instancia el fenómeno estético,
aunque se perciban evidentes marcas del mundo natural en la experien-
cia misma de lectura. Esta perspectiva ecológica comparte con el punto
de vista del inconsciente potenciales desencadenantes que devuelven a la
literatura su enorme poder imaginario, lúdico y sensual, puesto en peli-
gro de extinción por el reinado de la satisfacción superficial e inmediata
de la sociedad de consumo. Hablo del placer en la lectura del poema
como un rico proceso de identificaciones y asociaciones que enriquecen
nuestras capacidades creativas y vitales de conexión y autoafirmación,
como un gozo intelectual que se encarna en los propios sentimientos,
como una fiesta de los sentidos a manera de resistencia a la atmósfera
anestesiante que la industria cultural ya ha sembrado en nuestros hábi-
tos cotidianos en la imparable globalización. Hablo de la necesidad de
un espacio en el que uno se siente libre y respira. Hablo de la capacidad
de parar todo para enfrentarnos con las profundidades del ser o liberarnos
de todo peso con la levedad que estimaba Calvino como una clave en
sus propuestas para perdurar en este milenio.

3. El ecopoema como método de la sensibilidad ecológica

Nos van dejando
Sin árboles sin ubres

Sin fe sin ríos
     Mario Benedetti, Rincón de haikus, 136.

Los ecopoemas son poemas que sigo releyendo. No siempre tienen el
halo negativo del citado haiku de Benedetti que expresa una concien-
cia ecológica de víctima. Por eso me animo a lanzarme sobre este de-

Y para huir del horror, / No mirar. // Sólo el mar vuelve una y otra vez //  Fluir es no volverse,

/ No ser siquiera una estatua de sal. // Fluir, volverse ajeno, / Conocer la tierra de Irás / Y no

volverás”. Castro, Dolores. Tornasol. México: Casa Abierta Al Tiempo, UNAM, Margen de poe-
sía 60, 1997. Y hace poco es el caso, en inglés, del poeta británico Mark Ford, cuyo segundo

libro de poemas –Soft Sift (2001)– hemos leído con fruición y estado de ensimismamiento.

4 Debo mencionar que otra fuente increíblemente rica de estímulos e ideas de lectura provienen
de los blogs literarios que frecuento como Puente Aéreo que mantiene Gustavo Faverón. Pero

sigue siendo un problema para mí no poder dialogar e intercambiar esa buena onda de compartir

escritura, relecturas y lecturas nuevas.
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de literatura de secundaria–; ahora reconozco que fui sordo a sus reso-
nancias ecológicas, pero guardo el recuerdo de esa lectura recurrente
como una resistencia a lo natural. Esa lectura registraba mis luchas por
escuchar mi propio cuerpo al chocar con las regulaciones represivas.
Era importante insistir en las resonancias del poema… Lo que pasa es
que no deseo traicionar mi confianza en el poder alucinatorio y reve-
lador de la asociación, aunque sepa reconocer que mi oído era un tor-
pe muro de cemento que apenas notaba resquebrajado o sensitivo.
Debo mencionar el título del libro que omití cuando leía el poema:
Las aventuras perdidas (1958) porque esa omisión me ayudó a trabar-
me en la lectura. Supongo que es un asunto muy común eso de leer
un texto y omitir las asociaciones obvias de los otros textos de ese li-
bro y de otros. Al delirio de la poeta argentina sobre su ser-consciente-
de-la-muerte, sobreponía mi valoración esforzada de la experiencia eró-
tica. ¿Por qué me parecía entonces el poema tan movilizador? Esos tres
versos me decían muchas cosas complejas que apenas alcanzaba a
verbalizar en medio de mi incapacidad por usar las palabras con cuida-
do y oportunidad. Mi inercia incontrolable de reaccionar de inmedia-
to con palabras en mi boca contrastaban con el poder filoso y evoca-
dor de “La carencia”:

Yo no sé de pájaros,
No conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Los dos primeros versos eran para mí un señalar con el dedo las
inexistentes experiencias sexuales de mi pubertad. Recordé quizás sin
pensarlo esas frustraciones iniciales de no encontrarme con nadie, de
sentirme solo, constipado de soledad, reprimidas mis energías sedien-
tas de otredad. Tal vez me refiriera a la ausencia de una gran pasión en
mi adolescencia o, en el terreno de la especulación, a la ausencia de
cercanías dispuestas que bien tuvieran que ser sufridas en forma ejem-
plar por una mujer que no pudiera decidir sobre su cuerpo. En mi
delirio de pensar en los demás, me torturaba la sola idea de reprimir
así mi sexualidad siendo mujer. Me parecía terrible la falta de confian-
za de una mujer –que bien podría ser yo– hacia el hombre por el aban-
dono, el abuso, la manipulación del cuerpo, es decir, la falta del gozo
propio y compartido. Mi dócil infancia y adolescencia me ayudaron a
identificarme con la mujer de carne y hueso que no conoció la histo-
ria del fuego: para ese entonces el fuego era la fuerza de la rebelión, el
hecho concreto de romper las ataduras, las experiencias de autonomía

libro de Georges Mounin, La literatura y sus tecnocracias, pequeño libro
que profesores y alumnos de literatura deberían leer para aventurarse a
darle la cara directamente a los textos literarios sin mayores remilgos ni
recetas de moda que terminan por desanimar al lector a continuar e
insistir con su hábito de lectura. Mounin insiste en empezar por donde
el texto nos afecta. ¿Cuántas veces he escuchado de los labios de mis
propios profesores cuán poco se lee de lo que se escribe? Cuán poco se
goza de la literatura. Sin embargo, contagiado por la pasión lectora de
mis más admirados maestros y amigos, siento que la emoción de bus-
car y leer los ecopoemas que aquí comento y anoto, es una manera de
incorporar las ventajas de conocer y ser conocido en el contexto de un
estado de alerta a los ciclos naturales. ¿Nos conocemos lo suficiente?
¿Creemos que sabemos lo que nos atañe? Muchas veces los lectores co-
munes echan mano de las palabras que los alejan del peligro de conocer
y de ser conocidos, se escudan de las palabras que terminan por alejarlos
de los puentes, de esa posibilidad de conectarse con comunidades socia-
les y ecológicas. El ecopoema no es un axioma del movimiento
ecologista, no es una representación fiel de un credo codificado, no es el
aburrido rezo por la unidad cósmica. El ecopoema tampoco nos enseña
nada en particular que no podamos leer en la filosofía ecologista. Perte-
nece a una tradición milenaria que traspasa el haiku, que se empapa de
la reverencia y el respeto de las culturas indoamericanas hacia la natura-
leza y que también a su vez incorpora una visión tanática y oscura de lo
inescapable e impredecible del ciclo natural; en este sentido se evita caer
en alguna mitología arcádica. Supongo que el mismo hecho de formu-
lar la naturaleza de este proyecto de lectura ecológica me condena a un
espacio intermedio entre la crítica formal y la escritura creativa, ya que
hago el énfasis de la ecocrítica de escribir a través del ensayo informal y
no técnico como un modo de desarrollar la reflexión crítica a la vez de
incursionar en el motivo personal de una manera muy abierta.

4. Resonancias de alas y palabras: Relectura de
“La carencia” de Alejandra Pizarnik

Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop. Escríbase.
Siempre que tenga algo que perder. Stop. O siembre papas en su aldea.

E. Lihn / “Varadero de Ruben Darío”, en Escrito en Cuba.

Leí y releí un pequeño poema de Alejandra Pizarnik en el que intenté
burlar paternalismos y simplificaciones –sucedió cuando era profesor
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algunos textos revelan, como el poema “La carencia” que ahora releo,
momentos de intensa vitalidad derivada de su condición natural y te-
rrestre. Y debo reconocer que las contradicciones de mi propia lectura
me llevan a considerar las ambigüedades de lo natural (estar en el bos-
que-jardín o estar en el desierto, ser del aire o del fuego, estar vivo o
muerto, estar adentro o afuera) como una posibilidad feliz de la ima-
ginación en el vagar por la vida. ¿Qué pasaría si el poema fuera pensa-
do como una imaginería colectiva de la forma animal tal como sostie-
ne Paul Shepard? ¿O qué pasaría si el eco del poema se remontara al
pasado prehistórico donde los animales se veían como mensajeros o
promesas, tal como lo nota Alberto Blanco? De hecho la escritura de
Pizarnik no puede leerse como literatura sobre la naturaleza del mis-
mo modo que se lee la obra de Henry David Thoreau, pues la visión
de la naturaleza no responde a una abstracción estética y no hay un
mínimo intento de cifrar en la palabra la experiencia misma del mun-
do natural. Pizarnik es una poeta que sabe que la palabra define, per-
fila, moldea, pero también es muy consciente de las limitaciones de la
palabra. Más que un origen, la palabra nos revela la sabiduría del cuer-
po en un sentido plural. Y en esa dirección, me impresiona que el uso
del pájaro como símbolo no se restrinja a una asociación de cuerpo y
alma, de aire y espíritu, de altas metas y censuras colectivas inconscientes.
La fuerza poética de las alas va también como un antídoto a la obse-
sión por los héroes del progreso y la dominación que trae consigo una
visión degrada de los animales. Son alas que no son admirados instru-
mentos mecánicos de la tecnología actual, que no responden a un código
humano que ignora cosmologías y tradiciones premodernas que sue-
len reconocer mejor otredades y lazos vitales con la naturaleza. Las alas
son elaboradas metáforas de nuestro ser espiritual y de nuestra partici-
pación en un universo inabordable e indómito, la huella de nuestro
ser animal convertida en lenguaje. Como dice Shepard, en la medida
en que los animales median entre nuestras conciencias y las figuras
arquetípicas de nuestro ser interior, la infancia es un tiempo de “remi-
niscencia arquetípica” que depende de los animales (The Others, 281-
82). De allí que la “carencia” como infancia perdida nos remita no sólo
a “los sueños sagrados de la infancia” sino, algo no muy observado en
el discurso sobre la poesía de Pizarnik, a los de “la naturaleza” (Obra
completa, 70). El último verso del pequeño poema habla de una creen-
cia como contrapartida del desconocimiento y desencuentro existencial:
“…creo que mi soledad debería tener alas”, creencia que definitivamente
se conecta con la autoconciencia poética tan elevada que distingue a
Alejandra Pizarnik como una escritora clave de la literatura latinoame-

riesgosa y frágil. El consuelo de la imaginación concentrado en la re-
signación solitaria del último verso me confirmaba en mis carencias
de mujer. Mi delirio me llevaba también a pensar el yo poético como
un ser colectivo, un pueblo, una etnía, un conjunto más vasto de seres
oprimidos que, sin embargo, no renunciaban a su individualidad ni
perdían su conciencia. Seres carentes de una sexualidad plena, de un
poder político real, con apenas algunas iluminaciones que les incomo-
daban con esperanzas. Detestaba con furor la mentira de la mujer sen-
sual, atractiva, desquiciante, sumisa, pasiva; quizás menospreciaba con
el mismo desdén esos esquemas tan complejos que organizan la esci-
sión masculina de la realidad. Pero no alcanzaba a ver las contradiccio-
nes que producían mis obsesivas ansiedades. Pensaba que las gratifica-
ciones que obtuve en la lectura de este poema de Alejandra Pizarnik se
debían a los cambios de los recuerdos masoquistas hacia la experiencia
de fabulación imaginaria y crítica, en un estado de excitación política,
donde era posible separar y distinguir los diferentes niveles de placer
de la lectura: el del dominio de las pulsiones y sus articulaciones in-
conscientes, el de los mecanismos y estrategias del comportamiento
psicológico, y el del ámbito ideológico y valorativo. Leer un poema a
veces es un viaje de la imaginación por el cuerpo, por sus recuerdos,
por las maneras de verse al espejo, por sus modales y movimientos
preferidos, por el “fuera de sí” que se expande y sólo se detiene en su
carencia de vida.

Las asociaciones con el pensamiento de Georges Bataille y Michel
Foucault derivarían, como ya lo hizo Delfina Muschietti, en una lec-
tura de la poesía de Pizarnik como el fugaz contacto con el paisaje que
es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro. En el poema
“la percepción se arremolina frente a la figura fantasmática del cuerpo
inerte, melancólico” (81). Leyendo la obra de Pizarnik, es interesante
notar la conciencia del cuerpo-cadáver en el enrejado institucional y su
búsqueda imaginativa de un cuerpo vivo y pulsional en la naturaleza.
Esto se hace evidente en textos escritos cerca del final de su vida don-
de la poeta recurre a la imagen de un jardín inaccesible, para marcar su
aislamiento existencial y la incapacidad de liberarse de su prisión-crip-
ta. Aunque no asoma el humor siniestro de sus prosas cuya ferviente
repetición evidencian una irresistible pulsión de muerte, hay un recu-
rrencia insistente en el valor simbólico y metalingüístico de la “caren-
cia” que es típico de la escritura de Pizarnik. Es la imposibilidad de
representar los límites del ser y su condición inconsciente. Enrique
Molina veía esta imposibilidad como una fascinación de la infancia
perdida que se transformaba en fascinación de la muerte. Curiosamente,
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Se trata del yo-enjaulado que intenta vivir según su realidad natural
que al ser alienada inventa nuevos lazos con la tierra. En “Escrito en
Anahuac” la búsqueda del yo poético aparece como una triple posibi-
lidad (“Tierra o madre o muerte”) y pone a las claras la dimensión
colectiva y temporal de los rasgos de identidad que se podrían definir
por la integración al cosmos y que amparan ese yo desolado –pudiera
ser que la desolación ya está dada por la pérdida de una cultura ances-
tral– en una transformación del ser por su conocimiento del otro, que
particularmente en la poesía de Pizarnik no se queda en el nivel de una
identidad sexual, social o política. En el fragmento de Zona prohibida,
ya se puede reconocer el predicamento de la creencia en el poder trans-
formador del lenguaje que también es el terreno propicio para las meta-
morfosis del ser cuya realidad última se traduce gracias a la imaginería
ancestral de los animales. La errancia del ser se sabe “natural” como lo
expresa “la donante sagrada”:

…y yo escribo mi insomnio de tigre hembra en el desierto y yo dibujo mi
mapa de cenizas que recorro detrás de mi mirada. Yo me busco donde
no estoy. Yo brillo, soy transparente, yo he vivido y vivo y no sé dónde.
(Zona prohibida, 25)

Justamente la calidad poética de la poesía de Pizarnik rebasa una
simple lectura de paternalismos pasados de moda y nos coloca, a los
lectores, en otro nivel de percepción. El paisaje se transforma en ser
vivo, como lo atestigua también un hermoso dibujo de la misma poeta
de una jaula que “se ha vuelto pájaro/y se ha volado” (Zona prohibida,
33). Y regresando a la imagen inicial de las alas, el poema se convierte
en una remota salida a un estancamiento emocional que el yo poético
no sabe encontrar. Y aunque sea remota, es una salida que se vislum-
bra en el deseo animal que persiste en el poema como una frustración
ancestral de haber perdido la cortesía receptiva y el respeto al poder
del animal, en este caso el pájaro. El obsceno pájaro de la noche, como
figura arquetípica y no como reverencia literaria, irrumpe en algunas
prosas de Pizarnik como exploración de la risa siniestra ante la muerte
y como evidencia de los cambios simbólicos en el afán por restaurar
“la carencia”. Un extremo es el pequeño texto “Niña en jardín” donde
la «señora de los pájaros celestes y de los pájaros rojos” le dice al más
hermoso que lo va a regalar y le responde: “–Nunca tendrás a quién
regalar un pájaro– dice el pájaro” (Obras completas, 40). Otro extremo
aun más delirante es “La pájara en el ojo ajeno” (Obra completa, 142-
47) donde la asociación de aire y espíritu del pájaro se traslada al nivel

ricana contemporánea. “Creo que la única morada posible para el poeta
es la palabra”, confesaba la poeta a Martha Isabel Moia (Prosa poética,
89). La poeta es consciente de que esa palabra que exorciza, conjura y
repara puede de algún modo volver a unir al hombre extranjero en la
tierra, al decir de Trakl. En uno de sus últimos poemas poco citados
por la crítica, aparece una clave en mi interpretación que dota a la palabra
de Pizarnik de un poder ancestral que arrastra figuraciones arquetípicas
y un deseo resuelto por integrar ese “fuera de sí” a su lugar natural:

Escrito en Anahuac (Talitas)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan
la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me
abandones aun si yo me he abandonado. (Obra completa, 74)

Entre este poema y “La carencia” se mantiene una reverencia por
lo natural que revela el afán de superar las restricciones alienantes y si-
niestras de la vida urbana contemporánea. No se trata de la resistencia
del escritor urbano a lo natural, de su supuesta resistencia a la limitante
reverencia mística de unidad, de su queja por la falta de humor, de
dimensión satírica. Más bien la escritura marca el espacio del cuerpo.
Entonces la escritura se propone superar esa separación que se da por
sentado entre nuestro pensamiento y nuestro cuerpo que termina ais-
lando el cuerpo como consciente de sí y el cuerpo como parte de una
comunidad más amplia de cuerpos ancestrales. No se trata de un esca-
pe hacia lo natural en forma de paraíso, sino de una exploración exis-
tencial que ahonda en sus límites y que reconoce su legado natural desde
su propio pensamiento, es decir que se sabe lenguaje como “verde
paraíso”, otro pequeño poema sobre el quehacer poético (Los trabajos y
las noches, II, 29). No puedo dejar de pensar en otros hermosos frag-
mentos que demuestran esta ardiente conciencia del lenguaje para sim-
plemente resaltar que toda la escritura de Pizarnik persigue un mismo
afán difícil de traducir en palabras, por ello bella paradoja del ser y del
lenguaje:

…me hundo en el lenguaje y existo en las palabras. Me paseo en mi nido
de hilos rígidos, me danzo en mi prisión, en mi jaula flexible, en mi
corazón de flores, en mi ser sin nombre. (“La donante sagrada”, Zona
prohibida, 25)
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–Mamá, ¿quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardín?
(144)

Dijo la loc[utora]:
–El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta

la sombra. Chúpame la cajita de música. Chau
–Es tiempo difunto y con sombras intrusas –¡y los ayeres y los maña-

nas!– aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un pintor de brocha
gorda.

–Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son esto y
esto y esto.

–¡Oh! –dijo un urutaú así de chiquito.
–¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los cruza-

dos! (146)

A pesar del descontrol de juegos de palabras, cacofonías, referen-
cias y parodias culturales, a pesar de que la autora no publicó ni orde-
nó sus prosas antes de su muerte, me parece revelador este desmante-
lamiento delirante de la palabra “pájaro” desde el mismo título, donde
la referencia a la paja bíblica se convierte en un obsceno juego de de-
seos caóticos carentes de censura y bordeando siempre el tabú como
un animal desbocado. Lo cierto es que la dificultad de leer estas prosas
tiene estrecha relación con la exploración de fuera de la jaula. Es como
si la jaula simbólica a la que Pizarnik parodia y se refiere fuera tam-
bién una jaula que impide reestablecer una relación de respeto y soli-
daridad para con los animales. El lenguaje corta las alas para salir de
esa jaula. Sin embargo, en el poema breve “La carencia” la parquedad
es muy significativa para reinstalar en la voz poética un profundo ape-
go por la vida. Es una voz que no se escucha en las prosas y que sale al
encuentro con el otro, sea este otro el ser amado, los animales, el sol,
la piedra o cualquier forma que la imaginación da vida.

Si mi primera lectura de este poema breve estaba cargada de un
innegable simbolismo fálico, mi deseo de retomar las resonancias eco-
lógicas de una segunda lectura me llevaron a las mismas conclusiones
de Theodore Xenophon Barber acerca de la naturaleza humana de las
aves: constatar una vez más los hábitos destructivos de la especie hu-
mana, pero asímismo ver otras posibilidades observando con atención
la compleja y fascinante vida de los pájaros. La carencia del conoci-
miento del otro, ya sea este otro la infancia, la naturaleza o la muerte,
marca de manera tajante las sujeciones del ser al deseo. La poesía de
Alejandra Pizarnik es un ejemplo de lo que McEvilley llama “política
del fragmento” como negación iconográfica de la personalidad trascen-

significante de una prosa procaz, descontrolada y desquiciada. La agre-
sión desatada por el humor negro parodiante, llena de referencias cul-
turales, evidencia una transformación de la crítica al lenguaje en crítica
a la cultura.

Considero indispensable transcribir algunos fragmentos de esa prosa
desquiciada y desquiciante, no sólo para poner en evidencia el carácter
dinámico, contradictorio y animal de la búsqueda de la poeta, sino para
establecer una revaloración del poema breve y su silencio. La prosa
muestra el desborde de la palabra para ejercer la crítica cultural. Lo
único que quiero resaltar es que Pizarnik ensayó diversas vías que, sin
embargo, todas ellas me producen resonancias ecológicas ajenas a la
crítica literaria vigente. Veamos al delirio en su fase obscena y descon-
trolada:

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que te espera el 1ero de octu-
bre de 1492. (142)
Aprendimos en los clásicos que In culo volens loquendi chorlitus
Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a usted las pajarillas.
(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69). (142)

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comparar un par de
chorlitos, o una docena y media de pájaros bobos, o el hijo del benteveo,
o una pestaña de pájaro loco, o una pajarita de papel, o un pajalero, o un
pijón, o un pijije, o un pájaro transparente, o un pájaro aparente, o un pá-
jaro resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos y de papel
picado).

Otro ejemplo: por 2,200 $ h/p, usted podría (usted debería) com-
prar un pájaro imaginario.

Cada lunes de cada año bisiesto liquidaríamos: un pájaro mosca, un
pijuy; un picotijera (el pajarito de caján de sastre) un picaculo (eficaz para
… cortina musical), un pájaro-estructuralista y un pájaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf ). (143)

Escuchante: si le arde la pajarilla, aplíquese nuestra proverbial pajarita
de las nieves. Y si sufre del mal de anteojos, ajaree entre pífanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea más eructo, es decir más erecto. (143)

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro? Os ayudaré.
El pájaro es una cosa oculta.
Frobenius alimentó a un pájaro carpintero con pianos de cola. Re-

sultado: nulo.
En 1911, Plank denunció qujicoso, a su pájaro bobo, que lo hostiga-

ba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.
(Cortina infantil.)
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tencia la sed de ser, una sed de vida.
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Otros autores en este número de Fórnix

no de los objetivos de Fórnix y, en general, de la Editorial Nido de
Cuervos, es difundir en el Perú, en plenos tiempos de globalización,

literaturas hasta ahora evidentemente tan poco conocidas como las nór-
dicas, germánicas, románicas (incluida la quebequense o retorromana),
orientales (árabe, japonesa…), africanas, así como las americanas, escritas
en diversas lenguas. También se propone dar a conocer la poesía que se
viene produciendo en los últimos años en Hispanoamérica que, no obs-
tante estar escrita en español, no logra aún trascender las respectivas esfe-
ras nacionales donde ella se desarrolla. Para tal fin, hasta la fecha se ha
publicado sendas muestras de la poesía colombiana, argentina y cubana, y
para los siguientes números se proyecta otras de Ecuador, Chile, Costa
Rica, México, El Caribe, para no mencionar uno especial dedicado a Espa-
ña y otro más a la literatura oral en lenguas vernáculas de todo el conti-
nente. Sin embargo, en esta ocasión los reflectores recaen sobre la poesía
nicaragüense y, en especial, en la del Río de La Plata (Uruguay y Argenti-
na). En el caso de Uruguay, tanto el estudio introductorio como la selec-
ción de textos han corrido a cargo del poeta Luis Bravo, mientras que en
el argentino la propuesta ha sido hecha por el salteño Carlos Juárez
Aldazábal y el catamarqueño Leonardo Martínez. Otros escritores argen-
tinos que colaboran en este especial son Leopoldo «Teuco» Castilla (Sal-
ta, 1947), poeta y narrador, de quien ahora presentamos el extraordinario
y perturbador cuento “La redada”, que en 1991 fuera llevado al cine por
Rolando Pardo. La poeta, novelista y dramaturga María Teresa Andruetto
(Córdoba, 1954) reflexiona sobre la presencia de Cesare Pavese a lo largo
de su propia escritura, al tiempo que su coterráneo Alejandro Schmidt
(1955), prolífico poeta y director de la Editorial Radamanto, examina el
quehacer literario desde su muy particular y sugerente punto de vista a
través de cartas dirigidas a M. T. Andruetto. También de Córdoba es Glauce
Baldovin (1928-1995), quien, con una obra polémica, de estética arriesga-
da y fuerte contenido social, obtuvo en 1972 el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de poemas La militancia. Susana Szwarc (El Chaco, 1954)
es dramaturga, poeta y cuentista; los textos que aparecen aquí provienen
de su último libro El azar cruje (Buenos Aires: Catálogos, 2006). Jorge
Isaías (Santa Fe, 1946) es poeta, cronista e investigador con numerosos
libros publicados; los relatos que ahora damos a conocer, escritos en la
línea del extraordinario Héctor Tizón (Jujuy, 1929), han sido tomados de
Como un caballo salido del mar (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral,
2004). La poeta bonaerense Cecilia Romana (1975), ganadora del Premio
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de Poesía Iberoamericana Sor Juana Inés de la Cruz 2006 y del Jaime Sabines
2006, ha publicado Flotas, hangares y otros trabajos mecánicos (2004) y Duelo
(2005). Por su parte, Samuel Bossini (Santiago del Estero, 1957), es autor
de varios poemarios y director de la revista Malvario y de la editorial del
mismo nombre. Delia Pasini (Buenos Aires) es poeta y traductora de
literatura inglesa; su versión del teatro completo de Oscar Wilde (Losada,
2002) mereció el premio Teatro del Mundo 2002-2003, otorgado por la
Universidad de Buenos Aires. Entre sus varios poemarios, destacan: De
artes y oficios (1988) y Parábola de ciegos (2005). En lo que toca a la orilla
oriental del de La Plata, la poeta y crítica Martha Canfield (1949) acaba de
inaugurar en Italia, país donde reside, el Centro Jorge Eduardo Eielson,
del cual es también directora, al tiempo que Alfredo Fressia (1948), que
vive en São Paulo desde 1976, ha reeditado en México su último poemario,
Eclipse (2003).

De otra parte, la cubana Damaris Calderón (1967), residente en San-
tiago de Chile, es autora, entre otros, de Duro de roer (1999), Sílabas. Ecce
homo (2000) y Los amores del mal (2006). El mexicano Fernando Corona
(1978) viene de publicar su poemario Amatorio (México: Generación es-
pontánea, 2006), con prólogo de Jorge Calvimontes. Uno de los últimos
libros del poeta y crítico ecuatoriano Iván Carvajal (1968) es A la zaga del
animal imposible, que reúne una serie de ensayos sobre poesía ecuatoriana
del siglo XX, de donde ha sido tomado el ensayo sobre Alfredo Gangotena.
José Kozer (Cuba, 1940), que actualmente vive en Miami, es uno de los
poetas hispanoamericanos más importantes; a sus numerosos libros pu-
blicados, se suman varios miles de poemas aún inéditos, de los cuales
ahora publicamos apenas tres. Poeta, novelista y ensayista de polendas, el
venezolano Teódulo López Meléndez (1945) es también director de la
editorial Ala de Cuervo; su último libro es Fin de la comedia (2007), donde
recoge cinco poemarios que había mantenido inéditos. La colombiana
Amparo Osorio (1951) ha publicado seis libros de poemas y es directora
de la revista Común presencia y de la colección Los conjurados. El chileno
Andrés Ajens (1961) es autor, entre otros títulos, de Conmemoración de in-
ciertas fechas y otro poema (1992), La última carta de Rimbaud (1996), No insista,
carajo (2003), y director de la revista trinacional (Bolivia/ Chile/Perú) Mar
con soroche.

Por último, del lado peruano, Raúl Mendizábal (Piura, 1956) ha pu-
blicado Dedeálade (2004); Pedro Granados (Lima, 1955) está a punto de
lanzar su nuevo poemario titulado Soledad impura, del cual damos un ade-
lanto. Diego Martínez Lora (1958) vive desde hace una década en Portu-
gal y es director de la Editorial 100 y de la revista Versiones. El narrador
Javier Llaxacóndor (1982) alista su primer libro de relatos, mientras que

Johann Page, que publicó Los puertos extremos (Lima: Estruendo mudo,
2004), pone punto final a dos novelas de próxima aparición. Hardy Rojas
estudia periodismo en la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC) y co-
labora en este número con una reveladora entrevista a Enrique Verástegui
(1950), uno de los poetas peruanos más importantes. El campo del ensa-
yo lo iluminan Roberto Forns (Lima, 1962 ), profesor en el Metropolitan
State College de Denver (Colorado, EE.UU) y habitual colaborador de
Fórnix, quien además hace su debut como poeta; y Alejandro Susti (1959),
poeta, profesor universitario y roquero de fuste, quien realiza aquí un
exhaustivo análisis de una de las primeras novelas de Miguel Gutiérrez
(Piura, 1940).




