Luis Bravo!

Huérfanos, iconoclastas, plurales
(La generacion poética uruguaya del 80)2

5 e propone aqui por primera vez la existencia, para la poesia uru-
guaya, de una Generacién del 80, la cual, en dos o acaso tres
oleadas, da culminacién al siglo XX. Sin pretender generalizaciones
voluntaristas, pienso que varios de los rasgos y de los procesos estruc-
turales que aqui se plantean como caracterizadores de la poesia uru-
guaya surgida en esa década, pueden ser andlogos a muchas de las voces
poéticas surgidas simultineamente en otros paises latinoamericanos,
opinién que arriesgo y dejo planteada para lecturas posteriores que
alguna vez podrdn ser discutidas y comparadas con criticos y poetas
de otros paises.

Orfandad, pluralismo, interdisciplinariedad, defensa y bisqueda de
una irrestricta libertad en lo formal y en lo ideoldgico, son algunos de
sus rasgos de identidad, en franca oposicién al amordazamiento
sociopolitico bajo el cual naciera durante la dictadura militar (1973-
1984). Esa orfandad —en tanto los lazos con los “mayores” estén cor-
tados, no son fluidos o son escasos, pues el régimen militar impuso
vigilancia, censura, encarcelamiento y exilio— genera un doble movi-
miento. Por un lado, un distanciamiento con las estéticas previas vy,
por otro, la necesidad de formas expresivas propias para una situacién
particular: la que hace de cada individuo un “sospechoso” en poten-
cia, en esa “inversién” de la legalidad con la que solia ironizarse en la
época: “cualquiera es culpable hasta que pruebe lo contrario”. Por cierto,

1 Luis Bravo (Montevideo, 1957). Poeta, performer, ensayista, docente universitario. Pertenece
a la Generacion del 80 e integré el grupo Uno entre 1983-1994. Ultimos libros de poesia: Arbol
veloz (1998), Liquen (2003), Tarja (2004). Ha publicado articulos y ensayos literarios en prensa
y en revistas especializadas de su pais, asi como en Francia, Canada, Estados Unidos, Méxi-
co, Colombia, Per(, Brasil, Argentina, Espafia, Portugal, entre otros. En 2002 public6 Némades
y préfugos (Entrevistas literarias).

2 Una primera version de este ensayo fue publicada en el dossier “La culture uruguayenne
entre deux espoirs (1980-2005)", coordinado por el profesor y critico Radl Caplan, en la revista
Les langues néo-latines (Septembre 2005, 99 année-3 n° 334, Paris, France). Una segunda version
fue publicada en el dossier “La Lupa” del semanario Brecha (24.3.2006), junto a una “muestra”
de poesia que solo se publico en formato digital. La actual version fue especialmente corregida
para Fornix, incluida por primera vez en papel la “muestra” de poesia de las voces mas sefia-
ladas en este ensayo, titulada Zoom 80.
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la actitud de “resistencia” es de por si heterogénea: los que experimen-
tan transgrediendo cédigos, los que dan forma alegérica y metaférica
aguda al discurso, los que inauguran la ‘puesta oral’ interdisciplinaria,
en contacto con la movilizacién popular. Estas y otras variantes todas
confluyentes, al menos durante el prime lustro de los 80, dan a la
generacién un signo de pluralidad estilistica ante un “enemigo comun”.
Ese “enemigo comun” de la dictadura genera un singular empuje de
conjunto, incentivando los vinculos interdisciplinarios, con la musi-
ca, las artes pldsticas y escénicas.

En cuanto a periodizaciones, se toma en cuenta la primera publica-
cién en libro o plaguette, y premios en concursos destacables. Es decir,
conjuntos nucleares de textos que posibiliten la dialéctica “obra-recep-
cién” y su visualizacién autoral en el devenir histdrico literario. Hay poetas
precoces, pero en mayor cantidad los hay tardios o “reservistas’; si sus
“formaciones” son disimiles y afectan los estilos correspondientes, eso
se verd en cada caso, pero las diferencias etdreas se relativizan en funcién
de la primera emisidon-recepcién en el medio. Este enfoque propone asi
una dindmica que incluye perfodos, estéticas de conjunto y estilos indi-
viduales que, insertos en una evolucién histérica, conforman sélo un
caflamazo para que la mirada critica elabore luego lecturas capaces de
atravesar cualquier clasificacién de afin restrictivo.

Toda “historia” se hace de cimas y de simas (nos ensefié Enrique
Fierro), y a un registro exhaustivo sigue la imprescindible seleccién tan-
to de voces reconocibles por su singularidad, como de obras de puntual
significacién. No se trata de dictaminar aqui un “canon” —el lector y el
tiempo irdn haciendo sus elecciones— sino de desbrozar los trillos que la
poesfa abre y transita en este intenso perfodo de la poesia uruguaya.

Cartografia

Tomando como punto de partida la “apertura” de 1980 una primera
promocién llega hasta 1985-86 en la fase denominada “de la resisten-
cia” por su demarcacién en el contexto sociopolitico y por sus reso-
nancias expresivas. Dos grandes lineas la recorren: la de una conten-
cién razonante y eliptica, y otra que, desde jergas locales, mixtura lo

3 Integran esta fase entre 1980-1986: Rafael Courtoisie y Elder Silva (ambos con precoces
libros en 1977-78), Alicia Migdal, Jorge Castro Vega, Silvia Riestra, Aldo Mazzucchelli, Carlos
Rosas, Eduardo Labadie, Luis Pereira, Alvaro Ojeda, Martha Terra, Victor Guichon, Roberto Genta,
Gustavo Ribeiro, Juan Ferndndez, Delia Musso, Jorge Nandez, Ménica Saldias, Gerardo Bleier,
la grafitera “Brigada Tristan Tzard", y los “reservistas” Juan F. Costa, Joseph Vechtas, Ricardo
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neovanguardista y lo socializante. Esta fase amalgama con la lucha
antidictatorial que cuaja en la mds amplia y estudiantil “Generacién
83”, cuya militancia produce la Semana del Estudiante, que culmina
con una multitudinaria marcha por las calles de Montevideo, marcando
el aceleramiento del retorno democritico.

En ese entonces se visualizaba la produccién literaria en tres dreas:
carcelaria, del exilio y del “inxilio” (el exilio dentro de fronteras), pero
este trabajo sélo se limita a quienes publican y actdan dentro de fron-
teras. Ya en la “transicién democrdtica” entronca con éstos una segun-
da camada que surge en medio de un debate intergeneracional, perfo-
do denominado por Hugo Achugar (1986) como la “restauracién
cultural”: “El pais cultural (...) estd dividido entre un espiritu de restau-
racién y un espiritu de innovacién. Hay sectores que no han superado
la nostalgia y quieren volver a la Edad de Oro de los sesenta. ;Fue Edad
de Oro? ;No estard sucediendo que a falta de un proyecto cultural para
este Uruguay de hoy se vuelve a lo que existié, bueno o malo, antes de
la dictadura? ;No serd que quienes detentan el poder cultural —y que en
esta pais es compartido por la derecha, duefa del aparato estatal y por
la izquierda, hegeménica a nivel intelectual- pertenecen en su mayorfa
a los cuadros dominantes de hace un par de décadas?”

Esta fase ya se perfila en la entrevista al Grupo Uno y a Ediciones
del Mirador (“Los poetas jovenes”, Brecha, 17.7.86) que registra el
término “abuelicidio” en tanto revisién del canon 45-60. En 1987
proliferan los debates en un fuego cruzado que incluye a la prensa escrita
y revistas alternativas (La oreja cortada, Tranvias y buzones, GAS, Cable a
tierra, Suicidio colectivo, Minga, Trantor, Rem). Esa pujante “cultura ju-
venil” organiza sus propios eventos en un periodo marcado por el las-
tre de la “democracia tutelada”: neoautoritarismo en la ensefanza, razzias
contra los jévenes, aprobacién de la llamada “Ley de impunidad”
(1986), que plantea que no serdn juzgados los crimenes cometidos por
las Fuerzas Armadas durante el periodo dictatorial (asesinatos, desapa-
riciones, torturas). El moroso proceso de esta titulada Ley de Caduci-
dad de la Pretensién Punitiva del Estado sigue hasta el plebiscito (1989)
que la ratifica, echando por tierra las aspiraciones de justicia y de “cam-

Prieto, Aida Gelbtrunk, Rafael Gomensoro. Entre los integrantes del grupo Uno: Gustavo
Wojciechowski “Maca”, Agamenén Castrillon, Héctor Bardanca, Richard Pifieyro, Alvaro Ferolla,
Luis Damian, Daniel Bello, Magdalena Thompson y quien esto escribe. Con un solo libro hasta
hoy: Ana Chamorro, Ruben Tani, Ricardo Scagliola y, ya fallecido, Daniel de Mello. Con primer
libro en el exterior: Roberto Mascar6, Hebert Abimorad, Héctor Rosales, Melba Guariglia, Javier
Barreiro, Fernando Beramendi, Victor Sosa.
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bio”, y haciendo de la “desilusién” una marca generacional. Desde
entonces, una “contracultura subterrdnea” agita el medio (prensa, poe-
sfa y punk-rock serdn protagénicos) desde un doble margen juvenil y
pauperizado, y en pleno cisma internacional de paradigmas: Glasnot
y caida del Socialismo Real, nuevo orden neoliberal, posmodernidad.

Oscar Brando (2004) ha sefalado que 1988 marca un hito de
agitacién cultural, pero el revulsivo de confrontacién que da pie al
mismo ya venifa operando desde, por lo menos, un par de anos antes.
Por eso sittio esta segunda fase desde 1985-86 hasta 1992-93 bajo el
nombre de “Movida contracultural”. La etapa inaugura multiples
lenguajes: performativiza la palabra en escena y en libros-objeto, en
pleno auge del video adopta la velocidad intermitente del clip, y asi
hibrida y transvanguardiza el género. Desde una praxis transgresora se
afectan los cédigos formales y los axiol6gicos en micropoliticas revulsivas
que esgrimen el imaginario de la diferencia: lo sexual (hetero y
homoerético), lo neosicodélico y la (auto)critica ideolégica son sus
tépicos. Asi se fuerzan diversas aperturas en una sociedad que se siente
asfixiante y anquilosada entre las secuelas represivas y el quietismo
restauracionista. La “movida’,” que gestd editoriales propias, revistas

4 Entre quienes aportan a la remocién estética en lo formal / tematico, surgen: Raul Forlan, Lalo
Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, Silvia Guerra, Julio Inverso, Eduardo Roland, Guillermo
Baltar, Walter Biurrum, Hebert Benitez, Jorge Echenique, Hermes Millan, Thiago Rocca, Ramiro
Guzman, Gabriel Peveroni, Helena Corbellini, Juan de Marsilio, Jorge Olivera, Carlos Liscano,
Zully Riveiro, Gabriel Richieri, Daniel Vidal, Nelson Diaz, la “reservista” Suleika Ibafiez, Sabela
de Tezanos, Marisa Silva, Marianela Gonzalez, Cecilia Alvarez, Alejandro Bluth, Veronica D'Auria,
Cecilia Martinez, J.J. Quintans, Gustavo Escanlar, Diego Techeira, Martin Jones, Maria e Isabel
de la Fuente, Richard Garin, Fernando Noriega, Daniel Erosa, Daniel Cristaldo, Fernando Pereyra,
Fernandez Insda y el grupo Torre Maladetta (Rodolfo Tizzi, Marcelo Marchese, Rafael Diament,
junto a J. Inverso) quienes ya desde la grafitera “Brigada T. Tzard" (1985) se dedican a: “escu-
pir la cara de filisteos, periodistas y demas subespecies del ambiente cultural” (Caracoles noc-
turnos, abrelabios, 1997). También se estrenan, aunque en un registro mas tradicional: Aurelio
Pastori, Julia Galemire, Blanca Emmi, Silvia Prida, Victor Silveira, Diana Correa, Alvaro Malmierca,
Pablo Otero, William Katser, Guillermo Degiovanangelo, Jorge Palma, Sergio Freccero, Raquel
Rivero, Alberto Villanueva, la obra péstuma de Miryan Pereyra. Con un primer libro en el exte-
rior: Ana L.Valdés, Leonardo Rosiello, Juan Pifieyro, José Da Cruz, Carlos Sahakian.

5 Los poetas de esta generacion fueron artifices de editoriales propias (Ediciones de Uno,
Destabanda, Granaldea, Vintén Editor, Civiles lletrados, Critica, Imaginaria); impulsaron el auge
de las revistas alternativas y subterraneas; fundaron los primeros espacios fijos para recitales
(Cabaret Voltaire, Tabacaria, Cultura de Miércoles, Amarillo). Fueron criticos y periodistas en
radio y prensa escrita y dieron cabida a la polémica publica desde medios propios como desde
las revistas Cuadernos de Marcha y Graffiti. Como gestores, en aquel tiempo sin esponsoreo,
propiciaron eventos removedores: Arte en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte en el
Cabildo, el “1° Festival de Poesia Hispanoamericana” (Uno / I.M.de Montevideo).
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alternativas, espacios fijos de recitales y eventos (Cabaret Voltaire, Arte
en la lona, El Circo de Montevideo, Arte de Marte), tuvo a varios
poetas “de la resistencia” en primera linea, quienes junto a otros de la
segunda camada imprimieron un discurso polémico y beligerante, de
aggiornamiento y de apertura a una pluralidad de pricticas culturales
que ahora en el siglo XXI ya son de recibo.

Hacia 1994 el “destape” a la uruguaya se diluye y se asiste a una
época menos épica. Lo transgresivo ya no lo es y la cultura de la pa-
labra removedora pierde resonancia: desaparecen los grupos y los
fanzines y con ello se aquieta la aldea. La polémica y la critica cultu-
rales pierden espacio a pesar del aporte de “Insomnia” (revista Posdata),
y la singular “Republica de Platén” (La Repiiblica). La poesia carece de
viabilidad comercial y se refugia en los ciclos de lectura.

No es posible discernir hoy si entre quienes surgen a partir de
entonces y durante la década siguiente (1993-2003) se conforma una
tercera camada de la generacién o si mds bien estamos ante otra pro-
mocién. Es una zona ambigua o bifronte, pues por un lado hay va-
rios “reservistas” que se dan a conocer tardiamente, cuyos vinculos
estéticos y vitales con las camadas anteriores son fuertes: publican en
sus revistas, participan en lecturas y performances colectivas, asisten a
sus “talleres”, obtienen premios en la etapa anterior.® Me inclino a pensar
que este sector abreva en zonas de apertura estética ya propiciadas por
la Generacién del 80, a modo de sintesis y prosecucién. Pero simul-
tdneamente surge otro conjunto mds joven en edad, ya diferencial en
formacién y estilos. La “muestra” La abadia de los pensamientos (A.
Mazzucchelli y W. Biurrum, 1993) recoge de manera significativa esta
doble articulacién en la que se entrecruzan de manera “jinica’, voces
del final de la “movida” con otras nuevas, en ese impreciso limite/pasaje
entre lo que se venia produciendo y lo que desborda hacia otra pro-
mocién.” Dicha “muestra” y el 1° Festival de Poesia Hispanoamerica-

6 Entre ellos:, Jorge Hernandez, Melisa Machado, Luis Volonté, Eduardo Curbelo, Gabriel di
Leoni, Juan ltaliano, Jaime Clara, y los “reservistas” Mariella Nigro, Teresa Amy, Gustavo Lerena,
Horacio Mayer, Elbio Chitaro, Graciela Migues, Radamés Buffa, entre otros de menor calado
(Alvaro Fernandez Pagliano, Mario Mele, Eduardo Zuasti). En el exterior, publicando en Monte-
video: Carmen Faccini, Rossina Revello, Irene Bleier.

7 Entre ellos: Pablo Galante, Fabio Guerra, Federico Rivero Scarani., Daniel Vazquez, William
Johnston, Enrique Bacci, Mercedes Estramil, René Fuentes Gomez (cubano uruguayizado), Roberto
Lépez Bellos o, entre otros de aporte, por ahora, menos significativo: Gabriel Weiss, Alicia Srabonian,
Walter Martinez, Raul Burgués, Raul Cedrés, Bernardo Safones, Wilson J. Cardozo, Carolina
Pulherio, Eduardo de Souza, Luis M. Pérez, Ana Pérez Ferreira, Carolina Vanerio, Nora Petit de
la Villéon.
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na” (Uno / .M. de Montevideo) que concentré toda esa movida
—120 uruguayos y 36 poetas extranjeros que participaron durante 10
dfas en lecturas, debates, video-poesfa, peformance— expusieron el con-
junto de los lenguajes que se venian operando, constituyéndose al afio
1993 como final de esta segunda fase y a la vez como trampolin de
esa tercera etapa bifurcada, que se estudiard con detenimiento.

Al respecto, Gerardo Ciancio (2005) sostiene que hay un nuevo
caudal de poetas a partir de 1990, al que denomina “Generacién del
margen”. Su mirada coincide en parte con la nuestra al establecer que
sus integrantes “inscriptos en un cierto gesto de marginalidad (estética,
ideolégica, institucional, editorial, sea intencional o no) al mismo tiempo
conviven, escriben, leen y publican junto a sus pares de generaciones
anteriores, como la denominada Generacién de la resistencia.”

Si bien Roberto Appratto (1998) afirma que hay dos ‘generacio-
nes: “la de principios de los 80 y la del principio de los 90; entre unos
y otros la variante sustancial es que de la idea de incidir en la realidad
—encarnada por Uno- se pasé al énfasis en la expresién individual”,
en mi opinién la “movida” (incluido Uno) ya asumia la individuali-
dad y desde alli se proyectaba, transgresiva en lo formal y en lo temi-
tico, hacia lo colectivo. Acaso el reciente libro de Hebert Benitez
(Matrero, 2004) ilustre, como epitome tardio, la pardbola que la Ge-
neracién del 80 recorrid, al fusionar el referente social a una enuncia-
cién que refracta al sujeto, multiplica las voces del poema y apunta a
una autotelia compleja. En ese poema-libro, el jinete en su “escapada”
conlleva una autoexigencia de libertad: la de una kantiana “finalidad
sin fin” que abre y cierra el texto. Si el matrero huyendo de la milicada
remite al mito roméntico—gauchesco, en el contexto reciente es la voz
de un cogeneracional de la resistencia dictatorial. A ese doble “arras-
tre” histérico se le agrega una respuesta actual que supera lo “compro-
metido” y propone una liberacién de su anclaje circunstancial: “tus voces
sin milico, aparecieron, voces guapas, / sin obligacién por el lao de
ajuera”. Asi una voz “otra” se abre a lo cimarrén de las crines de la
poesia y ya no quiere ser “nada mds que poesia”. En esa oscilacién puede
leerse la actitud de esta generacién que asumié su circunstancia histé6-
rica, pero que también se abocé a lo individual reflexivo, resguardan-
do con énfasis el valor artistico de la palabra.

En 2003-04 surge un novisimo movimiento de veinteaneros en
torno a “Artefato”. Como editorial lanzan varias colecciones que in-
cluyen a autores desde el 60 hasta el presente bajo la consigna “Poesia
oriental for export”, apuntando a desactivar la insularidad crénica de
la poesia uruguaya. Entre ellos hay estilos contrastantes: Martin Fer-
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nindez (y su heterénimo Miguel Albd) es performer y poeta visual,
Leandro Costas Pld (hijo del exilio en México) en la linea de la elipsis
reconcentrada, Martin Barea conjuga pldstica y verbalidad, Isabel de
la Fuente (quinceafiera en Viva la Pepa) es destacada performer y
dramaturga, Virginia Lucas reincursiona en la homoerética. Lo que la
“movida” de los 80 reclamaba con dureza y desacato ante una socie-
dad pacata y conservadora estos jévenes lo hacen en un contexto “pro-
gresista’. Estamos desafiados a ver como prosigue esta historia.

Puentes intergeneracionales

Los poetas de la fracturada década del 70 contrapusieron un limite de
incertidumbre a la excesiva confianza del coloquialismo sesentista, de
cuya herencia cabfa sacudirse y habfa que decantar. Desasidos del cuerpo
sociocultural, en la didspora o silenciados por la represién, igual fue-
ron afirmando una impronta de lenguaje critico-reflexivo, experimental,
en busca de una reapropiacién de la escritura.® Es en parte la llegada
del “textualismo” en el que lo dicho no es mero suceddneo del sujeto
emisor. De alli su interrogarse sobre el locus de la enunciacién y el no
subordinar lo poético a fines extraliterarios: “Ninguna pretensién de
transformar el mundo con el canto / No esa ilusién de dignidad ex-
cesiva”, dice ]J.C. Macedo (Durar, 1974). Movido por una idea de
continuidad con la heroica tarea de Rolando Faget y Laura Oreggioni
en Ediciones de la Balanza (1975-78), el poeta y critico Alvaro Mi-
randa funda Ediciones del Mirador (1980). Tanto éste como dos va-
liosos colaboradores de la revista Poética (1983-86), R. Appratto y
Marcelo Pareja, habian publicado su primer libro hacia 1978. Si bien
ambos proyectos se insertan en esta etapa, por varios motivos (eda-
des, fecha de publicacién y por sus poéticas personales) he optado por
considerar a estos tres, junto a otros que publican entre 1977-79 (Elias
Uriarte, Alejandro Michelena, Tatiana Orofo, Hugo Fontana, Atilio
Pérez Da Cunha “Macunaima”) como pertenecientes a la “remocién
de los 70”: trastocan el canon sesentista y son la primera bisagra de “la
resistencia’, previa a los 80. Asi, la Balanza y el Mirador son puentes
intergeneracionales en los que se dan a conocer muchas voces que
conforman un primer eslabén referencial para la Generacién del 80,

8 Entre los mas representativos: Enrique Fierro, Clemente Padin, Cristina Carneiro, a fines de
los 60. En la primera mitad de los 70: Eduardo Milan, Cristina Peri Rossi, Carlos Pellegrino,
Alfredo Fressia, Victor Cunha, Juan C. Macedo, Leonardo Garet, Guillermo Chaparro, Eduardo
Espina, J. M. Garcia Rey, Sergio Altesor, Cristina Meneghetti, entre otros.
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cuyo perfil promocional deberd ser estudiado en particular en el
traumdtico contexto de esa década fracturada. Otro “puente” es la ta-
rea de Roberto Mascard (funda junto a Michelena la revista Nexo,
1973), quien emigrado a Suecia en 1977 funda la revista Saltomortal
(1980-85) y la editorial Siesta, relevantes para el intercambio del exi-
lio rioplatense y la poesfa nérdica. Si por lo antedicho no se desarrolla
aqui su obra, cabe sefialar su pionera incursién en la video-poesia, re-
ferente ineludible en la apertura estética de la “movida”. Inaugurando
el lustro de la “resistencia” (1980-85), Salvador Puig, poeta de los 60’
irrumpe con Apalabrar (1980): “A cierta altura de la realidad / A cier-
ta altura del escindalo / Puede quedar un vértigo / Pero nunca una
crénica.” Ya no es posible, dice en clave, la articulacién directa de lo
testimonial, pues no es esa su concepcién poética. El mismo afio apa-
recen los poemas en prosa de Alicia Migdal (Mascarones, 1980), en los
que media la distancia reflexiva con lo nombrado: imdgenes desasidas
de una ciudad y una corporalidad que se alegoriza desde un epigrafe
de W. Benjamin.” La cita de un autor alcanzado por la persecucién
nazi, reenviaba en forma circular al dltimo texto sobre K(afka) y su
amante Milena “trasladada a un campo de concentracién, donde fue
objeto de experimentos cientificos (...). Uno piensa en ella desde acd.”

Esta intertextualidad eliptica no fue sélo una manera de burlar la
burda censura castrense sino una opcién estética que dio sus frutos.
Tampoco fue, como alguna critica se apresurd a enjuiciar, la tnica vélida
del periodo. Tras el triunfo del NO (plebiscito de 1980) la via de salida
para la primera camada de jévenes se da mediante varios concursos.'
Entre lo que alli surge se aprecia esa contencién que introyecta la clausu-
ra colectiva. Dice Mabel Morafna (1988): “La frustracién comunicativa
se vincula con la opresién del entorno. La historia se vuelve experiencia
inmediata, fractura, y el acto creativo se afirma como una necesidad de
traducir el orden precario de lo real. El tema de la funcién y alcances de
la palabra en su uso poético o cotidiano se filtra en muchas composi-
ciones del periodo, como un tema comun e ineludible”.

9 “Mascarones son. Todos ellos con sus caras roidas por la sal de las lagrimas, los ojos
mirando desde deshechas Orbitas de madera a lo alto, los brazos -si todavia los tienen- cruzados
sobre el pecho en un gesto de conjuro.”

10 Feria de Libros y Grabados, Banco de Seguros, Embajada de Espafa-Arca, Casa del Autor
Nacional. Cientos de libros se presentaron, entre los premiados figuran: Victor Cunha, Jorge
Castro Vega, Elder Silva, Carlos Rosas, Rafael Courtoisie, Sylvia Riestra, Aldo Mazzucchelli,
Hugo Fontana, Adolfo Bertoni, Mario C. Maciel (los dos dltimos no han vuelto a publicar) y quien
esto escribe.
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Los jévenes del “inxilio”

Jorge Castro Vega, Rafael Courtoisie y Elder Silva son los que mejor
entroncan con la tradicién de sus mayores. Sobre el primero dice J.
Arbeleche: “Su poesia respira reminiscencias biblicas que recuerdan las
secas voces de los profetas del desierto. Es denunciatoria y agresiva,
pero a la vez hay superacién del ‘aqui y ahora™.'"" En salutacién al
poemario Fe de remo (1983) de Gladys Castelvecchi, el joven poeta
dice: “Un hombre debe tener presente su lugar / Su mordaza / Y su
remo.” (Primera linea, 1982). Desde alli denominé a esta, su promo-
cién, como la de “la mordaza y el remo.” Luego, desde otros influjos
(Eliot, W. Stevens, Pessoa) multiplica el pliegue intertextual, asi en
“Carta de Isidore Ducasse desde Paris, recibida en Montevideo por el
Conde de Lautréamont” dice: “Naci en un lugar que ya no existe /
sQuién que no existe soy ahora?” (Poesia involuntaria, 1987).

Desde la sintesis de sus tres primeros libros, Courtoisie (que asi-
mila a Puig y a Macedo) da cuenta del saldo oscurantista: “El univer-
so talado de un golpe / hasta la raiz. /'Y sigue en pie.” (Orden de cosas,
1986). Desde Cambio de estado (1990) cultiva el poema en prosa,
mientras Textura (premio Plural, México, 1994) y Estado Sélido (Pre-
mio Loewe, Espafia, 1996) le dan proyeccién internacional y van a la
par de su narrativa. Achugar sefiala que “sus poemas pueden funcio-
nar como cuentos, que algunos de sus cuentos se leen como novelas,
y que su prosa estd cargada de poesia.”’* Su poética, hecha de capas
transparentes de significacion, alterna lo himedo del inconsciente y
lo seco del razonamiento mientras el prestidigitador, entre bambalinas,
crea un especticulo hiperperceptivo que imanta la imaginacién del lector.

Elder Silva, oriundo de Salto, se inserta en la tradicién de poetas
venidos de provincia (J. Cunha, W. Benavides). Filtra personajes y
paisajes teldricos sobre el fondo globalizante de la urbe. Desde la ven-
tanilla del émnibus, la tv, el lente fotogrfico recrea un mundo en cuyo
“fundido” (exteriorista, cinemdtico) se prestigia lo periférico-popular
(como en Macunaima, Wojciechowski, Castrillén). Cartas, postales,
cuadernos sustentan una doméstica “puesta en abismo”. El visualismo
contemporéneo (fotonovelas, cémics, publicidad) y la (auto)critica
ideolégica a lo Roque Dalton conforman un estilo identificable e
influyente (L. Pereira, E Beramendi) Asi dice: “Flechillales con colo-

11 Castro Vega, J. Poesia de sitio (Prélogo de J. Arbeleche), Montevideo, 1985).
12 Platero, Soledad. Nuevo diccionario de la literatura uruguaya. Montevideo: E.B.O., 2001.

Férnix | 113



res de Benetton / Caballos sueltos. / (Caballos blancos, galopando
como en el cine / por los cerros de Arapey Chico) // Un poco mis
acd / el pobre paisaje que dibujan unas / camisas negras secindose al
sol.” (Mal de ausencias, 2002).

Otro aire de familia hay entre E. Silva y Aldo Mazzucchelli, a quien
W. Benavides" presenta desde una “poesia-critica’> “En su maleta lite-
raria el aporte principal deriva de la poesia italiana de entreguerras”,
refiriéndose a Montale, Ungaretti y Quasimodo. En sus textos flora y
fauna autdctonas —paisajes de paleta baja—, son recogimiento sensible
de ecos existenciales. Dice, en “Cardenal” “un silbido que roza el aire
/'y nos parece / que el viento en la espesura del monte / trabaja para
derribarte.” En Las ideas fijas (1993) palabra y disefio (de Alejandro
Sequeira) se hibridan en ese carril performativizado que impulsara
tempranamente el grupo Uno. En “La lengua muerta” el poeta reduce
toda una tradicién (;de la poesfa, de la modernidad?) a su grado cero,
con inquietante ironfa critica.'

En Ocupacién del miedo (1987) Sylvia Riestra alude a la escritura nacida
en el inxilio: “Conoci los términos prohibidos y el arte de adulterarlos.
Me inicié en los sétanos clandestinos de las palabras (...) y las ausculté
hasta oir el crujido de los muertos y el contenido silencio de los vivos.”
El didlogo con los cldsicos (Dante, Esquilo, Homero) ilumina el pre-
sente desde el mito: “tan solo / para que podamos llorarlos, Aquiles /
no los arrojes / a los perros o a los buitres / ni a la cal viva / en el ano-
nimato de la tierra / ni a la vastas aguas / en cunas de cemento.” En
Entre dos mares (2002) no es la guerra de esa Troya-Montevideo sino la
fantistica Odlisea desde la que extrae una metapoética: “a veces / la escri-
tura se hace destino / se anticipa / como esa tela sutil / acaso engafiosa
/ que tejia Penélope.” En La casa emplumada (1989) incursiona en el
tema del parto, una visién de “género” en un contexto en que lo feme-
nino revelé nuevos enfoques, como en el antolégico parteaguas de Viva
la Pepa (1989), libro de diez poetas y diez pldsticas que, segtn la critica
espafiola Tina Escaja (1997): “destacé como realidad colectiva e
interdisciplinaria (...) hizo sitio al discurso de la mujer en el ‘agite
culturoso’ del momento que lo desatendia casi por completo (...)

13 Mazzucchelli, Aldo, El rio desconocido (Prélogo de W. Benavides), Premio compartido con
Diana Correa. Montevideo: Casa de Cultura del Partido Comunista de Uruguay, 1988.

14 “(...) He aqui el proceso: con la lengua muerta murieron los rituales / y con los rituales
murieron los significados / y con los significados murieron las discusiones / y con las discusio-
nes muri6 la emocién / el heroismo, la busqueda, el salirse / de si mismo. Y al quedarse / cada
uno dentro de si mismo / asi fue que muri6 la lengua muerta / y no lo lamento en absoluto (...)"
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expuso una alternativa, un locus de salida a la creacién y al talento de
autoras nuevas .

Grupo Uno: neovanguardia iconoclasta (1982-1994)

La produccién del grupo Uno tildada de neovanguardista, posmoderna,
herética, marginal, popular, malditista, feista y lumpenpoesia,® atra-
viesa una década en dos etapas. Entre 1982-85, comprometida en la
defensa de los DD.HH., se inserta en las movilizaciones estudianti-
les, barriales y sindicales y amalgama con la resistencia antidictadura.
Pero aun en su poesia social utiliza una “puesta oral” polifénica y
parédica. Carnavalizan en “uruguayo” hacia una sociedad que ven
empobrecida —ya lejos el Pais Modelo— y aislada culturalmente. Re-
apropian el lunfardo y las jergas barriales rioplatenses (J. Gelman, J.
Huasi), se sirven del pastiche y con retazos vanguardistas mixturan el
“Tupi or not Tup{” antropofigico y el visualismo de Noigrandes, adop-
tan lo fonético (de Huidobro y Girondo a lo neodadd) y barroquizan
la “cholez” vallejiana; también asimilan lo contracultural beatnik y
rescatan una linea de delirio, humor y surrealidad en la literatura uru-
guaya (Lautréamont, Parra del Riego, A. M. Ferreiro, H. Megget, S.
Pérez Gadea). Entre 1986-1994 lo oral deviene perfomitico y van de
lo transgresivo a lo espectacular, incorporando la tecnologia multime-
dia (video, cdrom). “La performance se convierte en ritual, encuentro
con los sentidos, comuni(cac)ién, narcisismo del cuerpo (...)
Artaudianamente, el poema se hace acto, no artefacto; evento no mo-
numento’ (Trigo, A., 1997).

Autogestionarios, tiran hasta 1.000 ejemplares para alimentar a sus
“socios” mensuales. El resultado es un catdlogo con setenta poetas y
narradores (plaguettes, volantes, fotocopias, casetes, libros-objeto en cuya
factura intervienen artistas pldsticos) donde se estrenan once poetas “de
la resistencia” y la mayorfa (18 poetas) “de la movida”. Su produccién
constituy$ un fenémeno que revitalizé el discurso y la recepcién en
un perfodo muy necesitado de lazos identitarios, yendo del “compro-

15 (...)"lumpenizacién estratégica, posmodernismo chillén y arrabalero: lumpenpoesia, no por
ser producida o consumida por una gunderfrankiana «lumpenburguesia”, ni por resultar mero
epifendmeno del «lumpendesarrollo” sino por ser una propuesta estético-ideloldgica que radicaliza
-con un guifio posmoderno y un barrunto tanguero- la excentricidad, la marginalidad de la
neomodernidad periférica uruguaya (...), porque expone, redobla y magnifica la heterogeneidad
de nuestra modernidad aprovechandose de los mismos instrumentos descentralizadores lanza-
dos al supermercado transnacional por la posmodernidad oxidocéntrica” (Trigo, Abril; 1997).
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miso social” a la transvanguardia integrando registros, géneros, artes y
generaciones

Segtin A. Fressia (2000), Uno “prestigi6, por reaccién, lo indivi-
dual, lo local, la diferencia (...) tanto en lo social como en lo estético.
Tal vez fue posmoderno ‘sin saberlo’, sabiendo muy bien lo que le
daba cohesién como grupo: la corrosién del ‘poder’ literario para crear
un espacio nuevo, libre, aireado.” Si los resultados son dispares, la
celebracién irreverente de Uno contrasté con cierto elitismo “culturoso”
y su canon de la modernidad.

Segin S. Altesor [1998], la visién conservadora de la critica cul-
tural “no ha podido seguramente todavia tragar la desacralizacién de
la politica/politizacién del jolgorio, en el que Uno milité con tanto
desparpajo poético”.

Tres Unos

“Maca” Wojciechowski, disefiador de la coleccidn, es poeta radical en
la parodia de las belles lettres, consecuente con su consigna: “soy un cable
pelado tendido al lector desprevenido” (1982). En Segundas
impre(ci)siones (1984), crénica de las movilizaciones entre los histéri-
cos 1° Mayo 83/84, puede verse en crudo su anticandnica jerga
“proletarizada”, asi como la contraposicién con la intelectiva “fria” de
otros cogeneracionales: “algtin lector se desilusionard / puedo suponer
yo / rota / su catarsis en la frialdad / de este poema tan a prepo con-
tenido.” Su humor atina el antiartefacto a lo Nicanor Parra con el ready-
made verbal a lo Duchamp. Tras Sobras completas (1986) textos-fotos-
dibujos y Zafiro (novela, 1998), M texticulos y contumacias (1994) mezcla
verso, ensayo, pastiche y “plagio” haciendo “gdrgaras de literatura”. 77-
pografia, poemas & polacos (2002) es una joya de entrecruzamientos: el
origen de los tipos graficos y sus creadores con la propia estética. Allf
transcodifica la escritura desde la paronomasia, la aliteracién, la rima,
y otros usos de la funcién poética. Incluye el Diario intimo de Witold
Borcich -alter-ego, migrante polaco- que desemboca en Yaugurd (“pais
patasparriba / puro pasto”), ese Uruguay escrito al “vesre” que su poe-
sfa, ladica y existencial expone con singular visualismo verbal. El musico
Fernando Cabrera (su aparcero en varias performances) lo retrata en
Graffa: “Eslavo perdido entre las razas / musicando el pulso y la grafia
l... | sos la imagen gréfica del ruido.”

“Portavoz uninime”, dice “Maca” de Héctor Bardanca, en virtud
de los multiples géneros (poesia, ensayo, performance, musica) y vo-
ces (orténimas y heterénimas) de una obra diversa en soportes (libro,
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casete, DC, video). Desde 1986, Bardanca actia sus poemas usando
una mdscara de viejo decrépito, mientras dice en “Un poema que se
va haciendo viejo”: “Vivo en un pais de viejos. / Donde los viejos no
respetan a los jévenes. / Y todos los viejos que no respetan / a los
jovenes se mueren; / y solo quedan viejos jévenes y jévenes viejos. //
Tan sélo/ un espectro el pais entonces.” (“El Grafo”, 1986). En “Arte
en la lona” (1988) se desnuda en la performance “El hombre desnu-
do”, un manifiesto estético-ideoldgico del periodo. Entretanto, una
misteriosa Ana Cheveski (Paysandd, 1960, emigrada al Berlin post-
soviético) llama la atencién con un tono lirico preciso y contundente
en su tratamiento de género en Visiones de lobizona (1989), especial-
mente en su conmovedora “Oda al Dios Macho”. Recién ante el DC
Portavoz —una tal Ana Cheveski— (2002) de Bardo Kan & Pollo Piriz,
junto al librillo Lapsus calami, es que A. Fressia (Brecha, 14.3.03) da
cuenta de los laberintos autorales del bardo y revela: “Ana Cheveski es
Bardanca”, y agrega: “a la vez no lo es, por su naturaleza de heterénimo”.
Hallazgo coherente para una poética que “finge” para decir, undnime,
su desnuda verdad. Tras la inaugural video-poesia de R. Mascar6 (Cha-
tarra | Campos, 1984; Cruz del Sur, 1987), Bardanca reactiva el forma-
to en El dltimo capitulo de la historia del mundo (casete; videos suyos
junto a Guillermo y Eduardo Casanova, 1993).

El perfil de A. Castrillén, oriundo de Tacuarembd, es el de un raro
barroco-criollista, mas en la “trilzura” de Vallejo que en la exuberancia
de Lezama. Su derrape parddico afinca una visién critica de la historia
“oriental”, mientras trafica oralidad y escritura en sus cinco libros. En
La del Mono (2000) una revista enteramente escrita por él a todo gé-
nero y color (poesia, cuento, guién radiofénico, autoentrevista, tea-
tro) da cuenta de su performatismo verbal, asi como en el reciente
P(M)atrias (2005) inaugura el formato DVD para la poesia uruguaya,
con inclusién de veteranos coterrineos (Circe Maia, Benavides, Ortiz

y Ayala).
La inventiva barroca

La poesia (neo)barroca tiene a sus mds conspicuos artifices en poetas
de promociones anteriores (Roberto Echavarren, Eduardo Espina) cuyas
obras abonan ese territorio que, junto al argentino Néstor Perlongher,
ha cultivado tantos adeptos desde mediados de los 80. Si bien Victor
Sosa (en México), Javier Barreiro (en Italia), Carlos Pellegrino (Zar-
pa, 1988), Gabriel Vieira (Urumaquia, 1987) y Melisa Machado (Ri-

tual de las primicias, 1994) incursionan en la modalidad, la obra de
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Alvaro Ojeda se sostiene por entero en lo barroco. Cuando lei Ofecidos
al mago suerio (1987), me sorprendié que Ojeda no hubiera leido ain a
Perlongher, a pesar de un evidente aire de familia. En prélogo al men-
cionado libro (1988), consigné esa contextura que se dispersa para
multiplicarse en un continuum. Sus cuatro libros han confirmado una
escritura complacida y anticomplaciente que urde citas mitolégicas y
baraja la poesia latina con el tango, en una multilexicalidad erudita. Su
labor es contra el olvido de un lenguaje que es imprescindible reinventar,
por eso afirma: “necesitamos volver a sentirnos duefios de un idioma”.
En Montevideo (2003) dice: “una escollera o cingulo del puerto / donde
un suefio amaestra el futuro / en el arte del vaticinio quieto / cinocéfalo
al viento que golpea la estatuaria”. Su poética es como un suefio hecho
de voces que vienen de antes, o de nunca, como una pétina de ecos de
brillo sin tiempo.

Vivan las Pepas

La irrupcién de mujeres surge cuando en el Circo de Montevideo (1988)
se retinen quienes luego integrardn el antolégico Viva la Pepa (1989).
Andrea Blanqué, principal convocante, habia publicado La cola del co-
meta (1988), un vuelo rasante de magia y turbulencia que ya atisbaba
lo fantasmagérico en poemas narrativos cuyos personajes encarnaban un
frenesi de visiones alucinatorias. Integré esa movida Silvia Guerra, quien
desde 1987 ha ido perfilando una voz que transité de lo decantado (/dea
de la aventura, 1990; Replicantes astrales, Premio .M. Montevideo, 1993)
hacia un macerado barroquismo: “la machacada insolente de verba
amotinada’. En Nada de nadie (2001) rasga la tela verbal mientras pes-
quisa en lo indecible. En su prélogo, E. Espina dice: “Una deriva infor-
mada que mira viniendo desde todos lados: indicios, sefiales, cinta ilu-
soria del sentido que es su consigna de proteccion y canto.” En su pala-
bra alternan el ser oscuro y la luz, el enmudecer tenso, a lo Celan, y la
transparencia de imdgenes: “Apenas / se movia la superficie traslicida
del agua / la palabra emergfa entrecortadamente”. Poeta justamente ce-
lebrada por la critica, Guerra integré Uno (1990-94) y coorganizé el 1°
Festival de Poesia Hispanoamericana.

En “Arte en la lona”, una blonda chica de campera de cuero y voz
cascada se estrena como primera performer mujer (“Botellas”), luego
serd protagonista del video Mamd era punk (1989, G. Casanova). Su
nom de guerre es Lalo Barurrubia: ird del rito erdtico y ancestral (“La
puta madre”, performance, 1991) al parédico “Rap de la pocha” (per-
formance, 1999). Su primer libro, Susuki 400 (1989) con fotos de
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Marcelo Insaurralde, la ubica como destacada exponente de la impron-
ta punk-rock por su lenguaje desafiante y eficaz: “todos me pagan co-
pas / pero / ;quién me paga la muerte? / ;quién me vende la muerte?
(...) quisiera cogerme a mi muerte / e irme / con ella adonde sea que
quiera llevarme / en una susuki cuatrocientos / irme tan lejos / como
vos nunca llegarfas con esa cara.” En 7Zabaco (2000) hay una distancia
reflexiva (“Agota su energfa de varén / pero mantiene viva su violencia
intacta’) con un calibre de sintesis en el verso y un final en prosas (red).

Del punk a la tiniebla fantasmagética

La tendencia de Lalo Barrubia es la de un sector de la “movida” que
fusiona lo transgresivo y lo dionisiaco, en tiempos de la moda
Bukowski. Asi la triada “sexo, drogas y punk-rock” puede verse en libros
de Radl Forldn (Diario del freak, 1988), Guillermo Baltar (7ridngulo
de la droga, 1988), Gustavo Escanlar (E/ pene en la boca, 1988). Se
incorporan fragmentos de guién de cine, del comic en Gabriel Peveroni
(Poemas religiosos, 1992; El bordado eterno, 1995). Ya con el performer
Gabriel Richieri (9.80 de comiin, por favor, 1996) adopta una onda mis
cool, cercana a la cancién, con una pesantez de crénica sobre ruedas, a
lo Sam Shepard. Entrados los 90°, lo gético-dark, de corte fantésti-
co-maldito, irrumpe desde “La Torre Maladetta” y puede rastrearse luego
en Nelson Diaz y Federico Rivero Scarani.

Pero es principalmente Julio Inverso (1963-1999) quien regé la
década desde lo visionario que espanta con deleite. Su galerfa circense
ya es inquietante en la prosa de Falsas Criaturas (1992). En Agua Sal-
vaje (1995) los fantasmas “cantan conmigo debajo del tren blanco que
pasa bamboleante por el cielo con una estrella en cada ventana”. Des-
de el efecto parpadeante del paraiso-infierno, adopta el verso en Milibares
de la tormenta (1996). Autoparddico en lo maravilloso (“Julio Inverso
inaugura la nueva linea de perfumes Marosa Di Giorgio”), se confiesa
apasionado de un ser que: “asumié mis ritmos / mis drogas mi slang
(...) y me incub6 como a un embrién”. Allf explicita su papel “maldi-
to”: “ustedes, la sociedad / yo, el impio”. Su poética es “un traje nue-
vo para vestir a las tinieblas. Una visidn, a través de una puerta lateral,
de un cementerio donde los muertos lucen lo mds naturales posible,
sin haber sido preparados para la ocasién”. El testamentario Mds lec-
ciones para caminar por Londres (1999) abre con una proclama espec-
tral que es fiel sinopsis de su universo. Tras su elegida muerte, se lo
invoca como a un 4ngel oscuro cuyos “huesos resplandecientes” arro-
jan una “luz distinta para siempre.”
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Recodo

Es evidente que la produccién del periodo no se restringe a esta so-
mera presentacién de lineamientos, donde cabria introducir otras vo-
ces destacables de entre los muchos integrantes de cada una de las fa-
ses de la Generacién. Es factible que con el tiempo se ajusten estas
apreciaciones, pues su produccién adn estd en pleno desarrollo. Si bien
ésta es solo la punta del iceberg, el propésito es que sirva de guia para
que un mds amplio lectorado navegue por la poesia uruguaya actual
con conciencia de los maltiples lenguajes que la sustentan.
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Zoom 80
Muestra de la poesia uruguaya actual

oom 80 es un enfoque de aproximacién a esta generacién de la

poesia uruguaya, surgida a partir de 1980, mediante una mues-
tra de poemas que incluye, en principio, sélo a los 16 poetas que mis
extensamente han sido expuestos en el ensayo previo.

Es una forma de ilustrar algo de lo que ha sido dicho sobre la va-
riedad de estilos que en esta etapa comparecen y es, sobre todo, una
invitacién a lecturas propiciatorias.

En cada texto ha sido respetada la forma: puntuacién, cesuras ma-
yores, usos de las mayusculas, tipografias y mdrgenes en caso de poe-
mas en prosa.

No han sido consultados previamente los autores/as, habiendo sido
ésta una decisidn exclusiva, con sus aciertos y sus yerros, de quien fir-
ma como responsable de tales elecciones de lectura, entre un prolifico
corpus de poemarios publicados entre 1980-2005.

Luis Bravo

Enero 2007

ALiciIA MIGDAL
(Montevideo, 1947)

1. ciudades/casas

Se le aparecen
pedazos de ciudades, mientras camina o
ejerce actos simples. Un monte hirsuto y
perpendicular, esquinas de esperas malsanas,
la vereda de algtn bar expectante, aires
envolviendo estatuas que se perdieron. Ca-
mina rodeado de sigilos y arrebatos de ciu-
dades otras, y en todas sond una cifra cerra-
da. Y habia que deshacerla, para no ser, més
adelante y en la otra ciudad, pulverizada
por un pasado sin recuerdo.

*
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Para ser
precisos, es necesario decir que la tnica ex
periencia verdadera que conozco es la de es-
cribir cartas. Me refiero, claro estd, a las ex-
periencias que permiten, alguna vez, tocar
el fondo de las cosas, alguna vez. Porque es-
cribir cartas es uno de los estados mds cer-
canos a la anormalidad, al placer y a la
muerte. Se parece al amor pero en realidad
lo supera, porque todo lo que en el amor es
concentracién extrema y equivocidad, en
las cartas alcanza su médxima pureza, su pér-
dida de marcos, su entrega aberrante a la
soledad de la cabeza. No importa que estas
cartas sean contestadas y hasta correspon-
didas; el fenémeno no deja de ser, por ello,
menos delirante. Porque estdn hechas de to-
do el pasado del que escribe, a pesar de él,
aunque no lo invoque. En ellas aparecen,
como en un palimpsesto, los deseos prima-
rios, los suefos sofiados de noche, los sofa-
dos de ojos abiertos, toda la gama de indtil
sensibilidad, de abierta vulnerabilidad de la
infancia. Todo estd autopermitido en la car-
ta; ella ha establecido, a pesar del que la es-
cribe y contra €, su espacio propio y humi-
llante, su lugar de trascendencia y de casti-
go; la carta ha establecido la eliminacién
del futuro, ha trastocado el presente, ha en-
loquecido las distancias impertérritas, ha
transformado al destinatario, antes que na-
da, en un ser idéntico al que escribe, es de-
cir, en un ser imposible.
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Colectivo

Hay varios poemas escritos

por otros y hasta por mi

-y que tal vez se ignoran o se eluden—
escritos

en momentos de calma corrosién

o confianza paradojal

que esperan tan solo referir

lo indecible vivido

o muerto indtilmente

entre todos y por nada o

poco mis
(finalmente)

que ese conjunto de palabras

consumadas, y a pérdida.

RAFAEL COURTOISIE
(Montevideo, 1958)

Summa

Ya no hay forma

de librar la trama

estos hilos de luz, aqui
en mis manos.

La soledad del poder

Penuria y erosiona el alcance de objetos arrojadizos como
piedras de honda o pufiales de pedernal. Corroe y desvia sus
trayectoria, manteniéndolas en suspensién, como ilusiones,
cuando en verdad son objetos atados a su pesantez, fijados
perpetuamente a la escoria que resta después de su violencia.
Algunas, talladas, desaparecen como las pruebas de un crimen.
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La primavera de Praga

Era lo mismo. Combas flores de hielo en la entrepierna, agujas
lerdas, podridas

de gozar lo destrozado. Los lanceros jévenes crecian fracturados, con
el hueso rabial sustituido.

Duré poco.

Los Jefes, con las tripas de vidrio, los oficiales, se volvian objetos de
poesia pura:

moluscos de la historia, mayordomos.

*

Musica para sordos, peines para las piedras.
Pensar imposibles es bueno.
Basta que un 4rbol no exista para que crezca.

*

Un sordo compré una yegua.
—Es mi guitarra— decia.
Las crines eran las cuerdas.

Errores de la sustancia
parece cabeza
y es piedra.

El sonido mds claro se va.

La luz se apaga.

El viento lame todas las caras.
El viento lame todas las piedras.
No se oye nada y todo se oye.
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JorGE CAsTRO VEGA
(Montevideo, 1963)

Fe de remo
a Gladys Castelvecchi

Un hombre debe tener presente su lugar
Su mordaza
Y su remo
Su claroscuro oscuro de quebrarse
Su mano
Y la linea de sal que la hace mano
Y la une al agua
La historia del agua
Su vocacién de fuego.

Caceria

El ladrido y su perro:
La oreja alerta
Que al poemarla se borra y las cuatro patas
(El instante que no tocan el suelo)
Y el suelo
Que se cuenta hacia atrs

Se trata solamente de seguir la presa
(Como hace el ladrido)
Por un pastizal
Paralelo al poema.

Perspectiva
a Elder Silva Rivero

El poema comienza
Apenas concluida
Esta linea:
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Me defiendo de las calandrias

Y alli termina
Acaso confunden un enemigo con otro
(Se defienden de sus trinos)
Nos defienden del papel.

ELDER SiLVA
(Pueblo Lavalleja, Salto, 1955)

Proyecto de postal

En la fotografia hay una mancha oscura.

¢Una mosca? ;Las patas de una mosca?

¢:Las mandibulas de una mosca justo

cuando abria el diafragma de la

cdmara?

Tus ojos no quedaron

fijados para siempre en esa foto

a la cual te negabas.

Y ante la que

pusiste insostenible argumentos:

El acné. Las ojeras. El desarreglo

de los jeans.

Aunque imperfecta,

yo guardo esa fotografia entre otros

tantos papeles indelebles,

por si un dia devengo entomdélogo o

algo parecido,

y decido estudiar

el comportamiento de las moscas

con respecto a las virgenes amadas,

o de cémo se frustran los poemas
en relacién

a la KODAK, tu posterior olvido,

los insectos.
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Cacerias

Para matar un chancho

hay que utilizar un cuchillo largo y afilado
(si no se les toca el corazén,

los cerdos no terminan de morirse nunca).

Una bala de rifle

no mata a un fiandd en la pradera.

“La bala le pasa por el cuerpo como si fuera
un alambre fino”, decfa mi padre.

El colibri se caza
mojéndole las alas con un balde de agua
mientras vuela.

Nosotros a los patos los matdbamos
deshaciéndole la cabeza con una bocha.
En el patio de la casa de abuelo Sabino
habfa un montén pudriéndose al sol

y nadie sabfa en qué usarlas.

Uruguaian poetry

Decia Aldo hace algin tiempo, que la sequia
es como una tela sobre los cerros del Norte.
Una pétina amarilla en las laderas

por donde Benavides cazaba martinetas

o tuvo alguna vez amaneceres con urracas.
Ricardo Scagliola recuerda la cinta

de bandurrias en el cielo sin agua.

Nosotros desde el pueblo vefamos
arder los pastizales,

el vuelo desesperado de garzas

sin aldea global,

la agonia de las bogas en el fondo
del Arapey Chico.

Anades flotando hacia campos de Sequeira.
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Otros pisaron caminos polvorientos

o viajaron por rutas con caballos
muriéndose despacio,
flechillas con ictericia

pastizales de Van Gogh a fines de febrero.

Y también hay aquella certeza de que el

Norte son los campos quemados,

que la sequia que arde bajo las patas de mi

caballo acaso ya tiene su poética.

O la advertencia de Juan Carlos Macedo:

“En sus vuelos las aves

deberfan considerar nuevos aliados”.

SyLviA RIESTRA
(Montevideo, 1958)

—qué tranquilidad sentia yo, Héctor
cuando crefa que la decisién

en las puertas de Troya

estaba reservada

tinicamente para ti

qué dificiles reales y oscuras

las murallas

ahora aqui en Montevideo,

la larga y sangrienta

guerra

se extendi6 por el Rio de la Plata
y todos tus pensamientos

agitan mi incesante corazon
Minerva defensora de Aquiles
hoy se abate contra nosotros
como antes contra ti.
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Las madres estan afuera (33)

Los hijos nos hacen perder
algunos privilegios

el mds importante:

ya no soy la més joven

de mi misma.

Mujeres

son tantos los obstdculos
para llegar a ese lugar pequefio solitario

mujeres de tez oscura
cuidan una fuente que alli nace
o lo que de ella brota
o sus alrededores
o su propio cuidado
y no se sabe si es fuego agua piedra
o tan solo aire

pero las mujeres
cuidan velan encienden sostienen.

ALDO MAZZUCCHELLI
(Montevideo, 1961)

Del rio

la noche es larga. El dia ya nos abandoné.

la luna hace quiebres de tijera en el agua negra.

ya no sirve la descripcién naturalista:

los pinos se inmovilizaron para siempre,

no responden al golpe de la pluma. De piedra

el perfil de los hombres que vuelven fumando

de refrescarse al borde del Cuareim, con sillas en la mano.
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Detras la luz verdosa de una ventana GusTaAvo WouclecHowskl “MAcA”

dice que las razones para tener esperanza (Montevideo, 1956)
verdeoscuras de las ruinas renacen. Fuertes
como la rueda de vivir de los insectos. Impre(ci)siones sobre el 9 de noviembre de 1983

Los caballos siguen siendo caballos sobre caballos

1983 partes indivisibles de un mismo cuerpo
(dicen los historiadores de la conquista

gaviotas en la tarde medieval —soberbios gallegos—

lejos sobre la isla Encantada, que los muy bestias de los indios crefan

la luz declina en su sextante de rosadas piedras que el espafiol a caballo y el caballo eran una

de arena dibujada por el viento sin voz. Limpidas sola pieza)

con lo cual queda demostrado que la bestia piensa mis
ideas salobres, crimenes minerales, y tu paso

sobre el agua con caddveres de lobo, vértebras aunque los indios no conocieran a los ico-ico
de tiburones. Era al borde de una edad nueva: o los estuvieran descubriendo en ese momento,
el tiempo que agita por igual lo que pasa es que

en multitudes los hombres y las aguas los indios eran muy creativos

hacfa mds posible el misterio de las islas : la poesia —segtin los griegos— es predecir

: poeta / profeta
a los ojos del hombre, ocupados

por el ordenado el tiempo mitico nos lo ha demostrado asi
trotar de soldados armados por la playa. : nosotros estamos viendo caballos sobre caballos
y no somos surrealistas
Barra de Valizas, 1983. ni creativos como indios

ni mucho menos
apenas tenemos miedo.
Mucho antes de llegar

En el desierto del corazén hay un altar lleno de hojas.

Allf no hay lugar para el razonamiento. No hay sitio accion de fe

Mis vacio, donde resuena ausente

El casco del caballo al sol. / he buscado la belleza sin zurcir mi cara / ese siete en el saco nuevo /
digo que la fealdad era mi pasporte/ peaje de lo cruel / ya que / oh

Allf se sirve agua de hierro en vasos de metal. traumado de mi / sentfa que no podfa/ un dia / ser bello en la belleza

Alli no hay tiempo para beberla misma / por ella / sola / solisima /

Y se endurece quien pidi6 ser escuchado.

Sordo aullido: lo bello / la bella dama / la pura / se esforzaba por la pulcritud / se pin-

El dia que envejece como una salamandra. taba y cepillaba como poema / pero hete aqui que / algo la delataba

por debajo de los atuendos o / la vida misma vestida de seda/ la bella /
Las mujeres y las hojas se mojan de noche.

130 | Férnix Férnix | 131



ni yo / asi como as{ / pude acomodar mis fealdades de modo pinto-
resco / atrasado orfebrero de lo feo / y eso que / “lo dificil es aceptar-
se” / me habia advertido un dia tiempo ha / la bella belleza la bella /

CONCLUSION CIENTIFICA: ESFORZARSE ES UNA TON-
TERIA.

unn s-u-p-0-n-n-g-a-m-0-S

suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los encuentra
supozngamos que uzza tuznba nn ennconnTRAMOS enz unn pais
supoznngamos es uzz suponer que hay unza annma enn unna tunnba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloNnda cabelleza
tivose que escapar de los naziSS
suponngamos que otra anna esta catdlica, tambienn tivose que esca-
par de
uropa, conn sus hijos todos ellos connombres de sanntos:
carlos, casimiro, adan, y otros dos que nunca supe o me olvidé
suponngamos que nno aunque saVEMOS que si ves tras vez tras ves

SUPONNGAMOS que nno nnos damos cuennta que los espacios
nnorMALES
nnos alteraRrann/ que eRrann los perfectos /que los efectos
sonn terribles /que las cosas también puedenn cambiar que
abrfa que inntenntarlo / 4BRIRA

suponngamos que Kurt Schwitters acentda las vocales
suponngamos anna blume las consonantes suponngamos el caso

soponngamos que todas tuvieran juntas connVIVIENNDO enn la frase
suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los encuentra

supozngamos que uzna tunnba nn ennconnTRAMOS enn unn pais
supozngamos €s uzz suponer que hay Uzna anna €7nn unna tunnba
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HEcTorR BARDANCA
(Montevideo, 1954)

Yo soy el hombre desnudo

yo soy el que no tiene donde caerse muerto

y por eso muero

yo soy el que te hace morir de risa, no de poeta
y por eso muero

yo soy a veces el poeta

y por ego también muero

yo soy el raro

y por eso muerto

yo soy el negro

y por eso muero

yo soy el indio

y por eso muero

yo soy el puto

y por eso muero

yo soy el travestido, el transgresor

y por eso muero

yo soy el que nacié para vivir

y por eso muero

yo soy el suicidado por la suciedad

y por eso muero limpio

yo soy el loco

y por eso muero

yo soy el cuerdo

y por eso pienso, y luego existo, y luego muero
yo soy el prisionero de adentro, y el prisionero de afuera
y por eso muero

yo soy el que cree que el presente es el pasado del futuro
y por eso vive y lucha y muere y vive y lucha y muere
yo soy el fumaporros

y por eso muero

yo soy el que lo encara todo

y por eso muerto

también soy el pasota

y ain por eso muero

yo soy
yo soy el que se caga en la muerte

Férnix | 133



y por eso muero

yo soy el que se caga en la lona

y por eso

yo soy el que se caga en la critica

y por eso

yo soy el que se caga en el arte

y por eso

cago fuego

yo soy el resentido, el rebelde sin causa
y por eso muero

yo soy el que con causa no es rebelde
y pOr €s0 no muero pero agonizo

yo soy joven en Uruguay

y por eso muero en otro pafs

yo soy de la generacién degenerada

y por eso muro acd y en cualquier lado
yo soy el que estd acd diciendo que estd acd
y por eso quizds, pase la noche en la comisarfa
yo soy el consumidor de rock and roll
y por eso muero sin Cultura

yo soy quien se alimenta de certezas

y por eso muero de inanicién

yo soy el repartidor de dudas

y por eso muero de realismo

yo soy el despolitizado partido por las mismas dudas

y por eso

yo soy el politizado sin partido por las dudas
y por eso

yo soy la diferencia

y por eso muero

yo soy la minorfa

y por eso muero

yo

el mensaje soy yo

y por eso muero

yo soy el extremista

y por eso muero

yo soy el extraviado

y por eso ya voy muerto

yo soy el independiente

y por eso muero, independientemente de morir
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yo soy el guerrillero, el pacifista, el que muere por algo

yo soy la autocritica

y por eso muero

yo soy la paz con justicia

y por eso muero

yo soy la inocencia sin decencia

y por eso muero

yo soy la mujer

y por eso ahora me descubro para contradecirme

yo soy el exhibicionista

y por eso muero

yo soy el hombre

y por eso

yo soy el de la pija chica, pero soy —también— el de

la pija grande cuando pienso en la pija

y por eso sobrevivo

yo soy el de los padres separados con mi consentimiento

y por eso muero

yo soy el de los padres juntos desbordantes de hastio

y por eso finjo

yo mismo soy el separado

y por eso muero

yo soy el desamparado

y por eso muero

yo soy el hartazgo

y por eso me canso de morir

yo soy el que no se acomodé: ni el sillén de la casa de la novia,
ni en el del tio que tiene ciertas
vinculaciones para un laburo

y por eso, yo soy un muerto de hambre invulnerable

yo soy el nihilista, el esnobista, el reservista, el moribundo

y por eso muero

yo soy el repetidor, el ladrén sin originalidad

y por eso muero como todo el mundo todos los dias

yo soy el moralista sin moral, el amoral, el inmoral

-y a mucha honra—

yo soy el porndgrafo que soy ahora

¢y por eso muero?

yo soy el que no se hace el distraido

yo soy el hombre desnudo, que los invita a desnudarse conmigo

y por eso ;quién se muere?
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yo soy el que hace el ridiculo
y por eso

yo soy el de la garra charrda, en cémodas cuotas de inseguridad

controlada
y por eso

yo soy —radicalmente— el que se salva a si mismo,
el victima, el boludo; el otro farsante esta vez
y por eso yo soy, el que se cubre, y te pide que no se lo cuentes a

nadie:

ni a papd, ni a mamd y muchos menos al milico que te-

nemos en el mate
y por eso
yo soy... ya fue... ya era.

AGAMENON CASTRILLON
(Tacuarembd, 1954)

Mensaje para extra terres tres

En los cementerios guardamos
las semillas de la muerte
el cemen to do lo lapida.
Los vientres de nuestras mujeres
son lugares bien liquidos
donde abrimos las semillas de la vida

el semen todo lo ilumina.
Rogamos a los extraterrestres prestar atencién
a las sefales de los graneros
y a la ortografia.

Maneras

El poeMA

Se AMAnera.

Los tics semaforan ojos
y una piedra encabeza
la lista de quiniela.
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POE AMA A EMA

(a su manera

el tic del cuervo

es mds semdforo que un ojo.
Con qué gusto de piedra

le romperia la cabeza

como a una lista de quiniela.

El tic no estd
estd manera.

Hay piedras asi de listas como cabezas.
La quilistaniela se ama poemanera.

Semojo fora una pieca
con los tics de la drabeza...

Cabayo de Artigas (Pza. Independencia)

Si se quiebra la racha del cabayo

tan clemente pra las vence duras

las redotas

el azar serd una regla no prevista por ladrillos
y dogmiticos.

Vendremos

los tiranos temblad a la plaza independencia
y bicicletas de muy lejos a recostarse

contra el césped. Se pisardn

las palomas

las gaviotas

que hace tiempo nos cagan la memoria...

y el General no se morird de Paraguay

ni de caballos que no acuden.

No es posible que se postren a los potros en bronce o marmol como
se neutran las ideas como si fueran frases dulicas es decir que el escolar
el ciudadano deba sentir el trote tranco de los héroes como lumino-
sos y carteles como una redundancia mds como un abuso de la pa-
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ciencia del Don José intermitente en el aburrimiento nacional como
si la paciencia fuera un trozo de tierra erosionada o condenada a ero-
sién perpetua en el provisoriato del Reglamento del 15 no repartida
entre los impredices nunca privilegiados.

Propongo un paro de mano general contra el espoleo del gallito con
Sombrero de ala ancha domador de parque recortado por el Roosevelt
de los césped que Darfo le peind. Para que no le junten mds el bozal
con el eséfago y el cuajo ni le arreen su crinuda condicién como a
jergones viejos o rebanen sus ijares con el tajo del tal6n.

Contra los caballos de las calesitas. Las monturas montevideanas. Los
estribos (y sobretodo) los estribillos.

ANA CHEVESKI
(Guichén, Paysandd, 1960)

Oracién para el Dios Macho

En el tiempo en que creaste todas las cosas
creaste el sol

y el sol nace y muere y sale de nuevo.
Creaste la luna

y la luna nace y muere y sale de nuevo.
Creaste a la mujer

y la mujer nace y muere y ya no sale de nuevo
y se convierte en lobizona

y los dias de sol

nace y muere y resplandece

en el lado oscuro del mundo

montada en su estrella

bella.

Si uno pudiera morir como quisiera
serfa muy ficil morir cada uno.
Serfa muy grato.

Vigila tus caballos.

Yo soy muchas veces
una ladrona de potros sin cabalgar.
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Y aunque soy una pobre lobizona
mi cara se enciende con el robo
mientras la noche es todavia joven.
Mi cara se enciende con el canto.

La luz es aqui abajo. El frio es alld arriba.
La carne camina como una cuchilla

bajo la luna.

La luna camina como la carne

sobre una cuchilla.

iNiebla! ;Reldmpagos! ;Torbellino del augurio!
La Via Lictea estd alli.

Las piedras estdn sonando.

El viento mueve la hierba.

Estamos aburridas de nuestros vestidos humanos.

En la gran noche
mis garras saldrédn afuera.
Las sombras vienen hacia mi{ cribando.

El mar estd arriba
y la luna también.
Las estrellas nadan conmigo en derredor.

En tiempos pasados el saber de las hembras

brillé en toda la tierra.

Encandilé al macho.

Ahora resplandece en las fauces de lo que va viniendo.
Y es pensamiento y memoria.

Mujer antigua de rostro encendido
gran tajo de oro por quien
sobre la tierra estoy parada.

Podrias desgarrarlo todo como un leén

en vez de eso te acercas cautelosa como una liebre.
Podrias ser destructora, fuerte como un 4rbol.

En vez de eso eres flexible como planta.

Podrias igualar las olas del mar

en vez de eso eres profunda como un remanso.
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En vez de andar con llavero y escudo

alzas el vuelo como mariposa.

Podrias presentarte como un primogénito

y en vez de eso eres semejante a gata de siete lunas.

Ya empezd a haber gente. Pero no tienen huesos ni fuerza.
Son como gusanos y lombrices.

Y hasta los gusanos:

también ellos se aman.

Entonces se form¢ el séptimo mundo.

Ahora comenzaba a formarse sangre.

(En la desgarradura se conoce el camino de las garras:
juntitas siguen para abajo).

Pero no habia tierra adn.

Atn no habfa amanecido.

iQué resplandeciente la luz de la luna!
Mientras cabalgo esta noche cargada en mi carne.

Con las manos recogidas contra el pecho

aunque pedazos nos quedan

unas a otras recelamos

las mujeres que cortan el pelo a las nifias

las mujeres que van a sentarse de nuevo

las mujeres que les quitan el pafiuelo a las nifas

las mujeres que les ponen las tijeras en la cabeza a las nifias
las nifias que les ponen de nuevo el traje a las mujeres

y con el pafiuelo se cubren bien

y son trocadas por un camello blanco

o un escudo de Tarma

o por un rebafo de antilopes de Kita

o un cinturén rojo de Jerba

o por racimos que acaban de madurar

en un valle de donde es oriundo

el hilo en el que estdn ensartados los brillos de sus collares
del que estdn colgados los talismanes

que relumbran sobre el pecho de los machos.

La lechuza silbé
y hablé de la estrella montada sin vértigo.
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Silbé otra vez
y hablé de la aurora nocturna de los huesos.

Mis ldgrimas han corrido por la cara y los pechos
y la tierra las chupé.

Mi boca es sagrada.
Todas las cosas son sagradas.

Pintaré la tierra en mi cuerpo.
. - o
iDespréciame todo lo que quieras!

El alimento que td comes estd hecho de ojos humanos.
Las tazas que usas son calaveras humanas.

Las herramientas que utilizas son manos humanas.
Despréciame todo lo que quieras.

iNadie te desea!

ANDREA BLANQUE
(Montevideo, 1959).

La mudez

Quién me puede discutir

la mudez de las estatuas.

Abracé tantas en el pecho abierto de los valles
en la verde pelambre espesa de la tierra.

Dedo y dedo recorri sus musculos.

Los musgos se elevaban desde el suelo

Estirando el cuello para ver tocar la piel marmérea.
Escudrifie sus huecos, grénulos y protuberancias.
Divisé los bultos sagrados de los biceps.

Acaricié ese térax simétrico y bimembre.

Met{ mi lengua inquisidora

en el cofre de sus labios,

en la gruta llena de viento de sus timpanos.
Resbalé por la duna blanca y eterna de su espalda.
Con ambos brazos cirunvalé su cintura
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Como a un bao bao de raices milenarias. y otra

Oli su ombligo buscando miel como una osa y otra
a punto de parir himedos oseznos mis senos un poco mds abajo, latiendo
pero mi rostro siempre cubierto por la mdscara
Mis mejillas restregué en la toalla ristica del vientre y td, ansioso por ver mi cara
con el rocio reflejando el firmamento en cada gota. por descubrirme
Puse cada pie en las orillas de sus muslos por estar conmigo
y vi alli al fondo correr aguas oscuras inttilmente
ahogando el eco de las murallas. as{ como lo hice yo

aquellos dfas.
Me sumergi en la redondez de sus colinas
Posé mi cabeza alli para pasar la noche a la intemperie.

Me prendi de aquel bloque tan duro LALO BARRUBIA
que ni todos los herreros aliados con el fuego en pie de guerra (Montevideo, 1967)
podrian ablandar.
4lyat
Y subi otra vez volverfa a romperte la cara
como por el cuero salado del océano si valiera la pena
hasta encontrar un perfil de nube,
y escuchando, quedar colgada de la espera. 42 me alimento de tu misterio
como quien come chocolates
Pero la luna iluminaba los rincones de su rostro tiene mucho de fascinante
y su blanca impavidez sin suefio ni nostalgia. y un pequefio riesgo de indigestién
Todo el bosque guardé un silencio compungido
y hasta los grillos guardaron sus violines respetuosos. 44 un boquete de sangre roja
La mudez terrible era un grito en mi vientre
que escupia a mi rostro dilatado: serfa una forma estética
mudez viril, de sal y de granito, y mi boca secdndose lentamente
lanzando su vacio por la noche. hasta que ya nadie pueda besarla sin asco
un homenaje al arte
52 a veces creo que soy siouxsie
Ojala llevara un disfraz con los labios negros
escupo sobre un enorme
y ti me desnudaras en un cuarto secreto enorme escenario
tus dedos tan sabios con la cabeza hecha bola por las pastas
quitdindome el corset, las medias caladas, los encajes me burlo de todo
y dejaras para el final inaccesible
el antifaz y el horror de que el disco termine

pero que de pronto comprendieras, sacudido
que tras mi mdscara hay otra
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60 vos sos el hombre desnudo
que se oculta con el tiempo suficiente
para que no lo descubran

61 y a m{ me descubren
con siniestro catalejo
los giros -o ilusiones de giros-
de un pinén de cuatro velocidades
que se ha quedado muerto
entre las porquerfas

68 no he luchado por nada
ni pienso luchar
serd porque uno sabe
que la lucha es cruel y es mucha
o porque no sé tocar el bandonedn

76 fantasfas sexuales
hombres que piden perdén

77 fantasias en general
hombres que piden perdén

78 me masturbé esta tarde
pensando que me masturbaba
(me escondi del mundo)

y el mundo no se dio cuenta
seguro que pensaron que estaba
en otro boliche

82 yo también tengo miedo
de morir asesinada
pero es tu cuerpo de mujer
el dnico que tendrds

83 si / tengo miedo
de morir tan exactamente a tiempo

88 yo quisiera ponerme la camisa roja

y rojas las medias
y la pancha siempre roja
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y la roja sonrisa de mi camiseta negra
sobre una mesa de dibujo
ldpices de todos colores

89 pero sélo consigo ponerme roja

90 porque la sangre con que me he quedado
no discute de gracia ni da gracias
simplemente fluye de mi concha a fin de mes
y aparece en mi cabeza de vez en cuando
a iluminar el placer o la ira.

El poema no viene a decir nada
nada.
El poema es una dura cicatriz en el cuerpo
se roba el tiempo
y desfigura el alma.
El poema es el vicio
del que no tiene manos para dafar
o no tiene sobre qué descargarlas.

Ella es la negra del pantalén de cuero.
Abre su caja de vino y se enchufa al cable.
Los nifios la patean.

El amor la patea.

Ella patea al aire,

pisotea el pucho

se rasca los sobacos.

Ella sabe lo que tiene que hacer.
Pero no lo hace.
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SitviA GUERRA
(Maldonado, 1961)

Era una contrasefia
sin sentido
pero habia que decirla
para salir
afuera
para pasar la traba
para que ardiera menos
tenfa una pluma roja
como el fuego
y una hoja verdosa
y pestilente
La contrasefia no tenfa
sentido
Pero los que la decfan
pasaban.
Recdgeme tu anémona, te pz'do
(tu flor ya para siempre)
Emily Dickinson

Recégeme de ti anémona carnal, voluptuosa de verde enamorada
enciérrame contigo en ese mar ferviente, en lo salado

persistente de si, yendo y viniendo

oscura la marea en transparencia oscura,

arrastrando de mar todas las cosas, olorosas en sal

impregnadas de verde transparencia

como tu anémona flexible, voluptuosa

marrén y sin sentido en lo aparente

escéndeme contigo en tu belleza mévil

de verde oscuridad, acostumbrada.

Cloto

Afuera, en el céncavo espejo que es ahora

Un fino entretejido se suspende: alguien

Habla de dos, otros de cifras que son inmensas cantidades.
La ascendencia se pierde en estratos

Que no tienen demasiada importancia.

146 | Férnix

Se nombran los caminos los pasos los pequefos jilgueros.
Se camina sonriendo por la empinada cuesta

Con las botas sucias del barro del camino.

Se llenan los carrillos los rojos los sonrientes

De un aire

Que ahf arriba se dice que es purisimo.

Y se habla de la guerra. Del color de la guerra.

Y aparecen los muertos, en fila, con el plato vacio

Me preguntan algo que no entiendo, no entiendo qué me dicen
No entiendo qué hago ahi, por qué me siguen.

Y yo no sé qué hacer, y ellos tampoco.

Laquesis

Es un prisma. Es un prisma que gira.

Es un prisma que fragmenta la luz, la descompone.

Es un suefio la luz.

Es un suefio la luz que se repite.

Es un espacio verde, que se hiciera.

Hay dos amordazados en la luz

en el preciso verde.

Gira una vez el prisma y se hizo tarde.

Gira una vez la luz y hay un zapato suspendido en la esquina
un montén de arafitas verdes, casi transparentes que caminan
incendidndose el lomo, sobre una tela casi transparente que no
deja respirar a los que de una manera casi transparente
empiezan a quemarse.

Afuera, alguien salta tratando de mirar por la ventana

un golpe apenas en el vidrio, una marca de sangre.

Y es la luz, los irisados tonos de la angustia

Ese silencio bordado de la tela

Crujiendo, desde la lluvia verde, casi transparente.

Performer

El vivo injerto entre la cosida piel que roja parece que no apresta que
no prende de si con ese mismo cuerpo se tortura. Se abre de fauces se
cuelga por la herida se prende a la pared cree que asi puede. Que va a
poder que gimiendo dolor pdrvula obscena quedard la escultura negra
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sobre las luces de neén en la cima del pabellén para escenario. Cuerda
vocal cierta naturaleza atard disimulo por la cita y ha de volver asf,
carne transida venta de feria material de deshecho, encajes de pldstico
en las ramas, y la noche violenta abierta hacia la gruta aliento de las
muertas, silicona en la herida para forma de entrega, al peso: el oro de
la especie. Y en la fila con sayo las que esperan.

ALvaro OJEDA
(Montevideo, 1958)

Nacimiento

Creada cercanifa

suelta de aleros y arboladuras

ata las formas desiguales

palma empujéndose carabela

liburnia; en un clavel cédncavo de azules

Aqui navega la creacién
faz oscura y pairo en la tormenta
y una llama de helecho
vierte la cresta del mar

Han sido de la tapia fusilada
coloridos brazos del nadador
muerto con su tropa de espuma
regimiento oloroso de agosto
pura piedra para torcer el dnfora

El figurado nombre se ha nacido.

Aquella fuerza ciega de Leucipo

que el espejo y la rosa no ha mezclado
tiembla en resumideros de sefiales

con ansias de paisaje fabuloso
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Firme la brisa en sostenida escarcha
azuza lejanfas de ladridos

y una vara de azul

y una esperanza

como de suelo en cinta

Vueltos de la grima irdn deshechos
los dltimos ocasos detenidos
fuerza de postal ciega azotea

en la encimada fibra del futuro

y en el cielo amurado

y en la queja

una florcita seca de naranjo.

Alzheimer

En el cimulo de San Jorge,

entre sus flechas luefies,

estrellas de tanino que ensofiaban las érbitas de Rita,
su médula espacial hueco suspenso;

quitada en su lujuria de suspiros echados,

una tabla aferrada,

un pecio de tesoros pequefios,

lovely Rita,

ni en suefios pudo el suefio poblarla

ni td, Jano bifronte oriflama en desgracia

Los primeros olvidos son benévolos.
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Poesia HEeBERT BENITEZ PEZZOLANO
(Montevideo, 1960)
Niels Bohr decia que con el lenguaje pasa como con los platos en un chaler
de balneario. El agua estd sucia, el trapo también, sin embargo, a fin de Matrero
cuentas, conseguimos fregar los platos. (fragmentos)

Michel Houellebecq, Opera Bianca

De carnada con tu zaino, la respiracién del milico se revuelca

V. Por eso, dijo Eumolpo, y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es
hagamos las ofrendas en su justa medida, se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,
los sables invoquemos si es debido con paso ‘de serpiente renga hasta que

y no digamos nunca que un lamento es vacio se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

o pertrechos de ideas sobran en este mundo; en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces

el difuso placer de ver el filo alumbrado de una navaja corre lo suyo hacia fuera, circula entonces

recorriendo el Leteo, para cualquier lado: borbotones, chijetazos

el vuelo reconocido de Anquises en los hombros de lo que ya no estd. .

del héroe, Tus voces solas, mientras tirds ahora del caballo solo,

el espléndido aroma de una moneda trabajando tus voces sin milico, aparecieron, voces guapas,

el ocaso, sin obligacién por el lao de ajuera

la piedad que se ahueca en el gesto del hambre, (finalidad sin fin), mansas ellas saben que no hay facén

el silencio del mar y el silencio del ruido que lidie con ellas, no hay coraje que las haga hocicar, sélo
del mar, el coraje de la cobardfa

el silencio que perdi entre unas piezas de deseo vencido, las apaga.
la sombra que cubrird ciertamente las flechas de los partos,
la cabeza cercenada de Craso que es la forma mds exacta del juicio a

la usura,
la firma de Ezra Pound, Que ni la distancia ablanda
la firma de Gardel sobre una piedra tallada en la Isla de Flores, el rumoreo del suefo.
la fuga de esa firma, Porque el hombre nunca es duefio
un hombre que se cifie a escribir de lo que en su fondo ocurre:

si la mente asi discurre

con partes de otras partes )
no hay poncho, facén ni empefo.

al nuevo ser que inspirard

—sin duda— B .

l4stima El milico es el de siempre,
burla latoneando al matreraje.
soledad, Carancho contra el coraje

un naufragio de cldmides coridceas trasnochadas dﬂ que invento una conciencia:
y esta mano indecisa que sin embargo si el milico ve otra ciencia
ruge. lo mete al miedo en su traje.

Finalidad sin fin.
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En el horizonte un cerro.
La aurora, dijo el gringo, de sangrientas manos.
La aurora entre los fuegos de las torres de petréleo.
El flete trepa, con chasquidos de cascos, salpicaduras
hasta que todo se ve, y es ahi
que te ves: en la punta del cerro de vos,
Vos te ves a Vos es el nombre nuevo
De la ciuad. ;Y quién cree
Que el gaucho le teme a la ciudad?
Sitiala, buscd al infiel.
Lengiietazos marrones de un rio
alld abajo
a la derecha, anfitrién

del horizonte, tan baguala esa sangre fria, tan linfdtica, tan blanda

guillotina de tiempo, temporoso barro tan sin nada
que decir,
tan matrero ese rfo, tan asi vos vas vos ves vos vos

y ellos que querrdn pescarte, sitialos, que tendrdn la tansa tensa,
sitialos, que se habrdn equivocado, sitialos, porque no se pesca

al propio rio.
Matrero de vos y de mi,
sitialos, sitiate, matrero.

El guascazo de tu rebenque es menos ciego que todos ellos,

Matrero.

Matrero, matrero de mi, finalidad sin fin,
como un aullido

cimarrén,

como un aullido,

cimarrén

interminable

finalidad

sin fin.
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JuLio INVERsO
(Montevideo, 1963 — 1999)

El viento

ses bueno estar solo?
St, pero acentila el sentido dramdtico del porvenir.

Werner Herzog

el viento lleno de estrellas, de hojas secas y de polvo mantiene sus-
pendida mi habitacién como una gran sinfonfa de mahler, con una
extendida mano que golpea més fuerte cada dfa, una mano que acari-
cia y sostiene, una mano que es el limite y que es todo. y en el viento
vienes, blanca y pura, tendida en los techos, fumo el cigarrillo extasia-
do ante la imagen, con los ojos muy abiertos al enigma inacabable.
me quejo, mientras vagas, te mueves y respiras alli. una masica errdtica,
indefinible, atrapante, sortea los garages donde la noche se parapeta, tan
s6lo un momento, para levantar y sacudir luego su melena hecha de
furia. todo arde y es arrancado de los siglos que, de espaldas, desfilan
impasibles. un inmenso manto baja desde el cielo y te escabulles a los
ojos, ya es ante mi la negra estructura de la noche. y mi habitacién se
pierde lejos, dando barquinazos en el viento lleno de estrellas, de ho-
jas secas y de polvo.

Maniobras rituales de las flores

Cumplida la primera etapa de sus investigaciones sobre la soledad, las
brujas de cara azul dejaron caer las anclas y recalaron en la niebla. En
aquel inhéspito sitio fue hallado Perceval, conde y druida de los anti-
guos galos, perdido en la estrella, que las cautivé con su voz. Hasta
las fogatas bajaron las emanaciones de la luna. Leyeron a Boecio y
accionaron la rueda de la fortuna; la esbelta sangre brillé en los pena-
chos. El designado para morir, en un acantilado de Islandia, fue un
marinero de barba roja apellidado Johanssen. Poniendo fin a la cere-
monia, las almohadas vinieron volando desde el horizonte.
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Holderlin y sus amigos

Hélderlin sali¢ del manicomio, con sus rizos de nifias que confun-
dfan a las flores, més loco que antes. A corretear las manecillas del rejoj
de la torre més alta, a prestar su dientes a los engranajes, a dar un paso
gigantesco en el siglo, a bautizar los prados en la majestad de la escar-
cha. Hoélderlin hablé a los bebederos, demordndose siempre més en
la caida de la tarde. Y disparé flechas en la noche. No afiadié més versos
a su gloria que salfa del horno ya lista para la cena. No imploré ni
derramé llanto a las Parcas para que le concedieran una primavera de
poesia y dejé su laurel a cargo de los nifios, que lo escucharon repeti-
das veces en el tocadiscos. En su ruta solitaria encontré a Artaud y
juntos se atragantaron en el bar a hot-dogs y carcajadas. Se pusieron
de acuerdo en odiar el apelativo “obras completas”. Artaud lo convi-
dé con su morfina a lo que Hélderlin respondié con su néctar parti-
cular. Y alld se fueron por el horizonte, haciéndose pequefios y escan-
dalosos, encontrando a otros locos santos. Van Gogh, que ahora pin-
taba en verano, Mahler, con una batuta de caramelo y su irremediable
cara de beatle en ayunas. Hélderlin les ensefiaba, entusiasmado, sus
medallas y a todos decfa: Adiés, locos suicidados, adids.

No me toques estoy endemoniado. No puedo
dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrd comprender
mi éxtasis:
un 4ngel que empufia un sueno
un suefio que es un arma
un arma que dispara a las tinieblas.

No me toques, mi luz te enceguecerd.

Soy un prestidigitador,

un caballero antiguo de misticos sigilos, un alquimista
con el corazén sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi mds all{ y mi abismo.

No me toques, estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho aficos.
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Derramando poesfa oscura
sobre mi mesa desnuda como un yunque
me siento 4gil esta noche
como Kafka con su raqueta de tenis
en una nocturna e iluminada pista.

Huesos resplandecientes

En este libro pongo en tela de juicio

la existencia de la luna

quiero suprimirla del decorado del universo
lo cual es un ensayo que llamo
“capricho y vigilia”

es un acto de piraterfa

una cifra de la utopia

pero...

¢Cémo hacerlo en un lenguaje tan triste
que parece una camisa arrugada

tirada en un rincén?

Después

en el acto secular

del reconocimiento de las filiaciones

en la bisqueda policfaca de los responsables
mis elevados huesos

serdn relucientes

y aunque la trayectoria de la ilusién

de los hombres con su carga de soledad
persista y duela amarga

luz habri distinta

para siempre.

Mas lecciones para caminar por Londres

Rechina bajo la bota una mariposa de hierro
J
que podria confundirse con las aletas de mi nariz
los molinos de polen & relojeria
gimen en la brisa
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en la esquina un policia llora de rodillas frente a una bala
(la dltima)

me acuesto en el cielo, digo,

sobre el lado izquierdo
y mido 5 kilémetros de horizonte entre los guifios fucsia
de los morteros

en el mds alld
nunca hay noticias del desastre.

Abril, 1998.
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MARTHA CANFIELD

Cristobal Colon en la narrativa
hispanoamericana

| 12 de octubre de 1492 en la nave de Cristébal Colén, el

marinero Rodrigo de Triana, después de haber visto tierra entre
las brumas del alba, lanzé el mds famoso grito de la historia. La no-
che anterior, hacia las 22.00 horas, observando el horizonte desde el
alcdzar, el almirante habfa visto una luz débil e intermitente, y pensé
que podia provenir de la costa, y asi lo dijo a varias personas sin atre-
verse a darle una interpretacién definitiva. El descontento de los ma-
rineros habia llegado al cilmine después de dos meses de navegacion
en el “verde mar de las tinieblas”, como llamaban entonces al miste-
rioso océano, y él habfa prometido que, si en dos dias mds no hubie-
sen encontrado tierra, las naves habrfan invertido el rumbo. Sin em-
bargo, pocas horas después, su intuicién se iba a revelar fundada, y
con el alba del nuevo dia una era nueva iba a tener inicio.!

Desde un principio, el descubrimiento del Nuevo Mundo y su en-
trada en el conocimiento y en el imaginario europeo estuvieron marca-
dos por una particular mezcla de elementos ambiguos y definidos, de rigor
cientifico y de ardor religioso, de fuerza de voluntad y compulsién visio-
naria. Esta mezcla va a quedar como una huella indeleble —producida por
una serie de causas, ademds de esta de los origenes— en la perspectiva, en
la cultura y en la literatura americana. La figura de Colén, vista como el
cabo de la madeja, va a reunir a su alrededor evaluaciones y significados
histéricos y simbélicos contrastantes, y hasta paraddjicos, y tal vez por
esa misma razén su poder de fascinacién no disminuird jamds.

Cuando parte en su primer viaje de descubrimiento Colén tiene
41 afios. Va a realizar otros tres viajes en los doce afios sucesivos, an-

tes de morir en 1506 a la edad de 55 afos. Desde 1492, afio del Des-

1 Entre la vasta bibliografia al respecto, quisiera recordar, por su precision y agradable lectura,
los dos volimenes de Nicola Bottiglieri, Nel verde mare delle tenebre. Viaggi reali e immaginari
nei secoli XIV-XV, Roma, Edizioni Associate, 1994; e Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
Roma, Edizioni Associate, 1996. Véase ademéas Felipe Fernadndez-Armesto, Columbus, Oxford-
New York, Oxford University Press, 1991; Juan Gil, Miti e utopie della scoperta. Cristoforo
Colombo e il suo tempo, vol. I, Milano, Garzanti, 1991; Samuel Eliot Morison, Admiral of the
Ocean Sea, 2 voll., Boston, 1942; Maria Anita Stefanelli, Navigare la letteratura, Roma, Edizioni
Associate, 1995; Paolo Emilio Taviani, | viaggi di Colombo. La Grande Scoperta, 2 voll., Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 1984.
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cubrimiento, hasta 1521, afio en que termina la expedicién de
Magallanes, pasan menos de treinta afios: tres décadas vertiginosas que
sacuden el mundo y sus pardmetros culturales. “Ningtiin momento de
la historia fue tan breve y convulsionado, ni siquiera el primer viaje a
la luna, que probé el alto nivel alcanzado por la tecnologia pero no
revoluciond el cuadro de los conocimientos humanos”,> que es preci-
samente lo que ocurri6 en el siglo XVI como consecuencia del en-
cuentro con un mundo nuevo y sobre todo, como ha dicho eficaz-
mente Todorov, un mundo otro. A los hombres de ese siglo no les
quedard mds que ordenar las ruinas del universo despedazado por la
quilla de las naves de Colén, de Vespucio, de Magallanes. Paradéjica-
mente, ese rasgo de mentalidad medieval que incita a Coldn serd la
primera causa de la edad moderna.’ En cambio, a los ignaros habitan-
tes del continente descubierto no les quedard otra alternativa que asu-
mir, con un dolor nunca aplacado, el fin catastréfico de sus socieda-
des y el comienzo de un nuevo ciclo histérico en el que durante si-
glos tendrdn que luchar para sobrevivir. De la conjuncién entre estos
seres y aquéllos nacerd un hombre nuevo, una nueva utopia y una nueva
raza, la que el filésofo mejicano José Vasconcelos llamard “césmica’,
en la que muchos verdn una esperanza, en cuanto ella podria dar al
mestizo americano la vocacién heroica y universal, ademds del discu-
tible y siempre anhelado logro de la felicidad. Asi, en La raza cdsmica,
publicado en 1925, la utopia del paraiso recuperado, que fuera una
de las primeras impresiones registradas por Colén en las nuevas tie-
rras, se vuelve a proponer en el siglo XX a través de la reflexidn, al
mismo tiempo licida y sofiadora, del pensador hispanoamericano.”
América, como se ha dicho tantas veces, nace de un error, y si no
se hubiera encontrado entre Europa y el Extremo Oriente las famosas
carabelas, muy probablemente, se habrian perdido en el océano. Pero
Colén, que estaba convencido de haber llegado a Catay, no quiso
admitir nunca que se habfa equivocado y permanecié prisionero de
su error por el resto de su vida. No obstante ello, le debemos a él dos
ideas destinadas a radicarse en el imaginario europeo, la de América
como tierra de la abundancia y de la eterna primavera, y la del indio

2 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., p. 48.

3 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’ “altro”, Torino, Einaudi, 1984,
pp. 12-16.

4 José Vasconcelos, La raza cosmica: mision de la raza iberoamericana, Barcelona, Barcelona
s.t., 1925; ahora en Obra selecta, edicién de Christopher Dominguez Michael, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1982.
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como “noble salvaje”, hombre natural, desnudo, feliz, inocente. Con
su Diario de a bordo, escrito en ese castellano que muchos consideran
de sefardita genovés, Cristébal Colén ofrece el primer testimonio sobre
un espacio todavia ignorado y sin nombre, que mis tarde se llamard
América;’ trata, con los conceptos y expresiones de un europeo del
siglo XV, de registrar una realidad hasta entonces no observada ni
descrita, recurriendo a cada instante a la palabra “maravilla”. Casi cin-
co siglos mds tarde, uno de los escritores més representativos de la
América Espafiola, Alejo Carpentier, usard la férmula de “real-maravi-
lloso” para indicar la especificidad de la literatura hispanoamericana.®
El Diario de Colén, en donde las tierras acabadas de descubrir se des-
criben como bellisimas, variadas, multiformes, ricas de agua, fertilisimas,
llenas de vergeles floridos, con 4rboles cargados de fruta, peces multi-
colores, pédjaros de armonioso canto, habitantes bien hechos y de ép-
timo aspecto, cdndidos y generosos, pero donde al mismo tiempo la
fauna y la flora insélitas se mezclan con las Hespérides y Floridas, con
sirenas, ciclopes y amazonas, se puede considerar con justicia el pri-
mer paso en la busqueda de la expresién americana, el primer intento
de comprender por medio de la palabra una nueva realidad lentamen-
te asimilada. En este sentido, no cabe duda de que el texto de Colén
funda una nueva literatura, como se ha afirmado muchas veces. Em-
pero, a partir de esa base, yo quisiera plantear una hipétesis algo mds
atrevida: que sea precisamente la sensacién de maravilla comunicada
al lector, gracias al esplendor de lo real, y méds ain a la mezcla entre
real y maravilloso, teorizada mucho mds tarde por Carpentier y de-
nominada por otros “realismo mdgico”, lo que va a caracterizar defi-
nitivamente la expresién literaria americana, y que este rasgo —ésta es
mi hipétesis— derive directamente del texto inaugural, o sea del Dia-
rio de Colén.”

En el Diario se pueden observar dos estrategias narrativas: una que
se refiere a la experiencia real y otra al imaginario medieval. La prime-
ra estd atestiguada por las anotaciones diarias del marino que transcribe

5 Sadl Yurkievich, “Nuovo mondo, mondo ignoto”, en Storia della civilta letteraria ispanoamericana,
Torino, UTET, 2000, vol. I, pp. 33-36.

6 Es en el prélogo a su novela El reino de este mundo (1949) que el autor expone su famosa
teoria sobre lo “real maravilloso”, que més tarde desarrollara en Literatura y conciencia politica
en América Latina, Madrid, Alberto Corazén Ed., 1969, pp. 15 ss.

7 Cfr. Cristébal Colon, Diario de a bordo, edicion de Luis Arranz, Madrid, Historia 16, 1985; y
Los cuatro viajes. Testamento, edicion de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1996. Véase también
Cristoforo Colombo, La lettera della scoperta. Febbraio-Marzo 1493, nelle versioni spagnola, toscana
e latina con il Cantare di Giuliano Dati, a cura di Luciano Formisano, Napoli, Liguori, 1992.
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las millas recorridas, traza la ruta, observa los vientos, interpreta el vuelo
de los pdjaros, los indicios de tierra, etc.; la segunda aflora inesperada-
mente en la percepcion del océano como espacio fuera del mundo. Y en
esta segunda estrategia de escritura es posible reconocer las imédgenes
de la literatura ultramundana, tanto religiosa como pagana. Pero lo
mds fascinante es observar cémo estas dos estrategias narrativas, ela-
boradas por alguien que no era exactamente un escritor, dan inicio a
una bipolaridad en la percepcién de lo real, que demuestra ser tam-
bién, precisamente, maravilloso, y sobre todo a una perspectiva narra-
tiva que se va a prolongar a través de los siglos hasta estallar en las
obras mds famosas de la literatura hispanoamericana contempordnea.
Nicola Bottiglieri ha indicado cémo algunas de las imdgenes del Dia-
rio remiten a la Edad Media o a la mitologfa clésica: el océano, la luz,
los pdjaros-peces, la trasparencia.® Yo quisiera proponer una lectura del
Diario de Colén que remita, no al pasado, sino al futuro, a la litera-
tura que vendrd. Por ejemplo, el océano se asociaba por lo general al
vacio, al lugar donde el mundo termina, y como consecuencia se pen-
saba que en determinado momento las naves podian caer en el cielo:
Dante mismo pone en boca de Ulises, que habla de su dltimo viaje,
estas palabras: “de’ remi facemmo ali al folle volo”.” Sin embargo, como
sabemos, y precisamente a través de la empresa de Colén, el océano se
vuelve el puente que une dos mundos, que vincula la cristianidad y las
Indias, Oriente y Occidente. Aunque esta exaltante funcién no mitiga
el carcter hostil de las aguas infinitas. Entonces, en la escritura del Dia-
rio, vemos aflorar la imagen del océano como un desierto: la inmensi-
dad inhospitalaria, la falta de agua dulce, de 4rboles, de vida, ademds de
la impresién de tiempo suspendido, crean la asociacién con el desierto.
Y viceversa, yendo hacia adelante en los siglos, si retomamos la impere-
cedera novela sobre la pampa argentina y su habitante el gaucho, Don
Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, de 1926, encontraremos que el
autor, para definir mejor la naturaleza desértica de la pampa, recurre a
imdgenes que coinciden con las de los navegantes, invertiendo asi la
paradigmdtica ecuacién de Coldén;" y cuando el joven protagonista ve
el mar por primera vez lo describe como “una pampa azul y lisa™

8 Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle tenebre, cit., pp. 73-90.

9 En espafiol, “de los remos hicimos alas para el loco vuelo”: Inferno, XXVI.

10 Es notable la descripcion de la pampa al comienzo del cap. VIl y la referencia a las sensa-
ciones de sopor y de abandono que experimenta el protagonista mientras cabalga con la mirada
fija sobre la tierra invariable: Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra [1926], edicion de Angela
Dellepiane, Madrid, Clasicos Castalia, 1990, pp. 187-188.
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De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la dltima cuesta. De abajo para arriba, surgfa algo asi como un
doble cielo, mds oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca dis-
tancia de donde estdbamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de
que fuera agua."

El dia 11 de septiembre de 1492, poco después de la partida de
las Canarias, los marineros notan los restos del palo mayor de una nave
y tratan en vano de subirlo a bordo. Dice Colén en su Diario:

Martes, 11 de Setiembre. Aquel dia navegaron a su via, que era el Giieste,
y anduvieron 20 leguas y mds, y vieron un gran troco de méstel de nao de
ciento y veinte toneles, y no lo pudieron tomar.'

Estamos frente a la primera de las dos estrategias narrativas referi-
das: el autor brinda un resumen escueto y sin comentarios de un he-
cho real. Sin embargo el poder evocativo del hecho narrado es enor-
me: el palo mayor non sélo recuerda un naufragio, sino que reafirma
al mismo tiempo la imposibilidad dei navegar mds alld de los confi-
nes del mundo. Estd alli, como los esqueletos de los animales en un
desierto, para sefialar el gran riesgo de la aventura emprendida. Mar
como desierto, restos de naufragio como esqueletos de animales.

Hagamos ahora de nuevo un salto de cinco siglos y retomemos
una de las obras mds leidas de la narrativa hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX: Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Mirquez. Aqui también se encuentran ecos mds o menos hiperboli-
zados del Diario de Colén (recuérdese que la hipérbole es una de las
figuras retéricas privilegiadas por Garcia Marquez). José Arcadio
Buendia, fundador de la familia que durante cien afios guiard los des-
tinos de Macondo, “ignoraba por completo la geografia de la regién”;"
y al revés de Coldn, que confundiera la isla de Cuba con la tierra fir-
me, él confundié Macondo, situado en el continente, con una isla.
En efecto, después de haber reflexionado sobre los datos obtenidos
en sus exploraciones, exclama: “;Carajo! [...], Macondo estd rodeado

11 Don Segundo Sombra, cit., p. 276.

12 Cristébal Colén, Los cuatro viajes, cit., p. 49.

13 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad [1967], edicion de Jacques Joset, Madrid,
Cétedra, 1987, p. 81.
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de agua por todas partes”.'* Y por cierto se equivoca. El, que no lo-
gua p q q

grard jamds ver el mar, deduce su presencia y concibe la ciénaga como

“un vasto universo’, como “una extensién acudtica sin horizontes”,!

aunque sabe, y ante la incredulidad general lo demuestra con férmu-

las cientificas, que existe “la posibilidad de regresar al punto de parti-

q p g p

da navegando siempre hacia el Oriente”.'® En fin, en esos pantanos,

imitando otra vez a Col6n sin saberlo, divisa criaturas que no provie-

nen de la percepcién sino de la imaginacién. Se nos cuenta en el pri-

mer capitulo que la “ciénaga grande”, la cual “segiin testimonio de los

gitanos carecfa de limites”, estaba poblada por “ceticeos de piel delica-
a con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con e

d beza y t d jer, q d 1 gant 1
echizo de sus tetas descomunales”.'” En fin, el palo mayor resto de

hechizo d tetas d 1 y

naufragio que se aproxima a la nave de Coldn se vuelve, en la historia
e José Arcadio Buendia, un galeén espafiol completo, atrapado por

d Arcadio Buend gal 1 leto, atrapad

la vegetacién en la enorme foresta desconocida:

Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascina-
cién. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento
en la silenciosa luz de la mafiana, estaba un enorme galeén espafiol. Ligera-
mente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas
escudlidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cu-
bierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba
firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecfa
ocupar un dmbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pdjaros. En el interior, que los
expedicionarios exploraron con un fervor religioso, no habfa nada mis que
un apretado bosque de flores.'

Espacio de soledad y de olvido vedado a los vicios del tiempo. Si, la imagen
de esta reliquia del pasado sugiere un tiempo suspendido en que el
presente se funde con un pasado mitico no descodificable: ;tal vez la
nave ha viajado a través de la tierra? ;acaso el agua se ha vuelto tierra?
Pero sugiere también que la conquista espafiola se confunde ya con el
pasado mitico, tal vez porque su significado histérico debe ser atin

14 Gabriel Garcia Marguez, Cien afios de soledad, cit., p. 85.
15 Ibidem, p. 82.
16 Ibidem, p. 75.
17 Ibidem, p. 82.
18 Ibidem, p. 83.
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delucidado. En todo caso, Garcia Mdrquez ve la tierra americana de
los antepasados como la veia Colén, espacio mds alld del tiempo,
paraiso reencontrado donde la inocencia no ha sido adn corrompida.
Recordemos que Macondo era una aldea construida “a la orilla de un
rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pu-
lidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos™.”” Cuando José
Arcadio Buendia parte con sus hombres a la bisqueda de los confines
de la zona, en un viaje que estd en relacién especular con el de Coldn,
visto que €l se mueve hacia la civilizacién, descubre que la tierra en
que viven es nada menos que un “paraiso de humedad y silencio, an-
terior al pecado original”.?* Es la misma impresién de Colén cuando
desembarca en San Salvador y encuentra un mundo fiera del tiempo:
no hay ciudades ni calles, no se practica el comercio, no se ven sefas
de metales, ni de fuego, ni de animales domésticos, ni de culturas.
Los indios tienen cuerpos jévenes, “que ninguno vide —asegura Co-
16n— de edad de mds de XXX afios”,* en los cuales el tiempo no ha
dejado huellas, cabellos como crines de caballo, se pintan el cuerpo
con tatuajes, lo cual los vuelve mdas cercanos al mundo de la naturale-
za. Inermes, desnudos, ingenuos, viven en una condicién muy seme-
jante a la del Paraiso Terrenal antes de la culpa, cuando los hombres
no tenfan conciencia de su desnudez. La critica ha sugerido que en este
mundo fuera del tiempo los espafioles encarnan el vehiculo del conoci-
miento y por tanto del pecado: con ellos, de hecho, termina el parai-
so y comienza el Nuevo Mundo, las Indias Occidentales, América
como parte ya del Viejo Mundo. El pecado original del hombre
americano serfa tal vez haber conocido a los espafioles.

De todos modos, como se ha visto, la relacién realidad histérica/
pardmetros mitoldgicos es inevitable cuando se habla de América. Pero
queda establecido que la sugestién de esas paginas inaugurales del Diario
del Almirante no ha disminuido y tal vez no disminuird jamds. El viaje
en el espacio que al tocar tierra americana se vuelve un viaje hacia atrds
en el tiempo, hasta poder alcanzar el imposible paraiso, serd el tema
de otra célebre novela del siglo XX: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
de 1953.%

19 Ibidem, p. 71.

20 Ibidem, p. 83

21 Cristébal Colén, Los cuatro viajes, cit., p. 62.

22 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos [1953], Madrid, Biblioteca Carpentier—Alianza Editorial,
1988.
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De todos modos, para que no quede la impresién de que la con-
tinuidad de perspectiva y de motivos literarios entre los escritos de Cris-
tobal Colén y la literatura hispanoamericana es casual, o que simple-
mente remite a motivos mds o menos universales, quisiera recordar
que existe una conciencia de las fuentes y que la figura del loco y
desventurado Almirante no sélo no decade, sino que inclusive en los
tltimos afios se ha verificado un verdadero florecimiento de novelas
que lo eligen como protagonista y hasta como voz narrativa.”

La prueba de que los ecos del Diario de a bordo hallados en Cien
afios de soledad no son casuales, sino que, al contrario, Garcfa Mérquez
ley6 atentamente el Diario y lo recuerda muy bien, la tenemos en la
novela sucesiva del mismo autor, o sea E/ otofio del patriarca (1975).
En el primer capitulo, en sintonia con el registro burlesco y paraddéji-
co de la obra, asistimos a un largo y cémico pastiche en el que se des-
cribe la llegada de Colén al reino del patriarca con la reproduccién de
frases enteras tomadas del Diario:

y contemplando las islas [el patriarca] evocd otra vez y vivié de nuevo el
histérico viernes de octubre en que salié de su cuarto al amanecer y se en-
contré con que todo el mundo en la casa presidencial tenfa puesto un bo-
nete colorado, [...] de modo que se dio a averiguar qué habia ocurrido en el
mundo mientras el dormia para que la gente de su casa y los habitantes de
la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas
partes una ristra de cascabeles, y por fin encontré quién le contara la ver-
dad mi general, que habfan llegado unos forasteros que parloteaban en len-
gua ladina pues no decfan el mar sino la mar y llamaban papagayos a las
guacamayas, almadias a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habien-
do visto que salfamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se encara-
pitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a otros que mirad
qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabe-
llos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que estdbamos
pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mo-
jadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la
color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y noso-
tros no entendfamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si
estdbamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio

23 Ademas de los textos que cito a continuacion, se deben recordar Los perros del Paraiso
(1987) de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Cristobal Nonato
(1992) de Carlos Fuentes, y El mar de las lentejas (1999) de Antonio Benitez Rojo.
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ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen
la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como
mujeres aunque todos son hombres, [...] y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina de sdbalo que ellos llaman diente de
pece, y nos cambiaban todo lo que tenfamos por estos bonetes colorados y
estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgdbamos en el pescuezo por ha-
cerles gracia [...]*

La figura de Col6n atraviesa toda esta obra maestra de Garcia
Mirquez, come una figura fantasmal que transmite su discutible au-
toridad al patriarca. Dice una de las muchas voces narrativas que éste
llevaba una espuela de oro en el talén izquierdo “que le habia regalado
el almirante de la mar océana [o sea Cristdbal Colén en persona] para
que la llevara hasta la muerte en sefial de la mds alta autoridad”.” Es
evidente que Garcia Mdrquez no tiene simpatia por el Descubridor:
otro personaje dice que “ese hombre tenia la pava’, expresién colo-
quial venezolana que significa traer mala suerte. Después de la salida
de la novela, en una famosa entrevista, el autor confirmé esta antipa-
tfa y repitié que Colén difundfa el infortunio.?

En 1979, cuatro afios después de E/ otoio del patriarca, sale El arpa
y la sombra del cubano Alejo Carpentier,” donde se vuelve a proponer
la “leyenda del piloto desconocido”, segtin la cual Colén habria con-
servado celosamente un gran secreto que le habia comunicado un pilo-
to desconocido, quien empujado por una tempestad habia llegado a
América y a su regreso a las Azores o a las Canarias habia sido recibi-
do por Colén, a quien desde el lecho de muerte le habria revelado su
descubrimiento. La leyenda fue demolida por Samuel Eliot Morison
varios afios antes de la publicacién de la novela de Carpentier, pero ello
no ha impedido que siguiera encontrando divulgadores, por lo menos
en ciertos contextos, como precisamente en la obra de Carpentier.

En 1992, en ocasién de los festejos por el Quinto Centenario, salié
Vigilia del almirante® del paraguayo Augusto Roa Bastos, una novela
escrita en tres meses pero pensada toda la vida, como el autor mismo

24 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975,
pp. 44-45 (o bien, Madrid, Mondadori-Espafia, 1987, pp. 46-47).

25 Ibidem, respectivamente p. 179 y p. 176.

26 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel Garcia Maquez,
Bogota, La Oveja Negra, 1982, p. 124.

27 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra [1979], Madrid, Alianza, 1998.

28 Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara, 1992.
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ha declarado. En ella encontramos, a diferencia de la de Carpentier,
junto con una sentida reivindicacién del universo indigena, una reflexién
conmovedora sobre el enajenado almirante, genial y enigmdtico, infe-
liz y obstinado en cumplir lo que consideraba su misién: difundir la
palabra de Cristo en la otra parte del mundo.

El contraste entre estas visiones de Cristébal Coldn, exaltado por
una parte y denigrado por otra, corresponde a los cambios de la pers-
pectiva histérica. Puede ser emblemdtico el hecho de que en el IV cen-
tenario, o sea en 1892, se pensara consagrarlo como Santo de dos mun-
dos, mientras que en el V centenario, o sea en 1992, fue sometido a
un verdadero proceso condenatorio, considerdndolo el corruptor de
América, aquel que habia iniciado la trata de esclavos, la destruccién
de las culturas indoamericanas, el estrago secular de las poblaciones
indigenas y la discriminacién que todavia existe.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, estamos frente a un nuevo cam-
bio en la perspectiva de andlisis: ya resultan obsoletas las imdgenes de
los indios vistos como pldcidas criaturas que cambian pedazos de vi-
drio por piezas de oro y que cogen la espada por la parte del filo. Hoy,
en el nuevo contexto del drama mundial de la polucién y del peligro
cada vez menos lejano de la destruccién de nuestro planeta, el indio
se ha vuelto el profeta del futuro, la indianidad se nos presenta como
una eleccién de vida, un “grito de libertad y una reencontrada identi-
dad continental, no europea, no cristiana, no yankee”.* Muchos ob-
servadores afirman que la dltima defensa de los nativos americanos estd
en el encuentro entre el movimiento ecologista y los indigenas, por
lo cual ellos se han vuelto la expresién de la lucha por la reivindica-
cién de los pueblos oprimidos. El movimiento ecologista y el movi-
miento indianista se otorgan respectivamente la oportunidad de de-
fenderse a s mismos y de defender a la naturaleza, ya sea que se trate
de selvas, prados o montanas. Los nativos pueden aprovechar el mo-
vimiento ambientalista, mientras los ambientalistas ven en la gestién
de los nativos la mejor esperanza de proteccién para los territorios atn
intactos de las Américas.

Si durante mucho tiempo la dicotomia civilizacién/barbarie que-
ria decir en América Latina oponer la ciudad civilizadora a la barbarie
de los campos, hoy la defensa del planeta crea el punto de encuentro

29 He traducido la frase de un articulo publicado por el semanario italiano “L'Espresso”, del 24
de marzo de 1991, cit. también por Nicola Bottiglieri, Cristoforo Colombo, uomo delle frontiere,
cit., p. 113.
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entre la barbarie de la “civilizacién” metropolitana y el espiritu civico
de la “barbarie” natural. La muerte y la devastacién que han acompa-
fiado siempre la penetracién del hombre blanco en la naturaleza ame-
ricana pueden ser detenidas en nombre del peligro de la contamina-
cién. Es ésta la posicién de los movimientos ecologistas respecto de
los indigenas de los Estados Unidos y una actitud semejante se adop-
ta con respecto a los indios del Amazonas.”

La percepcién simbélica del ambiente por tanto ha cambiado: la
selva, antes concebida como lugar oscuro habitado por lobos, brujas
y ogros, se ha vuelto el paraiso terrenal todavia recuperable, espacio
inspirador de un modelo de vida mejor. La ciudad, en cambio, antes
considerada centro y fuente de la civilizacién, se ha vuelto la “jungla
de cemento”, un lugar lleno de insidias y devorador del ambiente.
Recordemos, como tltima referencia literaria, que la inversién de la
tradicional dicotomia se encuentra ya en los espléndidos cuentos del
uruguayo Horacio Quiroga,” escritos hace mds de setenta afos, tal vez
como un eco de la utopfa rousseauiana y, a través de Rousseau, una
vez mds, como consecuencia de la fantastica visién de Coldn.

En este contexto Cristébal Colén, mis que el corruptor de Amé-
rica, quien iniciara la trata de esclavos, puede ser visto como el primer
europeo que quinientos afios atrds vio en la foresta ecuatorial el sitio
donde era posible encontrar el parafso terrenal y tal vez recuperar la
inocencia perdida. Su idea, vinculada al imaginario medieval, se revela
hoy profética. Viendo el paraiso en las costas del Orinoco, él lo vefa
exactamente donde hoy lo colocan los movimientos ecologistas. Y dado
que la aceleracién de las conquistas tecnoldgicas no parece llevarnos a
ganar tiempo sino a perder espacio vital, hagimonos un poco mds lentos
y démonos el tiempo necesario para escuchar con nuevo espiritu las
voces del pasado.

30 Ibidem, p. 114.

31 Cfr. Horacio Quiroga, Todos los cuentos, edicion critica de Napoledn Baccino Ponce de Ledn
y Jorge Lafforgue, Madrid, Coleccion Archivos, 1993; y la antologia Cuentos, edicién de Leonor
Fleming, Madrid, Catedra, 1991.
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ANDRES AJENS

Don de fronteras, don de Andes
Hacia el Atau Wallpaj p'uchukakuyninpa wankan

S_Cabiendo permanecido varios meses guareciéndose en una caleta
entre el actual Rio de La Plata y el actual Estrecho de Magallanes,
no lejos de la actual Bahfa Blanca, la flota del idem observa a un empina-
do tehuelche bailando y cantando desnudo en la playa, el cuerpo todo
pintado de blanco, verde, negro y colorado, arrojindose grumos de raiz
en la cabeza. Magallanes —transcribe Pigafetta 0, mds precisamente, ha-
biéndose perdido el original, el copista autor del manuscrito de la Biblio-
teca Ambrosiana de Mildn— envia un marinero a tierra con la instruccién
de imitar los gestos del patagén in segno de pace. Y la cosa, la mimética
cosa, la “comunicacién” pluri- o intercultural, eso parece, funciona o co-
mienza a funcionar: el tehuelche (mds precisamente acaso aonikenk o giiniin-
akiina; tehuelche es nombre dado més tarde por mapuches migrados a las
pampas) se anima incluso a subir a la nave capitana, la Victoria, y a com-
partir con el primer marinero. Sobreviene entonces tal autopolémica es-
cena: al darle el capitano generalle un espejo de acero, verse a si y horrori-
zarse son, para el tehuelche cuerpintado, una y misma cosa. Mds ficil
entenderse con otros que consigo! Consigo radicaliza la frontera: irrecono-
cible entre uno y otro, hecha polvo, se la arroja aun por la cabeza. Entre
uno y otre; pues no hay mujeres a bordo, no hay mujeres en la primera
circunnavegacion del globo terracqueo. Y si las hay en derra, de cierto, ellas
se mantienen, o son mantenidas, a subrayada distancia; los patagones,
aventura Pigafetta, sonno gelosissime de loro mogliere.

El horror de si, el espanto de encontrarse a si, de verse a si (el vide sua
figura), un si repartido de entrada entre si, un si atravesado por alguna
in/cierta frontera interior, intervalo que suspende y a la vez hace posible
cualquier identificacién consigo, motivara en Occidente (con y sin co-
millas) una amplia literatura sino la Literatura misma. Pero. No es raro
atin encontrar en las literaturas, aun en las modernas, que tal experien-
cia espantosa o siniestra del si (occidental), aquella travesfa fisurante que
divide al si, sea figurada como experiencia ajena (no occidental), con lo
cual el terror de si es hecho retroceder asosegadoramente como terror
de alter fuera de si. Asi vuelve Ulises a si: él mismo como el otro mis-
mo, especialmente el otro, el de Joyce. La escena del espejo (o del es-
pectro, que ambos términos comparten grumosa raiz) de(l) ULYSSES,
como escena de la alterfaccidn del indoamericano, del antropéfago y
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masticador de coca boliviano para el caso, a quien sélo es posible man-
tener a raya —a raya de si como de alter— por el espejo: “El marinero
sacé una postal de su bolsillo interno [...] Tenfa impreso lo siguiente:
Choza de Indios. Beni, Bolivia. |...] —;Saben como se los tiene alejados?—
pregunté cordialmente [el marinero]. Como nadie ofrecfa una solucidn,
hizo un guifio diciendo: El espejo [Glass, que ]. L. Subirat traduce, tam-
bién legitimamente, por cristal y . M. Valverde por vidrio]. Eso los hace
retroceder [Eso los atonta (That bogglesem); Valverde]. El espejo”. Por el
espejo. Ya ddndolo vuelta, ya dando la vuelta, en cualquier caso de vuelta:
“... dio vuelta la tarjeta sin ostentacién [without evincing surprise,
unostentatiously, “sin evidenciar sorpresa, dio vuelta la postal sin disimu-
lo” traluce Valverde] para examinar la direccién casi borrada y el sello
de correos. Decfa asi: Tarjeta Postal. Sesior A. [...], Santiago, Chile’. De un
marinero a otro, de Magallanes a Ulises, el uno como el otro, el mismo;
de una circunnavegacién (global) a una regional (mediterrinea) y aun a
una local (dublinense), la misma espejeante escena. Nomds un detalle:
la figura impresa en la postal de ULYSSES, la escena exhibida: “un gru-
po de mujeres salvajes con taparrabos rayados, en cuclillas, parpadean-
do, amamantando”, etc. Como si el otro de[l] si occidental —si “Occi-
dente”, allende el Far West de ocasién, en Irak y allende Irak, atn se dice
a si y/o confabula, hoy, alguna in/cierta in/audita co-herencia— otra fue-
ra. Esta casi tesis, cémo no, que pensar diera. Pero, desde el momento
en que alter comienza a ser delimitado, identificado, generosamente o no,
comienza también la asimiladera, el amismamiento, la apropiacién; o
alter perdura qua alter o, al inproviso, parte la desalteracién (la domesti-
cacién). ;Es posible? ;Es posible tal alterrancia inapropiable?, ;o los ava-
tares de alter —de lo que aqui, con este latinazgo no enteramente inder-
minante pero que al menos tiene la virtud de mantener indecidida, in-
decisa y abierta la generosidad de la cosa, llamamos asi— son, habida cuenta
de la confluencia entre generosidad y apropiacién, hospitalidad y do-
mesticacién, justamente lo imposible? ;Justamente, dice ud.? Yo, escribe
letra por letra [sel copista de?] Pigafetta, justificando de entrada su viaje
y la vez evidenciando la no despreciable temporada pasada entre mari-
nos castellanos, deliberay [...] far experientia di me" (subrayo). Ex-periencia:
prueba riesgosa en el afuera, travesfa.?

1 Havendo yo havuto gran notisia per molti libri letti et per diverse personne, che praticavano
con sua signoria, de le grande et stupende cose del mare Occeanno, deliberay, con bonna gratia
de la magesta cezaria et del prefacto signor mio, far experientia di me et andare vedere quelle
cose, che potessero dare alguna satisfatione a me medesmo et potessero parturirmi qualche
nome apresso la posterita. [op. cit., subrayo].
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Delimitar la lengua en que estd inscrita, inestablemente fija, la
entrevista escena del spechio, sus fronteras si hay tal, y si tal fuera po-
sible, simple no fuera: Pigafetta escribe en un italiano fuertemente
marcado por su vernacular vicentino (uno de los “dialectos” del
Véneto que tuviera su gloria entre los siglos XV y XVIII) salpicado
del castellano y del portugués que hablaba la mayor parte de la es-
cuadra de Magallanes; si a ello le agregamos las modificaciones y/o
descuidos del copista (el nombre mismo del “diario” es materia alta-
mente moévil: la Notizie del nuevo mondo, que es lo que se lee en el
encabezado del manuscrito de la Biblioteca Ambrosiana, dnica grafia
itdlica sobreviviente, ha venido siendo desplazado por el mote de 7/
viaggio fatto da gli Spagnuoli a rorno al mondo [Venecia, 1536] o el
Primo viaggio intorno al globo terracqueo [Mildn, 1800], etc.), que
atin ediciones criticas recientes (la Relazione del primo viaggio attorno
al mondo [Pddua, 1999], por caso, o aun La mia longa et pericolosa
navegatione [Mildn, 1989], no logran discriminar del todo), vuel-
ven harto difusa la cosa. Incluso hablar de “italiano” fuera ya un
despropésito: el cinquecento no es sélo una babélica miscela de latino
in ogni sfumatura e di volgare latineggiante e popolare (Lanuzza) sino
también la hora en que el dominio espafiol hace sentir sus efectos
no sélo lingiiisticos y no sélo en la peninsula, sino sobre todo el
escenario del debate de la guestione della lingua. ;Primacia del florentino
y/o toscano popular y del legado del Dante (Machiavello, 1524)?
;Fidelidad a toda prueba a la fuente latina, fuera cual fuera el habla
vernacular en juego (Castiglione, 1527)? ;Prioridad a la vez a /los
cldsicos latinos, Cicerén y Virgilio en particular, como toscanos,
Petrarca y Boccacio (Bembo, 1525)? En el fondo, fondo del espe-
jo, jquebradero de cabeza!, cudl modelo o figura, cudl ley, idea o
imagen de lengua habia de reflejar el si de la lingua de si. Frente a
este enconado debate, Pigafetta felizmente pasa. Quando li dole el

2 Uno estaria tentado de identificar el terror del gigante patagén con el de Borges, quien multi-
plica en sus escritos las confesiones del terror ante el espejo (Los espejos velados, Los espejos,
Edipo y el enigma, Al espejo, El espejo y la mascara, El espejo, etc.), pero otro guifio acaso otro
o0jo nos hiciera (other es precisamente la palabra que Pigafetta consigna en su acotada lista de
vocablos tehuelches para traducir el ‘ojo’ patagén). En El hombre ante el espejo del libro (1996),
biografia de Borges, J. Woodhall asocia insistentemente este borgeano terror ciego con el des-
asosiego ante la posibilidad de la pérdida de si, pérdida de la self-possession, especialmente en
materia sexual: «Borges la detestaba [esa vertiginosa experiencia de automultiplicacién en un
espejo], asi como posteriormente iba a detestar la idea de verse expatriado de su yo, mediante
la droga, la bebida o el sexo.» // | offer you explanations of yourself, theories about yourself,
authentic and surprising news of yourself. J. L. B., Two English Poems (El otro, el mismo).
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capo, anota poco después de referir el horror del tehuelche ante su
im/propia imagen, se danno nel fronte una tagliatura nel traverso o,
dicho en buen romance, un corte de costado, de frente.

En buen romance “frontera’, la palabra frontera, como el romance
mismo y como el mismo, se da como tal en la (castellano-mora) fron-
tera. Frontera frontera, sustantiva y adjetiva, habla y fibula fronteriza,
romance tal habrd permanecido largamente indeciso, carente de linde
y de ley, de espejo y de arquetipica figura. Hasta el siglo XV al me-
nos, antes del Imperio desatado y de Nebrija, el insélito glosomoto,
con distintos niveles de intensidad, perdura. Lapesa no se cansa de
subrayarlo: el castellano... carecia de estabilidad... los limites eran muy laxos,
con abundantes interferencias... tampoco eran tajantes las fronteras... tal vez
la fuerte influencia extranjera constribuyese a mantener la indecision... inse-
guridad fonética... imprecisa distribucion de funciones... (R. Lapesa, 1981).
Espaciotiempo mévil de lenguas y lenguaraces, co-lapso de todas las
fidelidades y traiciones y aun de las fidelidades mds traicioneras, tanto
o mds que una raya limitrofe o un confin, frontera habrd mentado de
partida una zona intensamente polémica, un trecho fluctuante e im-
preciso habitado provisoriamente ya por moros, ya por cristianos, ya
por moros y cristianos entremetidos, en cualquier caso, rudos sino
desazonantes tipos. El Poema de Mio Cid recoge mis de una vez la
ocurrencia. Tras el enfrentamiento de Alcocer, por caso, la cosa no se
aquieta: rodos los dias / a mio Cid aguardavan |/ moros de la frontera / e
yentes extrafias. Pero la frontera se parte y se reparte semdnticamente ain
con mayor largueza: ya como frontis, cara o fachada de un edificio,
ya como lo que estd colocado enfrente (frontera como adjetivo), ya
como el femenino de frontero o ‘caudillo militar que manda/ba la
frontera, con lo cual toda eventual correspondencia entre palabra (fron-
tera) y concepto (de frontera) de frentén no ha lugar y de paso toda
pretension de establecer algo asi como una teoria de la frontera (al menos
mientras la teorfa siga siendo tributaria del pensar conceptual). Entre-
tanto, el desplazamiento de /z frontera habrd proseguido su curso: re-
troceden los moros a Sevilla y a Cérdoba primero, luego a Granada
y, una vez vueltos o devueltos a Africa, la frontera se transfiere a las
Indias Occidentales, alias América. La indiada es la morenada, los tem-
plos amerindios, las mezquitas: hay en esta gran ciudad [Tenotchitldn]
muchas mezquitas o casas de sus idolos (H. Cortés, 1520). Hasta llegar,
desplazamiento tras desplazamiento, regién migrante en cierto modo
incontinente en su pulsién de expulsion de diferencias, al norte, al sur,
misma frontera: era la region [Castilla] fortificada con unos cuantos casti-
los para contener al sur [...] las arremetidas de los drabes; en cierto modo,
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la linea de castillos era como la linea de fortines con que el Estado argentino
del siglo XIX detenta en el desierto los malones indios (Amado Alonso). Pero
por mds castillos y fortines que fueran instalados en la frontera, el
romance castellano nunca habrd dejado de verse intervenido con y por
otras lenguas, las de la morenada 4rabe especialmente primero, las de
la morenia indigena luego en las Indias y adn en la metrépoli. Y ello
pese a que haya habido quienes, ilustres celosos de la lengua, asigna-
ran momentdneamente a los poetas el rol de castillos defensivos ante
lo que juzgaran como corrupcién del romance por otras jbarbaras!
lenguas. Gabriel René-Moreno, el gran escritor boliviano, en su ya
célebre Introduccion al estudio de los poetas bolivianos (1864), lo habri
dicho tal cual: “los vates bolivianos [...] oponen su ejemplo a la co-
rruptela general del lenguaje, cuyo estudio yace abandonado o descui-
dado en los colegios y que, como en tiempos remotos y mds atrasa-
dos, soporta todavia la competencia del quichua, admitiendo en su lim-
pio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma bdrba-
ro” (subrayo).

Trecho es trecho

Halléndonos en la frontera, en la frontera castellano-quechua por caso,
y habiendo ya recordado que en castellano el término frontera signifi-
ca también #érmino, ;vamos a decir ahora que tal frontera (se) significa
a si en su término, en la frontera de sf consigo mismo, esto es, ensi-
mismada y a la vez fuera de si?, ;cdmo es esto?

Un rodeo se impone aqui. Un acotado rodeo por el Armau Wallpaj
puchukakuyninpa wankan, texto quechua que segin diversos estudio-
sos -el boliviano Jests Lara y el francés Jean-Philippe Husson espe-
cialmente- serfa uno de los pocos sino el tnico texto quechua que se
entronca directamente con una tradicién dramdtica o escenogréfica
prehispdnica (ambos creen ver en un pasaje de la Historia de la villa
imperial de Potost, de Bartolomé Arzans de Orsta y Vela, una prueba
de que una versién mds originaria de la obra se habrifa representado en
1555 en Potosi). Este rodeo nos expone a tantear decisiones de tra-
duccién o transferencia que se dan o se han dado en la susodicha fron-
tera castellano-quechua y, a la vez, a calar la experiencia del término
como experiencia de frontera. Y de traduccién o transferencia de cier-
to, porque, por demds, estando escasamente familiarizado con el
quechua o runa simi, hacemos confianza aqui, hasta cierto punto al menos,
a traducciones existentes; la de Lara al castellano (1957) y las de Husson
al castellano y al francés (2001).
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1. Experiencia de frontera como experiencia de término, de entra-
da, desde el nombre o titulo mismo de la obra, como si el fin estu-
viera también al comienzo: el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan,
esto es, la “Tragedia del fin de Atawallpa” en traduccién de Jesis Lara,
o el “Cantar del fin de Ataw Wallpa”, en la de Husson, nos anuncia
desde el inicio la escena del término de la vida de Atahualpa en Caja-
marca (1533), a manos de Pizarro. El término que aqui cuenta por
de pronto es (el verbo) puchukakuy, que Lara da por terminarse, aca-
barse, tener fin en su Diccionario qheshwa-castellano (1971) y que Husson,
en nota de traduccién, da por prendre fin (acabarse, finalizarse). Tér-
mino que indica el término, puchukakuy, no termina sin embargo de
aparecer en el encabezamiento, en el titulo, pues vuelve al menos una
vez en el cuerpo de la obra, cuando al filo del fin de su vida Atahualpa
se despide de uno de sus generales y éste le pregunta cémo podrén
sobrevivirle “cuando [su] mando haya concluido” (Lara) o “cuando [su]
reinado haya tomado fin” (Husson) [kamajniyki puchukakujtin]. Pues
el fin de Atahualpa, el término de su vida o su muerte, no habrd
implicado simplemente el fin de una vida sino el de un imperio, el
de una soberanfa o poder de mando (kama, en quechua, que Lara vierte
por ‘potestad, facultad; poder de mando’; de donde kamaj, el que
gobierna, el que manda) y, consecuentemente, el del predominio de
la lengua en que tal mando se ejercia, el idioma que imperaba en el
Tiwantinsuyu. Pues aunque los soberanos incas tuvieran un idioma se-
creto (que algunos han aventurado era el kallawaya y, otros, el pugina,
y adn hay otras hipétesis), para que sus érdenes se entendieran las te-
nfan que dar en la lengua predominante, el runa simi (simi , ‘habla,
lenguaje’ y aun ‘boca’; runa, ‘pueblo, gente, ser humano’) o quechua.
Pero el imperante quechua como el imperial romance castellano no habr4
dejado de tener sus fronteras tanto internas como externas, y por ello
mismo sus mezcolanzas, entreveros y contactos con otras lenguas y, sobre
todo, con el habla colla, el aymara o jagi aru. Las fronteras del quechua
habrdn sido también un terreno altamente inestable en los Andes meri-
dionales, como lo prueba el Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan, donde
el término que estd al final de esta frase quechua, wanka, es plausible-
mente voz aymara.

2. En la frontera no sélo pasa entonces que a veces el término estd
al comienzo, que hay mds de una lengua y que hay traduccién, sino
también que lo que a menudo consideramos #7a lengua viene ya atra-
vesada por otras, y que este entreveramiento de lenguas en una “mis-
ma” lengua no es “corrupcidn” sino antes bien la posibilidad misma
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de ser una lengua “viva”, de sobrevivir como lengua. Con lo que: la
“impureza” de una lengua, su apertura a otras en ella y allende ella, su
no coincidencia consigo, su, un decir, impropiedad congenital, fuera
su propia condicién de posibilidad. De ahi la posibilidad de que el
Atau Wallpaj puchukakuyninpa wankan (en cuyo texto, lo advierten tanto
Lara como Husson, es posible encontrar no sélo elementos de diver-
sas variedades del quechua sino también influencias aymaras y caste-
llanas) y con él, la hipotética tradicién dramdtica quechua, llegue has-
ta nuestras manos. Wanka, decfamos, y lo subraya por demds Husson
apoydndose en Guamédn Poma y en diversos diccionarios quechuas y
aymaras del primer perfodo colonial, serfa término originariamente
aymara. Wanka no aparece en el diccionario quechua-castellano de
Gonzdlez de Holguin ni en otros diccionarios quechuas coloniales (salvo
para referir al nombre de un grupo étnico préximo al Cuzco), pero si
en el diccionario aymara de Ludovico Bertonio, donde se consigna el
verbo wankasia (‘Cantar. Y llorar sin echar ldgrimas’) y el sustantivo
wankaru (‘tambor’). El testimonio mds elocuente en favor de una
proveniencia aymara no es, sin embargo, el de los diccionarios colo-
niales sino el de Guaman Poma. En su Nuea corénica, wanka (“uanca”)
viene cuatro veces y las cuatro asociado a la cultura colla aymara.
Guamin Poma nos dice, en sintesis, que wanka era el término que
los collas usaban para nombrar los cantos, especialmente los entona-
dos por las mujeres jovenes, acompafidndose de tambores pequefios,
y que estos cantos eran el equivalente de los arawi quechuas, esto es,
canciones sentimentales, de afioranza, lamentacién o duelo. Un pasaje
de la Nuea cordnica consagrado explicitamente a los cantos y bailes del
Qollasuyu sefiala: cada ayllu [tiene] su natural cantar |... y fiestas] en
ellas cantan y dansan y baylan [...] las mosas dozellas dizen sus arauis, que
ellos les llaman uanca. Y en otra parte transcribe (en aymara) uno de
esos cantos de duelo que, insiste, en lengua aymara [son] llamadols]
uanca. Quechuizado, y verbalizado, serd el mismo término que en un
trecho hacia el fin del Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan repetird
Atahualpa: wankaytiraj wankarikiisaj - lo que Husson traduce por “can-
taré mi lamento” y Lara por “lamentaré adn mi tragedia”.

Otra vez: el Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan esta escrito de
entrada en una lengua por lo menos fronteriza, y ello en mds de sen-
tido. En primer lugar, desde el inicio, desde el nombre o titulo, guar-
da memoria de mds de una lengua, la quechua y la aymara, y también
porque el quechua mismo (si hubiera algo asi como el quechua mis-
mo) habrd sido de entrada una lengua de frontera, una lengua-fronte-
ra, especialmente con el aymara, con el cual comparte no sélo varios
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cientos sino miles de afios de vecindancia, sino también buena parte
de las formas gramaticales y, segin estiman algunos estudiosos, cerca
de un cuarto del léxico. La historia de préstamos lingiifsticos entre el
quechua y el aymara es vasta, y la mayor de las veces los especialistas
no logran ponerse de acuerdo en qué sentido el préstamo se ha dado,
con lo cual cualquier pago o reembolso parece diferido permanente-
mente, tal impagable préstamo; si a ello agregamos que hay varios
autores dignos de crédito que postulan un entroncamiento comin hace
mds de dos mil anos, en una suerte proto-aymara-quechua o quechua-
ymara, esta historia de préstamos y contrapréstamos se complejiza ain
mds, pues si es asi, ;qué lengua podria venir a reclamarle a la otra la
propiedad por lo que heredara de un comin fondo? Si en la frontera
no desaparece sin mds la propiedad y la distincién entre lo propio y lo
ajeno (al contrario, a ratos se exacerba), lo cierto es que tal propiedad
no es para nada natural sino recibida/dada; le lengua se hereda de un
fondo comdun, a la vez propio e impropio; y tal como una lengua se
hereda (esto es, se recibe y, por tanto, es apropiada), se hereda (se entre-
ga, y, por tanto, es in- o desapropia). Doble heredad en la frontera, en
la frontera quechua como lengua frontera: ;co-herencia de una lengua?;
ss6lo en el quechua o en toda lengua sobreviviente?

3. Por ultimo, ya acercdndonos al provisorio término o frontera
de esta co-marca textual, otra frontera: la frontera tal vez de la litera-
tura misma; el Arau Wallpaj puchukakuyninpa wankan como obra en
la frontera del drama o la poética (occidental). A la vez preguntando
si efectivamente habrd habido una tradicién teatral (o literaria en ge-
neral) quechua prehispdnica, pero, sobre todo, si a eso que habrd ha-
bido en los Andes precolombinos —pues algo hubo en términos de
guardar memoria y abrir o anticipar porvenir, con o sin imaginacién
ylo presentacién figural, ya como danza, con mdscaras o no, ya como
canto, ya como narracién— se le hace suficiente justicia o se lo cala
nomds sea lejanamente traduciéndolo (al castellano) por “literatura”,
“poesia’, “drama” o “tragedia”. Ambas preguntas, qué duda cabe, fron-
terizas, vienen paradojalmente insinuadas por el propio Jests Lara, quien,
como estd dicho, fuera uno de los férreos proclamadores de la exis-
tencia de una tradicidn reatral prehispdnica en los Andes y a la vez
partidario de traducir wanka por “tragedia”. Ahora bien, en la intro-
duccién a su traduccién del Amu Wallpaj puchukakuyninpa wankan, Lara,
complicado o ¢l mismo insatisfecho con su decisién de traduccién,
vuelve varias veces sobre ella, ya para justificarla, ya para acotarla, como
si un problema insoluble le penara entre las manos, como si el térmi-
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no wanka no acabara de ajustarse o concordar con el término rragedia.
La primera vez es escueto y terminante, pues segin él, pese a que no
hay rigurosamente hablando equivalencia entre “wanka” y “tragedia”,
no hay alternativa, no cabe otra forma de traduccion: “Tragedia no es un
equivalente exacto de wanka, pero si el mds aproximado y no cabe
otra forma de traduccién”. Después de declaracién tan perentoria, ;a
qué volver sobre lo mismo? Pero luego, sélo algunos pérrafos mds
adelante, el escritor cochabambino se siente obligado a explicar/se su
decisién y a la vez a reenviar a un sentido mds amplio (no sélo tea-
tral) de la “tragedia”, esto es, a un cierto “acento” de fatalidad como
tono general de la obra: “Atau Willpaj p’uchukakuyninpa wankan, cuya
traducccién mds aproximada debe ser: Tragedia del fin de Aran Willpa,
en razén de que en castellano falta un término equivalente para wanka
y el menos inexacto es tragedia. Ademds, el acento general de la obra
hace que ésta se identifique de manera indudable con la tragedia.” Y
un poco més adelante, como si con lo dicho fuera atn insuficiente, o
no quedara ¢l mismo convencido, Lara vuelve a responder a sus pro-
pias como ajenas objeciones; la obra no es en realidad una tragedia
propiamente tal, en sentido literario o de género literario, y si lo es lo
es s6lo en apariencia, pero igual, sostiene Lara, puede traducirse por
“tragedia” a causa del “contenido” o “tema” que la anima, esto es, el
término fatal de la vida de un personaje noble. Asi, dice y dicese Lara
una tercera vez, el Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan “no es una tra-
gedia al estilo occidental, ya que los quechuas, en su teatro, no llegaron a la
concepcidén precisa de ese género [sic]. El contenido trdgico que hay en
él y que le presta apariencia de tragedia es simple consecuencia del tema,
que implica la muerte de Atawallpa y la sdbita destruccién del imperio
incaico. Esta circunstancia influye para que, en el caso de esta obra, el
titulo que reza ‘Atau Willpaj p’uchukakuyninpa wankan’ pueda ser tra-
ducido como Tragedia del fin de Atau Willpa’ (op.cit., subrayo).?

Asi, si hay tragedia en los Andes prehispdnicos -pudiéramos con-
cluir provisoriamente con Jesus Lara-, ésta fuera tragedia en traduc-

3 La frontera como término viene también en el Atau Wallpaj p’'uchukakuyninpa wankan con el
término de la obra, como la escena final: escena de yapa y a la vez manifiesta escena europea
(transcurre en Barcelona) Cf. th. Historia y drama ritual en los Andes bolivianos (siglos XVI -
XX), de Margot Beyersdorff, La Paz: Plural, 2003 donde se sigue en detalle los muy diversos
avatares dramaticos de la muerte de Atahualpa en area surandina y, de paso, vuelve inverosimil
la médula de la hipétesis de César ltier en cuanto a que el dicho Cantar fuera invencion de punta
a cabo de Jesus Lara (cf. C. I, ¢Visién de los vencidos o falsificacion? / Datacién y autoria de
la Tragedia de la muerte de Atahuallpa, in Boletin IFEA, 2000, 30: pp. 103-121).
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cién y, atin mds, en traduccién de lo aparente. Lo mismo pudiéramos
decir de la literatura: no habrd habido literatura en los Andes
prehispédnicos salvo en traduccidn, y traduccién nomds de lo aparen-
te. La frontera de la literatura (occidental), tal tradicién de apropia-
cién y desapropiacién textual, encuentra en los Andes, y singularmen-
te en el Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan, un mojoén sefiero. El
Atau Willpaj puchukakuyninpa wankan, y con esto llegamos por ahora
a término: obra comparable, sélo en tanto incomparable, con el
Rabanal Achi maya quiché y con el Poema del Mio Cid de la lengua
romance, romance migrante, lengua frontera, lengua con lengua, dentro
y fuera.
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TeopuLo Lorez MELENDEZ

Globalizacién y cultura

lli, en la Academia, fuera de los limites de Atenas, comenzé un

proceso matemdtico llamado globalizacién. La advertencia so-
bre la necesaria condicién de gedmetra para entrar implicaba una co-
nexion con la ontologfa que hacfa de filésofos y cosmélogos hacedo-
res de un globo, el del cielo. Cuando los marineros europeos, alrede-
dor de 1500, abandonaron la tierra para hacer del mar la nueva via y
junto a ellos los gedgrafos comenzaron a trazar los mapas de los des-
cubrimientos, se inicié la globalizacién terrestre. Habia un interés eco-
némico, se usufructuaban las riquezas del nuevo mundo en beneficio
de los monarcas europeos que habian hecho una inversién en procura
de un retorno a sus inversiones. Desde entonces dinero y globo terrs-
queo van juntos. Hoy asistimos a un fictum politico-econémico-cul-
tural iniciado con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Tenemos, asi,
un trénsito que va desde la mera especulacién meditativa hasta la praxis
de registro de un globo. Asi, el mundo se des-aleja, se eliminan las dis-
tancias ocultantes, se convierte en una red de circulacién y de rutinas
telecomunicativas. La técnica ha implantado en los grandes centros de
poder y consumo la eliminacién de la lejania. Quienes se oponen gené-
ricamente a la “globalizacién” son unos extravagantes. Estd aqui de he-
cho, tiene un ritmo indetenible, la preside el dinero porque éste es la
nueva barca capaz de girar el planeta y regresar. No es, por supuesto, un
mero proceso econdémico, pero si un hecho consumado, uno donde
consumacién sustituye a legitimacién, uno que se hace insustituible a
la hora de analizar la era presente de la humanidad. Como bien lo dice
Peter Sloterdijk, “ahora somos una comunidad de problemas”.

Ya hemos apuntado que con el acontecimiento globalizador se des-
hacen las concepciones politicas, se afectan las autounidades naciona-
les, cambian los actores tradicionales que pierden competencias, el mul-
ticulturalismo irrumpe, sobre Europa se produce el “regreso” por la
entrada de grandes masas de poblacién a un estado de movilidad, lo
que a su vez afecta el concepto de sociedad de masas y, claro estd, vie-
ne la protesta de los antiglobalizadores que lleva a Roland Robertson
(Globalization. Social Theory and Global Cultura) a definir el aconteci-
miento de la globalizacién como “un proceso acompanado de protes-
ta” (a basically contested process), lo que hace que Sloterdijk sefiale que
la protesta contra la globalizacién es también la globalizacién misma,
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pues no es otra cosa que la reacciéon de los organismos localizados frente
a las infecciones del formato superior del mundo.

Como respuesta a los viajes de los marineros de 1500, ahora se
estd produciendo un viaje de regreso con la consecuente presencia de
grandes masas desprovistas en el Occidente descubridor. Desde este
punto de vista, no se puede acusar a la globalizacién de homogeneiza-
dora puesto que produce heterogeneizacién. Esto conlleva a la ruptu-
ra de viejos afianzamientos “tribales” y a la convivencia de formas cultu-
rales distintas. Como vemos, la globalizacién abarca mucho mds que
el simple proceso econémico y, en ningtn caso, puede reducirse a la
acusacién de un avance demoledor de un neoliberalismo salvaje. Cla-
ro que se produce una consecuencia econdémica inmediata. Las esta-
disticas reflejan un avance de la pobreza y un aumento de la diferencia
entre paises ricos y pobres.

Ciertamente la globalizacién es irreversible y con ella deberemos
vernos las caras. Para enfrentarla, lo primero que debemos hacer es dejar
de considerarla sélo desde el punto de vista econémico, puesto que si
produce efectos en el Tercer Mundo también los tiene sobre el prime-
ro, ya que la competencia obliga a reajustes, pero también a la bus-
queda de centros de negociacién sobre el comercio. Por otra parte,
enfrentar lo local a lo globalizado como fenémenos contrarios es un
absurdo, puesto que son caras de la misma moneda. Los filésofos
procuran explicarlo como una reaccién de proteccién local frente al
abordaje del exterior. Los sociélogos se plantean el asunto de la uni-
formizacién cultural partiendo de los MacDonalds o del incompati-
ble asunto de si es la identidad la que se enfrenta a la globalizacién,
mientras otros preferimos hablar de la entrada en la nueva identidad,
que no es otra que el acrecentamiento del individualismo frente a los
temores de una capa de proteccién tan grande.

Hay que recordar que estamos asistiendo a una interpenetracion
de civilizaciones, lo que hace también superfluo otro debate que men-
cionamos arriba: el supuesto enfrentamiento entre homogeneizacion
y heterogeneizacidn, para entrar a analizar cémo estas dos tendencias
se implican mutuamente. En otras palabras, la acusacién gira sobre una
imposicién cultural norteamericana (Hollywood, CNN, por ejemplo),
que no es otra cosa que el ejercicio del poder tecnoldgico, tal como
otro tipo de poder fue impuesto a los pueblos “descubiertos” por los
navegantes europeos que consideraban tomar posesién de las nuevas
tierras como legal y legitimo. Quizds deberiamos recordar que, como
consecuencia, Europa cambié para siempre y se dio origen a lo que
llamamos Modernidad. Atin no sabemos con precisién cudles serdn
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las consecuencias culturales de este acontecimiento llamado globaliza-
cién, pero podria ser que encontraremos una hibridacién. Si lo ve-
mos desde este dngulo, podriamos decir que estamos ante un muy
llamativo proceso de mestizaje. Llamémoslo, de una vez por todas,
multiculturalismo, lo que implica respeto hacia una “fertilizacién cru-
zada”. Si se plantea un desarrollo incontaminado de las culturas, esta-
rfamos cayendo en formas de racismo o de nacionalismo excluyente.

El asunto cultural se manifiesta de muchas formas, como la mer-
cantilizacién del arte, la putrefaccién del mundo editorial, la imposi-
cién de modos de conducta. Ahora bien, el planteamiento radical nos
asegura que todos usaremos jeans y comeremos hamburguesas, es decir,
se nos impondrd una cultura americanizada que borrard nuestras par-
ticularidades culturales. A menos que la imposicién cultural se pro-
duzca por el uso de las armas (y adn asi), cabe decir que las culturas
del Sur, por llamarlas con términos geograficos, no van a reaccionar
con una adaptacién automdtica. La asuncién técnica de los llamados
Tigres Asidticos significa simplemente que esa tecnologia ya no es
propiedad exclusiva de Occidente. Acertadamente se ha dicho que el
programa de liberalizacién de los mercados y el libre intercambio de
bienes y servicios no es un programa cultural. El capital que vuela de
un sitio a otro no es una expresién de cultura. Ahora bien, claro que
tiene incidencia, por lo que anotdbamos del poder del dinero sobre
los mercados culturales, como por ejemplo la adquisicién de edito-
riales por parte de los holdings y la imposicién de una ganancia de 15
por ciento lograda a costo de la reduccién de la calidad de lo que se
imprime. Todo eso, es verdad, tendrd efectos perniciosos, pero la
posibilidad de defensa sobrevive y hay que ejercerla. La cultura no es
la Coca Cola en todas partes ni la presencia de teléfonos celulares en
todas partes. Las sociedades emergentes adaptardn lo que haya que
adaptar vy, si se considerara la globalizacién cultural como una accién
imperialista, hay que recordar que el capital no tiene corazén, lo que
se dice como expresién despectiva, pero que podriamos transformar
en positiva, pues si no tiene corazén es incapaz de crear lazos afectivos
en los lugares donde llega. El capital no es la cultura, es un distorsio-
nador de procesos y efectos culturales.

Si uno lee a los pensadores actuales encuentra cada vez mds la pa-
labra ecumenismo, antiguamente usada para indicar la restauracién de
la unidad entre todas las iglesias cristianas, pero si vamos a su origen
griego podemos detectar que mds bien se refiere al espacio apto para
la vida humana. Ecuménico, con todas las implicaciones de respeto,
amplitud y garantias que implica, debe ser el nuevo espacio humano.
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Ya no podemos hablar de culturas como segmentos colocados unos
al lado de los otros. Ahora constituyen un tejido, como una red de
Internet. Debemos enfocarnos en el nacimiento de un nuevo plura-
lismo: variedad y experimentacién cultural, tolerancia y desarrollo, la
consideracién de la heterogeneidad cultural como recurso para el fu-
turo social, fomento del dinamismo transformador de la cultura. El
aislamiento en “enclaves del olvido” no conduce a ninguna parte. Si
vemos bien, el objetivo del desarrollo es la cultura, pero la cultura es
también condicién indispensable para el desarrollo, o sea, culebra que
se muerde la cola. Sabemos perfectamente que de la pobreza pode-
mos salir. Por lo demds, veamos esta aparente paradoja: sin multipli-
cidad el capitalismo no puede sobrevivir, pues perderia la capacidad
de innovar y, con ella, la de competir.

Las culturas globales, porque son varias, no estdn en ningtn lugar
ni en ningdn tiempo. Las culturas globales estin en el espacio, mien-
tras las sociedades pobres siguen en el tiempo, lo que implica una
pérdida de la solidaridad. Es obvio que este desajuste conduce a per-
der la fe en la democracia y a la reaparicién de viejas tendencias tota-
litarias, ya obsoletas aunque traten de aparecer renovadas.

Estd claro que hay una relacién entre economia y cultura mds alld
de las operaciones de los holdings que imponen la mediocridad para
generar ganancias. Una de las consecuencias es convertir la cultura en
objetos, considerando al pensamiento como desechable. He obviado
el asunto tecno-medidtico puesto que ya lo he tratado en otras partes.
No obstante, cabe decir que aqui se encuentra uno de los elementos
mds peligrosos de un eventual monoculturalismo en la medida en que
impulsa el consumo de objetos estandarizados. No obstante, origina-
do en la tecnologfa militar, ha producido Internet que, bien utilizado,
como sucede ya en numerosas partes y por infinidad de escritores,
fotégrafos y artistas en general, permite lo que Paul Virilio llamé en
su momento “la deslocalizacién del arte” y también “el fin de la geo-
grafia”, permitiendo, al fin y al cabo, un escape a la censura o a las
exclusiones de los grandes medios de comunicacién. Es complejo es-
tudiar la cultura en el nuevo contexto. Ciertamente nacionalismos y
fundamentalismos son un regreso. Estudiar, en general, el aconteci-
miento globalizacién requiere de un pensamiento complejo, por en-
cima de los berrinches histéricos de los manifestantes. Especialmente
en sus implicaciones politicas. La apertura china demuestra cémo el
capitalismo parece compatible con viejas tradiciones religiosas de todo
signo. El problema es que el dinero se ha impuesto a la politica, por-
que opera mds rdpidamente; es un medio abstracto homogeneizante
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que atraviesa espacio y culturas a gran velocidad. Hay maneras de de-
fenderse: hay que recurrir al pensamiento complejo para construir un
modelo humano de configuracién del nuevo orden mundial. La po-
litica debe servir para esto, para buscar nuevas redes de sentido, para
disefiar un proyecto civilizatorio democritico.
Evidentemente, ya nos estamos des-cobijando de la vieja “patria”.

s lo que Sloterdjik (Eisferas) llama el tambaleo de “la construccién
Es lo que Sloterdjik (E: I | tambaleo d
inmunolégica de la identidad politico-étnica” y el juego de las dos
posiciones, la de un si-mismo sin espacio y la de un espacio sin si-
mismo y la bisqueda de un modus vivendi entre los dos polos que
implicard, seguramente, la creacién de “comunidades imaginarias” sin
0 haciona a participacidn, también imaginaria, en otras culturas.
1 Iyl t tamb g t It
El hombre puede tornar a “envolverse” en proteccién en la era
globalizada, lejos del feroz individualismo que en el tiempo presente
parece ser el tnico caparazén que le resulta reconfortante. Especial
cuidado hay que poner en los efectos politicos, puesto que el colecti-
vo ya no representa nada para el individualista. Hay que crear nuevas
formas de tejido politico-social que impidan a un hombre, que ha hecho
e su piel el nuevo resguardo, convertirse en un agente potencial de
d 1 el guard t gente pot | del
totalitarismo o en un desconcertado frente al planeta redondo.
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LeoroLbo CASTILLA
La redada

a Sofia Huidobro
y Roy Easdale

S_Casta aqui, bajo el puente, el dnico que puede llegar de noche
sin tropezarse, sin ser sentido, es Clemente, el ciego. Porque si
no, no hay cémo. Aqui cada uno tiene su dormidero y lo protege bien.
Para eso hace caminitos que nadie mira o pone latas en la bajada,
cuestién de que si ven el fuego y se les ocurre llegar donde estamos
los escuchamos desde lejos. Ya pasé mds de una vez. Sobre todo cuando
saben que tenés vino o ginebra y, como quien no qulere la cosa, se
arrlman despacito, “que con permiso”, pasaba por aqui y como hace
frio”, “si quieren yo tengo tabaco y a ver si convidan” y en cuanto te
has descuidado, ya te han zampado una pufialada para robarte una
manta o llevarse el alcohol. Como le pasé a Papona que se le aparecié
un solo tipo y resulta que después, detrds de ése, venia una patota
entera. Y es que también a Papona no se le habia ocurrido mejor cosa
que traer a su hija, una pendejita pulsuda, al dormidero. Lo hacfa de
vez en cuando, decia que la extrafiaba desde que su mujer lo eché de
la casa. Venfa y se pasaba la noche con él, calmindole el llanto, las
explicaciones, hasta que el trago lo volteaba y ella se amanecfa mirdn-
dolo dormir.

Para mi que ya lo tenfan relojeado los de la patota. No le dieron
tiempo de nada. Lo agarraron entre tres o cuatro y ahi nomds se die-
ron el banquete con la hija, delante de él.

Al otro dia, cuando llegamos al puente, lo hallamos a Papona ti-
ritando y con los ojos perdidos. Habia tapado el caddver de la hija
con la manta y le rezaba —eso parecfa— con la boca llena de sangre.
Los hijos de puta le habfan cortado la lengua para que no se le ocurra
denunciarlos.

Esa fue la dltima vez que vino la cana. A muertes como ésas ni caso
les hacfan, total qué iba a hacer el pobre Papona, no iba a andar con
denuncias porque el primer candidato a caer en la cdrcel era él. La cues-
tién es que lo llevaron a un hospital a que le zurcieran la lengua, le hi-
cieron firmar un papelito y le enterraron la hija. M4s que suficiente.

Si, esa fue la dltima vez que vino la cana. Salvo otra, pero en esa
yo no estuve. El que se acuerda es Clemente. Y como para que se
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olvide, y eso que fue hace muchos afios. Parece que fue entonces que
perdi6 la vista. El nunca cuenta cémo, pero hay quien dice que fue a
causa de un rayo. Serd que el rayo le comié la luz, vaya uno a saber.
Ahora, cuando venga, le vamos a decir que cuente. Eso si, como ¢l
no te conoce y no se fia ni de su sombra por mds que yo le diga que
sos amigo mio, no te pongds nervioso si ves que te ronda por la es-
palda un rato.

No tiene mala leche y eso que debe algunas muertes, pero son de
la época en que vefa. Es el dnico en el que yo confio. También el dnico
que me ha prestado su dormidero sin preguntarme nada. Callate, ahi
viene. Lo manda primero al perro.

—Hola Clemente.

—-Hola. ;Quién estd ahi?

—-Es un amigo. Baja.

—iAhi duermo yo, y vos, si yo quiero! jDecile que se vaya!

—Baji Clemente, no seas boludo. Es de mi confianza.

—Mird, éste es Clemente. Este es el Zurdo. Vive en Villa Urquiza,
nos conocemos desde chicos. No te asustés, él es manyin. ;No es cierto
Zurdo?

—Asi es.

—;Y qué hace aqui, entonces?

—Nos encontramos en la calle. Y le dije que viniera a conocer el
dormidero. Baj4, carajo, que no pasa nada.

—Bueno, pero lo mismo no quiero que venga nadie aqui ;enten-
dido?

—Entendido, Clemente, entendido. Ademais el Zurdo se ha traido
una ginebra Llave.

—Ah, eso estd mejor. Bueno, ya no hay caso, mucho gusto.

-Hola.

—Che, le estaba contando al Zurdo la vez de la redada. Dice que
le gustarfa saber cémo fue.

—Ah, bueno, pero primero voy a buscar agua.

—Es increible el ciego éste. Vos sabés que cuando crece el rio lo
cruza a nado, de noche. Qué tendrd en la cabeza, porque dice que sélo
de noche. De dia no puede. Se conoce de memoria el agua.

—:Raro, no?

—Raro.

—~Dame Clemente, yo lo pongo al fuego. Tomate un trago. Y
contanos lo de la redada. ;Eran muchos?

—Muchos. Casi todos. Nos salvamos de casualidad.

—;Y hace cudnto?
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—Ya ni me acuerdo. Por esa época quedé ciego. Y ya no vi mids.
iPara la falta que hace! Mejor tomemos.

No sé cudnto hablé el ciego Clemente esa noche, bebiendo y ali-
mentando el fuego. Y es ahi, en el fuego, donde todo eso sucedid, alli
estdn todavia la Francesa, Pacheco, Lucifer, la Pata " Catre, el Tigre,
Kikiriki, el otro ciego bandoneonista, todos tragados por las llamas,
el humo y la ceniza de una historia que se olvida. Para reconstruirla
basta mirar el fuego...

Una bolsa llena de gatos, como si estuviera viva, como si tuviera
musculos la bolsa, como si dentro llevara a un decapitado sin morir
todavia, al que se le mueve el cuerpo y, no, son gatos, muchos, ahi
adentro rozdndose, piel contra piel y los colmillos finitos y los ojos
prendidos y los gritos delgados que la bolsa de arpillera ensordece. Y
en la otra bolsa, a la par, la cabeza de la gallina colorada, caliente, que
sale y mira con el pico torcido, con cara de sefiora asustada, con un
pérpado de ceniza mojada, buscando, con el ojo que gira, comerle los
pelos de la nuca a la Francesa, que ya estd casi calva de los picotazos
de la gallina, que ya ni caso le hace a los gatos que le braman en la
espalda. Afios llevindolos por las calles de Tucumdn, cridndolos desde
chiquitos, ddndoles sobras para que las devoren dentro de la bolsa,
mordiéndose entre ellos, lamiéndose en la oscuridad, hasta que crecen
y es entonces que, si la pilla el hambre, se los come.

La Francesa que después se colgaba las pieles de los gatos recién
desollados y se exhibia rodeada de moscas, caminando como una
modelo, con los parpados bien azules y las ojeras colgdndole como
vientres, destapindole los ojos celestes que ya tenfan adentro un ani-
llo blanco, de vieja.

Se los comia con arroz bajo un puente del Rio Sali, hacfa guiso
con los gatos y, mientras se quedaba horas abriéndoles las piernas a
los otros mendigos, afuera, al sol, sobre cuatro palitos los cueros
sanguinolentos, recién estaqueados, se encogian. La cabeza vacia col-
gandoles con la misma risa apretada que tenian dentro de la bolsa, de
ofrla serfa, a la Francesa jadear en su idioma bajo el puente. Mon petit,
les decia a los mendigos, todos esperando respetuosamente a que la
Francesa terminara con uno para que pasara otro.

Eso era a la siesta. A la noche, la Francesa desaparecia del puente y
se largaba para el centro, cubierta por los mantones de cuero fresco
que hedfan que daba miedo. Se iba a la Plaza Independencia como si
nada y se sentaba a fumar, las ufias largas, negras, a saludar a las sefio-
ras que por alli paseaban y cuando ellas le daban vuelta la cara, la Fran-
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cesa les gritaba “Mulatas!” y, después, con mds alcohol “Hijas de puta!”
y se iba por la vereda, elegante, bellisima, con la boquilla en la boca a
acostarse con otros mendigos a los que llamaba Frank, Alexander, Igor
y otros nombres raros.

Dice que caminaba con un espejo en la mano, pintdndose, arras-
trando las bolsas, que no se las pueden arrancar por mis que la gol-
peen los policias, la Francesa embramada con el cigarro en la boca,
putedndolos, hermosa, como un arco iris viejo, entrando a empujo-
nes al celular azul.

En esa época designaron en Tucumdn a un nuevo gobernador. Un
forastero cuyos hébitos se desconocian. No ocurrfa lo mismo respec-
to a su rigor. Aunque en ciertos sectores tenfa fama de campechano,
en otros, cuando hablaban de él, lo hacfan como si se tratara de un
rey antiguo: le llamaban Bussi, El Zaino. Habia decidido ordenar la
vida y milagro de esa provincia condenada al desorden por las enor-
mes lluvias del subtrépico y por la idiosincrasia de sus ciudadanos, tan
proclives al estallido y que pasaban del ocio a la rebeldia con una vir-
tuosa facilidad.

Tucumén empez6 a cambiar. Los habitantes tardaron un tiempo
en conceder un significado preciso a las disposiciones del gobierno que,
al parecer, intentaba suplantar la natural astucia de los tucumanos, por
una estrategia perversa que se desarrollé en dos frentes precisos: a)
combatir las bandas rebeldes que se habian atrincherado en un cerro
de las cercanias y, b) higienizar la ciudad.

Sabfa que la rebelidn utilizaba medios sutiles de propaganda que
de tanto en tanto cafan como una lluvia colérica sobre la poblacién y
que contaba con el apoyo de un amplio sector, la mayoria localizado
en zonas rurales, aledafias a los ingenios azucareros.

El enfrentamiento militar dio buenos resultados ya que se aplica-
ba la llamada “Guerra a los apoyos logisticos” que consistid, en la
practica, en quemar con nafta los ranchos de los campesinos que pu-
dieran apoyar la causa del enemigo e incendiar hectdreas enteras de
monte para cercar y ejecutar asf a los rebeldes.

Bussi subi6 a un helicéptero y contemplé el campo en cenizas. El
espectdculo era magnifico. Viéndolo asi, desde tan alto, se sinti6 casi
un 4ngel.

Faltaba, pues, trastocar no sélo los hdbitos, sino también la apa-
riencia de la ciudad. Y es que Tucumdn no parecia de este pais. Nadie
que lo viera a vuelo de pdjaro podria distinguir a esa provincia —por
culpa de los cafaverales, la selva impudica, los rios desencajados— de
cualquier republiqueta centroamericana.
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Decidié entonces dar a todas y cada una de sus casa un sello inde-
leble de identidad nacional. Ordené que se pintaran los tanques de
agua de cada vivienda con los colores de la bandera y que ésta flameara
en todas las fachadas.

Asi, Tucumdn se purificé a fuerza de dos colores.

“Educacién y cultura, eso es lo que les falta, educacién y cultu-
ra. Vamos a ddrsela”, decidié, emocionado, ante su gabinete. Man-
dé que los empleados publicos entonaran marchas patrias, himnos
castrenses, antes de entrar al trabajo, durante el trabajo y al salir del
trabajo. Los escolares aprendieron a marcar el paso —en realidad lo
hacian desde muchas generaciones antes— a fin de incorporar, simul-
tdneamente, los postulados euclidianos con la anatomia, la musica
con el coraje y la bizarria con la ética del futuro ser nacional. El ser
nacional, segin lo habia definido Bussi en un arranque lirico, era
el mistil de la bandera, con los pies en la tierra que lo vio nacer y
con el pabellén atado y bien atado en lo alto. El pabellén, en este
caso, era la filosoffa bicolor. “O sea, concluyé, que cada tucumano
es un mdstil”.

El arte no podia ser dejado de lado. Llamé a todos los escultores
del lugar y los conminé a que cada uno erigiera, gratis, una estatua a
un précer nacional.

Asi fue que los artistas mal comidos y mal dormidos se encerra-
ron en sus talleres durante veinte dfas —plazo mdximo estipulado por
el gobernador que no entendfa del tiempo de colado, vaciado y seca-
do del yeso— a construir unos prohombres cuyos procaballos se soste-
nfan de milagro.

Inauguré una magnifica avenida de préceres. Asistié toda la po-
blacién que aplaudi6 la exquisita ejecucién de las esculturas, soslayan-
do detalles nimios como esa espada que se derretia y goteaba desde el
flanco del general tal o el casco patrio de aquel coronel que, a causa
del cemento fresco y del feroz solazo, amenazaba con cubrirle toda la
cabeza convirtiéndole en una especie de buzo ecuestre.

El gobernador, al advertirlos, llamaba al escultor y requerfa expli-
caciones. Este le respondia: “Es una expresién cubista del constructi-
vismo critico”.

Bussi asentia entonces con un: “Perfecto, qué quiere que le diga,
perfecto.”

Para realzar la vegetacién —uno de los orgullos tucumanos— hizo
pintar todos los drboles de verde y los distribuyé en fila, digamos,
disciplinadamente; ordené levantar largas tapias que ocultaran las vi-
llas miseria al paso de los turistas y mandé decorar esos muros con
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paisajes que simulaban la continuidad de la pacifica geografia. Detrs
de esas tapias no habia nada. Tucumdn qued$ perfecto.

Eso si, faltaba un detalle: los mendigos, los borrachos, los locos.
Habia que librarse de ellos por cualquier medio ya que el presidente
de la nacién, el teniente general Videla, visitaria la ciudad dentro de
tres dfas.

Llam¢ al jefe de policia, un tal Zimermann, y dejé todo en sus
manos.

La primera en caer fue la Francesa.

—Nosotros, al ver que no venfa una noche y otra, nos hicimos con
sus cosas. No tenfa nada que sirviera, una fotografia de un aviador
famoso que la Francesa nos habia mostrado muchas veces y que nos
querfa contar que habia sido su amante; un montén de sombreros
viejos de esos que ella se ponia, con frutas de trapo y flores de lienzo.
Y un enorme anillo de oro, fijesé, con la miseria que pasaba. Se lo
llevé el Kikiriki y lo pulié en la estacién. Pero ya nos habian avisado
que nos andaban levantando en todas partes.

—;Y por qué no se fueron?

—Adénde? Cambiamos de dormideros. Aqui, por el rio, caerfan
en cualquier momento. Cuando nos contaron que la cana andaba
empretinada con nosotros al principio crefamos que era lo de costum-
bre, que habia habido una pelea o por borrachos, eso. Pero no, parece
que a algunos se los habfan llevado porque si nomds. Entonces cun-
di6 el susto. Esa noche hablamos con el Kikiriki. Tenfamos el mismo
dormidero. El propuso que fuéramos al parque, decia que por ahi no
nos iban a buscar. Alzamos los tarros y las mantas y nos fuimos para
all&. Y no nos hubieran pillado, vea. Si no fuera por el Kikiriki y su
puta aficién por las gallinas. Estdbamos ah{ tranquilos, en un banco,
y me dijo el Kikiriki: “Clemente, estoy que me cago de hambre, ya
traigo para comer”. “No se te ocurra ir a robar”, le dije yo, “la cosa
estd jodida”. “No hermano, vos quedate tranquilo” y qué le digo que
cuando me quedo acomodando las mantas, siento un barullo espan-
toso. Era el Kikiriki en medio del lago. Le estaba torciendo el cogote
a un cisne. Dentro de todo, menos mal que vino la cana, si no el bicho
lo mata. Nos zamparon en un celular. El Kikiriki, era de risa, empa-
pado, con todas las plumas pegadas. Cuando lo cargaron lo primero
que se le ocurrié decir fue: “jQué pato hijo de puta!”

=Y los otros ;Quiénes eran?

—Ya le dije, estdbamos casi todos. Y no sélo los que vivimos en la
banda del rio, también alzaron a los de la estacién, a los de Villa
Urquiza, a los del mercado. Después, en el viaje los he visto.
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—;Y desde entonces?

—No sé. Fue esa vuelta que me quedé ciego. Aunque, segin lo que
cuentan, sélo volvimos unos cuantos. De todos modos viviendo asi,
uno se olvida de los otros. Mds que nada nos desconocemos.

Y detrés de la Francesa a Pacheco que iba por los bares robando
mostaza y que gritaba ;Viva el Partido Radical! Casi violeta por el
alcohol y decifa: “iCorreligionarios, el mundo es extraordinario, el amor
vale menos que la bosta de un canario!”; el traje lleno de remiendos
azules que insolaban la tela negra lustrada por amaneceres llovidos,
humo y frio, Pacheco aparta los platillos que hacen de pantalla a las
luces y con uno de ellos, como quien usa un reflector, alumbra las
caras de los presentes y grita: Van a morir todos, lo juro yo, Pacheco,
el dltimo demdcrata, un privilegiado por las visiones de Leandro Alem,
que nunca tuvo visiones pero es lo mismo! jAbajo la Dictadura mili-
tar!, y le piden otros discursos y €|, que no, porque a continuacién,
sefiores, un increfble nimero de malabarismo, he aqui al Gran Pacheco,
se ruega silencio al respetable publico porque cualquier movimiento
puede costar la vida del artista y con las bolas de billar una roja, otra
azul, otra blanca, comienza el nimero final que termina con una re-
verencia que despacito le lleva el cuerpo, mientras suenan los aplausos
que ¢l agradece feliz, dormido por el culatazo del policia que acaba de
entrar, mientras los dientes saltados sueltan, delicadamente, sangre sobre
el pafio verde.

—A Pacheco lo metieron en el mismo celular donde {bamos noso-
tros. Cuando nos echaron ese bulto encima, con la cara cubierta de
sangre, no lo reconocimos. Dormia como un angelito, mientras el
Kikiriki lo chalequeaba para ver si tenia algo. Le dije: “A éste se la die-
ron fuerte, parece que la cosa va en serio”. El me respondié: “No, qué
va a ser, si nos llevan de muestra’. Nos reimos por las dudas. Aun-
que ni nos imagindbamos lo que vendria después. Es como si lo estu-
viera viendo.

Los celulares entran al suburbio donde los hombres en camiseta
duermen en catres de hierro con la radio a todo volumen, una toalla
himeda en el cuello bajo el ventilador, entre las mariposas y los aza-
hares, con una jarra de sangria a la par de vino tinto como el ojo de
un toro después de la muerte, y que empiezan a despertarse de ver
cémo lo llevan a Lucifer, el opa, mirando los gritos que da, cuando
lo arrancan de la choza que ha hecho en el baldio con latas y ramas y
mientras lo arrastran igual que a un cerdo blanco por el barrial, los
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nifios violan la puerta de arpillera, desgarran los ataditos de sunchos y
entran a la choza donde hay dieciocho velas ardiendo y saquean los
tesoros de Lucifer, salen de comparsa, uno con una cruz de madera,
otro con una placa de mérmol “Mamd, te recordaremos siempre” y
otra de bronce “;Hijito!”. Y aqui uno que brinca con un ala de dngel
de cementerio y ese que patea un jarron con tallos secos y el que arrastra
un atatd de nifio, como a un autito, haciendo ruido de motor con la
boca, mientras el chico que lleva adentro se rie detrds del 6valo de vidrio,
y cruces celestes, negras, que las mujeres arrebatan a sus hijos, que se
quedan rotas, tiradas sobre el barro en la calle, a la una de la mafiana,
la hora en que sabia volver Lucifer, el idiota, trayendo vaya a saber
qué cosas, borracho y cantando, meciéndose bajo los focos de la cua-
dra, con una corona de olores de papel al cuello mientras le llovian
los naranjazos que esquivaba como podia, hasta que se perdia en su
choza en el baldio, babedndose entre los altoparlantes y los enfureci-
dos ventiladores.

—No hacfa més que santiguarse, Lucifer. Se acomodé y empezd
a rezar en voz alta hasta que uno de los que iban ahi le pegé una
patada en el estémago, se encogi6, pero lo mismo al rato volvié al
padrenuestro. Es raro, yo miraba por las rejas del celular como para
no olvidarme, ni que supiera que no iba a poder ver mds esa ciudad.
La tengo grabada. Hay veces que me suefio en el celular, que suefio
la redada. Y, ;sabés una cosa?, todos vamos mudos. Hasta el Kikiriki
que nunca paraba de hablar. Al dnico que lo oigo es a Lucifer, re-
zando. Vaya a saber si no fue él el que salvd a los que pudimos volver.
Sobre todo a mi, y al otro ciego, al del bandonedn. Fue él el que
me ensefio a andar, a ver sin vista. Nunca mds nos encontramos. ;Qué
serd no? A él lo trajeron suelto, no en la redada. A nosotros nos
tuvieron toda la noche en el celular, mientras alzaban la gente. Yo
reconoci a la Pata i’ Catre porque siempre la vefa frente al hospital,
a los alaridos, pidiendo que le devolvieran la pierna que se la habian
cortado por una gangrena. La alzaron sobre una sola pata, como una
garza embalsamada. Los dltimos, cuando ya apenas si cabiamos,
fueron “Nohaydequé”, un manguero que vivia por el ferrocarril y el
Queso i’ Chancho, un gordo, colorado, brilloso que era marica y se
las hacia con los conscriptos. Se arrincond y no paré de llorar todo
el tiempo. Al final, lo alzaron al Tigre, que era vago de mercado y
habia sido buen cuchillero. Nos llevaron a la policia y nos bajaron
en un patio, entramos todos en dos o tres celdas grandes. No po-
dfamos ni respirar. Fue ahi que empezamos a asustarnos. El Kikiriki
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propuso que armdramos lio a ver si nos soltaban, o por lo menos
nos decfan qué iban a hacer con nosotros. Empezamos a gritar. Se
presenté el Jefe de Policfa y nos increpé. Apagd esas hojas que hacen
humo...

—Y qué pasé?

—Nos traté de vagos, de hijos de puta y que la ciudad se tenia que
librar de nosotros y que ahora ibamos a aprender cudntos pares son
tres botines. Cuando dijo eso el boludo de Kikiriki grité: “Eso va por
vos Pata I” Catre”, largamos la carcajada. Para qué. Llamé a tres milicos,
nos ordenaron que nos sacdramos la ropa y nos empezaron a dar con
agua helada, con una manguera de ésas de los bomberos. Fue el des-
parramo. Chocdbamos unos contra otros. Me acuerdo de la Francesa,
de rodillas en el suelo, con la cara contra un rincén, chillando que no
la despintaran, pidiendo por favor que no la despintaran. Después nos
dejaron solos.

Las 6rdenes de Bussi a Zimermann fueron terminantes, habfa que
cargarlos en cuatro o cinco vehiculos y sacarlos de Tucumdn. Lo que
acababa de ver, esa masa de piernas negras, de brazos costrosos, pelos
chorreando agua y rofia, esos ojos ardiendo por el alcohol, las risas des-
dentadas, broncas, rasgadas por el frio y el vicio, esos mutilados, seres
incompletos rompiendo la simetrfa de una sociedad perfecta, gente que
se despiojaba delante de la gente, que se acoplaban entre ellos como crias
de arafia encima de una arafia, locos que hacfan sefias en pleno medio-
dfa como si hubiera algo que ver, algo incontrolable; prostitutas con el
pelo blanco, con una encia que dejaba entrever una carnaza propia de
érganos internos, besando y ademds, esas unas de saurio con las que
desarmaban pan duro en las esquinas, ufias de escarbar la basura, de tocar
la peste que les llenaba de glaucoma los ojos, que se habian vuelto biz-
cos, tuertos, ciegos de acariciarse, focos de infeccién y escidndalo que
podian soportarse de a uno, pero asi, juntos, como muchas ratas atra-
padas en una telarafia, uno comprendia que las muertes que habfa, que
los cuchillos que circulaban violentos en los ingenios azucareros y que
amanecfan clavados en alguien, provenian de ese cubil de cenizas, pio-
jos y sexos putrefactos. No, no habia que engafiarse eran ésos, hasta ese
ciego que acababan de traer con un bandonedn y que venfa de asesinar
a otro ciego, los que intentaban quebrantar la transparencia patria, fil-
trar el pavor. Alli, también la subversién tenfa su caldo de cultivo, en
esa arafia madre que los soltaba por las calles. Y ¢l la habfa atrapado,
estaba encerrada ahf mostrando su ntmero infinito, en esas celdas. Nunca
més nadie en esa ciudad la mirarfa.
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Llamé a un oficial y le dio la orden. Fue al bafio, se miré al espe-
jo, satisfecho. Apretando fuerte con las ufias se reventd un granito debajo

del ojo.

Tocaban en el mismo conjunto. Uno el bandoneén y el otro el
violin. Era una orquesta entera de ciegos. Con el del violin se cono-
cfan desde hacfa tres afios. Supo que era ¢l al encontrar en la habita-
cién la pez con la que embadurnaba el arco. Y el olor en la cama. Era
el mismo perfume. Su mujer veia, era imposible que ella se hubiera
dado cuenta de esos detalles. No lo pensé dos veces. Esta noche toca-
ban en La Ballena Verde, en el Bajo, ahi saldarfa las cuentas. El esce-
nario era chico, no habria problemas de arrinconarlo. Primero toca-
ron “Nueve de julio”. Mientras tecleaba el bandoneén lo iba viendo;
ese hijo de puta y su mujer. Lo habia llevado a la casa. Desde cuindo
serfa que lo harfan. Los imaginaba tocdndose, delante de él, cuando
conversaban, mientras comfan y luego en la cama retorciéndose, ¢l
buscdndola con las manos, gozédndola. “;Les parece que los lleve a dar
una vuelta por el parque?” “Toquen el pasto, tocd vos también, jven?
Estd alto y verde” y “Qué mujer macanuda que tenés y, ademds, pue-
de ver, te cuida, es una ayuda, qué suerte la tuya, viejo”. Cuando el
otro le daba la mano, la acariciaba. Eso era, asi deben haber empeza-
do. El segundo tango fue “Malena”. El violin sonaba ahi cerca, el otro
estarfa quieto, sosteniéndolo con la mejilla y la mano en el arco,
moviéndose, estarfa pensando en el cuerpo de ella, riéndose de él, dale
al bandonedn, pobre infeliz, ciego cornudo. Habia que esperar a que
“Malena” terminara, entonces el del piano se levantarfa a beber su vaso
de vino, como todas las noches. En la otra pieza sélo entraba el gui-
tarrista, el otro y él. Estarfan quietitos esperando que él largara el compds
con las primeras notas. Dej6 el bandonedn en el suelo. Se levanté y
comenz$ a caminar tocando los bordes del piano, cuando terming el
teclado dio un paso mds y apenas si rozé la silla del guitarrista. Estaba
alli, de espaldas, sin darse cuenta de nada. A un paso suyo el violin
gemia en dos acordes de afinacién. Sacé el cuchillo y lo lanzé a fon-
do. En el instante sinti6 el golpe del violin en el suelo, el peso del
otro en el mango del cuchillo que le rasgaba los pulmones y el grite-
rio de la gente, y al de la guitarra “;Qué pasa, carajo, qué pasa?” y sin-
ti6 también, por ultima vez, el perfume cayendo amontonado sobre
el escenario.

—Me lo conté cuando lo trajeron. Estaba tranquilo. No me extra-
fi6, siempre habfa creido que los ciegos no tenfan temperatura. Lleva-
ba un traje negro, ropa para mostrar de noche, brillante por la plan-
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cha. Ya que era ciego lo entroparon con nosotros. Realmente verlo,
cuando {bamos por ese desierto me impresiond, me impresiona hasta
el dia de hoy. El yéndose solo hacia los rayos. Fue lo dltimo que vi.
Que lo parié. Echele unos palitos al fuego.

Clemente recordaba calmo pero con un pasmo brutal en la cara.
Como si al reconstruir esa historia él también volviera a andar bajo
aquellos relimpagos. Era como si supiera que era el dltimo duefio de
esa memoria, que debfa seguir sucediendo, repitiéndose eternamente
dentro de ¢él, mientras estuviera vivo. Habia pasado mucho tiempo y
nadie recordaba la redada que, para todos ellos, habia sido el suceso
mds importante de sus vidas. Los pocos que regresaron nunca volvie-
ron a verse. Unos estarfan mendigando en cualquier rincén de esa ciu-
dad que habia crecido demasiado. Ninguno de ellos habia podido
reclamar nada ante nadie cuando las cosas cambiaron. Bastaba con
tener algin dormidero o un bar donde les guardaran las sobras.

No se llega a viejo en ese estado. Y Clemente era un anciano so-
breviviente, un ciego como un dnico néufrago de esa miseria que
Tucumdn exhalaba en los suburbios, mas alld de los rancherios de lata,
mas alld de los basurales.

Otros estarfan en el manicomio, tal vez la Francesa, besando a los
locos, pintdndose los huecos con carmin, paseando demente con un
lazo rosa, manchado de vomito de calmantes, prendido a su camisén
de loquero.

Quizés a la Pata i’ Catre la fueron cortando de a poco, la otra pierna,
un brazo, hasta hacerla desaparecer. Todos esos destinos cabian en los
silencios de Clemente.

Ahora sélo le quedaba un espacio que vencer para saber que se-
gufa vivo y era ese rio que cruzaba crecido, a nado, ante el asombro
de los otros mendigos.

Nadie los habia contado entre los desaparecidos, sin embargo Cle-
mente recordaba cada nombre, cada gesto y no salia nunca de ese
amanecer donde estaban todos: el Kikiriki, Queso i’ Chancho, Luci-
fer, la Pata " Catre, el ciego que habia matado a otro ciego, el Tigre,
todos oliéndose, frotdndose, mirdndose el resplandor de los dientes,
de los ojos en la oscuridad de los celulares, igual que los gatos en la
bolsa que cargaba la Francesa, todos mudos, menos Queso i’ Chan-
cho que sollozaba como un nifio gordo, deforme y Lucifer que Dios
te salve Maria llena eres de gracia, sin saber que ya habian dejado
Tucumén, que llegaban al piramo en Catamarca, pensando cudndo,
cémo los iban a matar, asi kilémetros y kilémetros, hasta que sintie-
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ron que el celular salfa del pavimento y entraba por un camino de tierra,
varias horas de ofr como las ruedas se zambullian en los charcos de esa
tormenta que temblaba afuera, hasta que pararon y les ordenaron que
bajaran y el primero en salir fue el Tigre y, después, de un empujén,
Lucifer que cayé de rodillas rezando y tras €l los otros tiritando de
frio, desnudos en la lluvia, hasta que los mezclan con los que venian
en los otros celulares y hacen un circulo enorme, todos solos, apreta-
dos, juntos en medio de ese desierto donde no se vefa nada, donde
no se ofa sino los gritos de vaya a saber quiénes pidiendo que no los
maten, un circulo negro de cabezas raidas, caras barbudas, azules, ro-
jas, fosforescentes por la tormenta, mientras el cielo se abre como un
parto y los policias, apuntdndoles, van retrocediendo hasta los celula-
res que se ponen en marcha, subiendo entre carcajadas a los vehiculos
que se estén yendo, que los dejan abandonados en el medio del cam-
po que se hunde bajo el agua, en medio de esa laguna que les va ta-
pando las piernas y sélo se oye llorar, maldecir el circulo como de
perros, de lobizones, una manada que no quiere separarse, asi media
hora, una hora en el barrial hasta que de pronto el ciego del bando-
neén, desnudo, empieza a moverse, un paso, dos o tres y avanza sin
saber dénde, hacia el horizonte que se inflama, mientras el aire estalla
a su alrededor y detrds del ciego, la Francesa que lo sigue cantando
una cancién en su idioma, totalmente ida la pobre y el Kikiriki que
le pone la mano en el hombro y lo empuja que se mueva; que va-
mos, a dénde, cudndo carajo te ha importado dénde ir, si nos vamos
a morir de frio que sea caminando, y empiezan a moverse, turnéndo-
se para cargar en la espalda a la Pata i’ Catre, una enorme caravana
desnuda, temblando bajo el agua que ahora cae a mares, cuando el
cielo se azula de golpe y Clemente se apura para alcanzarlo al ciego,
no vaya que se caiga en un pozo y tras un trueno, el relimpago alum-
bra las caras que ya no lloran, los pies que se hunden en el barro, los
cuerpos que se van cayendo y se quedan ahi mismo, quietitos, como
ramas rotas, mientras el rayo baja del escalofrio, al azul, al grito de
Clemente que ahora, sin ojos, apaga el cigarrillo y vuelca el agua so-

bre el fuego.
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PeEDbrO GRANADOS

Soledad impura
(Fragmentos)

A Germdn, i.m.

Estds muerto. Muertisimo.
Hecho todo un caddver.

No lo niegues.

Muertos tus recuerdos.
Muerto el amor

desde hace mucho tiempo.
Mano que se abre

y exhibe las entrafias.

Mano que se cierra

y escribe.

Has dosificado las palabras.
Pero tu corazén gira

sobre la estepa. Va dando tumbos.
Pero ahora es sélo la muerte.
Te llamo porque me muero.
Te digo adiés para siempre.
Juntos y disciplinados
todos. Calzados incémodamente
para esta nueva civilizacién.
Te llamo desde una ventana.
El Perd ha sido una trampa.
Trampa para los afectos,
para dejar la lengua

a la intemperie.

No amo al Perd.

El Perd no existe.

Tus manos tan sélo

a estas horas.

Y un muro de barro

con el tatuaje de un arcoiris.
En ese muro yo quisiera
penetrar. A ese altorrelieve
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fundirme.

Qué ficil sale la poesia

de la muerte.

Te he llamado

pero atn no te lo he dicho.
Y no hay derecho alguno.

Y no hay pie sin bola.

Y nos la hemos pasado detrés.
Tristes ya y mareados

y exhaustos. Sin despachar el palo
ni pegar el balonazo.

Te he llamado para perderte.
Te he llamado

desde esta mdscara de muerte.
Colmillos, mandibula,
grandes cavidades oculares

de muerte.

Te he llamado

para ser un muerto.

Para desde los pies a la cabeza
Ser un muerto.

Para que me des, querido mio, esta dddiva

y este consuelo.

11.
Mama Lastenia

A veces.

Muy de vez en cuando.

El alma se me parte en dos.
Y t4, sin necesitar entrar,
me miras desde lejos.

Mi alma en trozos como unas migas.

Y td, sin necesitar probarlas,
las sostienes entre tus manos
por un momento.

Entre tus labios, mds bien,
por toda una eternidad.
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14.

Llegados a los cincuenta afios.

A punto ya ensartados

y presurosamente removidos.

Ayer mori. Deseé la muerte

y fui prontamente escuchado.
Clamé por Germdn, por los mios,
por los que alguna vez nos conocieron
y a puro fuego lento

los sabores del amor nos ensefiaron.
Estoy enamorado de una mujer
treinta afios menor que él.

De aquél que desconozco.

Que aparece ahora a la intemperie,
miserable y desolado.

Briosa muchacha. Hermosa

en sus diecinueve dngulos

y en su centro de llama
equidistante y oculta.

Y estoy preso y estoy ridiculo.
Llamdndola insistentemente

para pedirle mi mendrugo de pan,
mi mand de cielo y de vida.

Torpe hombre merecedor

de la méds abundante de las ldstimas.
Clamé para morirme

como un chico asustado

y polvoriento. Y me mori.

Me cai ahi hondo y lloré.

Por mi, por nosotros

lloré. Por la vida

que da vuelta en la esquina

y de pronto ya se nos pierde.

Por nosotros lloré. Muertos

e insepultos todavia.

Y ya reconciliados.

Y atin asi desconocidos.
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16.
Natalie

Como en los suefos.

Zumurrub en las calles de El Conde.
Pedazo de piedra y de bolero.

Diego, El Cigala, en la voz

y Bebo Valdez, en los acordes.
Haitiana de sesenta

en casi infantil sortija.

Y en pechos altos y delicados.

Y en mirada de hada, por mds sefas.
Abuela mia e hija mfa, a un tiempo.
Allanamiento para la muerte.
Ligazén con el més alld. Penas.

En un médano de El Conde

donde llegamos un dfa

a ser felices.

Yo y él y un nosotros, vivo,

aunque casi ya imperceptible.
Nosotros, el que conmigo va

y mi corazén extraviados

en pasaje tan {ntimo y estrecho.

Lo que es sofiado en toda una vida, cumplido.
Lo que es quizd temido, ahora por venir.
Ambar las calles por el momento
nada nos dicen.

Frente del dia ante excitada palmera
hoy por hoy nos alivia.

Lo cumplido que cobrard su alto precio.
A pesar de la dicha.

Que pasa répido mientras nos colma.
Que parece increible de tan real.

Que de tan real se marcha

de pronto. Pero no desaparece.
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24.

Ser superado por una fotografia.
Cualquier fotografia.

Angulo obtuso

el de la mirada.

Rio de noche.

Lima de dfa.

Santo Domingo al atardecer.
Cualquier foto

para posarse

y de algtin modo

pasar luego a existir.

Febril el alma humana

y la docilidad de la naturaleza.
Desciende el avién.

Avido va el colectivo.

Desde sus ventanillas lograr alcanzar
los grumos casi imperceptibles

de lo que hemos vivido.

Y de lo que jamds hemos de vivir
salvo en una fotografia.
Cualquiera.

Rio al amanecer.

Lima en pleno mediodia.

Un Santo Domingo toda la medianoche.

27.

Topo. Campeén de la soledad.

Catélico hasta el moco.

Arrecho las mds de las veces.

Constructor de origamis: de globos

y de aves bien doblados.

Sin cara definida. Salvo

por los labios de pez. Por las escamas.
Crecido sin entender el dolor ni las desgracias.
Atrapado por la pelona, en un juego

que comenzd inocente y al que no nos invitaron.
Rescatado por esta misma inocencia.
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IvVAN CARVAJAL

Alfredo Gangotena,
poeta del extranamiento

Alfredo Gangotena est un des rares poetes que jai rencontrés qui ne me
soit pas apparu comme un étre moyen et biti comme rout le monde.
Quantité de réactions et de réflexes

se produisaient chez lui tout autrement que chez les autres hommes. Un
désespoir irrespirable et bien du

dedans était ly qui vous fauchait bras

et jambes.

Henri Michaux!

Gangotena, el extranjero

La extranjerfa de Gangotena en la poesfa ecuatoriana aparece, en pri-
mera instancia, vinculada al hecho de que la mayor parte de su obra
fue escrita en francés y a su actitud de recogimiento en el medio pro-
vinciano quitefio de mediados del siglo xx. Dos criticos contempora-
neos suyos, Rail Andrade y Alejandro Carrién, cuya labor periodisti-
ca tuvo enorme repercusién a mediados del siglo Xx, se encargaron de
circunscribir la actitud de la intelectualidad ecuatoriana frente a
Gangotena, poco después de su muerte. El primero se refirié a la
condicién social del poeta, procedente de una familia terrateniente, y
a su educacién en Francia, para concluir de ahi en el supuesto deca-
dentismo de su poesia y su incomprensién de Hispanoamérica. Inca-
paz de penetrar en la densidad filoséfica, erdtica y mistica de la poesfa
de Gangotena, Andrade se apresuré a calificarla erréneamente: “De una
titubeante poesia de tono religioso y confidencial, de un trémulo so-
llozar de nifio perdido en la medrosa abadia, salté al fondo de los
acuarios surrealistas, en aventurada pardbola”. Sin embargo, Andrade
hace un sefialamiento sorprendente que da cuenta de la actitud de los
ecuatorianos frente a Gangotena, no sélo en los afios que siguieron

1 “Alfredo Gangotena es uno de los excepcionales poetas que he conocido que no me ha
parecido un ser promedio y construido como todo el mundo. // Innumerables reacciones y refle-
jos se producian en él de una manera completamente distinta que en los otros hombres. Una
desesperanza irrespirable y de muy adentro estaba presente, y segaba brazos y piernas.”
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inmediatamente a su muerte, sino de manera general hasta hoy: “Su
nombre literario es ignorado premeditadamente en su pais de origen”.?

A su turno, Alejandro Carrién, basindose en que la mayor parte
de la obra gangoteneana fue escrita en francés, declaré de manera frontal
la extranjerfa del poeta:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecuador, pagando similar
tributo al pagado por Cuba al darle Heredia y por Uruguay al darle
Lautréamont. Importa poco que, retornando a su patria, cuando ya la muerte
lo llamaba, el gran poeta tratara desesperadamente de descubrir la poesia
castellana y de acercarse al espiritu de esa tierra que en un primer momento
considerd lugar de exilio y que tan mal le tratd. Gangotena serd siempre, si
se quiere proceder con justicia (...) un hecho aparte en la lirica ecuatoriana.
Una isla, sin puentes ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lirica. Es
simplemente el no-ecuatoriano. Es el gran poeta que el Ecuador le dio a
Francia.?

Cabe interpretar que las incomprensiones de Andrade y Carridn,
criticos de orientacién liberal y anticlerical, posiblemente tuvieron
origen en su resistencia al contenido religioso atribuido a la poesia
de Gangotena. Sin embargo, esta misma resistencia pone a la luz la total
incomprensién de su pensamiento. Si se toman en cuenta los primeros
poemas de Gangotena publicados en Francia, cuando bordeaba los
veinte afios de edad, sobre todo “Christophorus” y “Avent” —prime-
ra versién de “Caréme”, poema fundamental de su primer libro,
Orogénie—, se advierte que el poeta, educado en Quito con los jesui-
tas, formado por tanto en la tradicidn catélica y barroca durante sus
primeros afios, al recibir la influencia de Pascal, explicitamente alu-
dida en “Caréme”, y posiblemente de Kierkegaard y Unamuno, se
vuelca hacia una experiencia religiosa agonistica, marcada por la
duda que, en la exacerbada hambre de Dios que trasluce, manifiesta
también la angustia escéptica. No deja de ser iluminadora a este res-
pecto la coincidencia de las fechas de publicacién de “Avent” y La
agonia del cristianismo; si bien el poema del ecuatoriano se publica

2 Raul Andrade, “Lejanias de Alfredo Gangotena”, en Letras del Ecuador, Periddico de Litera-
tura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, N° 21-22 (marzo-abril 1947), p. 22.

3 Alejandro Carrion, “El factor nacional en la Poesia Ecuatoriana”, en Letras del Ecuador, Pe-
ridico de Literatura y Arte, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Afio VI, n° 62 (noviembre-
diciembre 1950), p. 9.
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unos meses antes que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen
en Paris y es indudable su parentesco espiritual. Sin embargo, Gan-
gotena pudo haber leido £/ sentimiento trdgico de la vida. Por otra parte,
durante su estancia en Parfs, Gangotena frecuenté circulos literarios
catblicos en los que pesaba con fuerza la inquietante presencia de
Kierkegaard y Nietzsche; tuvo contacto con Max Jacob, Jean Cocteau
y Jacques Maritain; seguramente leyé a Paul Claudel, a quien dedi-
ca uno de sus primeros poemas. La experiencia religiosa de Gango-
tena, tal como se despliega en su obra, se inicia en una radical an-
gustia que surge de las fuentes pascalianas, atraviesa la tensién
agonistica entre anhelo y desolacién de Zempestad secreta, y desembo-
ca en el tono filoséfico existencial, mistico y erético de Perenne luz.
Nada tiene que ver la “religiosidad” de Gangotena con la que supo-
ne Andrade; religiosidad que, por otra parte, es del todo ajena al ca-
tolicismo conservador y ultramontano, dominante en el dmbito qui-
tefio de la época.

Me aventuraria en este punto a formular la conjetura de que si
hubiese escrito toda su obra en espafiol, Gangotena habria sido de igual
manera “ignorado premeditamente en su pais de origen”. La palabra
de Gangotena no se presta a manipulaciones que hubiesen podido servir
para la formacién de la ideologfa nacionalista que requeria el Ecuador
en las décadas de los treinta y cuarenta, cuando la mayor parte de los
escritores y de los artistas, mds alld de sus diferencias politicas o de sus
convicciones en materia religiosa, cumplian su funcién intelectual como
forjadores de la “cultura nacional”, a partir de la afirmacién, cada cual
por su lado, de las fuentes indias, mestizas o hispdnicas. La poesia de
Gangotena contiene una indagaciéon profunda acerca de la presencia
de Occidente, y del Cristianismo sobre todo, en Hispanoamérica, en
los Andes ecuatoriales; pero el modo poético-filoséfico de la indaga-
cién tenfa que pasar del todo desapercibido para sus contempordneos.
Quito y Guayaquil eran hacia 1930 pequefas ciudades que apenas
superaban los cien mil habitantes, localizadas en los Andes y sobre el
Pacifico, fuera de los circuitos culturales fundamentales del continen-
te, de tal manera que una poesia de contenido filoséfico, dialogante
con la tradicién cristiana y con la modernidad occidental, resultaba
absolutamente excéntrica en el medio cultural, centrado en la polé-
mica entre hispanistas e indigenistas. Quizd podria postularse, al me-
nos de forma provisional, que la escritura en francés emana del dmbi-
to en que se forma el pensamiento de Gangotena y de la tradicidn
con la cual “dialoga” intensamente durante esa formacién —Pascal, el
simbolismo, los poetas y filésofos de las revistas Intentions, Philosophies,
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Le Roseau d'or-," y que solamente en la madurez de ese pensamiento,
el encuentro con la tradicién hispdnica, de hecho con la mistica de
San Juan de la Cruz, como sugiere con perspicacia el filésofo espafiol
Garcfa Bacca, pero también con la vivida presencia del barroco en
nuestra cultura, permite a Gangotena poetizar en su lengua materna
en sus dltimos afios.

La extranjerfa de Gangotena, sin embargo, se ha prolongado en
Ecuador hasta nuestros dfas. Si bien hoy contamos con la edicién de
Poesia de 1956 realizada por la Casa de la Cultura, que ha servido de
base para tres ediciones mds’ y si en 1992 Libri-Mundi de Quito
publicé Tempestad secreta en edicién bilingiie (el poema original en
espafiol y traduccién al francés realizada por Margarita Guarderas), a
lo que se suma la cuidadosa edicién de la poesia en francés que debe-
mos a Claude Couffon,® no es menos cierto que hasta hoy no dispo-
nemos de una edicién critica de la obra poética de Gangotena, que
por obvias razones deberfa ser bilingiie.” Por otra parte, pocos criticos
ecuatorianos, como Herndn Rodriguez Castelo, han comentado la obra
gangoteneana. Contamos con dos estudios importantes sobre la poe-
sfa de Gangotena: el realizado en Francia por la profesora chilena Adriana
Castillo-Berchenko y el de Virginia Pérez.® Asi, de alguna manera el

4 Claude Couffon, en su introduccién a Poémes francais, “Alfredo Gangotena dans la vie littéraire
francaise”, destaca la importancia que tenian las indicadas revistas en el ambito cultural francés de los
afios veinte. Entre los colaboradores de esas revistas, en la época en que se publican los poemas
de Gangotena, se encontraban Proust, Valéry, Milosz, Maritain, Breton, Eluard, Soupault, Saint-John
Perse, Jacob, Crevel. También se publicaron en Intentions poemas de Bergamin, J. Guillén, Diego,
Salinas y Lorca. Cf. Alfredo Gangotena, Poémes francais. Recueillis et présentés par Claude Couffon,
Paris, Orphée - La Différence, 1991, pp. 7-22 [sobre la cuestion especifica, cf. pp. 10-16].

5 Clésicos Ariel, s.l.e., s.f.; Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas,
1978, y finalmente Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004. Poesia contiene una parte de los
poemas en castellano y la traduccién de una parte de la poesia en francés, que se debe a
Gonzalo Escudero y a Filoteo Samaniego. Prélogo de Juan David Garcia Bacca.

6 Poemes francais, Paris: Orphée - La Différence, 2 tomos: 1991 y 1992. Por otra parte, Filoteo
Samaniego y Claude Couffon han indicado que la familia Gangotena puede tener documentos,
cartas, notas y posibles poemas inéditos.

7 Mientras revisaba este ensayo para su publicacion ha salido a la luz un nuevo libro, con poe-
mas en francés que constan en la edicién de Couffon, que antes no habian sido traducidos al
castellano, y dos poemas inéditos en castellano. Cf. Alfredo Gangotena, Crueldades, Traduccién de
Cristina Burneo y Verdnica Mosquera, Quito: Orogenia — Pais Secreto, 2004. Este libro se publica
junto a Huésped de sangre, de Virginia Pérez, que contiene cinco notables ensayos sobre la poesia
en castellano de Gangotena. Asimismo, ha aparecido finalmente la antologia publicada por la edito-
rial Visor de Madrid en coedion con Libri Mundi — Enrique Grosse Luemern de Quito.

8 Cf. Adriana Castillo-Berchenko, Alfredo Gangotena, poéte équatorien (1904-1944) ou
L'Ecriture Partagée, Presses Universitaires de Perpignan, Collection Etudes, 1992. El libro de la
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nombre de Gangotena sigue siendo “ignorado premeditadamente en
su pais de origen”, como decfa hace cincuenta afios Radl Andrade. Sin
embargo, es indudable que la obra de Gangotena, junto con la de D4vila
Andrade, Carrera Andrade y Escudero, configuran el 4mbito de ma-
yor altura e intensidad poética de donde fluyen las fuentes de la poe-
sfa ecuatoriana contempordanea.

Exilio y angustia: El viaje interior en la poesia de Gangotena

La “angustia religiosa” de Gangotena presenta, desde sus primeros
poemas, una compleja imbricacién temdtica: por una parte, proviene
del sentimiento de exilio y orfandad en la Tierra, sentimiento que se
ahonda con la experiencia de la enfermedad y la soledad. Por otra, tiene
que ver con la presencia del cristianismo en Hispanoamérica, particu-
larmente en los Andes, como resultado de la aventura emprendida por
Colén y las busquedas del conquistador espafiol. A este respecto, son
ilustrativos dos de sus primeros poemas: “Chomme de Truxillo” y
“Christophorus”.” El primero alude al espafiol que llega a los Andes;
el segundo, a Colén, a la vez el “Gran Navegante” y el portador de
Cristo. Hay que tener presente que buena parte de los conquistadores
que llegaron al Pert y a lo que hoy es Ecuador, como los Pizarro,
Almagro y Benalcdzar, fueron extremefios, y particularmente de Trujillo.
Los poemas de Gangotena no tienen en absoluto cardcter épico; mds
bien tienen una estructura dramdtica, si atendemos a la dialogicidad
implicita en ellos.

En efecto, el principio constructivo que articula los poemas es el
“didlogo” del yo lirico con Dios, con textos biblicos, con la Amada a
la vez mistica y erética en “Chomme de Truxillo”, con los marineros
revoltosos en medio del mar, consigo mismo y con el lector, en
“Christophorus”. Ni Colén ni el extremefio aparecen en los poemas
de Gangotena como conquistadores, ya sean civilizadores o codicio-

profesora Castillo-Berchenko es una version abreviada de su tesis doctoral, L'itinéraire d'un poéte
équatorien en France: Alfredo Gangotena, 1920-1930. Por su parte, Virginia Pérez se doctor6 en
la Universidad San Francisco de Quito con una tesis sobre el poeta, y acaba de publicar el libro
al que aludimos en la nota que antecede.

9 “L’homme de Truxillo ", en Poémes francais, pp. 41-43, la. ed. en la revista Intentions
[Paris], n° 27, troisieme année (septembre-octobre 1924). “ Christophorus ”, pp. 67-82, la. ed.
en la revista Philosophies [Paris], n°s 5-6 (marzo de 1925). Los datos que se refieren a las
primeras ediciones de los poemas de Gangotena que se citan en este ensayo estan tomados de
Poemes francais, ed. cit.
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sos. Uno y otro van a una aventura desmedida, impulsados por la
pasién religiosa, por un afidn mistico, en un viaje que ante todo es
introspeccién, experiencia religiosa, bisqueda de conocimiento, sabi-
durfa y certidumbre:

Clame le cri d’aveugle, 6 mer, dans les vitrines!
Avec quel art impératif tu nous résumes

En blancheur et fiefs le temps des cimes.
Lappareillage survole la solitude des dunes.

Mon di est pertinence; mon travail de me verser
En la gestation et 'engrenage de mon idée.

Je dirai ce pont ot 'image se perd en conjectures.
Le séjour des astres et du lys dominical,

En son éblouissante pureté.

Loraison, équilibre de ce nombre;

Grains et tiges délectables au parchemin;

Un versant les fructifie, riverain

Dans la pitance, étrange régal!™

Los protagonistas de “Cristophorus” y “Chomme de Truxillo” es-
tin mds proximos a Santa Teresa de Avila o San Juan de la Cruz, o a
Pascal, que a los personajes ambiciosos y crueles que llegaron con
Pizarro. El que los hablantes liricos sean, en los respectivos poemas,
Cristéforo el Navegante y el Hombre de Trujillo, acentda adn mds el
distanciamiento del tono épico, asi como el desgarramiento de la sub-
jetividad entre la anhelada proximidad de Dios, el deseo absoluto y la
carencia de certidumbre. El viaje hacia la tierra que estd al occidente
del Occidente, en el extremo Poniente del mundo, estd por si mismo
cargado de simbolismo: es un viaje en pos de la Tierra Prometida, del
Conocimiento, de la certidumbre. El propésito que persigue el pro-
tagonista lirico en el caso del Hombre de Trujillo y de Cristéforo es
alcanzar una nueva tierra en que pueda vencer su angustia interior, una
tierra que aplaque el “sentimiento trigico de la vida”, que inquiete y

10 Christophorus, “El fuego”. “iClama un grito de ciego, oh mar, en tus vitrinas! / Con qué arte
imperativo nos resumes / En blancura y feudos el tiempo de las cimas. / Los aprestos vuelan
sobre la soledad de las dunas. / Mi derecho es conveniencia, y mi trabajo, verterme / En la
gestacion y el engranaje de la idea. / Hablaré de ese puente donde la imagen se pierde en
conjeturas. / La estada de los astros y el lino dominical / En su cegadora pureza. / La oracion,
equilibrio de ese nimero; / Los granos y tallos agradables al pergamino; / Un manantial les
fructifica, riberefio / En la pitanza, jextrafio festin!” [Traduccién de Filoteo Samaniego].
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enardezca al cristiano, para decirlo con palabras de Unamuno. Sin
embargo, lo que se descubre, lo que se conquista, después de la an-
gustiante travesia del Océano, son los espacios terribles de las selvas y
los pdramos andinos, en que se acrecientan la angustia del cristiano y
la experiencia del exilio en el mundo.

Los dos poemas mencionados, junto con “Caréme”,'" configuran
un triptico que define tempranamente tanto los procedimientos cons-
tructivos como la posicién ética y estética de Gangotena. “Cuaresma”
es el texto mds conocido en Ecuador.”” Nuevamente en este poema se
encuentra la vibrante angustia del hombre religioso que tiene hambre
de Dios, necesidad de creer. En este poema, la radicalidad del conflic-
to interior emana de la contradiccién entre fe y razén; entre la infini-
tud o la inmensidad inabordable del Universo y la finitud y miseria
de la existencia humana; entre el Absoluto y la palabra. Sin duda, los
versos mds conocidos de Gangotena son los que inician el poema y
nos colocan en la via de la angustia pascaliana:

11

Ores qu'une force étrange me fait claquer des dents,
Quun sifflement océanique de trombe me brise les yeux:
Dans mon ame vente ’écho d’une voix profonde.
Solitudes d’'un monde abstrait,

Solitudes 4 travers 'espace mélodique des cieux,
Solitudes, je vous pressens.

O Pascal:

Lesprit d’aventure, de géometrie,
En avalanche me saisit,

Et ne suis-je peut-étre que I'acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !

11 Primera version: “Avent”, en Poémes frangais, pp. 57-64 ; 1a. ed. en la revista Philosophies
[Paris], n® 3 (15 septiembre 1924). Segunda y definitiva version: “Caréme”, primer poema de
Orogénie, en Poémes francais I, Orogénie et autres textes, Edition établie par Claude Couffon.
Présentation par Henri Michaux, Paris: Orphée - La Différence, 1992, pp. 31-39 ; la. ed.: Paris:
NRF (marzo 1928).

12 “Cuaresma” aparece en varias antologias. Jorge Carrera Andrade publicé una traduccion,
terriblemente mutilada, en Letras del Ecuador, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Afio VI, n°
63 (enero 1951), pp. 8-9 [faltan 57 versos]. Esta traduccion aparece también en su Poesia fran-
cesa contemporanea. Aparte de la traduccién de Gonzalo Escudero para la edicion de Poesia de
Gangotena, existe la de Jorge Enrique Adoum en su antologia Poesia viva del Ecuador -siglo
xx—, Quito: Grijalbo, 1990, pp. 96-102.
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Mais comme toi jadis, petit Blaise,
A la renverse sous les chaises,
En grand fracas, je ronge les traversins."

Luego de esta sobrecogedora apertura, que provoca un verdadero
crujir de dientes, el poema se desliza abruptamente hacia la evocacién
del espacio de la infancia, la granja que “sucumbe a la gracia de Dios™
sin embargo, el aparente paraiso estd sacudido por el aletear vertigino-
so de las alas bajo las sienes, “O battement vertigineux / De ces ailes sous
les tempes”, que anticipa la expulsion de la casa paterna, de la familia, y
el viaje posterior, que retoma los motivos ya presentes en “Chomme
de Truxillo” y “Christophorus”. El dramatismo del poema emerge asi
de la lucha que se libra en torno a la gracia, en torno al conocimiento,
la palabra del Libro, la palabra violenta del padre que expulsa al hijo
del paraiso de la infancia y la incertidumbre. La propia palabra biblica
aparece escindida, entre las vinas de Noé y la promesa de la Florida,
de una parte, y de otra, el “4guila apocaliptica”. “Caréme”, por lo
demids, retoma explicitamente los temas de “Christophorus”, al pun-
to que el protagonista lirico se dirige no solamente a Dios o a Pascal,
sino también al “navegante Crist6foro”, en este caso, para preguntar
por la Tierra que se vislumbra. No se arriba a América, sin embargo,
sino a “la isla violenta de Patmos”, “Terre! Terre! nous abordons ['tle vio-
lente de Pathmos”. Con todo, y como sugiere el lema del poema, éste
concluye en la paz espiritual de la Pascua Florida, paz que no serd sino
una estaciéon de trénsito en la agonia gangoteneana.

Como hemos dicho, en “Chomme de Truxillo”, “Christophorus”
y “Caréme” encontramos ya los aspectos estructurantes de los poemas
de madurez de Gangotena. El impulso dramitico, el impetu agénico
y mistico, requieren de un espacio textual donde puedan disponerse y
librarse las fuerzas en tension, donde puedan vibrar las mdltiples vo-
ces convocadas por el hablante lirico. Piden un espacio en expansién.
La intensidad espacial que el poema demanda por su dramatismo se
logra, en el aspecto compositivo, a través de la expansién del verso,

13 Poemes frangais Il, Paris, Orphée - La Différence, 1992, p. 31. “Ahora que una fuerza extrafia
me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceanico de tromba me quiebra los ojos, / En mi alma
sopla el eco de una voz profunda. / Soledades de un mundo abstracto. / Soledades a través del
espacio melddico de los cielos. / Soledades, yo os presiento. // Oh Pascal, / El espiritu de aven-
tura y de geometria, / Me aprisiona en avalancha. / Y acaso yo no soy sino el acrébata / Sobre
las geodésicas y los meridianos! / Pero como tl, pequefio Blas, antafio, / De espaldas bajo las
sillas, / Estoy royendo con gran estrépito los travesafios.” [Traduccién de Gonzalo Escudero].
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Alfredo Gangotena y César Moro:
dos poéticas, un destino

Alfredo Gangotena (1904-1944) comparte con su contempo-
rineo César Moro (1903-1956) una situacién excepcional en
el contexto de la poesia latinoamericana de vanguardia, que no
se reduce sélo al hecho de que la mayor parte de sus obras
poéticas hayan sido escritas en francés. Hay en los dos poetas
una semejante marginalidad con respecto al mundo histérico-
cultural del Ecuador y del Pert de las primeras décadas del si-
glo pasado, marginalidad que se acentda con la permanencia
en Francia (de 1920 a 1927, el ecuatoriano; de 1925 a 1933,
el peruano) y la adopcién del francés como lengua literaria.

Los dos poetas tienen disposiciones artisticas multiples, que les
permiten captar con amplitud las consecuencias de las vanguar-
dias en el periodo entre las dos grandes guerras que soporta
Europa en el siglo XX. Gangotena habria podido ser arquitec-
to si su padre, connotado miembro de la aristocracia terrate-
niente quitefia, no le hubiese prohibido dedicarse a una profe-
sion vista con desdén. Moro fue pintor y una pleuresia le obliga
a abandonar sus estudios en la Academia de Ballet. A su vuel-
ta a sus respectivas patrias, los dos poetas encuentran un am-

biente literario y cultural que les lleva a mantener un exilio
interior. Los dos poetas, aunque de diferentes maneras, con-
frontan la tradicién cultural catélico-barroca que comparten
Ecuador y Perti, asumiendo para ello las consecuencias de la
critica moderna y las rupturas artisticas de las vanguardias.

La permanencia en Francia hace que los dos poetas beban
de las mismas fuentes y corrientes de la poesia moderna, de
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont en adelante. Sin embar-
go, si Moro se vincula al surrealismo, al punto de asumir con
firmeza sus postulados incluso en la esfera de la actitud politi-
ca, Gangotena mds bien, como lo ha caracterizado con justeza
Carrera Andrade, es un poeta neosimbolista. De hecho, el cir-
culo al que se aproxima Gangotena en Francia estd constitui-
do por poetas contempordneos de los surrealistas, algunos de
ellos poetas catélicos, aunque influenciados por semejantes pre-
ocupaciones intelectuales y artisticas. Si Moro buscé la amis-
tad y el reconocimiento de Breton y Eluard, Gangotena bus-
c6 a Cocteau, Jacob, Supervielle, y encontré la proximidad de
Henri Michaux.

Gangotena y Moro: dos poetas marginales, del exilio, que
tal vez cruzaron sus miradas en el Paris de 1925 o 1926, sin
reconocer su extrafia proximidad.

que deviene a menudo versiculo, lo que contribuye a que los textos
adquieran una tonalidad biblica, y a través de la abigarrada sintaxis, la
yuxtaposicién de imdgenes y simbolos, que los aproximan a la poesia
barroca. El poema mismo tiene que expandirse, no puede ser sino poe-
ma largo, constituido por varias divisiones poéticas, que pueden apa-
recer incluso como poemas independientes, cada uno de los cuales
guarda con los antecedentes una serie de conexiones temdticas, de
recurrencias simbdlicas, marcadas en el texto por continuas citas, rei-
teraciones, alusiones. Y, a la vez, en cada una de sus partes, el poema
se escinde dada la tensién dramitica, se fractura constantemente, a versos
largos suceden otros muy cortos, en el verso se interrumpe la frase, lo
que ocasiona un constante choque entre el ritmo del verso y la sin-
taxis. En “Caréme”, segtin la edicién de Couffon, encontramos cinco
divisiones poéticas, con distintos nimeros de versos cada una (26, 31,
33, 79, 40). Los dos primeros versos, “Ores quune force étrange me fait

claquer des dents, | Quun sifflement océanique de trombe me brise les yeux”,"
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que introducen —como hemos visto— la inquietud del alma que se
mueve entre la soledad y la infinitud del universo, entre la abstraccién
geométrica y la fe, guardan correspondencia con los versos 28 y 29 de
la dltima divisién del poema, que prepara la resolucién dramdtica que
concluird en la adoracién del “magnifico rosetén de Pascua™ “Ores guune
Jorce étrange me fait claquer des dents, / Vos regards me pénétrent tels de sourds
sifflements”."> “Vos” y “Vuestras” aluden en este caso ya no a las “sole-
dades abstractas”, sino al Sefor: el verso inmediatamente anterior se
refiere a “Votre visage”, “Vuestro rostro”. Sin embargo, la presencia del
Sefior sigue siendo terrible, como se ve, en esa transformacién de las
miradas en “sordos silbidos”.

14 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceéanico de
tromba me quiebra los ojos”.

15 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Vuestras miradas me penetran
como sordos silbidos”.
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Esta forma compositiva caracteriza a los principales poemas de
Orogénie, de Lorage secret,'® y luego a Absence, Nuit'y Tempestad secreta:
en el caso de estos tres dltimos titulos, mds que colecciones de poe-
mas, tenemos poemas largos unitarios, constituidos por varias divi-
siones poéticas que aparecen como poemas independientes numera-
dos en Absence y Nuit, o claramente delimitados por espacios en blan-
co en Tempestad secreta. Si esto acontece con los poemas, el mismo
principio rige la continuidad de la obra poética de Gangotena: “Chris-
tophorus”, Orogénie, Lorage secret Absence, Nuit, Tempestad secreta: el
movimiento agénico del alma, distintos momentos en la experiencia
del exilio en la Tierra, del conocimiento, de la fe, del escepticismo.
Asi, Absence desarrolla en este movimiento la experiencia erdtica: el
absoluto deviene la Amada, simbolizada irénicamente en Lucrecia
Borgia. La Amada, Lucrecia, Hécuba, Helena aparecen también como
Naturaleza, en un contexto en que abundan las imprecaciones contra
la Naturaleza, contra la “Tierra torva”. Esta furia de la Naturaleza se
concentra en la violencia de los Andes: “Seigneur, la folie & nouveau me
reprend. | Les Andes, du fond des dges et des foréss, / Les Andes sexhalent en
une vapeur chargée dinsectes, fibvreuse et empestée. / Ici cest bien humide :
une tarentule, un scorpion et lortie couleur de sang”." La misma divisién
poética x1 introduce la experiencia de la palabra del Otro cultural pre-
sente en los Andes, de la palabra del indio, a través del “didlogo de
sordos” con el fantasma del Inca Tupac Yupanqui: “Er tu viens
miinterrompre et balbutier ton langage abscons, Seigneur Inca, et me le débiter
comme une chose uniquementfait de son '®

En Nuit se insiste en el padecimiento del cuerpo, en la lucha entre
Espiritu y Naturaleza, en la imprecacién que nace del infortunio. Las
referencias textuales alcanzan esta vez a Shakespeare: la ultima de las
divisiones que componen el poema juega con la presencia fantasmal
de Hamlet, el Padre y el Hijo. Zempestad secreta sintetiza el movimien-
to, a la vez que concentra la relacién dramdtica en la trilogfa formada
por el protagonista lirico, el y la Amante, la Amada y el Huésped; es
decir, en la relacién del Yo agénico, en el sentido unamuneano, con la

16 Reune cinco poemas en francés escritos entre 1926 y 1927. L'orage secret es una obra
distinta a Tempestad secreta, publicada en castellano, en 1940.

17 Absence, XI. “Sefior, me ha retornado la locura. / Los Andes, desde el fondo de las edades
y las selvas, / Los Andes exhalan un febril y pestilente vapor, poblado de insectos. / Aqui la
humedad: un escorpidn, una tarantula y la ortiga color de sangre”. [Trad.: G. Escudero].

18 “;Y vienes td a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Sefior Inca, profiriéndolo a la
manera de una cosa tejida de sonidos?”.
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ambigua presencia fantasmal del Esposo y la Esposa Ignorada, de Dios,
de la Muerte y los mensajeros de la divinidad. Las citas de un poema
a otro, las modificaciones introducidas en distintas versiones de varios
poemas, la persistencia y variacién de los simbolos a los que recurre el
poeta, contribuyen a la conformacién de este cardcter unitario, a la
vez que expansivo, de la obra de Gangotena.

Barroco y misticismo

La abigarrada textura imaginativa de los poemas de Gangotena, la
violencia de las asociaciones y la libertad desbordante recuerdan, por
cierto, los procedimientos surrealistas, aunque en rigor no se pueda
decir que Gangotena sea un poeta surrealista. Las imdgenes gangote-
neanas nos movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los
océanos, lo desértico, lo selvético; se cargan de violencia, combinan
temporalidades histéricas y existenciales disimiles; traslucen el pathos
de la desolacién, el sufrimiento corporal, la experiencia del exilio. Sin
embargo, la misma yuxtaposicién de imdgenes en avalancha, la expan-
sién textual, la recurrencia continua a imprecaciones, exclamaciones y
preguntas retéricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar
un procedimiento neobarroco, més que surrealista. Si a lo barroco
caracteriza el exceso como resultado del horror al vacio, en la poesia
de Gangotena encontramos que el exceso verbal e imaginativo deviene
de la acuciante presencia de la muerte y del impetu nihilizante de la
angustia, surgidos de la busqueda de la certidumbre y la verdad, ya a
través de la fe o ya a través de la razén. La poesfa de Gangotena es un
continuo movimiento en vértigo que nos arrastra desde la fe hasta el
escepticismo, desde el conocimiento hasta el abismo que se abre en la
subjetividad, desde el impetu moderno hasta la nada. Una poesia cuyo
vértigo tiene que ver con el torrente de la sangre que fluye por las venas
abiertas, con la tensidon entre la desolacién y el anhelo de unidad con
el Otro, Dios o la Amada.

“Christophorus” aporta otra clave en el juego compositivo de los
poemas de Gangotena: la relacién entre los cuatro elementos de la fisica
griega. En principio, como lo advierte Michaux, “Todo lo que es
positivo en el universo gangoteneano es angélico y floral. Aquello que
es negativo, es maldito y mineral”.”” Esta oposicién entre lo espiritual

19 Cf. H. Michaux, “Présentation”, en A. Gangotena, Poémes francais, Il, p. 14. La traduccion
es mia.
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y lo material, entre lo permanente y lo que se degrada, podria corres-
ponder al eje Aire-Tierra de la fisica de la Antigiiedad. Sin embargo, a
medida que avanza la obra gangoteneana se vuelve mds compleja la
relacién: lo angelical adquiere matices terribles e incluso siniestros.
Aunque lo mineral, lo terrestre, estén marcados fundamentalmente por
la corrupcién, la desintegracién, la maldicién, son sin embargo el terri-
torio donde tiene anclaje la existencia. La Tierra es también el correlato
del cuerpo y del padecimiento. El Agua ante todo es Océano, espacio
para la navegacidn, es decir, para la bisqueda incierta en el interior de la
subjetividad, para el descubrimiento de los abismos interiores. Pero, como
hemos visto, la travesia puede terminar en la “violenta isla de Patmos”
que, metonimicamente, a través del terrible Juan de Patmos, nos envia
al Apocalipsis. Finalmente, el Fuego, metéfora de la angustia en que se
consume el alma del —al mismo tiempo— creyente y escéptico, hijo
maldito e hijo prégido, amante y solitario.

La “fisica”, como las “matemdticas”, en el contexto de la poesia
gangoteneana, aparecen constantemente como conocimiento y a la vez
como limite de las posibilidades de la razén; més alld de la fisica, en
su versién griega o moderna, y del método matemdtico que la funda-
menta, se abre la incertidumbre, la relacién con el absoluto. Si en
“Christophorus” se configura el poema en torno de los cuatro elementos
de la fisica griega, y en conexién con ellos, de las vicisitudes de la
conciencia, en “Caréme”, como hemos visto, el poema se despliega a
partir de la contradiccién pascaliana entre el conocimiento racional de
la fisica y las inquietantes preguntas metafisicas que ponen en crisis
tanto a la fe como a la misma razén que las postula. En el mismo
poema, Gangotena plantea esta desesperante contradiccién en térmi-
nos que nos recuerdan tanto a Pascal como a Leibniz, en la alusién
que el poeta hace al “secreto de las sutiles Matemadticas”, las cuales, de
existir, nos permitirfan acceder al orden (divino) del mundo. Si bien
se carece del secreto de las sutiles Matemdticas, de la “Matemaitica
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidentemente de
grado menor en sentido ontolégico (“ardides”, “ntimeros” e “hilos”,
que caracterizan con precisién al conocimiento matemdtico), es con
todo la via con la que cuenta el pensamiento para “husmear” en el
sentido del mundo:

Le pollen du solstice, comme de miel, dans la basilique
Eblouissante de mon ouie.

Les farines, les flammes du désert,

Le mystére du monde 3 ma connaissance ouvert !
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Ah! je n’ai pas la bosse des subtiles Mathématiques:
Mais les trucs et les nombres, les ficelles de I'Algebre,

A te flairer m’ aideront,

Tacite étoile de magnésium !

Déja, lumineuse, tu Cannonces au trouble de ma pensée,
Et mes membres aveugles explorent

Les brumeuses étoffes de I'araignée.?

Esta constante reflexién sobre el conocimiento fisico, sobre la es-
tructura espacio-temporal del mundo, intenta resolverse en el dltimo
poema de Gangotena, Perenne luz. El poema se configura como mo-
vimiento, en torno al tema de la luz, la reflexién y la intuicién mis-
tica. La luz, energia, movimiento a la vez ondulatorio y corpuscular,
produce el movimiento de la conciencia desde lo sensorial, por tanto,
desde el cuerpo, desde la certeza sensible y la percepcién fenoménica,
hacia la experiencia radical del yo que se tiende al otro en experiencia a
la vez erética y mistica. En su particular “Hermenéutica” para el poe-
ma, expuesta para sus amigos —que son quienes dan testimonio de ella—
, Gangotena declaraba su propésito en los siguientes términos:

:Qué me propongo? Nada mds que el relato de mi ser en la existencia a lo
largo, en el proceso de un poema. Este serda PERENNE LUZ.

Dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiempo, en una presen-
cia fisica...

La luz en cuanto tal y su significado conceptual y de allf su presencia en
el conocimiento.

De conocerla a priori, no. Mas s{ como primera experiencia fisica. Y la
fisica nos lleva ala idea de medida. Mas toda medida es fuente humana,
se ve de hecho sujeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es
ir de un espacio a otro, es moverse. Y, fisicamente, «de qué artificios nos
valemos para entender el movimiento? De ideas tales como velocidad y
espacio y tiempo como soportes de tal velocidad. ;Y en esta experiencia
fisica acumulada en ideas tales, qué encuentro? Un mundo en el que la
luz, dnicamente ella, guarda esta (misteriosa) férmula de una velocidad
constante en toda circunstancia fisica (Interna), condicién en todo dila-

20 “El polen del solsticio, como de miel, en la basilica / Deslumbrante de mi oido. / Las harinas
y las llamas del desierto, / EI misterio del mundo, abierto a mi conocimiento. / He perdido el secreto
de las sutiles Matematicas, / Pero los ardides y los nimeros, los hilos del Algebra, / Me ayudaran
a husmearte / Tacita estrella de magnesio. / Ya luminosa, te anuncias a mi azorado pensamiento.
/'Y mis miembros exploran / Las brumosas telas de la arafia.” [Trad.: G. Escudero].
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tarse, en toda evolucidn, en toda densidad, sujeta en su camino dnicamente
a circunstancias de acumulacién. ;Irreductible entonces en el tiempo como
una esencia fisica? PERENNE LUZ. A su vez hacedora de modalidades
en las acumulaciones fisicas, como una virtual categoria fisica: la que
hace que las formas se nos aparezcan.

En suma, el descubrimiento por el espiritu, en este mundo y en mi impli-
cacién vital, de esta existencia...’!

Junto a las oposiciones delineadas en torno a los elementos de la
fisica griega primero (los cuatro elementos), de la fisica cldsica luego
(espacio, tiempo, gravitacién), y de la relatividad en el dltimo poema,
que organizan el mundo, el cuerpo se experimenta ante todo como
dolor. Garcfa Bacca establece la conexién entre el poeta ecuatoriano y
San Juan de la Cruz, a partir de un juego de palabras que describe bien
la actitud de Gangotena ante el cuerpo y la enfermedad: “llaga de amor
viva”.”” Frente a la imagen barroca que hace de la llaga infligida al cuerpo
una via para la unién con el Cuerpo Mistico, de la que es buen ejem-
plo la santa quitefia Mariana de Jesds (siglo xvi1),” en la poesia de
Gangotena tenemos la protesta contra la Naturaleza por la llaga cor-
poral, aunque esta llaga abra la posibilidad de encuentro con la Ama-
da, en la experiencia erética sublimada, o con Dios, en la experiencia
mistica. Posibilidad que queda suspendida en la angustia, el agnosti-
cismo y la desolacién, a medida que avanza la experiencia poética.

Volvamos a nuestro punto de partida: el extranamiento de la pala-
bra poética de Gangotena. Sus poemas, por su abigarrada estructura y
las fuertes referencias a los Andes y las selvas ecuatoriales contenidas en

21 Ya Garcia Bacca anotaba la extrafia fusion de “relatividad” y “existencialismo” a propésito de
Perenne luz: “Extrafia, y para mi desconocida, fusién de relatividad y existencialismo. Resue-
nan en acorde, forjado por el poeta, casi forzado por él, Einstein, Sartre, Heidegger. Tener bien
presente el mundo, sentirse con piel de cosas, con epidermis de luz, con dermis de espacio-
tiempo, bien fundidos, en blogue, por Einstein; y todas las cosas fraguadas en bloque mas com-
pacto, en Mundo, por Heidegger; y el yo -él, el poeta Alfredo Gangotena, el hombre de carne y
huesos, unamunesco, él ‘en carne viva'-, extatico fuera de si, huido, escapado de ese su cuer-
po ‘de soledad y golpes’, de ese su cuerpo ocupado en morirse”. A. Gangotena, Poesia, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. “Prélogo” de J. D. Garcia Bacca, pp. 7-26.

22 Gangotena fue un ser marcado por la enfermedad. Se ha sugerido que habria padecido de
hemofilia, pero se carece de datos ciertos sobre sus dolencias. Murié como consecuencia de
una peritonitis.

23 Cf. Raquel Serur, “Santa Mariana de Quito o la santidad inducida” (pp. 131-62) y Carlos Espi-
nosa Fernandez de Cérdova, “El cuerpo mistico en el barroco andino” (pp.I63-70), en B. Icheverria,
comp., Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, México: UNAM - El Equilibrista, 1994.
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sus imdgenes, debieron aparecer exéticos en el 4mbito francés. A la vez,
el giro que opera su pensamiento en la tradicién cultural catélica de
Ecuador e Hispanoamérica, similar al provocado por Unamuno en Es-
pana, si bien se vincula con lo que, siguiendo a Bolivar Echeverria,
podriamos llamar “ethos barroco” y con la tradicién mistica hispdnica,
aporta una dimensién de angustia absolutamente moderna, heredera de
Pascal, de Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento
cientifico. Gangotena ley6 a Einstein y, al final de su vida, a Sartre y a
Heidegger. Sin embargo de pertenecer a una generacién que sacudié el
clima cultural ecuatoriano, que contaba con personalidades como Au-
relio Espinosa Pélit (1894-1961), Benjamin Carrién (1897-1979), José
de la Cuadra (1903-1941), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Gon-
zalo Escudero (1903-1971), Pablo Palacio (1906-1947) y Jorge Icaza
(1906-1978), Gangotena marché solo en una aventura filoséfica, reli-
giosa y poética absolutamente extrafia, extempordnea en su medio.

Alejado del dmbito de sus amigos de Paris, encerrado en Quito,
sometido al aislamiento social e intelectual, Gangotena carecié de in-
terlocutores, con excepcién de Garcia Bacca -cuya permanencia en Ecua-
dor fue corta-; hacia el final de su vida conté con un reducido grupo de
amigos mds jévenes dispuestos a escuchar la hermenéutica que ¢l mis-
mo desarrollara para leer Perenne luz. Si la permanencia en Francia y la
aproximacién a poetas como Cocteau, Jacob, Supervielle y Michaux
propiciaron el despliegue de su obra poética en francés, el extrafiamien-
to, casi estarfa tentado a decir el “autoexilio” en Ecuador, provocé una
busqueda expresiva que se transforma en el tono arcaizante del espafiol
de Tempestad secreta. Este tono arcaico, a mi modo de ver, contiene una
doble sefial: por una parte, remite el poema a la tradicién mistica his-
pénica y al barroco; por otra, lanza la palabra poética hacia el “origen”,
en sentido filoséfico, es decir, no al comienzo cronolégico sino a las
preguntas radicales sobre la existencia humana, su acaecer y sus caren-
cias, aunque sdlo sea para caer en el vacio, pues la escritura poética de-
riva no hacia un origen, siempre imposible, sino hacia la Nada.

No deja a este respecto de llamarnos fuertemente la atencién el
sentimiento agonistico con el que los poetas hispanoandinos se rela-
cionan con la tradicién cultural de Occidente, el cual produce una
quiebra con amplias repercusiones en la experiencia religiosa, mistica,
filoséfica y, sobre todo, poética. Vallejo, Gangotena, Dévila Andrade,
Jaime Sdenz, quizd desde esta perspectiva configuren un horizonte
particularmente rico, apenas explorado en su significacién cultural. Tal
vez ha llegado el tiempo en que la palabra poética de Gangotena, en
ese horizonte, pueda al fin ser escuchada.
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RoBERTO FORNS

Sarajevo: dos planos

Recuerdos de Sarajevo

Hay dias en que miro de buena gana hacia atrds, otros
que el pasado se hace opaco y elusivo. Los intereses
contingentes prevalecen. Luego, de forma imprevista, el
hilo secreto del tiempo que teje nuestra vida revela su
tenaz continuidad. Un desgarro, un vuelco del corazon.
Todo estd aiin presente.

Marisa Madieri

En un café cerca del centro de Sarajevo, me veo manejando perdido
cerca de las pirdmides del Sefior de Sipdn. Recuerdo ese suefio del perfil
de mi escarabajo convertido en una sombra roja que se proyectaba sobre
el muro de la casa de Alcanfores, ahora demolida. Recuerdo las pie-
dras que cafan en las alturas de Canas en lugar de la lluvia y no puedo
olvidar, especialmente aqui donde veo pasar gente y tranvias,
garabateando un cuaderno loro —en realidad el cuaderno es Navarrete,
pero en mi memoria me suena mejor Loro porque solia escribir en
esos cuadernos con piedras incaicas y mapas de colores, y cuando me
senté en el café no habia gente ni tranvias, tan solo una jovencita bosnia
que sonrefa ante mis masticadas palabras y me servia ese café denso y
espeso con un vaso de agua—.

IT

No sé si pensaba tanto en las playas del norte, pero una fila de huacos
mochica pugnaban por ocupar mi cabeza y caminaba por las empina-
das calles tropezando con cementerios sin cruces y las altas torres de
las mezquitas. Trataba de recordar las piedras del valle sagrado y me
cruzaba con gitanos que recogian una lavadora abandonada en una
esquina en un mercedes viejo y enorme. ;Necesito en verdad una cé-
mara? Trataba sin cesar de pensar en la brisa marina de las siete y vefa
los muros ahuecados por las balas. Y cuando casi ni pensaba en el ceviche,
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me topaba con las mesas al aire libre por la calle mds transitada, con
ese olor a café, tabaco y carne frita.

II1

Un dia pude ver en un periédico local la imagen de un antiguo hom-
bre peruano de Caral. Pero no lograba que me acompanase, porque
resaltaba mi soledad, mi cansada nostalgia por mi familia, mi abruma-
do sentido de pérdida de comunidad, mis indtiles intentos de abrazar a
otras madres, la memoria de tantos sabores y olores que se levantaban
como un cordén mdgico alrededor de mi cuello. [Peruanski Arheolog]

Iv

Somos otra dimensién que nadie lee ni escucha. Cruzo el rio en un
puente de piedra donde empezé la gran guerra y se descascara mi fe
en la paz, mis buenos deseos, mi solidaridad con los demds -y mi pudor
literario por frases como ésta-.

\%

Y solo nos queda encontrar el trazo milenario -antiguo eco de vida,
marca que no se deshace, lo que distingue el desierto de dunas, las
furias sin penas, los goles perdidos, la historia de siempre, la Lima de
mis huesos, las ramblas de mis panes, el sol de los apus, el agua es-
condida, las marcas que no se ven-. Lo que no se descascara por den-
tro como el 4rbol platdnico, el amor por la vida, este viento de Caral
por los Balcanes.

VI
Recordar aquello que late y vive en el alma y las venas, los momentos

mds frescos en la punta de los dedos. Disponer de la autoridad del
placer imborrable.

VII
La bella ciudad es un suefio profundo, una vela que se sopla, un dul-

zor en la punzante amargura del ahuecado laberinto, una fiesta de al-
mas en pena que danzan entre cenizas a la luz del dia, un travelling
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surrealista, un gesto inoportuno fuera de lugar, una fuente infinita de
agua y de preguntas.

VIII

Las calles suben o bajan, me llevan al fondo de una ciudad centenaria,
misteriosa, herida, descuidada, pero hermosa. La adivino por su aire,
sus palabras ajenas a mi oido me cantan un laberinto al que parezco
entregarme —con placer—. Las calles, sus rostros, sus esquinas, me gufan
por més sorpresas y camino sin descanso. Miro los drboles que ro-
dean la ciudad desde colinas, cerros, montafias y puede ser la [taca de
un poeta que busco sin descanso en las librerfas, en el aire vacio de la
biblioteca arruinada, en las miradas descuidadas de algtin caminante,
busco el poema que quiero leer en algin rostro, en algdin gesto, en
alguna sombra, en algiin rincén. Me resisto a ver la sola imagen del
dolor, busco otra imagen de Sarajevo, en algtin olor, en alguna sonri-
sa, en alguna frase, en algin tomate, camino entre fantasmas y les
pregunto por las chispas colectivas, por los signos ain no leidos que
descubran el placer amable que respiro, pero la gente camina distrai-
da, ajena al poema que traduzco, lejana a este lenguaje de esperanza
que no entiendo.

IX

sQué es esa ciudad encantada? Un suefio que vuelve cuando llueve y
me mojo, un suefio que me habla, que duele, que corta, que hiere sin
notarlo, que me vuelve rencoroso. El horror se esconde y con una
cdmara recorro sus huellas sin saber de sus garras, sin notar su cruel
zarpazo, sin reconocerlo en las paredes sin estantes. Las ventanas mds
indtiles se sefialan en los mapas imaginarios como una foto al azar.
:No serfa mejor regresar a casa o al café y olvidar como todos? Un
gesto de profundo desconsuelo abre la boca del monstruo. Escribo
vulnerable y aténito.
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Hasan en Machu Picchu

pensamientos leves, llenos de tristeza y serenidad
inundan el paisaje y absorben la belleza
ningtn horror se destapa

una pdgina en blanco inmensa

se abre ante los ojos

IT

Hasan es cineasta musulmdn bosnio

Que volvié a perder todo en Oregon

le encanta que pase el tiempo

Ahora anda cerca de las tres ventanas

Y aunque no entiende mucho

Cruza los andenes de esta magnifica ciudad
Para arrastrar lentamente las horas

II1

Le dicen que los glaciares

Se han achicado un cuarto de su tamafo
Pero los ve grandes y bellos

Como su buick Riviera

Iv

La piedra tiene el efecto del cigarrillo
Para el tiempo

Se sienta en una andenerfa

Y comienza a buscar la parte donde
se queda a solas consigo mismo

Y expulsa todas las preocupaciones
Y obligaciones

\%

Se olvida del libro

Se olvida de su tio
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Se olvida de todas las heridas

Se olvida de los muertos

Se olvida de los francotiradores

Las ideas se le van

Cree que necesita un lapicero y un papel

VI

Trata de ignorar los ruidos de los turistas
Apenas puede notar los péjaros

Pero solo unos momentos de escritura
Y la musica entra en su piel.

VII

Espera que se desintegre el reloj

Que sus palabras se metan entre las piedras,
Claro, los ruidos persisten como los vicios

Y perjudican el artificio que lo lleva

Al filo de un deseo desconocido

Que apenas asoma en el calor que dora

La pdgina en blanco y recalentado espera

Que la piedra hable

O al menos que ria

Y en medio del entusiasmo

Solo espera el pequefio pecho azul que da vueltas
Ah ese aire embellecido

Ya el vuelo es un minirecuerdo

Que se diluye en el bullicio

Y cémo alzar la voz de esa sabia belleza

Que alimentd su alma como el café de Sarajevo

VIII

;Cémo ser espejo de la pelicula que no termina?
La belleza pétrea se filtra

En la intuicién del tiempo detenido

Derretido torcido hecho chicle

Esta presencia de disefios y recovecos

Gris y verde

[luminada por la paz de las montafias
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Desbordada por una sed muy antigua
Que hinca en el bolsillo

;Cémo reflejar tamafia hermosura?

Busca la sonrisa involuntaria

Con las miradas que hacen de cdmara

El poema-ojo se convierte en un pequeno
Agujero de los pesos que el deber reclama
Como en los suefos

Se yergue la belleza ausente

De no hacer nada

No quiere esforzarse para nada

En el plano-verso

se detiene ahora

Como para sentarse en una mesa de Sarajevo

Aqui frente a un 4rbol de Machu Picchu
IX

El eco de la sangre

Por muy dispersa y distante
Que moje y moja

El alma ahora

Moja que se moja

El agua escondida

Sale y entra por las venas
En la cima de la montafna

X

La belleza es la mejor cura
Para el dolor y el miedo

Y la distancia y la nostalgia
Teorfa de la vida

Gesto iluminador

Lugar de la sonrisa

Piedra de la paz

Antidoto contra el horror
La belleza que traspasa
Moja y refresca y abruma
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JOHANN PAGE

Vuelta a la otra margen

£ a noticia llegé al fin y fue definitiva: no podrian bajarlo de aquel
avion. Simplemente no habia forma. Desde luego no compar-
tié la evidente decepcién que sufrieron las tres aeromozas que adn
esperaban con €l en la cabina. Ya se imaginaba, debido a la confusién
que podia divisar en la pista de aterrizaje, al trinsito de los pequefios
carros cuyas luces amarillas revoloteaban de un lado para el otro, a las
comunicaciones indescifrables por radio a la Torre de control, y a las
respuestas entrecortadas desde la Torre mds indescifrables ain, que serfa
inttil la espera. Al oir la noticia entonces, a diferencia de la transparente
desazén de la tripulacién que lo acompanaba, lo suyo estuvo mds proxi-
mo a la vergiienza que al desencanto. Incluso pensé en abandonarlo todo,
no continuar mds con la escena y, en un acto que a vista de todos po-
dria bordear con lo heroico, levantarse y bajar por su cuenta dando
pequefios saltos la gran escalera metdlica, cojear hasta migraciones, ga-
tear hasta recoger su maleta y salir arrastrindose de aquel acropuerto para
poder, en la tranquilidad de su taxi a casa, maldecir la precariedad del
Jorge Chévez y del Perti con serena amplitud y elocuencia.

Pero su fastidio y creciente bochorno se convirtié en indecision
pasmosa al ver que la tripulacién, harta ya por la demora, parecia tra-
mar alguna salida para bajarlo a como diera lugar de ese avién. Y era
comprensible; en los veinticinco minutos que habfa demorado la noticia
en llegar, las acromozas se habian entretenido revisando tontamente
el contenido de ese leve equipaje que suelen llevar los miembros de la
tripulacién y que la premura y la costumbre viajera les obliga a orde-
nar cada vez de manera mds metddica y eficaz; de modo que después
de unos, digamos, tres veloces minutos, los veintidés restantes los
ocuparon en conversar de vuelos, salidas y conexiones, de lo deplorable
de una situacién como esta y la pésima infraestructura de otros aero-
puertos —de otros paises también miserables—, en mencionar lo terri-
ble del cansancio, y en mirarlo de vez en cuando como la causa con-
creta de una demora que, para alguien acostumbrado al espartano
horario de las aerolineas, no solo era insufrible, sino que parecia ya
tornarse mortal. Al menos eso se le ocurrfa mientras las vefa ir y venir
por los pasillos, preguntindole con esa amabilidad inquebrantable de
acromoza si podfan hacer algo por él, si necesitaba algo mientras espe-
raba, para luego de pasados varios minutos intercambiar esas pregun-
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tas amables e institucionales por apuradas miradas de compasién y
finalmente, lo que mds le inquietd, distraidas preguntas sobre su acci-
dente y si efectivamente su pierna estaba “totalmente” inmovilizada.
Preguntas que ¢l respondia afirmativamente siempre con exasperante
calma y cortesfa, pero que reconoci6é con nitidez que en otro contex-
to habrian sido decididamente inoportunas. Era claro que esperaban
su colaboracién en la confeccién de su plan de escape, una pequefia
ayuda, algo asi como un arrebato por el cual él, pasajero afectado,
indignado por la absurda negligencia del acropuerto de no tener una
silla mecdnica para minusvdlidos, habria de levantarse cojo como es-
taba y, en brazos de la tripulacién que restaba, bajarfa a saltos la esca-
lera, furioso por la decisién a la que se habia visto obligado. Quizs
con eso todos se hubiesen sentido mejor, lo sabe; pero esta idea, que
ya habfa sopesado poco antes de que llegara la noticia, le parecfa ex-
trema y de mal gusto, mds ain tomando en cuenta los excesivos cui-
dados que habian tenido con él desde Guadalajara, y ademds en la
conexién del D.E ;Acaso lo habian transportado diligentemente por
aquellos aeropuertos y lo habfan dejado a cargo de serviciales y bellas
anfitrionas de la agencia, las cuales se desvivian por atenderlo y llevar-
lo en silla de ruedas a comprar licores sin impuesto, cigarrillos que no
fumarfa y revistas que apenas habia ojeado y best-sellers que olvidaria
bajo su asiento o al punto que él quisiera, para luego acabar la jornada
dando brincos de perro atropellado sostenido por operadores y
aecromozas bajo la garda de la madrugada limena? En medio del atas-
co de esa noche, algo en esa imagen lo deprimié terriblemente, y lo
sumié en el silencio. Pensé que todo habria sido distinto si la acromoza
parecida a Amalia se hubiera quedado a su lado. Pero ya no estaba ella;
habfa descendido del avién con premura y una sensacién de alivio lo
habia embargado al verla alejarse por la rampa a través del vidrio de
su asiento. Hubiera detestado que ella lo virea de ese modo, la acos-
tumbrada mirada de conmiseracién y lédstima en los mismos, los exactos
ojos verdes que le habian recordado de pronto la imagen perdida de
aquella Amalia de su adolescencia, y desde un inicio le enfatizé que el
problema no era nada serio, apenas un desgarramiento en un ligamento.
Cosas del deporte. Ella le sonrié neutralmente y le trajo mds mani, lo
que él interpreté absurdamente como una sefial de amistad e interés
propia del lenguaje aerondutico. Sin embargo, la Amalia aeromoza no
se encontraba mds alli, habfa tomado su pequefio equipaje y se habia
marchado sin siquiera despedirse, y en esos minutos de silencio mien-
tras decidfan cémo eliminar del avidn al estorbo en el que él se habfa
convertido, traté de aferrarse por un segundo a la imagen difusa que
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lo acompanaba. Y habia dejado descansar tristemente su cabeza en esa
sombra de la nostalgia, que cafa del ruido de sus pasos, la otra Amalia,
la del recuerdo.

El vuelo habia sido tranquilo, incluso cémodo. Se habfa dormido
la mayor parte, y cuando se despertaba le molestaba no poder ir al
bafio con tranquilidad. Tendria que llamar a una aeromoza y preferia
no molestar a nadie; peor adn si venia ella, la Amalia aeromoza, por-
que entonces tendrfa que decirle que no, que no se preocupara, y ella
se irfa en el acto sin darle mucha importancia. Esa indiferencia lo hu-
biera molestado mds. Ya se encontraba algo irritado por la posicién -
tenfa que mantener la pierna estirada todo el vuelo- y el aire acondi-
cionado lo habia resfriado. Asi que pidié un par de vinos y volvi6 a
dormirse con la esperanza de llegar pronto. Mikhail, quien lo habia
acompanado desde Guadalajara y que habia sido en parte responsable
del accidente, no habia logrado conseguir un boleto en el mismo
horario, asi que este, algo emocionado por poder viajar solo, se habia
marchado unas horas antes y seguramente lo estarfa esperando ya en
Lima, preocupado por las maletas y los papeles de migracién pues era
sumamente desordenado y por lo general dejaba que su hermano
mayor arreglara esos asuntos. Y a ¢l no le importaba mucho; lo hacia
sentir importante a su modo, incluso al pasar momentos tensos como
el hallazgo de la navaja en el D.E, lo cual resolvié con tranquilidad
diciéndole a su hermano, con aire paternal y sujetdndole la nuca, fren-
te a la vista severa del guardia que los revisé, que habria que abrir la
maleta grande y guardarla, y listo, todo solucionado. Pero las maletas
ya habian sido registradas, asi que no encontré mds salida, a pesar del
rostro turbado de Mikhail, que dejarle la navaja al guardia, quien a su
vez la tir6 en un una vasija de metal en la que yacfan muchas otras
cuchillas, llaveros extrafios, cajas de fésforos, algunas jeringas e inclu-
so algo que le parecié un biberdén. El guardia parecié satisfecho y los
tres continuaron la marcha.

La encargada que empujaba la silla de ruedas, una sefiorita mexi-
cana muy joven de cabello trenzado, quiso dirigirse entonces a las
oficinas de la aerolinea, pero acepté con una sonrisa congelada acom-
pafiarlos primero a hacer las compras de tltimo minuto que Mikhail
requerfa. El se disculpé con ella por su hermano, y le dijo que no era
necesario que empujara més su silla, que ¢l podria hacerlo. “Las tien-
das van de camino”, dijo ella y sonrié nuevamente, y él se dejo llevar
poniendo cara de fastidio ante las miradas curiosas, pero sin duda dis-
frutaba el paseo. Luego de pasar por migraciones, comprar una pe-
quefa botella de adorno de Mescal para un amigo y un polo de “Viva
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México tan chido”, quizds para su enamorada, vio acercarse a su her-
mano al counter de la acrolinea, y luego perderse entre la multitud de
pasajeros que abordaban. Su vuelo salia inmediatamente. Se despidie-
ron con un abrazo y una broma acerca de la silla que él no entendid.

Las dos horas de diferencia las ocupé en sentirse un herido hom-
bre de mundo y vagabundear con su silla por las cercanias del counter.
Avanzaba las rueditas hacia los puestos de periédico, la midquina de
café y se entretuvo hojeando una revista de caza y pesca cuya cardtula
mostraba uno de esos deformes peces que vivian en las profundidades
y que posefa una lucecita en la nariz del tamafio de una perla para atraer
a su presa. Una nifia de anteojos se le quedé mirando un buen rato y
luego desapareci6 entre los souvenirs.

Disfrutaba la neutralidad del aeropuerto, su indeterminacidn, la
misma sensacién de trinsito que a otros desagradaba tanto. Le gusta-
ba pensar que alli, de pronto, podria entablar una conversacién con
alguien interesante, conocer a una chica linda de un pais lejano, cam-
biar opiniones con algiin extranjero y sorprenderlo con el dominio de
su idioma, pero nada de esto nunca sucedié e incluso, cuando dos
francesas algo alborotadas se le acercaron de pronto para verificar un
par de datos, ¢l no solo negé entenderlas, sino que le parecié de mal
gusto su invasora desfachatez europea. Pocos minutos antes de abor-
dar, cuando ya empezaba a aburrirse del jueguito de la silla y de su
fingida inmovilidad, sinti6 que lo empujaban de pronto hacia la puerta
de abordaje y elevé la cabeza para ver de quién se trataba esta vez. Y
todo habria ido bien si, en medio de la confusién de los demds pasa-
jeros que debian soportar que el de la silla de ruedas se registrara pri-
mero, ¢l no hubiera reconocido de sibito ese rostro perdido entre tantos
otros en su memoria. No podia ser ella, y sin embargo alli estaba,
deslizdndolo hacia su asiento. Tardé lo que duraba el camino de la
manga de abordaje hasta la puerta del avién en concretizar esa ima-
gen, delimitarla, atribuirle una fecha, y finalmente darle nombre. Los
demds pasajeros se ubicaban en sus asientos y él los vefa pasar, distrai-
do como estaba. “Amalia”, dijo en voz alta. Minutos después, pidi6
un trago. La mirada impaciente de una acromoza le hizo caer en la
cuenta de que el avién atin no despegaba.

Sin embargo, después de todo este tiempo, ni siquiera recordaba
con certeza si su nombre era Amalia. La habfa conocido a los cator-
ce anos, y su amor —al igual que lo leyera muchos afios después en
un libro— fue un amor que le ensombrecia los afios de adolescencia;
casto, burgués, psicosomdtico y que durante mucho tiempo asedié
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sus suefios como un fantasma. Claro que en ese entonces no tenfa
atin ese afdn sentencioso, y podia disfrutar sin reparos de lo que su
edad, dentro de sus limitaciones, le ofrecfa. Y habia sido mucho, se-
gun recordaba.

La conoci6 el verano en que, impulsado por su padre, consiguié su
primer trabajo. Era un trabajo de salvavidas en la ACJ] de Pueblo Libre,
al cual debia asistir tres veces por semana de nueve a una. Sin embargo,
lo de salvavidas era un decir, como es obvio si no olvidamos que ape-
nas él tenfa catorce afos. Era mds bien una labor de asistente que, seglin
le explicaron, consistia en observar y cuidar a los nifios mds pequefios
que tomaban sus primeras lecciones de nado en la piscina chica, una
patera de medio metro de profundidad en sus zonas mds arriesgadas.
Algo decepcionado —siempre crey6 que el titulo de salvavidas le exigi-
rfa un dfa una prueba heroica frente a todo el club—, trabajé los pri-
meros dfas con mucho 4nimo, pero a medida que el grito de los ni-
fios aumentaba en intensidad y el agua saltaba mds y mds con sus
pataleos, su entusiasmo comenzé a languidecer hasta convertirse en mera
rutina y el cumplimiento obligado del compromiso con su padre.

Sin embargo, cuando ya ¢l daba el verano por perdido, un dia lle-
g6 al trabajo, se puso su ropa de bafio y la camiseta que decia SAL-
VAVIDAS y que él consideraba ridicula, y al ir a la patera para aco-
modar los flotadores, encontré a alguien que no habia visto antes.
Llevaba la misma camiseta que él, solo que las letras se encontraban
deformadas por la prominencia de su busto. Sin que pudiera reaccio-
nar, ella se acercé de pronto y le dijo ti eres Rodrigo ;no?, ven que te
tengo una mision, y entonces lo jalé del brazo, lo introdujo en la patera
como si fuera un nifio més y lo utilizé de ejemplo para los demds
pequefios que algo asustados atin se resistian con vehemencia al apa-
sionante desafio del pataleo. Al dia siguiente, luego de la humillacién
de turno —ahora habia sido el turno de la mortal hundida de cara de
en el agua—, y justo cuando ya acababa la clase y se acercaba a pedirle
algtin tipo de explicacién, la vio acercarse con una pequefia nifia en
brazos. “Ella es Talfa y yo soy Amalia”, le dijo, lo miré con unos pe-
netrantes ojos verdes, y le puso a la asustada nifia en los brazos. “Td
nos vas a cuidar a las dos”.

Era la tercera vez que visitaba Guadalajara, y se habia prometido
que serfa la dltima. Habian ido a visitar a su madre, quien pasaba una
larga temporada en Cuernavaca, en el rancho de una amiga de traba-
jo, y habian decidido coincidir un par de semanas en Guadalajara para
celebrar las Fiestas Patrias peruanas aprovechando una convencién de
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negocios gracias a la cual, précticamente, no la verfan sino apenas dos
o tres dfas. Pero ello no parecié preocuparle a ninguno. Alojados en el
Camino Real, uno de los mejores hoteles de la ciudad y que él disfru-
taba mds que ninguno debido a su aspecto campestre, cada cual hizo
planes personales y partié en direccién propia. Mikhail se despertaba
a eso del mediodfa, bajaba al gimnasio del hotel un par de horas, al-
morzaba religiosamente una milanesa con papas fritas -que era lo tnico
que podia comer para evitar enfrentarse a la mondtona variedad de
platillos mexicanos- y luego se perdia cada tarde en la ciudad junto
con unos turistas del hotel. Regresaba pasada la medianoche, casi siempre
un poco borracho, prendia la television y se echaba a roncar en la cama
de al lado.

—No entiendo para qué prendes ese aparato si te vas a dormir en
un minuto —le decfa él, sin levantar los ojos del libro.

—Me gusta el cable mexicano —respondia Mikhail-. Parece que es-
tén cantando ;no?

Luego se volteaba boca abajo y después de unos instantes empeza-
ban los ronquidos. Entonces él esperaba unos diez minutos y luego
apagaba la televisién. “;Estoy viendo!”, gritaba sin moverse Mikhail
en un arrebato telequinético y ¢l prendia de nuevo el aparato y asi es-
taban casi mds media hora, hasta que desde la cama de al lado ya no
habia més respuesta que el mero ronquido. Desde luego, a ¢l se le hizo
insoportable el asunto y decidi6 olvidar la lectura y salir por las tardes
a visitar las calles empedradas del centro, la infinita cantidad de igle-
sias que posefa la ciudad asi como el ayuntamiento y los murales de
Orozco distribuidos en las diversas colonias. Procuré llegar lo més tarde
posible al hotel para no tener que encontrarse con su hermano. Pro-
bd en restaurantes, pequefios bares, incluso algunos centros comercia-
les como en Plaza del Sol, pero ninguno de ellos ofrecia las bondades
de una agitada vida nocturna, ni siquiera una pacifica trasnochada. El
tampoco la buscaba.

Sin embargo, la pulcritud de la ciudad y sus aburridas posibilidades
terminaron por agotarlo. Quizds hubiera sido diferente de haber estado
acompafiado, pensaba, pero luego de casi una semana de tonterfas como
probar pastas mal hechas, insipidas parrillas argentinas, un sushi que en
Lima jamds habria encarado, y de visitar las tiendas de la turistica colo-
nia de Tlaquepaque y comprar casi de todo a precios obscenos, de ro-
bar més libros de los que podria leer en todo un afio, de fotografiar las
iglesias grandes y pequefias hasta que le dio una flojera enorme com-
prar mis rollos de pelicula, la ciudad se le hizo pequefia, enana, casi ri-
dicula, se le redujo de pronto, los murales de Orozco le parecieron tris-
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temente huachafos y el sabor de las tortillas un vulgar crimen contra el
turismo. Su unico placer de esos dias se convirtié en la hora de viaje
que duraba el camino al hotel por la avenida Vallarta; desde alli, en el
asiento del “camidn”, observaba la amodorrada noche mexicana, el res-
plandor mortecino de sus luces y las montafias que rodeaban la vida
urbana y cuyas faldas, antes desnudas, parecian afio tras afio, cubrirse
mds de la creciente marea de casas pobres sin un lugar donde instalarse.
Recordaba ademds, cada vez que recorrfa ese camino, una que otra per-
sona a la cual le debfa un regalo y se prometia no olvidar nada esta vez,
aunque siempre era lo mismo. Entonces se aproximaba la zona residen-
cial, los centros comerciales llenos de jévenes de pelos parados vestidos
a la moda implacable de MTV, las diminutas discotecas abiertas apenas
hasta la 1 a.m., los fast-food y su venta de carnitas, chilaquiles y “vam-
piros”, los turistas ndufragos en sus vacaciones y sus sonrientes hoteles,
y la avenida Vallarta, discreta, guardaba su verdad para otros.

Frente a todo esto, no le quedé mds remedio que refugiarse en las
instalaciones ahora casi vacias del hotel, lo cual, de cierta forma, lo
tranquilizé porque asi podria moverse por los pasadizos, husmear por
las habitaciones mal cerradas, y quedarse hasta tarde en la sala de jue-
gos viendo las repeticiones de los partidos de fuitbol para no tener que
combatir contra los ronquidos de Mikhail y su ebria telequinesis. Sin
embargo, de todas las opciones redescubiertas, la que sin duda le trajo
mis satisfacciones fue la reconquista de la piscina, la “alberca”, libre de
molestos intrusos. Alli pasé tardes enteras, cual ajolote, abandonado
al sol con medio cuerpo en el agua. Luego llegé su madre, completa-
ron la rutina respectiva de carifio y afecto, salieron a cenar de vuelta a
Tlaquepaque, escucharon mariachis y disparos de salva, fueron de
compras y rieron un poco, e incluso hablaron de irse todos juntos a
Meérida una semana mds a casa de unos tios; y él sintié que lo invadfa
un 4nimo extrafio, algo asi{ como un matiz de la esperanza, casi un
sentimiento de reconciliacién hacia ella.

Pero el dltimo dia mientras arreglaban sus equipajes, pocas horas
antes de partir, ella les dijo que si querfan se adelantaran a Mérida;
atin tenfa algunos asuntos qué solucionar en Cuernavaca y debia re-
gresar cuanto antes. Quizds después podria alcanzarlos.

—Cuida a tu hermano -le dijo antes de marcharse.

—Estd bien —respondié Mikhail con una media sonrisa.

Los dos lo miraron agradecidos por la broma y él se dio media
vuelta y entré al hotel. Luego se despidieron con un beso y él vio
alejarse el taxi de su madre por la plaza Minerva. Luego se perdié por

Vallarta.
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Esa misma noche volaban. Pero apenas eran las tres y media y ambos
se encontraban en la habitacién, algo incémodos, sin saber bien qué
hacer. Se comieron un “vampiro” a la vuelta del hotel y luego decidie-
ron aprovechar el sol que quedaba para ir a la piscina, quemarse un
poco y, en medio del invierno peruano, dar prueba de la utilidad de
las vacaciones.

Entonces sucedié el accidente.

Amalia era la forma de su verano. Cada maifana, su salida de casa
hacia el trabajo se convirtié en una fuente de dicha y posibilidades
inexploradas. En un principio traté de serenarse ante su imponente
presencia, pero era indtil; simplemente le bastaba verla para descon-
trolarse y balbucear sus respuestas. Ella se refa, y lo mis seguro es que
hubiera notado en su rostro mds de una vez la sonrisa estdpida del
amor que florece. Entonces se entregaban de lleno al trabajo, si es que
a remolonear en la patera se le podfa llamar trabajo. Tuvieron la suer-
te de convertirse en tutores personales de dos nifios cuyos padres ha-
bfan exigido un trato especial; uno de esos nifos era la pequena Talia,
y el otro un diablillo de apenas dos afios que tenia predileccién por
orinarse en la tibieza de la piscina. Su labor entonces se convirtié en
conocerse a través de las bromas que ella le hacia y que él celebraba
con Talfa entre sus brazos arrastrdndola por el agua como si fuera un
pequefio lagarto. Amalia conducia al otro nifio al bafio cada vez que
podia y él la vefa ir y venir a la diminuta piscina y observaba, extasia-
do, su figura elocuente. Era pequefa, lo recuerda, pero poesia una piel
tersa y unas amplias caderas que él procuraba rozar cada vez que po-
dia dentro del agua.

Ella era mayor y ¢l lo sabia; Amalia tenfa diecisiete, y ¢l apenas
catorce, y esa diferencia abismal fue quizds la razén de que luego del
trabajo se convirtieran en infatigables cémplices. Merodeaban por el
club y la piscina hasta que el sol los abandonaba y el padre de Amalia,
un socio muy respetado, pasaba a buscarla. El se convirtié en la envi-
dia de los demds adolescentes que veraneaban en el club y Amalia
parecia notarlo porque, a propdsito, al pasar frente a un grupo de ellos
que la miraba integra devordndola, ella lo abrazaba y le cogfa el brazo
para posarlo en su cintura. Y Amalia parecfa conocer a todos en el club,
saludaba a cada uno a su paso y siempre se quedaba conversando con
alguna sefiora sobre trivialidades que a él le parecian la vida entera.
Luego conversaban un poco y ella le invitaba helados, le hacia pre-
guntas sobre el colegio y después volteaba la mirada hacia la piscina
sin escuchar las respuestas que €l le daba. Y todo ello nunca le parecié
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una burla, sino una mentira de a dos en la que ¢l no participaba.
Después de todo, él era un chiquillo lampifio y algo obeso, jamds un
candidato posible como a los que, segin se habia enterado, Amalia
estaba acostumbrada. Por eso la dejaba hacer, porque la esperanza tie-
ne esos matices de imposibilidad a los que uno puede aferrarse.

Solo una vez, en todo el verano, pudo decir que la habfa visto ner-
viosa; sucedié cuando acababan el turno y pasaron al lado del salén
de juegos. Ella habfa olvidado su toalla y su cuerpo goteaba dejando
un camino por donde pasaba; entonces parecié distinguir a alguien en
la mesa de billas que se encontraba en el fondo, un sujeto alto, quizds
de no mds de veinte, que fumaba un cigarrillo; el joven le lanzé una
mirada seca, acompafiada de una media sonrisa. Amalia se detuvo de
pronto y le pidié a él, a Rodrigo, que si llevaba toalla, que se la diera
en el acto. Casi se la arrebatd. Se cubrié el cuerpo con apuro y siguié
caminando y el sujeto que jugaba billas a lo lejos hundié la cara en su
juego. En ese momento, le parecié haberla visto llorar, pero dado lo
himedo de su cabello, nunca estuvo seguro de si eran ldgrimas o agua
lo que cafa por su rostro. Y esa fue la tinica vez y nunca se atrevié a
preguntarle nada; los demds dias continuaron la rutina del trabajo, el
roce bajo el agua, y tumbarse a un lado a tomar sol y secarse o a co-
mer un helado. Luego se sumergian en la piscina grande y alli él la
observaba ir y venir y, cuando la vefa distraida, con el pretexto de bucear,
aprovechaba para zambullirse y observar sin refreno sus piernas insu-
perables, los pliegues de su ropa de bafio, las comisuras inquietas que
se hundian entre sus nalgas, la feraz mata obscura oculta bajo la tela y
que daba forma a su imaginacién; el busto inflamado y los pezones
convertidos en dos pétreos dulces que ¢l habria saboreado con pacien-
te entrega. Entonces ella se zambullia también y lo atrapaba en pleno
deleite, se sonrefa bajo el agua, y luego salia a tomar un poco de sol
recostada en su toalla. El aguardaba hasta que la leve ereccién dismi-
nuyera, y luego se echaba a su lado. Asi, el sudor de su frente cafa bajo
el peso de su ansia. Al final de la tarde, luego de su juego de pelota
con otros entusiastas socios, el padre la recogia puntual a las seis. Y asi
giraba la rueda de su fortuna cada dia.

De pronto lo sorprendié el pago del mes, y la cercanfa del fin de
la burbuja. La realidad estaba hecha de dos semanas mds; y ese era todo
el plazo al que él podia aspirar.

En realidad no fue gran cosa. Aburridos por el calor de la tarde, se

habian puesto a jugar a arrojarse en la piscina y, algo emocionados
porque hace mucho no se divertian de ese modo, Mikhail se entu-
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siasmé demasiado y lo empujé contra el vértice de la piscina. Resul-
tado: un golpe contundente en la rodilla que lo obligé a irse cojean-
do hasta el cuarto, alertando de ese modo al personal de la “alberca”
que circulaba a esa hora. El problema estaba, después de todas las aten-
ciones dadas por el hotel, las llamadas a médicos particulares y la fir-
ma de papeles que descartaban una posible demanda de su parte con-
tra la cadena de hoteles, en explicar que el golpe habia sido fuerte, es
cierto, pero que ya la rodilla no le dolia tanto y que probablemente a
la mafiana siguiente podria caminar para tomar su vuelo. Pero el de-
talle fue que a la mafiana siguiente una silla de ruedas lo esperaba en
la puerta de su habitacién y Mikhail se ri6 a carcajadas pensando en
que ¢l debia llevar a su hermano mayor hasta Perd en esa cosa. En-
tonces aparecié una encargada del hotel, algo apretada y somnolienta
pero sin duda simpdtica y le pregunté si ya se encontraba listo, y préc-
ticamente lo obligé a sentarse en la silla de ruedas y asi lo trasladaron
de un lado para otro, en autos especiales, con servicios especiales y
puertas también especiales de las cuales también Mikhail se beneficié.
Y el asunto duré desde Guadalajara hasta el D.E y luego la conexién
a Lima. Allf fue que surgié el verdadero problema. Y ello, sumado a
la presencia desconcertante de la Amalia aeromoza, habfa resultado en
la lamentable circunstancia que lo tenfa ahora atrapado en un avién
sin pasajeros y con una tripulacién que al parecer ya lo detestaba y
que pensaba, por el bien de todos pero mis el de ellos, en bajarlo
cargado y abandonarlo posiblemente en la enfermerfa o en algin counter
que se compadeciera de ¢él.

Se dijo que tenia que hacer algo entonces. Todo esto era simple-
mente ridiculo; la sensacién de ser el tltimo en el avidn, los cuchi-
cheos de las aeromozas, no poder pisar suelo peruano, el cosquilleo
en la pierna y el entumecimiento. Todo era tan absurdo y lejano, como
una ciudad que calla para que no se la perciba. Al demonio. Bajaria.
Todo se solucionarfa.

Sucedié la dltima semana de clases en el club y quizds alli, ahora
que lo piensa por ultima vez, todo empezé a desmoronarse. Amalia y
él continuaron entregindose al juego de la complicidad y pronto co-
menzaron a distraerse levemente del trabajo. Para ella, eso no era motivo
de culpa, a fin de cuentas ella no recibia un sueldo sino que era una
ayuda al club, un capricho de su padre que cumplia solo para darle
gusto. Sin embargo, para ¢l si llegé a ser preocupante, solo que se dio
cuenta demasiado tarde. Esa mafiana Amalia llev6 al pequefio al bafio
como de costumbre y ¢l se quedé con Talfa ensefidndole a patalear
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utilizando una tabla de hule. Alegre, ella le habfa perdido casi por
completo el miedo al agua, y él lo habfa considerado, a su modo, como
una pequefia victoria personal. Entonces Amalia volvié del bano y
conversaron sobre qué harfan el préximo verano. Ella le hizo prome-
terle, casi entre ldgrimas —detalle que lo conmovié profundamente—
que volveria el verano siguiente, y le propuso encontrarse en este mis-
mo lugar un dia determinado a una hora determinada. Una promesa
vacia pero que en ese instante lo era todo. Sabfa que lo que venfa era
un abrazo e hizo lo que correspondia: intenté darle un beso. Pero algo
lo detuvo. Volteé la cabeza y en un inicio no pudo verla, tan solo la
tabla de hule avanzaba quieta por el agua dejando a su paso una breve
estela. Entonces corrid hasta el otro lado de la piscina, hundi6 las manos
con prisa, y sacé del agua el cuerpo endeble de la nifia. Sintié como si
un frio helado lo atravesara por completo, y lo quebrara. La sacudié
torpemente presa del pdnico y Talfa reaccioné al instante tosiendo y
vomitando agua.

Después vino la madre angustiada, algunos gritos, reprimendas,
explicaciones atropelladas y el despido intempestivo dos dias antes
de acabado el curso. Luego la despedida y el recuerdo de la prome-
sa. Risas nerviosas y Amalia mirdndolo linguidamente después de una
sonrisa cincelada y un abrazo cerrado como una muralla. Mirdndolo
como si en realidad él y ella no hubieran llegado a tiempo en ese
rescate, como si hubieran dejado ahogarse en aquella piscina de ve-
rano algo mds, indefinible e inalcanzable en esa otra margen. Algo
irrecuperable.

Entonces se deshizo del recuerdo, aburrido ya de tanta nostalgia.
Dijo que si al plan de descenso de emergencia y dos operadores lo
bajaron del avién haciendo una sillita con los brazos cruzados. Sinti6
la gartia limefia y el frio de la noche de julio lo devolvié de pronto a
la pista de aterrizaje, a sus carritos llenos de luces giratorias y al ritmo
de los saltos que le originaba el trote de los operadores que lo lleva-
ban primero hasta la rampa, luego lo hicieron pasar por migraciones
primero que nadie y, finalmente, lo depositaron en la salida previa a
la revisién final de las maletas. A lo lejos pudo ver el rostro impacien-
te de Mikhail que le hacia sefias con la mano. Lo saludé también.

Entonces la vio por dltima vez. Casi veinte afios después se
reencontraba con ese rostro. La Amalia aeromoza, a pocos metros de
él, lo observaba de brazos cruzados y una media sonrisa que parecia
decir “te he descubierto”.

Se acercé a él y sujeté su pequefia maleta.
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—;Necesita ayuda? —y la frase soné mds a una afirmacién para ella
misma, acostumbrada a la pregunta retérica previa al servicio.

Entonces vio cémo ella cargaba sus maletas (las suyas y la de él) y
empezaba a dirigirse a la zona de salida. El se aproximé a ella, cami-
nando con una leve cojera.

—Creo que desde acd ya puedo solo —dijo sonriendo. Se acercd y
levanté su maleta y le dijo algo al oido.

Luego le dio la espalda y avanzd unos pasos. Ella se sorprendid, y
se quedé alli detenida, atrapada bajo la luz quirdrgica del aeropuerto;
“:no se caerd?”, alcanzé a decir entre labios y luego lo vio alejarse ca-
minando pausadamente hacia la zona de revisién. Apreté el botén de-
signado. La luz dio rojo y le obligaron a abrir la maleta. Y a pesar de
la agotadora noche, de algiin modo se sintié agradecido: sabia que,
como siempre, algo habfa olvidado, pero esta vez no estaba seguro de
qué y hubiera querido descubrirlo. Quizés algo en su equipaje, la for-
ma de la ausencia, se lo revelaria.

Abrieron su pequefia maleta y buscaron en cada rincén, registra-
ron cada palmo, hurgaron con voracidad en lo profundo, como si
buscaran algo en concreto; vaciaron incluso el contenido hasta dejar
allf su ropa, sus recuerdos, todo expuesto, frente a él. Pero no encon-
traron nada de valor. Tan solo unas prendas y unos recuerdos hiime-
dos, quizds por alguna botella abierta.

Asi que lo dejaron marcharse.
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