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que parodiar a un coronel perjudicaba la gloria del ejército. La sun-
tuosidad del vestuario que distinguió la escena inglesa bajo la influen-
cia de Shakespeare fue atacada en todas partes por los críticos contem-
poráneos, no como regla general, con argumentos sobre las tenden-
cias democráticas del realismo pero, más usualmente, con esos funda-
mentos morales que son siempre el último refugio de gente sin el
menor sentido estético.

Quisiera, sin embargo, enfatizar un punto: Shakespeare no se li-
mitaba a apreciar el valor de los bellos trajes por el carácter pintoresco
que añaden a la poesía, sino que veía la importancia de la ropa como
medio de producir ciertos efectos dramáticos. En muchas de sus obras,
tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros
de Verona, Bien está lo que bien acaba, Cimbelino y otras, el efecto de
ilusión depende del carácter de los diversos trajes usados por el héroe
o la heroína. La deliciosa escena en Enrique VI sobre los milagros
modernos de la curación por la fe pierde toda su gracia si Gloster no
viste de negro y escarlata, y el desenlace de Las alegres comadres de Windsor
depende del color del vestido de Ana Page. En cuanto al uso que
Shakespeare hace de los disfraces, los ejemplos son casi innumerables.
Póstumo oculta su amor vestido como campesino y Edgardo su or-
gullo bajo los harapos de un idiota; Porcia viste el traje de un aboga-
do y Rosalinda va ataviada “como un hombre, hasta en el menor de-
talle”; el morral de Pisanio cambia a Imogena en el joven Fidel; Jessica
se fuga de la casa paterna vestida como un muchacho y Julia recoge su
pelo rubio con fantásticos lazos de amor y se pone jubón y calzas; En-
rique VIII corteja a su dama vestido como pastor y Romeo a la suya
como peregrino; el Príncipe Hal y Poins aparecen primero como
salteadores de caminos con toscos trajes de hilo grueso y luego con
delantales blancos y chaquetillas de cuero como los mozos de una ta-
berna y en cuanto a Falstaff, ¿acaso no aparece como un bandolero, una
anciana, Herne el cazador y el atado de ropa destinado al lavadero?

También sobran ejemplos del uso de la vestimenta como modo
de intensificar las situaciones dramáticas. Tras el asesinato de Duncan,
Macbeth aparece en camisón como si recién se despertara; Timón ter-
mina en harapos la obra que había comenzado en todo su esplendor;
Ricardo adula a los ciudadanos de Londres ataviado con una armadu-
ra pobre y gastada, y ni bien sube al trono pisando sangre, marcha
por las calles coronado y con las órdenes de San Jorge y de la Jarrete-
ra; La tempestad llega a su punto culminante cuando Próspero, arran-
cándose su traje de mago, envía a Ariel a buscar su sombrero y su
espadín para reaparecer como el Gran Duque italiano; el mismo es-
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(Un apunte sobre la ilusión)

n muchos de los ataques un tanto violentos lanzados en Ingla-
terra contra el esplendor de las puestas en escena tan caracterís-

tico hoy de nuestros reestrenos shakespearianos, los críticos parecen
asumir de modo tácito que el propio Shakespeare era más o menos
indiferente a los trajes de los actores y que, de haber podido ver la
representación de Antonio y Cleopatra ofrecida por la señora Langtry,
quizás hubiese dicho que la obra, y sólo la obra, es lo importante y
todo lo demás apenas cuero y tela. También, a propósito de la exacti-
tud histórica en la indumentaria, lord Lytton, en un artículo publica-
do en Siglo Diecinueve, dictamina, como si fuese un dogma en arte,
que la arqueología está fuera de lugar en la representación de cualquier
obra de Shakespeare, y el afán por introducirla una de las más estúpi-
das pedanterías propias de una época de mojigatos.

Más adelante analizaré la posición de lord Lytton pero, sobre esa
teoría de que Shakespeare no se preocupaba demasiado por el vestua-
rio de su teatro, quienquiera se tome el trabajo de estudiar su método
verá que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenienses
confiaba tanto como él en los efectos de ilusión provocados por la
vestimenta de los actores.

Consciente de que el temperamento artístico siempre se fascina por
la belleza de los trajes, constantemente introduce en sus obras masca-
radas y bailes, por simple consideración al placer que proporcionan a
la vista; y todavía tenemos sus puestas de escena para las tres grandes
procesiones en Enrique VIII, que se caracterizan por sus minuciosos
detalles, desde las divisas de la Casa de Lancaster hasta las perlas en la
cabellera de Ana Bolena. A un empresario moderno le resultaría muy
fácil reproducir tales desfiles según Shakespeare los diseñó; y tan exac-
tos eran que, por aquellos días, uno de los oficiales de la corte, al es-
cribir un informe para un amigo sobre la última representación de la
obra en el Teatro del Globo, se queja por su carácter realista y, en
particular, de la puesta en escena de los caballeros de la Orden de la
Jarretera, como si los trajes e insignias de la orden se hubiesen calcu-
lado para ridiculizar las verdaderas ceremonias; con espíritu similar al
del gobierno francés, cuando hace algún tiempo prohibió al señor
Christian, ese delicioso actor, que apareciera en uniforme, aduciendo
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y la servilleta manchada de sangre de Orlando2 pone la primera nota
sombría en ese exquisito idilio pastoral, y nos muestra la profundi-
dad de los sentimientos de Rosalinda, ocultos bajo su extravagante in-
genio y sus bromas premeditadas:

Anoche estaba sobre mi brazo; la besé;
ojalá no haya partido a decir a mi señor
que no concedo mis besos a nadie, sino a él,

dice Imogena, bromeando sobre la pérdida de la pulsera que ya estaba
camino a Roma para robarle la confianza de su marido;3 el pequeño
Príncipe conducido a la Torre juega con la daga en la cintura de su
tío; Duncan envía un anillo a lady Macbeth la noche de su propio ase-
sinato y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una
comedia conyugal. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una suerte de nota de color
en la obra, como el luto de Ximena en el Cid; y el punto culminante
del discurso de Antonio es cuando exhibe el manto de César:

Aún recuerdo
la primera vez que César se lo puso.
Fue una noche de verano, en su tienda,
el día en que venció a los nervios.
¡Mirad, por aquí penetró el puñal de Casio!
Y ved qué desgarrón abrió el envidioso Casca.
A través de esta otra lo apuñaló su bienamado Bruto...
¡Almas compasivas! ¿Por qué lloráis, si aún sólo habéis visto
la rasgada vestidura de nuestro César?4

Las flores que Ofelia porta en su locura son tan patéticas como
las violetas que florecen en una tumba; el efecto del vagabundeo de
Lear por el páramo se intensifica más allá de lo indecible con su fan-
tástico atavío; y cuando Cloten, mosqueado por la burlona sonrisa que
arranca a su hermana el atuendo de su marido, se calza ese mismo traje
para castigarla con el peso de la vergüenza, sentimos que nada hay en
todo el realismo francés moderno, ni siquiera en Teresa Raquin, esa obra

2 Como gustéis.

3 Cimbelino, escena III.

4 Julio César, acto III, escena II.

pectro en Hamlet cambia su vestimenta mística para producir distin-
tos efectos; y en cuanto a Julieta, un dramaturgo moderno posible-
mente la hubiese hecho yacer con su mortaja, y así la escena habría
resultado simplemente horrorosa, pero Shakespeare la atavía con ves-
tidos ricos y espléndidos, cuya belleza convierte el sepulcro en “un
efecto festivo, pleno de luz”, transforma la tumba en una cámara nupcial
y da a Romeo la réplica y el tema de su parlamento acerca del triunfo
de la belleza sobre la muerte.

Aun los menores detalles de los vestidos, como ser el color de las
medias de un mayordomo, la guarda en el pañuelo de una esposa, la
manga de un joven soldado y los sombreros de una dama elegante se
vuelven en manos Shakespeare cuestiones de verdadera importancia
dramática, e incluso algunos de ellos condicionan la acción de un modo
absoluto. Muchos otros dramaturgos se sirvieron del vestuario como
un método de expresar directamente al público el carácter de un perso-
naje al entrar a escena, aunque difícilmente de modo tan brillante
como lo hizo Shakespeare en el caso del dandi Parolles cuya vesti-
menta, dicho sea de paso, sólo un arqueólogo puede comprender.
Lo divertido de un maestro y su criado cambiándose los sacos de-
lante del público, de unos marineros náufragos peleando al repartirse
un lote de ropa fina y de un hojalatero a quien engalanan como un
duque mientras está borracho pueden considerarse parte de ese gran
papel que el vestuario siempre desempeñó en la comedia, desde los
tiempos de Aristófanes hasta los del señor Gilbert; pero nadie como
Shakespeare ha logrado, sólo por medio de los detalles en la ropa y
los adornos, contrastes tan irónicos, tales súbitos efectos trágicos, tanta
piedad y patetismo. Armado de pies a cabeza, el rey muerto mero-
dea por las almenas de Elsinor porque algo no anda bien en Dina-
marca; el caftán de judío de Shylock es parte del estigma debajo del
cual se retuerce esa naturaleza herida y amargada; al suplicar por su
vida, Arturo no encuentra mejor alegato que referirse al pañuelo que
le había dado a Huberto:

¡Ten piedad! Cuando te dolía la cabeza
te até a la frente mi pañuelo
(el mejor de cuantos tenía, pues una princesa me lo había bordado)
y nunca te lo he vuelto a pedir;1

1 Rey Juan. Acto IV, escena primera.
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versos que tienen un doble sentido para el público, al recordar las
últimas palabras que la madre le gritó a Ricardo al marcharse él hacia
Bosworth:

Vaya, pues, contigo, mi peor maldición
y ella, el día de la batalla, ha de pesarte más
que la armadura entera con la cual te vestirán.9

En cuanto a los recursos a disposición de Shakespeare, cabe subra-
yar que, si bien más de una vez se queja de la pequeñez del escenario
donde debe montar grandes obras históricas, y de la falta de esceno-
grafía, ante lo cual se ve obligado a cortar muchos incidentes eficaces
al aire libre, siempre escribe como si fuese un dramaturgo que dispu-
siera de un muy bien surtido guardarropa, y también como alguien
capaz de contar con actores muy preocupados por maquillarse con gran
esmero. Aun hoy es difícil producir una obra tal como La comedia de
equivocaciones, y gracias al pintoresco azar del parecido entre la señorita
Ellen Terry con su hermano, tuvimos ocasión de ver La duodécima noche
representada como se debe. Para llevar a escena cualquiera de las obras
de Shakespeare, exactamente como él deseaba se representaran, se ne-
cesitan los servicios de un buen utilero, un hábil confeccionista de
pelucas, un vestuarista con sentido del color y conocimiento de las
texturas, un experto en el arte del maquillaje, un maestro de esgrima,
otro de baile y un verdadero artista para dirigir personalmente toda la
puesta. Porque él mismo nos explica, con toda minuciosidad, el ves-
tido y el aspecto de cada uno de los personajes. “Racine abhorre la
réalité”, dice en alguna parte Auguste Vacquerie;10 “il ne daigne pas
s’occuper de son costume. Si l’on s’en rapportait aux indications du
poète, Agamemnon serait vétu d’un sceptre et Achille d’une épée.”11

Pero con Shakespeare es muy diferente. Nos da directivas sobre los
trajes de Perdita, Florizel, Antíloco, las brujas en Macbeth y el botica-
rio en Romeo y Julieta, algunas minuciosas descripciones de su gordo
caballero y un informe detallado del extraordinario traje con que ha-
brá de casarse Petrucio. Rosalinda, señala, es alta, y ha de llevar una
lanza y una pequeña daga; Celia es más baja, y se pintará la cara de

9 Id. ibíd., acto IV, escena IV.

10 Vacquerie, Auguste (1819-1895). Literato y periodista francés muy ligado a Victor Hugo.
11 (En francés en el original). Racine odia el realismo. No da la menor importancia al vestuario.

Si nos atuviésemos a las indicaciones del poeta, Agamenón vestiría un cetro y Aquiles una

espada. (Nota de la versión en inglés.)

maestra del horror, comparable, por su terrible y trágica significación,
con esa extraña escena de Cimbelino.

En cuanto a los diálogos, también algunos de sus más vívidos pasajes
están sugeridos por el vestuario. Así, Rosalinda dice:

¿Crees tú que aun vestida de hombre,
por gusto llevo yo chaleco y calzas?5

Y Constanza:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente,
llenando con su forma sus vestidos vacíos;6

y el inmediato, agudo grito de Isabel:

¡Ah, rasgad en dos mis lazos!7

son sólo unos pocos de los muchos ejemplos que podríamos citar. Uno
de los más bellos efectos que he visto en escena era el producido por Salvini,
en el último acto de El rey Lear, cuando arrancaba la pluma de la gorra de
Kent y la posaba sobre los labios de Cordelia al llegar a este verso:

Esta pluma se sacude, está viva!

El señor Booth, cuyo Lear tenía muchas nobles y apasionadas cuali-
dades, arrancaba, recuerdo, un poco de pelo a su armiño, arqueológica-
mente incorrecto, para lograr el mismo efecto, pero el de Salvini era el
más bello de los dos, y también el más real. Y quienes vieron al señor
Irving en el último acto de Ricardo III no habrán olvidado, estoy seguro,
cuánto aumentaba la agonía y el terror de su sueño por contraste con la
calma y la quietud que lo precedían y la recitación de estos versos:

¿Cómo, es más liviana ahora mi visera
y toda mi armadura se encuentra ya en mi tienda?
Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y no pese

[demasiado...]8

5 Acto III, escena II.
6 Rey Juan. Escena IV.

7 La tragedia de Ricardo III, acto IV, escena I.

8 Id. ibíd, acto V, escena III.
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Creo, sin embargo, que de lo ya dicho resulta obvio cuánto le intere-
saba a Shakespeare la vestimenta. Y no lo digo con ese sentido hueco
gracias al cual se ha sacado la conclusión, por su conocimiento de las
escrituras y de los narcisos, que era el Blackstone13 y el Paxton de la
época isabelina, pero sí vio cómo el vestuario podía ser a la vez im-
presionante para lograr un determinado efecto sobre el público y ex-
presivo del carácter de algunos personajes, y constituye un factor esencial
entre los medios de que se sirve un verdadero ilusionista. La figura
contrahecha de Ricardo tenía para él tanto valor como la belleza de
Julieta; pone la sarga del extremista al lado de las sedas del señor y ve
qué efectos escénicos se pueden lograr con ambas. Calibán lo deleita
tanto como Ariel, los harapos como las ropas de oro y reconoce la
belleza artística de la fealdad.

La dificultad que tuvo Ducis para traducir Otelo como consecuencia
de la importancia asignada a una cosa tan común como un pañuelo,
debido a su intento por atenuar su vulgaridad, haciéndole repetir al
moro: “¡La venda!, ¡la venda!” puede tomarse como ejemplo de la
diferencia entre la tragedia filosófica y el drama de la vida real; la in-
troducción, por primera vez, de la palabra mouchoir14 en el teatro francés,
marcó una etapa en aquel movimiento romántico-realista cuyo padre
es Hugo y Zola el enfant terrible, así como también a comienzos de
este siglo se acentuó el clasicisimo cuando Talma se negó a seguir per-
sonificando a los héroes griegos con una empolvada peluca antigua,
otro de los muchos ejemplos, dicho sea de paso, del deseo por la exac-
titud arqueológica en la vestimenta que distingue a los grandes acto-
res de nuestro tiempo.

Al criticar la importancia asignada al dinero en La comedia huma-
na, Théophile Gautier dice que Balzac puede reclamar haber inventa-
do un nuevo héroe en la ficción, el héroe metálico. De Shakespeare podría
decirse que fue el primero en ver el valor dramático de los jubones y
también que un clímax puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo –debido, dicho sea de paso, a
ese entusiasmo por la ilusión que distinguía la dirección escénica de
Shakespeare–, nos privó, lamentablemente, de muchos documentos
importantes; pero en el inventario del guardarropa de un teatro lon-

13 Blackstone, William (1723-1780). Profesor de Derecho en la Universidad de Oxford y más
adelante juez, debe su fama a sus Comentarios de las leyes de Inglaterra (1765-1769), obra de

estilo claro y elocuente.

14 Pañuelo. (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).

marrón para parecer tostada por el sol. Los chicos que hacen de hadas
en el bosque de Windsor estarán vestidos de blanco y verde (un cum-
plido, dicho sea de paso, para la reina Isabel, cuyos colores favoritos
eran ésos) y de blanco, con guirnaldas verdes y máscaras doradas, lle-
garán los ángeles hasta Catalina en Kimbolton. Bottom viste de
entrecasa, Lisandro se diferencia de Oberón porque usa un atuendo
ateniense y Launce tiene las botas agujereadas. La duquesa de Gloucester
se yergue con una mortaja blanca y su esposo, de luto, está a su lado.
El traje multicolor del Bufón y el escarlata del Cardenal, las flores de
lis bordadas sobre las chaquetas inglesas dan pie a bromas y burlas en
el diálogo. Conocemos los dibujos de la armadura del Delfín y la espada
de la Doncella, la cimera en el casco de Warwick y el color de la nariz
de Bardolfo. Porcia tiene el pelo rubio dorado, Febe cabellera negra,
Orlando rulos castaños y el pelo de Sir Andrés Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca y jamás se enrulará. Algunos de los personajes
son robustos, otros flacos, unos erguidos, otros jorobados, unos ru-
bios, otros morenos y algunos habrán de ennegrecerse las caras. Lear
lleva barba blanca, la del padre de Hamlet es gris y Benedict deberá
afeitarse durante la obra. Shakespeare es muy detallista en lo concer-
niente a las barbas en escena: nos informa sobre los diferentes colores
que deberán usarse y siempre da sugerencias a los actores para que las
suyas estén adecuadamente sostenidas. Hay un baile de segadores con
sombreros de paja de centeno y otro de aldeanos con sacos peludos
que los semejan a sátiros; una mascarada de amazonas, otra de rusos y
una clásica; algunas escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de
asno, una reyerta sobre el color de un saco reprimida por el
Lord Mayor de Londres y una escena entre un marido furioso y la
sombrerera de su mujer por unos tijeretazos dados a una manga.

En cuanto a las metáforas que Shakespeare saca de los trajes y los
aforismos que hace con ellos, sus ataques a la ropa de la época, en
especial contra el ridículo tamaño de los sombreros de las señoras, y
la muchas descripciones del mundus muliebris12 desde la canción de
Antíloco en Cuento de invierno hasta el informe de la capa de la Du-
quesa de Milán en Mucho ruido y pocas nueces, son demasiado numero-
sas como para citarlas, aunque valga la pena recordarle a la gente que
toda la filosofía del traje puede encontrarse en la escena del rey Lear
con Edgardo, un pasaje cuya brevedad y estilo aventajan a la grotesca
sabiduría y a la un tanto declamatoria metafísica del Sartor Resartus.

12 Mundo de las mujeres. (En latín en el original). (Traducido de la versión en inglés).
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temiendo que quienes encontraran el secreto de la belleza en una tumba
pagana olvidasen los secretos guardados en el rústico sepulcro labrado
sobre la piedra de Judea, ordenó sacar el cuerpo por la noche y ente-
rrarlo en secreto. Aun cuando sea una leyenda, la historia no es me-
nos valiosa para mostrarnos la actitud del Renacimiento respecto de
la antigüedad. Para ellos, la arqueología no era una mera ciencia de
anticuarios, sino un medio por el cual podían devolver al polvo rese-
co de la antigüedad el soplo y la gracia de la vida misma, y llenar con
el nuevo vino del romanticismo formas que, de otro modo, hubiesen
sido viejas y decrépitas. La influencia de dicho espíritu puede rastrearse
desde el púlpito de Nicolás Pisano hasta el Triunfo de César de Mantegna
y los cubiertos diseñados por Cellini para el rey Francisco I; no estaba
limitado solamente a las artes inmóviles –las artes de movimiento
detenido– pues su influencia también podía observarse en las masca-
radas grecorromanas que constituían la diversión habitual de las ale-
gres cortes de la época, y en las galas y procesiones públicas con que
los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales acostumbraban sa-
ludar a los príncipes que cayesen de visita; desfiles, dicho sea de paso,
considerados tan importantes como para reproducirlos en grandes es-
tampas e imprimirlos, lo cual prueba el interés general de la época por
asuntos de tal naturaleza.

Y ese uso de la arqueología en los espectáculos, lejos de ser una
muestra de pedantería es, en todos sus aspectos, legítimo y bello. Porque
el escenario no se limita a ser el lugar de encuentro de todas las artes,
también es el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela arqueo-
lógica, el uso de términos extraños y desusados parece ocultar la rea-
lidad debajo del aprendizaje y, es mi deber decirlo, muchos de los
lectores de Nuestra Señora de París han quedado desconcertados por el
significado de expresiones tales como la casaque à mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d´encre, les caraquiniers,15 y otras por el estilo; pero,
¡qué diferente resulta todo arriba del escenario! La antigüedad despierta
de su letargo y la historia desfila ante nuestros ojos, sin obligarnos a
recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer
sea perfecto. El público no tiene ninguna necesidad de conocer a los
expertos en el montaje de una obra. De materiales tan poco familia-
res para la mayoría de la gente como, por ejemplo, el disco de Teodosio,

15 Casaca con mangas abultadas, alabarderos, la caja de lápices manchada de tinta, marineros

de carracas [antiguas embarcaciones de transporte]. (En francés en el original). (Nota de la versión

en inglés).

dinense en la época de Shakespeare, todavía existente, se mencionan
trajes específicos para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bu-
fones; casacas verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido
verde para lady Mariana; un jubón blanco y dorado para Enrique V y
un vestido para Longshanks, además de sobrepellices, capas consisto-
riales, vestidos de brocado, de hebras de oro y de plata, de tafetán, de
percal, sacos de terciopelo, de raso, de frisa, chalecos de cuero amari-
llo y negro, trajes colorados, verdes, de Pierrot francés, un vestido “para
bolberse inbisible” que por 3 libras con 10 chelines no parece tan caro,
y cuatro incomparables miriñaques, todo lo cual demuestra el deseo
de dar a cada personaje una vestimenta adecuada. También hay regis-
tro de trajes españoles, turcos y dinamarqueses, yelmos, lanzas, escudos
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, así como atavíos para
jenízaros turcos, senadores romanos y todos los dioses y diosas del Olim-
po, evidencia de mucha investigación arqueológica de parte del director
del teatro. Es verdad que se menciona un corsé para Eva, pero, con toda
probabilidad, la acción de la obra tenía lugar después de la caída.

Quien se preocupe por estudiar la época de Shakespeare verá que
la arqueología era una de sus características esenciales. Después de la
renovación de las formas clásicas en arquitectura, uno de los rasgos
del Renacimiento, y de la impresión, en Venecia y en otras partes, de
las obras maestras de la literatura griega y latina, se había vuelto natu-
ral el interés por la decoración y la vestimenta del mundo antiguo; los
artistas las estudiaban no tanto por el conocimiento que podían ad-
quirir, sino más bien por la belleza que podían crear. A los raros ob-
jetos que continuamente salían a la luz con las excavaciones no se los
destinaba a convertirse en polvo en algún museo ni a la contempla-
ción de un curador insensible o al tedio de un policía aburrido por la
falta de crímenes. Se los usaba como motivos para producir un nue-
vo arte, que no sólo habría de ser bello, sino también extraño.

Nos cuenta Infessura que en 1485 algunos obreros que cavaban
en la Vía Appia hallaron un viejo sarcófago romano con la inscrip-
ción “Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre encontraron en su vien-
tre de mármol el cuerpo de una bellísima niña de unos quince años
de edad, preservado de la corrupción y el deterioro del tiempo gracias
a la destreza del embalsamador. Tenía los ojos semiabiertos, el pelo
ondulado le enmarcaba el rostro en bucles dorados y la lozanía de la
juventud aún no había abandonado sus labios y sus mejillas. Llevada
de nuevo al Capitolio, enseguida se convirtió en el centro de un nue-
vo culto, y peregrinos provenientes de todas partes de la ciudad se
arremolinaban para adorar esas magníficas reliquias, hasta que el Papa,
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Pero el siglo dieciséis no fue tan sólo la época de Vitruvio, sino tam-
bién la de Vecellio.17 Cada nación parece haberse interesado súbitamente
por la vestimenta de sus vecinos. Europa comenzó a investigar sus
propias ropas, y es extraordinaria la cantidad de libros publicados so-
bre los trajes nacionales. A comienzos del siglo la Crónica de Nuremberg,
con sus dos mil ilustraciones, alcanzó su quinta edición, y antes de
concluir ese siglo se publicaron diecisiete ediciones de la Cosmografía
de Münster.18 Además de esos dos libros también estaban las obras de
Michael Colyns, Hans Weigel, de Amman y del propio Vecellio, to-
das ellas bien ilustradas, y algunos de los dibujos en el libro de Vecellio
posiblemente sean obra del Ticiano.

Tampoco sólo de libros y tratados adquirieron ellos su conocimiento.
La costumbre, cada vez mayor, de viajar al extranjero, el aumento del
intercambio comercial entre países y la frecuencia de misiones diplomá-
ticas dieron a cada nación muchas oportunidades de estudiar las diver-
sas formas de los trajes contemporáneos. Al marcharse de Inglaterra, por
ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y del príncipe de Marrue-
cos, Enrique VIII y sus amigos dieron algunos bailes disfrazados con
los exóticos atuendos de sus visitantes. Más tarde Londres vio, quizá
con demasiada frecuencia, el sombrío esplendor de la corte española, y
hasta Isabel llegaron enviados de todos los países, cuyos trajes, nos dice
Shakespeare, tuvieron gran influencia en la vestimenta inglesa.

Y ese interés no se limitaba sólo a los vestidos clásicos, o a los tra-
jes de naciones extranjeras; hubo muchísimas investigaciones, en es-
pecial entre la gente de teatro, por los trajes antiguos de la propia In-
glaterra; cuando Shakespeare, en el prólogo a una de sus obras, se la-
menta por su incapacidad de reproducir yelmos de ese período, habla
como director y no tan sólo como un poeta isabelino. En Cambridge,
por ejemplo, representaron por aquel entonces una obra sobre Ricar-
do III y en ella los actores vistieron verdaderos trajes de época, toma-
dos de la gran colección de trajes históricos de la Torre, siempre abier-
ta para que la inspeccionaran los directores de teatro y puesta, a veces,
a su entera disposición. Y no puedo dejar de pensar que dicha repre-

17 Tiziano Vecellio, más conocido como Ticiano. (1477-1576). Pintor italiano creador y jefe de
la escuela veneciana. Pintó desde los 23 hasta los 99 años. Entre sus obras maestras se

destacan El entierro de Cristo y Dánae.

18 Münster, Sebastian. Escribió un latín una obra que luego sería traducida al inglés por Richard
Eden con el nombre de Tratado sobre la nueva India, con otras tierras e islas recién descubier-

tas, así al Oriente como al Occidente, tal como han sido conocidas y descubiertas en estos

nuevos tiempos.

el señor E. W. Godwin, uno de los espíritus más artísticos de este si-
glo en Inglaterra, creó la maravillosa belleza del primer acto de Claudio
y nos mostró la vida de Bizancio en el siglo cuarto, no mediante una
deprimente conferencia y un conjunto de actorzuelos miserables, ni
mediante una novela que requiere un glosario para explicarla, sino
volviendo visible ante nuestros ojos toda la gloria de esa grandiosa
ciudad. Y aunque los trajes eran auténticos, hasta en los más mínimos
detalles de color y diseño, no se les asignó esa importancia exagerada
que por fuerza se les da en una conferencia fragmentaria, más bien
estuvieron subordinados a las reglas de una composición de alto vue-
lo y a la unidad de los efectos artísticos. El señor Symonds, al hablar
de esa gran pintura de Mantegna, exhibida ahora en Hampton Court,
dice que el artista ha convertido un motivo propio de anticuarios en
tema para melodías de trazo. Lo mismo podría decirse con igual jus-
ticia de la puesta en escena del señor Godwin. Sólo un tonto puede
considerarla pedante, sólo alguien incapaz de mirar o de escuchar puede
hablar de la emoción de la obra aniquilada por su colorido. En reali-
dad, se trató de una puesta no solamente perfecta en sus aspectos pin-
torescos, sino también absolutamente dramática, libre de la necesidad
de tediosas descripciones y capaz de demostrarnos, por el color y el ca-
rácter del ropaje de Claudio y de los vestidos de sus acompañantes, la
cabal naturaleza y la vida de ese hombre, desde la escuela filosófica por
la cual sentía inclinación hasta por qué caballos apostaba en las carreras.

Por cierto, la arqueología sólo es deliciosa cuando se la traduce en
alguna forma artística. No es mi intención menospreciar los servicios
de laboriosos eruditos pero, a mi parecer, el uso que hace Keats del
diccionario de Lemprière nos resulta de mucha mayor utilidad que el
tratamiento dado por el profesor Max Müller16 a esa misma mitolo-
gía como enfermedad del lenguaje. ¡Mejor Endimión que cualquier
teoría, no importa cuán sólida o, como en este ejemplo, cuán ende-
ble sea, sobre una epidemia de adjetivos! ¿Y quién no puede sentir que
la principal gloria del libro de Piranesi sobre ánforas es haber inspira-
do a Keats su “Oda a una urna griega”? El arte y sólo él puede volver
la arqueología en algo bello; y el arte teatral puede utilizarla de modo
más directo y más vívido, al combinar en una misma y exquisita re-
presentación la ilusión de la vida real con la maravilla del mundo irreal.

16 Müller, Frederick Max (1823-1900). Fue profesor en Oxford desde 1848. Entre 1849 y 1873

publicó el Rigveda y a partir de 1875 la gran serie conocida con el nombre de Los Libros Sagra-

dos de Oriente.
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sión a la reciente invasión de Inglaterra por los daneses la retrotrae al
siglo nueve, el uso de floretes la sitúa en una época mucho más tar-
día. No obstante, una vez fijada la fecha, el arqueólogo debe entonces
proporcionarnos los hechos que el artista convertirá en efectos.

Según se ha dicho, los anacronismos en las propias obras demues-
tran que Shakespeare era indiferente a la exactitud histórica, y se ha
sacado mucho partido de la imprudente cita de Aristóteles por parte
de Héctor. Por otro lado, los anacronismos son en verdad escasos, y
no demasiado importantes, y si un artista amigo se los hubiese hecho
notar, probablemente los habría corregido. Porque, aun cuando a duras
penas podría denominárselos tachas, por cierto no constituyen las gran-
des bellezas de su obra o, al menos, si tal fuesen, su anacrónico encan-
to no puede enfatizarse si la obra no se representa con exactitud, se-
gún la fecha adecuada. Al estudiar en su conjunto el teatro de Shakes-
peare, sin embargo, resulta muy notable su extraordinaria fidelidad a
los personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis personae son gente
que en verdad existió, y algunos de ellos podrían haber sido vistos en
la vida real por parte del público. De hecho, el ataque más violento
contra Shakespeare en su época fue su supuesta caricatura de lord
Cobham. En cuanto a los argumentos, Shakespeare continuamente los
extrae ya sea de la historia verdadera o de las viejas baladas y tradicio-
nes que servían de historia al público isabelino, pero incluso hoy, nin-
gún historiador científico los descartaría como completamente falsos.
Y no sólo elegía los hechos en lugar de la fantasía como base de mu-
chas de sus obras de ficción, también daba a cada obra el carácter ge-
neral; en una palabra, la atmósfera social de la época en cuestión.
Reconoce que la estupidez es una de las características permanentes de
todas las civilizaciones europeas; entonces, no ve ninguna diferencia
entre la plebe londinense de su época y la plebe romana en tiempos
paganos, entre un tonto guardián de Mesina y un tonto juez de paz
en Windsor. Pero cuando trata a los personajes más altos, esas excep-
ciones de toda época, tan admirables como para convertirse en mode-
los, les confiere la estampa y el sello de su tiempo.Virgilia es una de
esas esposas romanas en cuya tumba estaba escrito: Domi mansit lanam
fecit,19 con tanta certeza como que Julieta es la niña romántica del
Renacimiento. Shakespeare también es veraz en cuanto a las caracte-
rísticas de los diferentes pueblos. Hamlet posee la imaginación e in-
decisión de las naciones del norte, y la princesa Catalina es francesa de

19 Ella se quedaba en casa e hilaba. (En latín en el original). (Traducido de la versión en inglés).

sentación habrá sido mucho más artística, en cuanto a vestuario se
refiere, que la puesta ofrecida por Garrick de la obra shakespeariana
sobre el mismo tema, en la cual él mismo aparecía con un indescrip-
tible traje de fantasía, y el resto de los actores ataviados a la usanza de
los días de Jorge III, en tanto Richmond fue especialmente admirado
con el uniforme de un joven guardia.

Porque, ¿cuál es la utilidad escénica de esa arqueología que de tan
extraño modo aterrorizó tanto a los críticos?: ella, y sólo ella, puede
darnos la arquitectura y la vestimenta adecuadas para la época en la
cual transcurre la acción. Nos permite ver a un griego vestido como
un griego y a un italiano como italiano; disfrutar de las arcadas de
Venecia y de los balcones de Verona; y, si la obra trata de alguna de las
grandes edades de la historia de nuestro país, contemplar esa época con
su vestimenta adecuada, y al rey ataviado tal como cuando vivía. Me
pregunto, dicho sea de paso, qué hubiese dicho lord Lytton, algún
tiempo atrás, en el Teatro Princesa, si el telón se hubiera levantado
sobre Bruto, de su padre, y el personaje principal apareciera recostado
en una silla estilo Reina Ana, ataviado con una ondeante peluca y bata
floreada, ¡vestimenta que en el siglo pasado era considerada especial-
mente adecuada para representar a un romano de la antigüedad! Por-
que, en aquellos días apacibles para el teatro, ninguna arqueología tras-
tornaba la escena ni afligía a los críticos, y nuestros abuelos, carentes
de todo sentido artístico, se sentaban tranquilamente en medio de una
asfixiante atmósfera de anacronismos y contemplaban, con la beatífica
complacencia de esa época prosaica, un Yaquimo empolvado y con
traje a lunares, un Lear con frunces de encaje y una lady Macbeth con
enorme crinolina. Puedo entender que se ataque a la arqueología ar-
gumentando un excesivo realismo, pero atacarla por ser una pedante-
ría parece no venir al caso. De todos modos, es una necedad atacarla,
cualquiera fuese la razón; con igual falta de respeto podríamos hablar
del ecuador. Porque la arqueología, al ser una ciencia, no es ni buena
ni mala, sino un simple hecho. Su valor depende por completo de
cómo se la utiliza y sólo los artistas pueden usarla. Acudimos a los
arqueólogos por los materiales y a los artistas por el método.

Al diseñar la escenografía y el vestuario para cualquiera de las obras
de Shakespeare, lo primero que el artista debe establecer es la fecha
adecuada para el drama. Esto debe determinarse más por el espíritu
general de la obra y no tanto por cualquier referencia histórica real que
pueda haber en ella. La mayoría de los Hamlet que he visto estaban
situados en una época demasiado antigua. Hamlet es, esencialmente,
un discípulo del renacimiento del aprendizaje y si en la obra la alu-
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estoy convencido de que las crónicas del siglo dieciséis debían ser mu-
cho más agradables de leer que los textos escolares del siglo diecinueve.

Por supuesto, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en modo alguno de los hechos que tratan, sino de la verdad, y
ésta es siempre independiente de los hechos, pues los inventa o elige a
su antojo. Pero, incluso la forma en que Shakespeare utiliza los he-
chos es una de los aspectos más interesantes de su metodología de
trabajo, y nos revela su actitud respecto de la escena y sus relaciones
con el gran arte de la ilusión. Y se hubiese sorprendido muchísimo al
ver sus obras clasificadas como “cuentos de hadas”, según dictamina
lord Lytton, porque uno de sus objetivos era crear para Inglaterra un
teatro histórico nacional donde se representasen aquellos sucesos con
los cuales el público estaba bien familiarizado, y con héroes que vi-
vían en la memoria del pueblo. El patriotismo, claro está, no es una
cualidad necesaria para el arte, pero significa, para el artista, la sustitu-
ción de un sentimiento universal por uno individual, y para el públi-
co la presentación de una obra de arte bajo una forma sumamente
atractiva y popular. Vale la pena señalar que los primeros y los últi-
mos éxitos de Shakespeare fueron obras históricas.

Podemos preguntarnos cuál es la relación de esto con la actitud de
Shakespeare respecto de la indumentaria. Respondo: un dramaturgo
que tanto acentúa la exactitud histórica de los hechos, consideraría la
exactitud histórica de los trajes como un accesorio importantísimo de
su método ilusionista. Y no vacilo en afirmar que efectivamente lo
hacía. La referencia a los yelmos de esa época en el prólogo a Enrique
V puede considerarse fantasiosa, aunque Shakespeare debía ver con
frecuencia:

El mismo casco
que aterrorizaba el aire en Agincourt,

allí donde todavía está colgado en la negra penumbra de la Abadía de
Westminster, junto con la montura de aquel “diablillo de la fama” y
el escudo abollado con su rasgado forro de terciopelo azul y las desco-
loridas lises doradas; pero el uso de tabardos militares en Enrique VI
tiene un poco de arqueología pura, pues no se los usaba en el siglo

letras p (1544). También se le atribuyen la Alegre comedia entre el perdonador y el hermano, el

cura y su vecino Pratte y la Alegre comedia entre Juan el marido, Tiba, su mujer y el señor

Juan, el sacerdote (1533).

pies a cabeza, tal como la heroína de Divorçons. Enrique V es un in-
glés auténtico y Otelo un verdadero moro.

También cuando Shakespeare trata la historia de Inglaterra desde
el siglo catorce hasta el dieciséis, resulta maravilloso cuánto cuidado
pone para que los hechos sean perfectamente correctos: en realidad,
sigue a Holinshed20 con extraña fidelidad. Describe las incesantes guerras
entre Francia e Inglaterra con extraordinaria precisión; llega hasta dar
los nombres de las ciudades sitiadas, los puertos de desembarque y em-
barque, los lugares y fechas de las batallas, los títulos de los coman-
dantes de uno y otro bando y las listas de los muertos y heridos. Y en
cuanto a las guerras civiles de las Dos Rosas tenemos muchas genea-
logías detalladas de los siete hijos de Eduardo III; discute extensamen-
te las pretensiones al trono de las casas rivales de York y de Lancaster;
y si la aristocracia inglesa no quiere leer al Shakespeare poeta debería
por cierto leerlo como una suerte de primitiva guía de la nobleza. Con
toda probabilidad no exista un solo título en la Cámara Alta, con la
excepción, claro está, de los poco interesantes títulos adoptados por
los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare junto con mu-
chos detalles sobre la historia de la familia, sean éstos dignos o no de
crédito. De hecho, si fuese realmente necesario que los niños de las
escuelas públicas conozcan las Guerras de las Rosas, podrían estudiar tan
bien su lección leyendo a Shakespeare como sus textos escolares de un
chelín, y aprenderla, no necesito decirlo, de un modo mucho más di-
vertido. Hasta en su época se reconocía ese uso de las obras de Shakes-
peare. “Las obras históricas enseñan historia a quienes no pueden leerla
en las crónicas”, dice Heywood21 en un tratado sobre el teatro, aunque

20 Holinshed, Raphael. Autor de las Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda (Chronicles of

England, Scotland and Ireland) (1577, aumentadas en 1586). De largo aliento, comienzan con

Noé para llegar a su propia época. El libro es una compilación en la cual intervinieron muchas
manos. William Harrison contribuyó con la Descripción de Inglaterra (Description of England) y

la Descripción de Escocia (Description of Scotland) derivada de Boece y Major; la Descripción

de Irlanda (Description of Ireland) es obra de Ricardo Stanyhurst y Edmond Campion. Richard
Hooker aportó la traducción de Giraldus Cambresis. La parte compuesta por el mismo Holinshed

sorprende por su erudición. Estas Crónicas gozaron de gran popularidad pues los ingleses en-

contraron en ellas un panegírico reconfortante de su patria y los poetas sacaron de sus páginas
su inspiración y tema. Por orden del Consejo, el texto de 1586 fue severamente censurado; las

partes expurgadas se publicaron por separado en 1723. Shakespeare tomó de ese libro a su

Macbeth, entre otros personajes.
21 Heywood, John (¿1497?-1587). Músico de la corte de Enrique VIII. Por su matrimonio perte-

necía al círculo de Tomás Moro. Su hija fue la madre de John Donne. De él se conservan las

siguientes obras dramáticas: Diálogo acerca del ingenio y de la falta de ingenio, impresa por
primera vez en 1846, La comedia del tiempo (1533), Comedia del amor (1534) y Las cuatro
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Marcio y del curioso atavío con el cual, según la antigua costumbre,
debió solicitar el voto de sus electores; y sobre esos dos puntos se
adentra en largas reflexiones, investigando el origen y significado de
las viejas usanzas. Shakespeare, con el espíritu del verdadero artista,
acepta los hechos de la antigüedad y los convierte en efectos dramáti-
cos y pintorescos: en verdad, el vestido de la humildad, el “vestido de
lobo” como lo llama Shakespeare, es la nota central de la obra. Podría
citar otros casos, pero éste basta para mi propósito; y de él se despren-
de que al poner en escena una obra con el vestuario adecuado a la época,
de acuerdo con las mejores autoridades, cumplimos con los deseos y
el método de Shakespeare.

Aun si no fuese así, ya no tenemos ningún motivo para trasladar
las imperfecciones que supuestamente caracterizaron las puestas en
escena shakespearianas, como hacer que un joven represente a Julieta
o descartar las ventajas de los cambios de decorado. Una gran obra de
arte dramático no debe simplemente expresar las pasiones modernas
por medio de los actores, sino que debe representarse de la manera
más adecuada para el espíritu moderno. Racine representó sus obras
romanas con trajes de la época de Luis XIV en un escenario colmado
de espectadores, pero nosotros exigimos otras condiciones para dis-
frutar de su arte. Necesitamos la perfecta exactitud de los detalles para
lograr una ilusión perfecta, aunque no debemos permitir que éstos
usurpen el lugar principal. Los detalles siempre deben estar subordi-
nados al motivo general de la obra, si bien en arte subordinar no sig-
nifica descuidar la verdad, sino convertir los hechos en efectos y asig-
nar a cada detalle su propio valor relativo.

Les petits détails d´histoire et de vie domestique –dice Hugo– doivent
être scrupuleusement étudiés et reproduits par le poéte, mais uniquement
comme des moyens d´accroître la réalité de l´ensemble, et de faire pénetrer
jusque dans les coins les plus obscurs de l´oeuvre cette vie générale et
puissante au miliieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les
catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être subordonné
a ce but. L´Homme sur le premier plan, le reste au fond.22

22 “El poeta debe estudiar minuciosamente y reproducir los pequeños detalles de la historia y de
la vida doméstica pero sólo como medio para aumentar la realidad del conjunto y de hacer

penetrar hasta en los rincones más oscuros de la obra esa vida general y poderosa en medio

de la cual los personajes se vuelven más verósimiles y las catástrofes, en consecuencia, más
conmovedoras. Todo debe estar subordinado a ese fin. El hombre en primer plano, el resto

detrás.” (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).

dieciséis, y el tabardo del propio rey, con toda seguridad, aún estaba
suspendido sobre su tumba en la capilla de San Jorge, en Windsor, en
los días de Shakespeare. Porque, hasta la época del desafortunado triunfo
de los filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran
los grandes museos nacionales de arqueología, y bajo sus bóvedas se
guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia ingle-
sa. Una buena cantidad, claro está, quedaba preservada en la Torre, e
incluso en la época isabelina los turistas eran llevados allí para ver esas
extrañas reliquias del pasado, tales como la enorme lanza de Charles
Brandon, que aún hoy, creo, es admirada por quienes nos visitan des-
de el interior del país; pero las catedrales y las iglesias eran, por regla
general, elegidas como los templos más adecuados para recibir las
antigüedades históricas. Canterbury aún puede mostrarnos el yelmo
del Príncipe Negro, Westminster los trajes de nuestros reyes y Rich-
mond en persona colgó en la vieja San Pablo el mismísimo estandar-
te que había ondeado en el campo de batalla de Bosworth.

Es decir, allí donde fuese, por todo Londres veía Shakespeare la
vestimenta y las pertenencias de épocas pasadas, y sin duda supo sacar
partido de esa oportunidad. Por ejemplo, el uso de la lanza y del es-
cudo en las guerras verdaderas, tan frecuente en sus obras, está extraido
de la arqueología y no de los pertrechos militares de su época; y el
uso general de la armadura en las batallas no era una característica de
esos días, cuando rápidamente caían en desuso ante la aparición de las
armas de fuego. Por otro lado, la cimera en el yelmo de Warwick, a
la que se da tanta importancia en Enrique VI, es absolutamente correc-
ta en una obra del siglo quince, cuando éstas se usaban normalmente,
pero no lo hubiese sido en una obra que ocurriese en la época de
Shakespeare, cuando plumas y penachos las habían reemplazado, moda
que, según nos dice en Enrique VIII, venía de Francia. Para las piezas
históricas, entonces, podemos estar seguros de que utilizó la arqueo-
logía, y en cuanto a las otras con seguridad también lo hizo. La apa-
rición de Júpiter sobre un águila, con el rayo en la mano, de Juno
con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la máscara de las
amazonas y las de los cinco notables, todas ellas pueden considerarse
arqueológicas; y la visión que tiene Póstumo de Sicilius Leonatus en
la prisión –“un viejo, ataviado como un guerrero, guiando a una an-
ciana matrona”- también resulta clara. Ya he hablado del “traje ateniense”
por el cual Oberón distingue a Lisandro, pero uno de los ejemplos
más marcados es el del traje de Coriolano, en cuyo caso Shakespeare
recurre directamente a Plutarco. Ese historiador, en sus Vidas parale-
las, nos habla de la guirnalda de roble con la que fue coronado Cayo
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confundir la obra. La indumentaria es un producto, una evolución y
un signo muy importante, quizá el más importante de todos, de los
usos, costumbres y modo de vivir de cada siglo. La aversión puritana
por el color, los adornos y la gracia de la vestimenta fue parte de la
gran revolución de la clase media contra la belleza en el siglo diecisie-
te. Si un historiador lo pasa por alto nos dará una falsa pintura de
esos días, y un dramaturgo que no se valga de ello perderá un elemento
demasiado vital para producir el efecto de ilusión. El afeminamiento
en la ropa que caracterizó el reinado de Ricardo II fue tema constante
para los autores de la época. Shakespeare, al escribir doscientos años
después, otorga gran importancia en su obra al gusto del rey por los
ropajes alegres y la moda extranjera, desde los reproches de John of
Gaunt hasta el propio discurso de Ricardo sobre su destronamiento
en el tercer acto. Y, por el parlamento de York, no me cabe duda de
que Shakespeare examinó la tumba de Ricardo, en la Abadía de
Westminster:

Mirad, mirad, el rey Ricardo aparece en persona
como sale el descontento sol enrojecido
del portal llameante del Oriente
cuando ve las envidiosas nubes dispuestas
a oscurecer su gloria.24

Porque aún podemos advertir sobre el vestido del Rey su divisa
favorita: el sol saliendo de una nube. De hecho, en cada época las
condiciones sociales están tan ejemplificadas en los trajes, que repre-
sentar una obra del siglo dieciséis con atuendos del siglo catorce, o
viceversa, la haría parecer irreal, por falsa. Y, por valiosa que sea para
lograr efectos sobre el escenario, la mayor belleza no es meramente
comparable con la absoluta exactitud de los detalles, sino que depen-
de exclusivamente de ella. Inventar un vestuario completamente nue-
vo es casi imposible, excepto en el teatro picaresco o en las comedias
musicales y en cuanto a combinar trajes de siglos diferentes en uno
solo sería un experimento peligroso; la opinión de Shakespeare sobre
el valor artístico de tal mezcolanza puede extraerse de su constantes
sátiras sobre los dandis de la época isabelina, que creían estar bien ves-
tidos porque conseguían los jubones en Italia, los sombreros en Ale-

24 Ricardo II, acto III, escena III.

Este pasaje es interesante al provenir del primer gran dramaturgo
francés que empleó la arqueología en escena, y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en cuanto a los detalles, son bien conocidas
por su pasión, no por su pedantería; por su vitalidad, no por su eru-
dición. Verdad es que hizo algunas concesiones en el caso del uso de
expresiones raras o curiosas. Ruy Blas habla del señor de Priego como
“súbdito del rey” en vez de “noble del rey” y Ángelo Malipieri habla
de la “cruz roja” en vez de la “cruz gules”. Pero éstas son concesiones al
público, o más bien a una parte de él. “J’en offre ici toute mes excu-
ses aux spectateurs intelligents; espérons qu´un jour un seigneur vénitien
pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théatre. C’est
un progrés qui viendra.”23 Y aunque la descripción de la cimera no
está expresada con el lenguaje apropiado, ella en sí misma presenta una
escrupulosa exactitud. Por supuesto, puede argumentarse que el pú-
blico no advierte tales cosas; por otro lado, debe recordarse que la fi-
nalidad del arte es tan sólo su propia perfección y siempre procede
según leyes propias; la obra que Hamlet describe como “caviar para el
vulgo” es una obra elogiada por él. Además, al menos en Inglaterra, el
público ha sufrido una transformación; hoy día aprecia mucho más
la belleza que unos años atrás y aunque pueda no estar familiarizado
con las autoridades y los datos arqueológicos de cuanto se le muestra,
disfruta del encanto del espectáculo. Y eso es lo importante. Mejor
obtener placer de una rosa que poner sus raíces bajo el microscopio.
La exactitud arqueológica es tan sólo una condición de los efectos de
ilusión de la escena, no su cualidad. Y la propuesta de lord Lytton en
cuanto a que los trajes deberían limitarse a ser bellos sin ser exactos se
basa en un malentendido sobre la índole de la vestimenta y de su valor
en escena. Este valor es doble: pintoresco y dramático. El primero
depende del color de los trajes, el segundo de su diseño y carácter. Pero
tan entrelazados están los dos que, hoy día, cuando se ha descuidado
la exactitud histórica y en una obra los vestidos fueron tomados de
épocas diferentes, el resultado fue un escenario convertido en ese caos
de vestuario, esa caricatura de los siglos, ese baile de disfraces capaz de
arruinar por completo todo efecto dramático y pintoresco. Porque los
vestidos de una época no armonizan artísticamente con los de otra y,
hasta donde alcanza el valor dramático, confundir las vestimentas es

23 “Ofrezco mis disculpas a los espectadores inteligentes –dice en una nota a una de sus obras–

; ojalá un día un noble veneciano pueda mencionar lisa y llanamente sin temor su escudo de

armas en escena. Tal progreso ocurrirá.” (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).
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sentación de la misma obra por lady Archibald Campbell, bajo la
dirección del señor E. W. Godwin, en el bosque de Coombe fue, en
cuanto a la puesta en escena, mucho más artística. O al menos eso
me pareció. El duque y sus acompañantes iban vestidos con túnicas
de sarga, justillos de cuero, botas altas y guanteletes y usaban gorros
de dos picos y capuchas. Y como actuaban en un bosque verdadero,
encontraron, estoy seguro, muy adecuadas sus ropas. A cada uno de
los personajes de la obra se le dio un atuendo perfectamente apropia-
do, y el marrón y verde de sus trajes armonizaban de modo exquisito
con los helechos entre los que andaban, los árboles bajo los cuales se
acostaban y el encantador paisaje inglés que rodeaba a tan pastorales
actores. La perfecta naturalidad de la escena se debió a la absoluta exac-
titud y propiedad de cuanto se usaba. La arqueología no pudo haber
estado sometida a prueba más severa, o haber salido más triunfante.
Toda la representación demostró, en forma definitiva, que si un traje
no es correcto, desde el punto de vista arqueológico, y adecuado, des-
de el punto de vista artístico, siempre parecerá irreal, ficticio y teatral
en el sentido de artificioso.

Pero tampoco basta con un vestuario exacto y adecuado de her-
mosos colores; también debe haber bellos colores en toda la esceno-
grafía, y mientras un artista pinte el telón de fondo y otro, en forma
independiente, diseñe las figuras para el primer plano, existirá el peli-
gro de falta de armonía en el escenario visto como un cuadro. Para
cada escena los tonos cromáticos deben fijarse tan precisamente como
cuando se decora una habitación, y las texturas que se piensa usar deben
mezclarse y volverse a mezclar en todas las combinaciones posibles,
para descartar todo cuanto resulte discordante. Pues, y con respecto a
las específicas clases de colores, con frecuencia el escenario es demasia-
do chillón, en parte por el uso excesivo de rojos furiosos y ardientes
y, en parte, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. La ropa
gastada, que en la vida moderna representa sólo una tendencia de la
clase baja hacia los tonos bajos, no carece de valor artístico, y los co-
lores actuales suelen mejorar mucho si están un poco descoloridos.
También suele abusarse del azul; no sólo es un color peligroso de usar
a la luz de las candilejas, pero también es muy difícil encontrar en
Inglaterra un azul completamente puro. El bello azul de China, que
todos admiramos tanto, tarda dos años en colorearse, y el público inglés
no esperaría tanto tiempo por un color. El azul pavo real ha sido uti-
lizado en escena, especialmente en el Liceo, con grandes ventajas; pero
todos los intentos que he visto por conseguir un buen azul claro, o
un buen azul oscuro, fracasaron por completo. Poco se aprecia el va-

mania y las medias en Francia. Y, bueno es advertirlo, las escenas más
deliciosas representadas sobre nuestros escenarios han sido aquellas
caracterizadas por su perfecta exactitud, tales como las reposiciones
hechas por el señor y la señora Bancroft de las obras del siglo diecio-
cho en el teatro Haymarket, la soberbia representación del señor Irving
en Mucho ruido y pocas nueces y el Claudio del señor Barrett. Además, y
ésta es quizás la respuesta más completa a la teoría de lord Lytton,
debemos recordar que ni en el vestuario ni en el diálogo es la belleza
el objetivo primordial del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tie-
ne como finalidad, ante todo, que sus personajes sean característicos,
y no desea que vayan bellamente ataviados, ni sean de noble índole o
hablen un inglés admirable. El verdadero dramaturgo, de hecho, nos
muestra la vida bajo la condición del arte, y no el arte bajo la forma
de la vida. Los trajes griegos fueron los vestidos más hermosos que
haya visto el mundo, y los trajes ingleses del último siglo unos de los
más monstruosos; aun así, no podemos vestir una obra de Sheridan
con el vestuario de una de Sófocles. Pues, como dice Polonio en su
excelente discurso (al que debo mucho y me alegra tener ocasión de
expresar mi agradecimiento), una de las primeras cualidades de la ves-
timenta es su expresividad. Y el estilo afectado de la ropa del siglo
pasado fue la característica natural de una sociedad de modales y con-
versación afectados, característica que el dramaturgo realista valorará
muchísimo y hasta los menores detalles de exactitud, y cuyos mate-
riales sólo puede obtener de la arqueología.

Pero no basta con la exactitud en materia de vestuario; éste tam-
bién debe ser adecuado a la estatura y apariencia del actor y a su su-
puesta condición, así como a su necesaria acción en la obra. Por ejem-
plo, en el trabajo del señor Hare para Como gustéis, en el Teatro St.
James, aquella situación donde Orlando se queja por haber sido cria-
do como un campesino y no como un caballero quedó arruinada por
la suntuosidad de su atavío, y el espléndido ropaje usado por el deste-
rrado duque y sus amigos estaba fuera de lugar. En vano intentó jus-
tificar tanta pompa el señor Lewis Wingfield, diciendo que las leyes
suntuarias de ese período así lo exigían. No parece muy verosímil que
unos forajidos escondidos en una selva y viviendo de la caza se pre-
ocupen por tales reglas de indumentaria. Posiblemente irían ataviados
como los hombres de Robin Hood con quienes, en realidad, se los
compara en el transcurso de la obra. Y el hecho de que su ropa no
fuese la de ricos nobles puede advertirse por las palabras de Orlando
cuando cae sobre ellos. Los confunde con ladrones y se sorprende al
encontrar que le contestan con palabras corteses y gentiles. La repre-
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los pliegues, pero no podemos permitir cosas tan perversas. Y debe-
rían hacerse muchos más ensayos de vestuario de los que hoy se ha-
cen. Actores como los señores Forbes-Robertson, Conway, George
Alexander y otros, para no mencionar a los artistas más antiguos, pueden
moverse con comodidad y elegancia con la ropa de cualquier siglo,
pero hay unos cuantos que parecen horriblemente desconcertados con
sus manos cuando no tienen bolsillos laterales y siempre usan sus tra-
jes como si fueran de utilería. El vestuario, por supuesto, es para el
diseñador, pero los trajes deben ser para quienes los usan. Ya es tiem-
po de poner punto final a la idea, hoy día predominante en los esce-
narios, de que, al aire libre, griegos y romanos siempre llevaban la cabeza
descubierta, error que no cometían los directores de la época isabelina,
pues dotaban a sus senadores romanos de capuchas y togas.

Más ensayos de vestuario tendrían también valor para explicar a
los actores que hay una forma de gesticular y de moverse no solamente
adecuada para cada estilo de ropa, sino, en realidad, condicionada por
él. El uso ampuloso de los brazos en el siglo dieciocho, por ejemplo,
era el inevitable resultado de los enormes miriñaques, y la solemne
dignidad de Burleigh se debía en gran parte a su gorguera. Además, si
un actor no está cómodo en su traje, no está cómodo en su papel.

Omitiré hablar aquí del valor de un bello vestuario para suscitar
el temperamento artístico del público y producir esa alegría de la be-
lleza por la belleza misma, sin la cual las grandes obras maestras nunca
hubiesen podido comprenderse; aunque vale la pena advertir cómo
Shakespeare apreciaba ese lado de la cuestión: hacía representar siem-
pre sus tragedias con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.
He intentado explicar que la arqueología no es un método pedantesco,
sino un método para lograr la ilusión artística, y el vestuario un me-
dio para exhibir la personalidad de un personaje sin necesidad de des-
cribirla, y de producir situaciones y efectos dramáticos. Es una lásti-
ma, creo, ver a tantos críticos empeñados en atacar uno de los movi-
mientos más importantes de la escena moderna antes de haber éste
alcanzado su perfección adecuada. La logrará, pese a todo, estoy segu-
ro, tanto como lo estoy de que en el futuro exigiremos a nuestros
críticos teatrales calificaciones más altas, no tan sólo que puedan re-
cordar a Macready o haber visto a Benjamín Webster: les exigiremos
cultivar su sentido estético. Pour être plus difficile, la tâche n’en est que
plus glorieuse.26 Y si ellos no lo alientan, al menos deben evitar opo-

26 Por ser más difícil, la tarea es más gloriosa aun. (En francés en el original) (Id. ibíd.).

lor del negro; el señor Irving lo usó con eficacia en Hamlet, como nota
central de una composición, pero como tono neutro no se reconoce
su importancia. Y esto es raro, si se considera el color general de la
vestimenta de un siglo donde, como dice Baudelaire, “Nous célébrons
tous quelque enterrement.”25 Los arqueólogos del futuro probablemen-
te señalarán esta época como la edad en que se comprendió la belleza
del negro; pero en verdad no creo, en cuanto a puestas en escena o
decoración de ambientes se refiere, que sea verdad. Su valor decorati-
vo es el mismo del blanco o del dorado; puede separar y armonizar
los colores. En las obras modernas la levita negra del héroe es impor-
tante por sí misma, y debe dársele un fondo adecuado. Pero esto rara
vez ocurre. El único fondo realmente bueno que he visto para una
obra con ropas modernas fue la puesta en escena gris oscuro y crema
del primer acto de la Princesa George, representada por la señora Langtry.
Por regla general, al héroe se lo ahoga entre chucherías ornamentales y
palmeras, queda perdido en el abismo dorado de un mobiliario Luis
XIV o reducido al tamaño de un mosquito en medio de la marque-
tería, en tanto al fondo debería conservárselo siempre como fondo, y
el color subordinado a los efectos. Esto, obviamente, sólo puede
lograrse cuando un mismo criterio dirige toda la producción. Los
hechos artísticos son diversos, pero la esencia de los efectos artísticos
es la unidad. La monarquía, la anarquía y el republicanismo pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar bajo
el poder de un déspota ilustrado. Puede haber división del trabajo,
pero no puede haber división de criterios. Quien comprenda la ves-
timenta de una época comprende la necesidad de la arquitectura y de
todo cuanto la rodea, y es fácil ver por las sillas de un siglo determina-
do si fue o no un siglo de crinolinas. Por cierto, no hay especialización
en arte, y una producción realmente artística debe llevar la impronta de
un maestro, y de un único maestro, que no sólo deberá diseñar y dis-
poner los más mínimos detalles, sino también tener absoluto control
sobre la manera en que habrán de usarse cada uno de los trajes.

La señorita Mars, en la primera representación de Hernani, se negó
terminantemente a llamar a su amado “Mon Lion!”, a menos que se le
permitiera usar una pequeña toca, muy de moda por aquel entonces
en los bulevares, y muchas jovencitas de nuestra escena local insisten
actualmente en usar rígidas enaguas almidonadas debajo de túnicas
griegas, arruinando así por completo la delicadeza de las líneas y de

25 “Todos celebramos algún funeral”. (En francés en el original). (Nota de la versión en inglés).
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RAÚL MENDIZÁBAL

Poemas

abril a nado

dulcísimo padre: he pecado
la falta ha sido en el mutuo transbordo

cometida
sobre esta ciudad en inmersión

¿cómo hacer para que las palabras vertidas en el vacío
tengan oportunidad

entre ud. y yo?

¿cómo, para que liberadas del tráfago con otras palabras
vayan por una única vía

entre ud. y yo?

por eso miento
para inundar tantos vacíos
y sacar del vado
tantas palabras

el segundo día no sintió deseos de verla

(para mahler)

el segundo día no sintió deseos de verla / ella andaba por los 13 / sin
embargo

compuso su canción
(no era necesario ser mago para comprender)

el cuarto día le pareció boba / salvo en la mirada: él le hablaba y
ella respondía

   repitiendo
cada marbete leído en su redor

nerse a un movimiento que Shakespeare, por encima de todos los
dramaturgos, hubiese aprobado calurosamente, pues posee la ilusión
de la verdad en su método y la ilusión de la belleza en su resultado.
Ni tampoco comparto todo cuanto he dicho en este ensayo. Hay
muchas cosas con las cuales discrepo. El ensayo simplemente repre-
senta un punto de vista artístico, y en la crítica estética la actitud lo es
todo. Porque en materia de arte no existe tal cosa como una verdad
universal. En el arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual-
mente cierta. Y así como sólo en la crítica de arte, y a través de ella,
podemos aprehender la teoría platónica de las ideas, así también en la
crítica de arte y sólo a través de ella, podemos entender el sistema
hegeliano de los opuestos. Las verdades de la metafísica son las verda-
des de las máscaras.

(Traducción del inglés de Delia Pasini).
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(pues entonces andaba muerto)
comiéndose las bolitas de miga que les dejaba
caminos lejos
de mis hogares

:
era niño, no tenia pasión
era la pasión
hasta la pérdida de la inocencia

qué digo
era niño, no tenía inocencia
era la inocencia
hasta que tú
... y tu pasión
... que la tienes grabada en sentencias
... sobre una moneda
... con la que has pagado el vado de un Río

... que no tiene vueltas

...

...
…

el conde de montecristo

renacer como tú
abriendo el vitelo
con las propias dentelladas

la placenta del mar y los arrecifes
con las propias dentelladas

sobarse luego fuera y lejos
en la orilla
el olor de la vejez
como serpiente entre rocas

desde entonces no sintió necesidad de mujer otra alguna
sería el primer amor

luego ella enrrumbaría sola hacia donde pertenecían ambos

europa
lugar para la vejez  / habiendo sabido ser amigos recrearían juntos

y el peso de lo vivido se tornaría ligero

mas
todo esto sucedió con la mujer definitiva
en el país definitivo
el viaje imponía sus condiciones / la muerte su sesgo / los dados de

Dios volviéronse
   romos
y cautelosos
y apenas murmuraban

suspiró: adaggieto...

todos los caminos conducen hacia ti

chaupituta (poema de amor y muerte)

¿tuvo acaso pasión antes de morir?
(un griego calato)

no tenemos grajos (no sé si en grecia tampoco)
pero pájaros similares sobrevolaron harto y unánimemente
cantaron

nunca les escuché por lo tantos
mas tengo su canto grabado cual contraseña
para cuando complete la vuelta

no es como el de los cuervos de poe
sí como de guardacaballos
que me acompañaron de tanto en tanto
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Goyito Sánchez más que haber cagado sobre un destino inequívoco
ha enterrado un hacha de puño de olivo y devuelto a deriva una nueva
criatura dormida (formándose aún en su flotante canasta de neotenia
y de sueños envuelta con un estandarte)
que dice:

Ojos de flúor  Guantelete de oro  Corazón en llama  Verbo por fin vidente

armarse luego
de valor

pararse
y caminar

*

HECHA EFECTO LA PURGA no hubo mayor maravilla para
Gregori Samsa que despertar en medio de un nuevo relato aún mientras
contenía el bajo vientre.

El aura de huaminga había ya traspasado a su mujer quien siempre
un paso delante se descargaba en el baño hacía media hora antes.

La urgencia le llevó de la cama al jardín donde bajo sol corrió la
sombra de un largo río nocturno que supo esperar suficientemente
(merced a la planta 44 años de insidia kafkiana se confundieron sin
ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacía
su trabajo de reconciliación de sustancias pudo al fin oler por encima
como inaugural la aún no pérfida brisa de génesis de los elementos
(que penetró sus pulmones mientras daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablución desayunó un plátano y supo porque
en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco
ni aderezos interminabled sació en los pulmones la mitad de su
hambre).

Como debe ser.

Un hombre así definitivamente puede luego darse y besar hijos
arroparles con sus ropas de invierno y acompañarles a la escuela (sin
tomar aún muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta
llena de amigos: pero papá pero papá pero papá).
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en el alma del saxo.
que el viento,
sólo el viento...

Resurrección

Caminaré de nuevo.
Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazón.
Me vestiré de alas y de soles
de presencias amadas.
Hallaré en otros labios
aguas para mi sed
y en otros ojos
prolongaré caminos.

Yo signada de viento
desafiando conjuros...
ceñiré nuevamente mi relámpago.

Inventario

Nada fue tuyo.
Sólo imaginaste una casa y la luna.
El fuego vacilante de la llama.
La mensajera noche
alta en la soledad de tus estrellas

La sombra perfecta y fiel dictando
el paso de las constelaciones.
La música del agua...
Ahora lo sabes.
Palidecen las manos.
Miras el tiempo de tu cuerpo,
el tiempo de los ríos,
el tiempo de las ruinas.

Basta que quisieras dormir
sin pronunciar la última palabra.

AMPARO OSORIO

Poemas

Igual muere la huella

El viento esculpe rostros
y tú que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad.
Fuera de ti
no hay raíces posibles.
¿Cómo nombrarte
sin que crezca la muerte?

Derrumbe

Se acumulan los días, los años
la erosión de la vida
nos echa encima su balandra y vamos
hacia el despeñadero.
Pasa la sombra... pasa y mira
y vuelve a acomodarse.
Una luz de farol bordea la penumbra.
Es la ciudad: me digo.
La sombra se adelanta
no quiere compartir mis pensamientos
pero lee la esquina, los escombros
los pasos solitarios y el eco de esos pasos
mucho antes de que sorprendan a mi cuerpo.
El funerario pájaro del tiempo
aletea en el aire.
Las ruinas del amor se precipitan.
Quiero cerrar los ojos.
Quiero
que sólo el viento pase
y nos lea el poema de la errancia,
que nos diga al oído
sobre la honda pena que hoy irrumpe



Fórnix 267Fórnix266

ALFREDO FRESSIA

Senryu
o

El árbol de las sílabas
(Fragmentos)

Voz japonesa:
Senryu, “sauce del río”.

El tema es libre.

*

Se me cayeron
las semillas del sueño.

Nunca brotaron.

*

Cuando se amaban
dejaban en las sábanas

manchas del odio.

*

Vidrio empañado.
(Y nadie está llorando.

Mala poesía)

*

Himplen, panteras,
las cigüeñas crotoren.

Conjugue un hombre.

*

Que sólo desearas
ya no mirar y desatar los brazos.

Sólo eso bastaría...
Pero no sabes cómo.

Estación profética

Crepúsculos ajenos
destinos vanos
presentes irreales

¡Desperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.
Ni las palabras dichas o calladas
ni el rostro de la muerte
inventariado en los pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos
y húmedas crisálidas
–guardianas de las tumbas–
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.
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Verso es un surco.
Paciencia de los bueyes.

Rumie el poeta.

*

Escribe el topo
ciudades subterráneas.

Nadie las lee.

*

Vieron en sueños
al árbol de las sílabas.

Escriben pétalos.

*

Vuela y navega.
Lo pescan en el aire:

es mi poema.

*

Del pez al pájaro
hay una línea tenue

toda horizonte.

*

Cruzar la línea,
agradecer al sol,
ver el milagro.

*

Ver el milagro
del poema naciendo.

Y atrás, un astro.

*

Tras el espejo
el Arlequín baraja.
Trampea al revés.

*

Tras el espejo
tañerán los Gemelos

el arco iris.

*

Peces antiguos
suben el río. Un hombre

piensa que pesca.

*

Marea lenta
y grávida de peces.
Me nacen versos.

*

Son diecisiete
sílabas. Agua honda

de un Amazonas.

*

Oí noticias
del centro de la tierra.

Guardo silencio.

*

Tela de araña:
se pegan al insomnio

los pensamientos.

*
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Texto imposible.
Habla en vano, se inmola.

No queda nada.

*

Queda un pez hondo,
fugaz pico el de un pájaro.

Y un hombre pobre.

Rozar de un pez,
túnel del mundo el pico.

Que hable el poema.

*

Trinó un canario.
El prisionero II
nunca lo supo.

*

La antimateria,
el pasar de un cometa

a cada verso.

*

Dice que no
Dice que no se dice

–el poema dice.

*

Dice la patria,
la llegada de Eneas,

playa de un náufrago.

*

Dice lo más
cerca de lo imposible.
Quema a sí mismo.

*

Otoño y sol.
Suena el viento en las cañas.

Un muerto yace.

*
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Nos deslizamos de la mano.
Entre un vagón y otro y el ruido de la marcha, están esos chicos

que gritan. La nena, parece, les ha robado el pan.
–Apenas me llevé medio –dice.
Los chicos hacen ademán de empujarla y ella mide con los ojos

el espacio de la caída, la posibilidad de rodar. El tren va demasiado
rápido.

–No lo tengo, me lo comí–. Forcejean, pero ya somos del otro
vagón.

Qué pequeña es mi madre. Hace frío y transpira, ¿por qué se ras-
ca tanto? No hay lugar para nada y está todo oscuro. No sabe adónde
la llevan, ni siquiera por qué, y cierra los ojos. Qué tristeza tener que
dejar su cajita de cosas: algún dibujo, fotografías, una muñeca. ¿Estará
grande tal vez para jugar con muñecas?, pero un saco al menos, aun-
que tampoco hace tanto frío y la orina calienta las piernas, los pies.
(Si le hubiera tocado cerca de la ventana podría imaginarla abierta,
habría el cielo suave azul en su memoria y amapolas, vería al poeta
trabajando en las vías. Palean, hay reparación de carreteras). La mano
toca miguitas en el bolsillo. Deja un rato su mano ahí, los dedos
memorizan el alimento. Saca las migas y adivina la boca de la madre
que las guarda, lúcida. Con la lengua las ablanda hasta que vuelve a
dar la comida a la hija, más tibia, de pajaritos.

Nadie sabe cómo un sapo entró al vagón y los que lloran dejan de
llorar, entretenidos por el sapo. Una especie de milagro. Muchos se
hubiesen caído pero no hay lugar, no hay más que estar así, parados.

Y así llegamos a Siberia. Es otoño de 1940, creo. Cuando se abre
la puerta corrediza del vagón los ojos de los muertos y los vivos se
abren también. El sapo se asusta, dispara. Nos reímos de la manchita
verde en la blancura.

La nieve se ve hermosa. La carcelera es una muchacha rusa peque-
ña como mi madre, se sonríen. Cerca están del río y la madera de los
barcos. El domingo es posible ir a Tomsk. Ahí toca en el cuerpo el
orgullo de los objetos, las torres de las catedrales, los recintos fabulo-
sos, los espejos. Hay amapolas de verdad y hay que volver a la pieza,
los otros ya están preocupados.

–¿Y los libros? –le digo a ella.
–No hay.
–Entonces llevame con él, vendrá a ser mi padre.

SUSANA SZWARC

Tres historias azarosas

El aire justo

El vagón está repleto a esta hora. Mi madre mira cómo intento abra-
zarla, se ríe de mí. Es ella la que extiende sus brazos –más–, y me
protege.

–Tendríamos que haber tomado un taxi –le digo.
Es la mañana, la hora pico. Otoño de 1992. Vamos juntas a escu-

char al poeta. Le da risa que el Juan que yo leo sea el Juancito que ella
conoció.

–Llegué a la Argentina, a la calle Velazco, y no sabía el idioma. Él
con tus primos me enseñaban a hablar, también se divertían, me da-
ban las frases al revés. ¿Ves que a veces hablo torcido?

–Bajemos –le digo.
–¿Por qué?
–No quiero que viajes así.
Mi madre se desprende, pasa entre los cuerpos, consigue un asiento.
–Sentate –me dice, y obedezco.
Muy al lado mío canta en polaco. Mi compañero de asiento se

adormece. Repito la letra de mi madre sin entenderla demasiado. Es
una canción de cuna. Ella se entusiasma, canta cada vez más fuerte.
En el vagón todos miran y cuando termina esa canción empieza otra
pero está cantando en ruso.

Me pregunta en idish si me acuerdo y hago como que no la escu-
cho, que no me habla a mí, que no me da vergüenza, que no soy.

Pero vuelvo, al mirarla la reconozco.
–Vayamos a Polonia –le digo–, a tu pueblo o a Cracovia, dicen

que es hermosa.
Se lo digo para hacerla sufrir y tenerla –que se asuste–, todavía la

necesito.
Ella cierra los ojos, aprieta los labios. Creo que se los muerde, y

abre despacio los ojos, sabiendo el riesgo. Va a la ventana, está por
tirarse. Alcanzo a escucharle el murmullo:

“Este pequeño espacio junto a la ventana es todo lo que necesi-
to, lo que quiero”. Parece tan cansada. Hasta que me mira, me re-
cuerda, y habla desde un lugar menos distante. Dice que cambie-
mos de vagón.
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–Vayamos lejos, hasta Machagai –dice Amada.
–O hasta El Nochero –le digo.
Nos reímos, esos pueblos no quedan lejos. Y antes de que el tren

acelere completamente, saltamos, comenzamos a correr. Corremos hasta
la Reservación sin detenernos siquiera para alcanzar las naranjas.

Vuelvo, caminando, al otro día.
–Llegué a Buenos Aires –cuenta él–, por Paraguay.
–Llegué a Buenos Aires –cuenta ella–, por Brasil.
–Hace calor otra vez– dicen.
–¿Qué puedo hacer? –digo, y les acerco una jarra con agua.

Antes, en otro vagón, mi madre había crecido.
–Vamos a Bujara, ¿sí?
–No, es 1942 y los hospitales están llenos. Mirá, hay tifus,

disentería. No hay que contagiarse pero me contagio. Cuánta fiebre y
después, un día, muchos mueren. No todos de fiebre, algunos de tris-
teza y dan un lugar para enterrarlos.

Tenemos sed en el camarote. Vamos al coche comedor y el sol
entre por las ventanas, calienta las gaseosas y todos los árboles, los
postes, de afuera, se mueven en 1964 como ese sapo que salta por
los vagones.

–Hay que llevarse a ese sapo que anda solo –dice en idish mi ma-
dre.

–Mamá –digo en castellano–, los sapos no viven en Buenos Aires,
¿qué te creés, que es un pueblo?

–Lo pondremos en el balcón –insiste.
–¿No podés ya hablar en castellano?

(El vagón está oscuro. 1976, 77, 78, 79 y ella nos busca –madre–
en la oscuridad, en el silencio. A veces encuentra.)

Seguimos. El tren se detiene en Weimar, en Leipzig. He sido invi-
tada a un congreso. Lamento no hablar en idish, entendería mejor el
alemán.

Al bajar del tren es otoño. Dicen que hace un año cayó el muro.
Ahora no se ve, ahora los muros son invisibles. Tanto avance, la téc-
nica.

El aire me trae el sonido de un arpa que acompaña a los otros
instrumentos y que hacen algo raro en el espacio, como si otro, al-
guien, caminara conmigo.

Él no va en un vagón. Huye al peor lado pero sabe alemán, es rubio,
reza y tiene demasiado miedo. A ningún vagón, sabe que si sube no
habrá forma de mentir.

–Escuchen –dice a los hermanos, a los amigos, a los padres–, no
suban.

Y corre más rápido que un tren. Se esconde en el bosque. Si duer-
me y le alcanza para descansar irá a ofrecerse a un trabajo, a una fábri-
ca. Se inventará un nombre, una familia, ¿cuál? El padre al contar hace
gestos, hace mímica y las hijas reímos de la historia.

El niño no sube al tren ni siquiera al final de la guerra. Sólo cami-
na, sólo confía en sus pies.

–¿Adónde vas? –le dicen. Lo reconocen, “cómo creciste en estos
años, ya sos un muchacho”.

–Voy a casa, a mi ciudad.
–No vayas, la casa no está y ellos murieron.
–¿Dónde, cuándo? –quiere decir por qué.
–No sabemos.
–¿Nadie vive?
–Ya no vayas a tu casa. No es.

1957–58–59–60. Mi padre y yo subimos al tren que se detiene
cinco minutos en Napalpí. Dejamos en el buzón del tren, en el va-
gón que hace de correo, las cartas que él escribe en castellano, idish,
polaco, alemán: “si vive algún hermano mío en algún lugar avísenme”.
Después vamos al vagón de los libros, compramos uno de Kafka.

–Me parece que mi mamá lo leía –dice mi padre.
Le pregunto si está seguro y él me da la mano, me dice que baje-

mos del tren. En la vereda nos abrazamos, me besa la frente, los ojos.
Quieta, al lado nuestro, está Amada. Es toba y silenciosa pero a

mí me muestra algunas palabras.
–¿Hoy no fuiste a la escuela? –le pregunto.
–No voy más, ahí me dan vergüenza. –Nos mira mientras pela

despacio una naranja y jugamos a adivinar el número de sus tajadas.
Gana mi padre, adivinó. Repartimos la fruta, su jugo nos pinta los
labios, resbala en los brazos.

Cuando el tren empieza a tomar velocidad subo con Amada. En
el vagón hay asientos vacíos pero no nos sentamos.

–Tenés permiso sólo hasta mañana –alcanza a decir mi padre que
está abriendo el libro como si ya fuera a encontrar alguna cosa.
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cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en
el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo quería ocultarla de los
ojos de mis padres. Nunca me gustó dar explicaciones, creo.

Cuerpos extraños no es lo mismo que extraño los cuerpos.
Seguía llorando. Miré el pulgar de la infancia. Había dejado de

sangrar y la cicatriz había desaparecido, ¿cuándo? Antes se veía esa lí-
nea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin man-
cha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormecí. Un jabalí gigante se acer-
caba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabía que estaba
en un sueño y que además me había vuelto completamente escéptica
como para creer en jabalíes o en la esquelética figura del sentimiento.
Sabía –también en el sueño– que este no creer me daba una aparien-
cia de creyente, me volvía bondadosa porque me apiadaba de todos,
personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mí. In-
creíblemente la piedad es útil, se puede escuchar todo (todo) con una
especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siem-
pre sólo a la dulzura. Entonces, ¿por qué seguía llorando en el sueño?
Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te reba-
san debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la
mano. Y dio tres suspiros, se enderezó el cabello. Quería despertar-
me, ponerme de pie. Estás muerto, le dije, y yo estoy cansada y no
me das ninguna pena. Holan se largó a reír: “¿Creés que no soy más
mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarró una hoja, una lapicera. Es-
cribió: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en
la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me había alejado de mi jabalí.
–¿Hay más vino? –dijo Holan que bostezaba, escribía.
–No.
Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.
–Pasábamos por aquí, vimos la luz, trajimos vino.
Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba.

Extrañábamos los cuerpos.
Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El último tra-

go fue para Holan que sacó la gillete de mi mano y la pasó en caricias
por la piel del jabalí, mientras decía: “nunca hay bastantes lágrimas”.

–Pero igual tengo hambre –y nos fuimos a buscar el pan.

Tomo un taxi, le digo al chofer hasta Buchenwald. No sé qué me
está diciendo en alemán pero es algo de la hora. A Buchenwald, insis-
to. Cuando llegamos le hago señas de que me espere.

Comienzo a caminar. Entro. Me llega el viento de este otoño, a
veces se nubla, a veces hay sol. Dejo que el viento traspase la ropa, se
acomode en cada resquicio mío, hasta en la boca que abro como si
fuera a gritar. Sí, tal vez los padres del padre murieron allí, ¿diríase
abuelos? Sí, invento ese lugar para ellos. Los tengo.

Mi madre me mira, me sonríe, estoy a punto de llorar.
–No llores –dice mientras me acaricia–. Escuchá, el viento. No

llores, ¿acaso desde que el mundo es mundo las cosas no cambiaron?
Salgo de ahí. El chofer se quedó dormido, me esperó. Me hubie-

se dado miedo pasar en Buchenwald la noche.

Subimos al tren. Es verano en Buenos Aires. Estamos sentadas –
ahora mismo– en un vagón casi vacío, casi lujoso de tanto espacio.
Mi madre alza el sapo y se ríe. Encuentra en el bolsillo algo de pan, lo
ablanda en la boca, lo humedece con la lengua y otra vez lo saca. Me
alcanza ese pan que rueda lento en mi propia boca ante sus ojos bri-
llantes. Viajamos felices. Entra al vagón el aire justo para vivir.

Jabalí

Habían llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decían que
Borges había tenido en el sótano de su casa un cuerpo de magia.
Después vieron el libro Esma. Fenomenología de la Desaparición y dije-
ron que los militares habían hecho lo posible para desprenderse de
cuerpos extraños. No discutí y les ofrecí café. Finalmente eran traba-
jadores y hacía frío. Pero me puse a llorar. No quería que esa gente
estuviera en mi casa. Les pedí que se fueran y me puse a buscar El
dolor de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese
abrazo me hacía llorar más. Pero me distrajo una gillette que estaba
como un pétalo entre las páginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquier-
da. Unas amigas me habían enseñado su uso: guardarla en la mano apre-
tada y al acercarse un jabalí, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa
especie de arma, de adorno, sobre todo porque no había ningún jabalí
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JOSÉ KOZER

Tres poemas

Sueño (estival)

A

la noche voy conciliando el sueño enumerando palabras (sinónimos)
cerciorarme.

(Me desespero cuando olvido o se
me esfuman términos que bien sé
siempre he sabido) (a veces vuelven
de repente, alivio, la alegría de palpar,
claro de luz en la cabeza, cierto que
ralo, vadeo, la palabra ocupa el claro,
espacio de yerbajos, algún bejuco y
entropía, reaparece(n) la cabeza se
aquieta): linde del sueño, no busco
palabras rebuscadas, sólo ascuas, y
donde hay ascuas, brasas, rescoldos,
páramo de la sinonimia: el fuego de
San Telmo, gavias, botavaras, un
mascarón de proa, bitácoras (eslora)
tomo la medida de la palabra: los
barcos de madera se componen de
leña, arden los fogones, me hago
(dormido) una lista de palabras
condenadas a desaparecer: quinqué,
reverbero, sal de olor, azul de
metileno, la mota para empolvarse,
el calzador de zapatos, papel secante.
Y la pluma de fuente, grageas y
oriflamas, las regatas: vitafón, qué.
Victrola, dónde. ¿Y bayú? Un
sueño de verano, Feldafing y el
lago Starnberg se esfuman, allá
más allá de mí qué duda cabe,
persisten: bandas municipales,
mesa de luz que es (velador)

Zona de nieve o diseminación

Está jugando con el huevo. Lo ha endurecido para evitar aplastarlo en
el juego, manchar la alfombra verde, amarillar los espejos, endurecer
sus cabellos. Todo esto –que bien puede suceder con la blandura del
huevo– implicaría un esfuerzo, un trabajo posterior e innecesario ya
que, largamente sabemos, se vuelve a hacer lo desasido.

Habría que aclarar el paisaje: zona de nieve.
Elegir ese territorio provocará un verdadero problema, porque cuan-

do el jugador salga de su cuarto espejado y verde con el huevo, cual-
quier caída causará su diseminación, su desesperada búsqueda, múlti-
ples confusiones. Por ejemplo, haber creído que se encontró el huevo
pero al acercar eso a los ojos se comprobará que de otro objeto se trataba
(algún hueso, alguna cucaracha, etc.)

¿Por qué elegir entonces un paisaje inadecuado? Se tuvo cuidado
previamente con la cosa, con la densidad, pero ahora moviéndose len-
tamente por la desolación, atrapado el jugador, no comprende.

Ya está allí. Quedarse inmóvil significaría su propio fundirse con
los elementos: un poco más de nieve. Podría aún retroceder. Con las
manos vacías abrir la puerta, alcanzar otro huevo. Esta idea comienza
a aterrarlo. ¿Qué certeza habría, hasta endurecerlo, de evitar su rotura,
de no pisar el huevo derramado sobre la alfombra, de no adherir la
gelatina a sus zapatos y después a sus manos en el intento de limpiar?
Con el regreso correría el peligro de tener que realizar ese esfuerzo que
tan bien supo esquivar al comienzo. La vuelta se torna imposible.

Continúa. En cierto momento se exalta. Cree tocar lo perdido.
Sólo un segundo. Después, otra vez, nada. Comienza a enfriarse pero
todavía decide seguir.
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Acta

La matriz de mamá, y en el umbral unos copos: ¿eso gris queda? En
el quicio, la astilla,

¿férula de qué materia? Varió.

Tanta desazón en tantos años nunca hubo, sé que en cada poema que
he escrito

hay un punto flaco, cojea, se deshilvana
(trizas) qué punto de un poema no tiene
su harapo: imposible corregirlo, ya ni
siquiera puedo en cada caso, entre
sombras, chuecas figuraciones,
reconocer lo ilegítimo.

Al diablo con mi (mí) mismo. Acábese. Del trío ni rastro. Cajón
geológico a su

último estrato, la madre que tanto forcejeara,
destripado terrón. El padre, como siempre,
hierático. Yerbazal. Y el tercero en discordia
(¿a qué me miran?) buena pieza nos salió:
no pasa día en que no, y así me consumo;
del cuento de la buena pipa lo extraje todo.

Autorretrato esto, a senectud (temblecona) trastabillo a muerte escoro,
oigo

huecas trompetas (de Dios sus arcángeles
las trompetillas): las de plata llaman a reyes
bíblicos, la que a mí me toca (sordina) de
alpaca: al igual que yo, aleación; clarinada
enmohecida.

Estoy, quién no, convocado: la arremetida es silente (pestilente) la
humildad brota

en ese momento, al humilladero: qué deshora,
madre, en la matriz. Parece broma, el
cancerbero me consulta qué quiero para
mi última cena, en fin, uno por otro
veneras, vino blanco.

mesa de noche y el sol de noche
(quinqué): se esfumarán. El frasco
y el pomo (me horripila pastillero)
(no merece considerarse vocablo):
el Adormilado (navegante, enfermo)
recuenta innumerables (por la a)
palabras, del art. árabe al, las más
bellas del idioma. Una palabra
titubea en la punta de la lengua,
enquistada (pide aire) (jadea) sacar
la lengua es de mala educación:
fronteras de la desmemoria que
puja hacia abajo o por salir a flote,
la palabra candil boquea, raspo y
merodeo. Fisgoneo, bajo el sueño
(ocurre que sólo estoy durmiendo)
me dejo, corriente abajo, llevar: entre
sedimentos, pocilgas de un fango negro
donde hozar palabras vueltas de revés,
a su neutralidad: el pez duda, entrar o
salir coral, a los arrecifes; yo duermo a
fondo, de hombros encogido, rastrillo
sustratos, chispas saltan, me vuelvo
(oblicuo) de costado, ojos marítimos:
con cada chispa (no me doy cuenta)
el dormido (a fondo) apunta (arrambla)
para su olvido (ese despertar) decenas
de vocablos que el ocambo, allá abajo,
permutando, balbuce: rodeno, pipirigallo,
alinde, jacal, guasasa. Sumergido,
palabra a palabra asciende, aparece
en la habitación (alba, aún a la
nocturnidad sometida) una pomarrosa
(ventana) un mosquito (de mi caletre
salido) ventrílocuo me

asalta.
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resulta (desde el punto de vista técnico)
inadmisible. La mano del pintor dispone
en este preciso instante hacer girar su sombra,
lo que estuvo de frente pasa a estar de medio
lado, mucho lo elucubrará mientras retoca
la manzana a mano derecha, impecable
(impenetrable) la fruta, resta captar en todo
el bodegón el punto donde se inicia la
putrefacción.

Bodegón

La mesa apolillada despide por sus orificios ciscos de luz al suelo,
la luz apolilla los

suelos, copos de ceniza o quizás
abstracciones hienden, dos por cuatro,
un espacio: guindan dos liebres, huele
a pólvora, a parafina, el trabuco retumba,
siendo animal el proyectil no produce
pena, apenas desgarra: una teoría detenida
de hormigas aguarda órdenes enfilada a
los orificios pespunteando la mesa de roble.
Al fondo, en cruz, (jamás visibles) tres
juegos de brocha y pincel. De los pigmentos
ni una palabra, los tarros de la mezcla
han sido de nuevo ocultados. Higos, a
la izquierda del espectador, en cada
higo una gruesa gota ámbar rezuma
por la piel abierta al ser desgajado:
la ámbar gota espesa se irá oscureciendo.
Acaban de colgar de un garfio de plata
un faisán. La mano ocupada del pintor
se estremece un instante, ha de
reproducir tintes del arco iris en toda
su gama, tintes de una imperceptible
iridiscencia: se deja guiar por la forma
del ave vuelta de cabeza, su color
restallando al morir (palideciendo).
Unas hortalizas. Una copa ancha de
vidrio azul ultramarino, rastros de un
vino oscuro, el rastro de la mano que
colocó la copa (inamovible) sobre la
mesa deja la huella de un poso escarlata
en el cuadro. Detrás, el trozo desamparado
(cacarizo) de pared. Y detrás unas ánimas.
Centros de piedad. El Encapuchado de
blanco asoma, no aparece en el cuadro.
De perfil la madre se desemboza,
desmoronándose: cales, primeros orificios,
la mesa cruje: el padre, invisible, va a ser
repintado, la postura anterior no le cuadra,
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oído “he pasado Stupinigi / hacia mi pueblo”. El otro se llama Cesare /
y escribe en plenitud acerca de esas cosas / pequeñas que nos suceden a
todos / y de volver y no encontrar ya nada. / Mi padre es partisano, un
partisano / de Ghio, y ha cumplido veintitrés. Antes / de que cante el
gallo me dará esas voces / que se oyen desde lejos, el eco / en la colina.
Están cerca las tierras / fértiles, el cuerno de oro devastado, / y la ciudad
que es gris, no tiene / cielo. Alguna vez dirá no escribo más, / el lápiz
cruzado sobre el diario, / y acabará el oficio de vivir. No habrá / qué
hacer en la ciudad vacía sino esperar / y esperarás que llegue. Por esta calle
/ hasta el hotel mañana, vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

libro atravesado por la pérdida de mi padre y la de mi hermana,
atravesado por la nostalgia del pueblo que se ha dejado y al que se
retorna para no encontrar ya nada sino esa pérdida, atravesado por la
lectura incesante de El oficio de vivir, atravesado por la figura de Pavese
y por las marcas de la guerra en el escritor y en mi padre. Atravesada
también yo por la certeza de haber cumplido cuarenta años y por el
recuerdo de un reciente viaje al Piamonte en el que por fin había co-
nocido a mis primos y a una tía que aún estaba viva, familiares todos
con los que habíamos mantenido siempre correspondencia asidua,
intercambiando miles de detalles familiares y fotografías, porque aunque
mi padre nunca quiso regresar a Italia y se opuso a que habláramos
italiano ni piamontés en casa, era tan fuerte el deseo de mantener de
un modo idealizado todo aquello que nosotros, yo misma, somos una
muestra del fracaso de su propósito.

Recién terminada la guerra, un hombre al que arrastran dos perros
dálmatas, camina por una ciudad devastada. Atravesar una calle para
escapar de su casa lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que recorre
las calles todo el día, no es más un muchacho y no escapa de casa. Es
Torino la ciudad devastada y el hombre al que arrastran los perros, se lla-
ma Cesare.

Quien recuerda es mi padre, todo esto me ha dicho y no habla ita-
liano, usa, pausado, el dialecto que, lo mismo que las piedras de estas
colinas, es tan escabroso que veinte años de idiomas y océanos diversos
no le han hecho un rasguño, se recuerda un muchacho, partisano de Ghío,
escapando, y recuerda también a su padre que buscaba las trufas, y al amigo
perdido, porque el hombre sólo escucha la voz antigua que sus padres,
en el tiempo, han oído, clara.

Cada vez que leo a Pavese vuelven los perros, la ciudad devastada, los
partisanos de Ghío, la guerra, mi padre que recuerda, la voz que un día

MARÍA TERESA ANDRUETTO

Pavese en mi escritura

enía diecisiete años en 1971 cuando, recién llegada a Córdoba
desde mi pueblo en la llanura, cursé Literatura Italiana y me

encontré con Pavese, por eso esta invitación tiene para mí algo de aquel
mito circular que Pavese amaba, un retorno al inicio, porque fue en
las clases de Trinidad Blanco, quien ahora me convoca a estas reflexio-
nes, que me encontré con él y con su escritura. La luna y las fogatas
fue lo primero que leí, aunque enseguida nomás fui detrás de sus demás
libros todo lo que pude. Descubrí a un escritor piamontés que parece que
hablara de nosotros, le dije a mi padre un par de semanas después cuan-
do regresé al pueblo, aunque yo no supiera aún en qué consistía ese
“nosotros”.

Mi padre había nacido en Airasca, al borde de las langas, en 1921,
apenas trece años después de Pavese, fue llamado al ejército fascista,
un año más tarde desertó y se unió al movimiento partisano hasta el
final de la guerra y emigró a Argentina en diciembre de 1948. ¿Pavese?,
preguntó, yo lo conocí, me lo presentó Lucia Neiroti, una prima mía pa-
riente del beato Neiroti, ese al que le nació un lirio en el pecho, y medio pariente
de los Pavese. Fue en Torino, cuando terminó la guerra, lo vimos venir con
dos perros dálmatas, a la altura de la caserma... ¿Lo había leído mi pa-
dre? No, no lo había leído. Era buen lector de literatura italiana, pero
de autores de la generación de Leopardi o la de Pascoli; a Pavese no lo
había leído. ¿Sabía entonces que se trataba de un escritor? ¿que era ya
reconocido? ¿que tenía una obra hecha? Sí, lo sabía, y el aspecto de
aquel hombre, sin duda diferente del común de los hombres con
quienes trataba, lo había impresionado.

Mi padre murió en 1990. Unos años después, contando esto mis-
mo –el pequeño, modesto, mito familiar entre mi padre y el escritor
piamontés– a una amiga, apareció la idea y el deseo de escribir las dos
versiones del poema que titulé Pavese y da nombre al libro Pavese y
otros poemas.

Entre mujeres solas hemos hablado de él / uno de estos días de marzo, /
y de la tarde en que mi padre lo vio / pasando la caserma. Dos perros / lo
arrastraban y esa tristeza que no ha vencido nadie. Il diavolo / sulle coline
acecha. Es el 45 y la guerra / cansa. Están en Piazza Cavour / o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe. / Mi padre muerto parece que me dice / al

T
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Mi madre se siente profundamente argentina, pese a que su pri-
mera lengua fue el piamontés, pese a que aprendió el castellano cuan-
do fue a la escuela porque sus padres, hermanos, abuela y vecinos ha-
blaban aquella lengua en la casa y en el pueblo, y pese a ser hija de un
hombre de Magliano Alpi y una mujer de Michelino. Quise dar cuenta
de eso en un poema que titulé Las amigas de mi abuela.

Íbamos a verlas / los días de los muertos, / cuando la muerte no dolía. /
Mi madre (que era hermosa y usaba / tacos altos) nos llevaba de la mano,
/ se pintaba la boca. Hablaban piamontés, / la palabra cerrada en la gar-
ganta a gritos. / Nos ponían vestiditos blancos de piqué / y volvíamos
con olor a gladiolos, / a margaritas. Tenían una casa oscura / las amigas
de mi abuela, y el tamaño / de un hombre. Ellos en cambio / eran flacos,
frágiles como niñas: / se llamaban Geppo, Vigü, / Gennio, Chiquinot.

En aquel tiempo, paralelo a la escritura de los poemas de Pavese y
otros poemas, sucedió la de Stefano, una breve novela de iniciación en la
que un muchachito sale de su pueblo en Piamonte, viene a Argentina
y después de algunos avatares recala en Rosario como quien busca un
lugar en el mundo. Se trata del viaje que un hombre hace para ser
hombre, un viaje que va desde la madre hasta la mujer. Stefano fue
escrita bajo un imperativo de la memoria, aquella idea pavesiana que
suscribo: recordar una cosa significa verla por primera vez / cuando recor-
damos, los hechos reclaman otro significado,* porque es el personaje que
le da nombre al libro quien recordando ve por primera vez y soy tam-
bién yo que al recordar descubro en lo vivido nuevos significados.

Después de terminados esos dos libros creí que había salido de la
influencia de Pavese. Sin embargo, recuerdo claramente una lectura de
poemas pertenecientes a Kodak, un pequeño libro que publiqué en el
2001, cuando alguien que no me conocía, alguien a quien no cono-
cía, se acercó y me dijo: su poesía me recuerda a Pavese; él siempre habla
de los cuñados y los tíos y en sus poemas hay personajes que conversan...

* Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta. (28 gennaio l942. Il

mestiere di vivere).
Le cose le ho viste per la prima volta un tempo - un tempo che é irrevocabilmente passato.

Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono

un altro significato. Quale? (22 agosto l942. Ibíd.).

detuvo el padre de mi padre y cada uno de los muertos de la sangre.
Porque decir Pavese es también nombrar la muerte, los muertos que here-
damos, la propia muerte, su presencia constante en la memoria.

Finalmente, decir Pavese es también hablar de aquel poema-relato del
que él hablaba, el poema que viene a contar las historias que no pudimos
narrar, aquellas que escuchamos de niños, para que después, cuando se
vuelve, como yo, a los cuarenta años, se encuentre todo nuevo, todo de
nuevo, en la memoria.

dice –con palabras mías y de Pavese– la introducción a aquel libro pu-
blicado en 1997. Es que también soy yo aquella que escucha el eco de
voces, la que habita cerca de las tierras fértiles, la que se agota y decep-
ciona en la ciudad vacía. La que quisiera escribir, la que dice no escribo
más, la que teme decir no escribiré ya, porque piensa que escribir es
constitutivo de su vivir. En algun momento, en alguno de mis frecuen-
tes regresos a mi pueblo en aquellos años, después de la muerte de mi
padre, le leí esos poemas a mi madre. No es así, me dijo, no fue en Torino,
fue en Roma y trae el álbum de fotos y me muestra una fotografía en
blanco y negro donde se ve a mi padre joven y a su prima vestida de
oscuro, con el fondo de la plaza San Pedro. Fue esta tarde, dice señalan-
do la foto. ¿Cómo sabés que fue esa tarde?, pregunto. Porque ese día que le
contaste que habías descubierto a Pavese, cuando te volviste a Córdoba buscó la
foto y me dijo todo.

Mi madre nació en Argentina, también en un pueblo de la llanura
cordobesa, y nunca ha ido a Italia, pero puede recorrer en la memoria
cada cosa de la vida de mi padre, cada pueblo de la geografía piamontesa
por donde mi padre estuvo, cada primo lejano con su historia. Algo
de eso he querido poner en un poema que le está dedicado y que tam-
bién pertenece al libro Pavese y otros poemas.

Del latin recordis

El nos leía a Pascoli en la luz / de la mañana y hablaba de las tardes /
aquellas del otoño, los perros oliendo / entre las setas, cuando iba con su
padre / a buscar trufas. Ella sabía de memoria / la vida de él. Él nombra-
ba la guerra, / los años escapando, el abrazo / de Paolo y Etiopía. Ella
escondía / bajo el plato las cartas que llegaban, / y les sabía los nombres a
los primos / lejanos. A veces en las tardes / recientes del otoño, ella recuer-
da / a Pascoli y a un pueblo que no ha visto: / hay un niño con su padre
y unos perros, / y hay un hombre que se larga por los techos, / y un ami-
go, y es otoño, / y es la guerra.
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No sé si es justo decir que encontrar a Pavese fue encontrar una
influencia de escritura en mí. Creo que es más que eso, creo que sería
más justo decir que encontrarme con sus libros me permitió compren-
der que la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa y de
mi gente, con sus coloraturas regionales, está atravesado, casi tanto como
el italiano de Pavese, de una presencia piamontesa libre de ostentacio-
nes y pintoresquismos. Que en su lengua impregnada de hondura, late
gris, austera, la tremenda cosmovisión piamontesa del mundo que
subyace en mis ancestros y que sostenida por el sustrato regional en
que los suyos y los míos habitaron, nos alimenta y nos hermana.

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme / y caminamos las dos por estas calles. /
Hablamos de mi hermano, / de los hijos, de las chicas del Sur, / de mi
cuñado. Otra vez yo critiqué al gobierno y ella dijo otra vez / “¡Es un país
tan grande!”. No quiere / que me queje: “¡Este país generoso / recibió a tu
padre!” y rodamos las dos / hacia una zona de tristeza, en silencio, / hasta
que se detiene y dice: “Ayer / hice dulce de duraznos” y yo digo / que
hablaron de mi libro en el diario.

Hasta entonces yo había creído que Kodak era un libro marcado
por la lectura de poetas norteamericanos, pero la frase del ocasional
oyente de mis poemas no resulta tan extraña si pensamos que Pavese
se liberó de los excesos del lirismo italiano finisecular con la lectura
sostenida y la depurada traducción de literatura norteamericana. Pavese
es un italiano que leyó como pocos la literatura norteamericana, lo
que también es decir un escritor impregnado de todo aquello que
influyó con fuerza en la escritura de los latinoamericanos, quizás por
eso –porque es tan profundamente regional como universal– su in-
fluencia fue tan grande aquí en la generación de los escritores argenti-
nos de provincias que en los años sesenta le dieron una vuelta defini-
tiva a la “literatura regional”. Así es como hemos llegado hasta acá.

Hace poco más de un año estuve otra vez en el Piamonte e hice
con unos primos un moroso paseo desde Canelli hasta Magliano Alpi,
atravesando los viñedos de uva moscato y los campitos de avellanos,
deteniéndonos en cada pequeño pueblo de las langas, Monticello, Alba,
Caravanzana, Barbaresco, Gaminella, Camo, más aún en Santo Stefano
y por supuesto en el Centro Pavese... esperaba ese viajecito delicioso,
lo esperaba con ansia. Sin embargo, lo que Pavese dice y algo que va
más allá de lo que dicen sus libros, puedo encontrarlo también aquí,
en mi pueblo y en el pueblo de mi madre, porque se trata de una
verdad que está en el lenguaje, una coloratura del habla regional capaz
de dar cuenta de una nostalgia heredada, una melancolía que anida en
algun cromosoma: nostalgia del que quiere volver pero no vuelve, del
que no quiere volver sino en el mito... nostalgia de trazos de vida en
la memoria heredada de otros, porque lo que se añora es un lugar
emocional que ya no existe, un lugar donde la guerra y la muerte y el
dolor y la pérdida no estaban, porque no se trata sólo de un lugar sino
también de un tiempo y entonces el regreso sólo es posible a través
de las palabras.
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Estar ebrio

Hay que estar siempre borracho,
siempre con ceguera de ojo abierto,
solamente poniendo los ojos en las cosas,
sin mirarlas.

Es sólo cuestión de caminar
con los ojos descalzos
por banquetas, por mesas,
siguiendo la línea recta del cigarro,
a lo largo de bustos y caderas.

Tan sólo caminar, caminar,
hasta que los ojos se cansen.
Entonces es necesario ponerlos en el agua,
pero nunca calzarlos;
es preciso que se empapen en sus propios charcos
y suavicen su fatiga.

Hay que estar ebrio,
permanecer siempre con el habla retorcida.
No dejar que la gente entienda lo que dices,
¿qué les importa?
Hablar muy bajito y arqueadamente,
para que quien quiera saber
se aproxime más y más,
hasta muy dentro,
y vaya dando vueltas con su oído
hasta quedar enroscado,
hasta sentir aquel mareo
que deja el vino en las narices.

Se debe estar siempre borracho,
para que los pies ya no anden siempre
en los caminos habituales.
Uno debe ponerse a trazar nuevos senderos.
Dejemos a los pies irse solos,
dejemos que anden de paseo.
No los tengamos encerrados,
permitamos que retocen.

FERNANDO CORONA

Dos poemas

Frente a una mujer madura

Cuando veo ante mí sólo segundos,
instantes que mirar hechos sustancia,
las consideraciones sobre el hoy,
sobre rostros que van de un lado a otro
y fingen construirnos la existencia,
penetran con más fuerza en mi silencio
que el hambre de extraviarme diariamente.
Te miro y es verdad que el mediodía
se vence al soportar tus pasos de antes;
no obstante el brillo terco de las flores,
un día su color ya no es el mismo.
Tus nervios aún cuelgan de esa rama
donde además de beso fuiste impulso.
La fruta aún respira con sus ansias.
Hay patios cuyas flores van muriendo,
sin embargo son parte del paisaje.
Hay ojos que las siguen viendo bellas.
Cuando voy a tu lado, hay más segundos,
sin importar relojes, algo muere
y algo nace también a cada paso.
En este mismo instante en que te miro,
¿qué duerme en esos pétalos inmóviles?
No hay instante más propio para el beso
que el rato simplemente irrepetible.
Lo demás es el polvo que vacila.
Las horas han venido a sepultarnos
cada vez que las vemos en su curso
y no hacemos del hoy una existencia.
Cuando veo ante mí ramas caídas,
me pongo a respirar por no ser una,
al menos no ser una antes de tiempo.
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ALEJANDRO SUSTI

Discurso y poder en Hombres de caminos
de Miguel Gutiérrez1

ublicada en 1988, tras un largo silencio de producción novelística
extendido por casi dos décadas, Hombres de caminos, la segunda

novela de Miguel Gutiérrez, recrea el fenómeno del bandolerismo de
los años posteriores a la guerra del Pacífico y comienzos del siglo XX
en el norte del Perú, particularmente en el departamento de Piura.
Desde el punto de vista de su estructura, la narración se construye sobre
la base de una compleja polifonía en la que se intercalan las voces de
un conjunto de personajes narradores ubicados en tiempos y espacios
distintos en relación a la trama principal: la persecución y captura de
Isidoro Villar y “otros hombres de caminos” a cargo del Prefecto
Rodolfo Lama Farfán de los Godos.

La novela se inicia con una “obertura”en la que “muchos años des-
pués” de los eventos, Martín Villar, descendiente del protagonista,
cuenta la historia de los de su estirpe a una amante ausente. El na-
rrador en esta introducción empieza su relato describiendo el “Zapote
de Dos Piernas”, árbol centenario en el que solían ser ajusticiados
los “insurrectos o parias” de la región, lugar en el que también Villar
es colgado. Rodeado de una tierra estéril de polvo inconsistente como
la ceniza -el llamado yucún- y “único signo de vida en tres leguas a
la redonda”, el zapote permanece erguido a pesar del paisaje desola-
dor. Colocado como umbral del texto el árbol señala el lugar en el
cual acaba la historia y se inicia el relato o texto;2 sin embargo, como
sugieren las palabras del narrador, el zapote se convierte en un hito
al que indefectiblemente regresa una y otra vez la narración con la
intención de hacer más exacta “la invención”. Desde esta perspecti-
va, el árbol y el paisaje circundante constituyen un espacio simbóli-

P

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación realizado para la Universidad de

Lima titulado: “El autor como antropólogo en la narrativa peruana: Mario Vargas Llosa, Miguel
Gutiérrez” Quiero agradecer al Instituto de Investigación Científica de esta institución y, en parti-

cular, a su director Fermín Cebrecos por su constante apoyo.

2 Mieke Bal (1985) hace la diferenciación entre “historia” y “relato” o “texto”: “…un texto es
una totalidad finita y estructurada compuesta de signos lingüísticos. Un texto narrativo es un

texto en el cual un agente relata una narrativa (...) La afirmación de que un texto narrativo es uno

en el cual una historia es contada implica que el texto no es la historia. (5, trad. mía)

Es preciso beber siempre de noche.
La luz no va con los borrachos,
es como un regaño luminoso en las alturas.
Hay que estar entre las sombras
y poblar nuestros vacíos
para ir palpando los muros invisibles
que sólo esperan el manotear de los borrachos.
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nes de la civilización en donde opera con mayor autoridad la figura del
hacendado que a su manera “hace y deshace” la ley.

Versión(es) de la Historia

El problema de la representación de la legalidad en la novela no se
reduce a su ejercicio sino que también involucra la formulación de un
discurso que pueda postularla como mecanismo generador de desa-
rrollo en una sociedad moderna. Por ello, toda la primera parte de la
novela está dedicada a una reflexión sobre el bandolerismo en tanto
fenómeno social en la voz del periodista e intelectual Sansón Carrasco,
“discípulo de González Prada”. En palabras del personaje:

Por otro lado –no olvidéis que soy un discípulo de González Prada– me
repugna toda superstición y como librepensador y combatiente por la
educación laica rechazo el dogma de la caída original del hombre que
habría envilecido para siempre la llamada naturaleza humana. ¿No serán
más bien los factores sociales, las desigualdades, las que determinan la vio-
lencia? ¿Debemos apelar al argumento de la lucha de clases como quieren
los socialistas para explicar las anomalías sociales? (35)

De manera análoga a como procede el narrador de la novela, San-
són Carrasco produce un discurso que intenta explicar el fenómeno
del bandorelismo desde la posición de un sujeto letrado inspirado en
la lección de su “maestro” González Prada. Al estudiar la anomalía social
encarnada en la figura del bandolero –destinada irremediablemente a
desaparecer en la modernidad–, Carrasco utiliza un modelo de análi-
sis de estrecho vínculo con el discurso positivista y el historicismo del
siglo XIX:

Ultraja a mi credo positivista la superstición, lo sobrenatural, residuos de
ese veneno llamado religión. Todo lo que hace o le acaece al hombre tiene
(debe tener) su explicación dentro del hombre mismo: en su sangre, en su
corazón, en su cerebro. Yo confío que la ciencia y la pedagogía científica
sacarán al hombre, los pueblos y a la humanidad, de la miseria, de la ex-
plotación, del atraso y de los grilletes espirituales que, como las cadenas de
Prometeo, mantienen en cautividad la conciencia humana. (61)

La distancia desde la cual formula sus observaciones, sin embargo,
también trasluce una cierta dosis de fascinación por el sujeto estudia-
do. A pesar de identificarse con el prestigio del discurso científico y la

co que la escritura intenta recuperar en un esfuerzo por impedir su
desaparición en el plano de la memoria:

Al concluir el relato, y con el fin de verificar y reconocer el escenario y de
recoger nuevos testimonios que ahondaran mi memoria y poner a prue-
ba, además, la exactitud de mi invención (pero en cualquier forma, páli-
do reflejo de la verdadera gesta de Isidoro Villar), sentí la necesidad impe-
riosa de emprender un largo peregrinaje que habría de culminar en el lugar
odioso en que fuera ejecutado y ultrajado el cadáver del nieto de la india
Sacramento Chira (...) (16)

La escena del narrador registrando en la página la “verdadera gesta”
del bandolero representa un intento por incorporar al texto el tiempo
histórico y cultural en el que se sitúa el zapote. En tal sentido, la no-
vela se propone como el producto del desplazamiento del narrador
en la búsqueda de otro –el bandolero Villar– y un tiempo cuya me-
moria persiste a pesar de la inminencia de la muerte y el olvido repre-
sentados por el paisaje.

Por otra parte, en tanto lugar de ejecución, el zapote lleva inscrita la
marca de la ley que condena y castiga el bandolerismo como práctica
social y cultural. Sin embargo, el árbol, en tanto metáfora de resistencia
a la muerte, señala también la persistencia de aquellas prácticas que la
ley pretende eliminar. Por tanto, puede afirmarse que el zapote se erige
como un espacio de enfrentamiento y conflicto entre dos órdenes irre-
conciliables: por un lado, el de un sujeto social conformado por ban-
doleros y comuneros que permanece al margen de las prácticas e insti-
tuciones impuestas desde un centro hegemónico de poder y, por el otro,
el de un sujeto nacional representado en la figura del Prefecto cuya au-
toridad se legitima en el castigo que impone a los trasgresores de la ley.

Esta dicotomía, empero, no alcanza a explicar algunos otros mati-
ces presentes en el texto. Si bien puede señalarse el enfrentamiento en-
tre las figuras del bandolero y el hacendado como el eje generador de la
ficción, es también importante tener en cuenta que el poder ejercido
por este último excede las atribuciones del cargo que ocupa. En primer
lugar, el prefecto es descendiente de los Farfán de los Godos quienes
constituyen “el linaje más antiguo de Piura”, cuyo antepasado “fue con-
quistador del Perú y señor de la encomienda de Tangarará” (43); su poder
dimana de una conciencia histórica que excede el marco de la ley en un
espacio geográfico signado por su alejamiento de todo centro de auto-
ridad y, en última instancia, por la ausencia del Estado moderno. Es
precisamente en ese espacio distanciado y lejano ubicado en los márge-
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Sin embargo, tal como reconoce posteriormente, Carrasco no antici-
pa las consecuencias devastadoras de ese prestigio y poder, las cuales se
manifiestan con la muerte del bandolero Pasión López anunciada en
un telegrama firmado por el Prefecto Lama y que llega a sus manos:

Leí y releí el telegrama. Sansón Carrasco –me dije– debes sentirte orgullo-
so, pues te corresponde legítimamente parte de esta gloria. ¿Acaso –conti-
nué diciéndome– no fue tu campaña para erradicar lo que tú llamaste la
lacra social del bandolerismo que infama la tierra que vio nacer al Caba-
llero de los Mares Miguel Grau lo que ha hecho posible esta victoria de-
cisiva? Palabras textuales que, sin embargo, ahora -debo confesaros, fieles
lectores que semana a semana leéis mis crónicas y artículos- me dejaron
un gusto letal en la boca (65).

El narrador constata que a medida que crece su simpatía por la
causa de los bandoleros no puede evitar sentirse responsable por la
barbarie desatada por el Prefecto al combatirlos. Resulta paradójico
el hecho de que el hebdomadario, en tanto instrumento de registro
e interpretación de la noticia, se convierte también en un mecanis-
mo de control y vigilancia del sujeto trasgresor de la ley. Esta situa-
ción se confirma una vez más cuando Carrasco comprueba su pro-
pia responsabilidad en la captura de Isidoro Villar, revelación que
aparece en la conversación que sostiene con él en el segundo capítu-
lo.4 Antes de llegar a esa conclusión el propio periodista había ano-
tado: “En momentos como éste pienso que los que practicamos el
arte de escribir somos buitres o caníbales que nos alimentamos de
carne humana” (124). Esta noción de la escritura como instrumento
que devora y se alimenta de la voz y el cuerpo del Otro remite a
una irreconciliable tensión entre ésta y el discurso oral. Por ello, el
proyecto de incorporación del sujeto subalterno en el curso de la His-
toria que intenta realizar el periodista, supone también el extinguir
su voz y cuerpo, e instaurar un distanciamiento sin el cual se haría
imposible la reconstrucción histórica.

4 “–¡Cuánto lo siento, Isidoro! Aunque fue sin quererlo, merecería que usted me matase.
–¿Desvaría, Carrasco? ¡Explíquese! No lo entiendo.

–Oh, maldito de mí... Rodolfo Lama dedujo la ubicación de su escondite leyendo mi conver-

sación que tuve con Grimanesa León.” (153)

metodología que lo sustenta, Carrasco acoge en su narrativa biográfi-
ca algunas de aquellas leyendas orales populares tejidas en torno al
personaje: “Pretende la leyenda que Isidoro, desde niño, descubre que
tiene virtud con el remedio, como se denomina en nuestra tierra a la
pócima extraída del San Pedro” (62). La tensión e incompatibilidad
que se vislumbran al encontrarse estos dos tipos de discurso no son
sino un reflejo de la subjetividad de quien narra, como dice Carrasco:
“¿Por qué estos actos bárbaros nos fascinan en mayor medida que nos
causan repulsión? Mediten bien, caros lectores, en lo que os voy a decir.
¡Porque atizan el fondo de barbarie que todavía existe en el fondo de
nuestras conciencias!” (83).

El carácter híbrido del discurso del narrador y la posición desde la
que se enuncia –la de ser a la vez observador y parte de lo observado–
se apoyan en un conjunto de estrategias destinadas a legitimar su posi-
ción y autoridad dentro del texto. El título mismo del hebdomadario
que dirige –“El amigo del pueblo”–, puede interpretarse en dos senti-
dos: en el primero, la palabra “amigo” parecería referirse al propio Carrasco
y a su interés en convertirse en una suerte de vocero de los intereses del
“pueblo”; en el segundo, la palabra aludiría al diario mismo y su inten-
ción de dar “voz” a las opiniones del “pueblo”. Sin embargo, en ambos
casos se oculta la evidente manipulación de sentido pues es exclusiva-
mente el periodista quien decide qué noticias relacionadas con el ban-
dolerismo han de publicarse en “su” diario y cómo deben ser interpreta-
das. Es evidente también que el uso de la palabra “pueblo” en el título
del hebdomadario obedece a una construcción arbitraria por la poca o
nula información que brinda el discurso del personaje sobre la extrac-
ción social de su público lector. La contradicción inminente consistiría
en que gran parte de aquel “pueblo”, al cual pretende dirigirse el perio-
dista y a quien simula representar, no estaría en condiciones de consu-
mir el contenido de sus textos por ser analfabeto.

En tal sentido, la posición a la cual aspira Carrasco al inicio del
relato –el erigirse en portavoz de un grupo social que permanece al
margen de las decisiones políticas y económicas de la región y, en úl-
tima instancia, de la Historia–, se ve reflejada en su interpretación de
los hechos y en el deseo de imposición de esta última entre el público
lector del diario a través del prestigio y poder que brinda la escritura.3

3 Según Lucien Febvre, citado por De Certeau (1993): “El pasado es una reconstrucción de la

sociedades y de los seres humanos de antaño, hecha por hombres y para hombres comprome-

tidos en la complicada red de las realidades humanas de hoy en día” (22)
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–¿Te he ofendido? Dime de qué manera...
–¡Cállese, señor! O no hay conversación.
–No comprendo. Es la verdad.
–El “tuteo”, señor. No nos conocemos. Y sólo a los pocos amigos que tuve,
ahora todos finados, les permití hablarme de tú. Este es mi imperio. Y si
mi vista no me engaña...
–¿Sí?
–...usted es mi menor. Y es ley antigua que el menor respete al mayor. Sal-
vo que el mayor sea un indigno. (100)

Para acceder a “escuchar” la voz del bandolero y con ello registrar-
la en el espacio de la página, Carrasco debe primero aprender un es-
tricto código que se regula según la distancia social y edad de dos in-
terlocutores; sólo de ese modo se hace posible la comunicación entre
dos sujetos que no comparten en apariencia nada en común. La “ley
antigua”, a la cual hace referencia Villar, señala además su pertenencia
a una comunidad imaginaria –utilizando una expresión de Benedict
Anderson–5 situada en un espacio y tiempo muy alejados del presente
de la conversación, lo cual reafirma la diferencia no únicamente de dos
niveles discursivos, sino de dos tipos de subjetividad que cohabitan el
espacio de la ficción. Si Carrasco como periodista es un sujeto sumi-
do en el “eterno presente” de la noticia y la novedad –símbolo inequí-
voco de lo moderno–, Villar se identifica más bien con una práctica
comunicativa identificada con lo “antiguo”, que es precisamente algo
que no tiene cabida en el discurso periodístico.

Sin embargo, las vías de contacto entre ambos personajes se faci-
litan cuando la discusión se centra en la manera en que se interpretan
los hechos. En este caso es Villar quien le revela al periodista el carác-
ter siempre arbitrario y subjetivo de toda interpretación:

–Encontrar la verdad es cosa en nada fácil. También decirla. Fíjese don
Carrasco: usted ve con sus propios ojos un sucedido y luego va y lo cuen-
ta. Pero no lo cuenta cual lo vieron sus ojos. Le añade su sentimiento. Odio
y cariño, más las figuraciones que cada cristiano tiene. (103)

5 La expresión es empleada por Anderson (1993) con miras a estudiar la formación de la na-

ción y no exactamente para referirse al tipo de comunidad al cual pertenecería el personaje del

texto que nos ocupa: “Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de
la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es ima-

ginada porque jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión.” (23)

La oralidad en Hombres de caminos

Si el primer capítulo de la novela se centra en la formulación de un
discurso que tiene por fin estudiar y comprender una práctica prohi-
bida por la ley, en el segundo resulta claro que a través del recurso de
la entrevista y su incorporación al espacio textual del periódico, Carrasco
busca registrar y apropiarse de un saber y un arte del decir –en térmi-
nos de Michel de Certeau– que están a punto de extinguirse. Algunas
de las marcas de este saber se distinguen en el uso que el bandolero
hace durante ese diálogo de vocablos tales como “ciencia”:

–Me falta la ciencia de las letras. Don Miguel Rodríguez leía pero qué de
corrido. También López distinguía las letras, pero le costaba esfuerzo,
martirio. Los más montubios éramos Domador y yo (106).

–Mi gran hermano del que le hablé enantes me enseñó la ciencia de leer el
corazón del humano. ¡Alta ciencia, señor Carrasco! Ah, y el mundo, como
quien dice el día y la noche, los vientos, las arenas y las montañas, y los
animales también tienen sus letras (106).

Ambos pasajes revelan que Isidoro Villar –a diferencia de su inter-
locutor y, por extensión, de los lectores de la novela y, presumible-
mente, de los del hebdomadario– maneja un sentido muy distinto del
término “ciencia” y, por añadidura, del de “escritura”. Este saber pare-
ce sustentarse en la noción de que una relación natural entre significante
–“las letras” [y significado] los elementos naturales tales como “los vien-
tos, las arenas y las montañas”–. No existe entre ambos una relación
arbitraria –siguiendo el modelo saussureano–, ni se formula una con-
cepción según la cual el lenguaje se erige en instrumento privilegiado
de conocimiento del mundo, sino más bien lo contrario: la naturale-
za se constituye en centro estructurador del mundo y en su seno se
conservan los significados que hacen posible la sabiduría del hombre.
Todo saber implica un desplazamiento hacia un objeto que existe in-
dependientemente de la voluntad del hombre.

Otro rasgo que señala la diferencia entre estos dos personajes y sus
niveles discursivos radica en el uso de las formas pronominales con las
cuales se dirigen mutuamente la palabra. Al inicio de la conversación,
Carrasco tropieza con ese problema:

–¿No te ofenderán mis preguntas, Isidoro?
–¡Empieza usted ofendiéndome, caballero!
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El Prefecto Lama o el regreso de la Historia

Frente al distanciamiento irreductible entre los dos tipos de discurso
antes señalado debe también examinarse la posición que ocupa el Pre-
fecto Lama, sujeto que también produce su propia interpretación de
la Historia según el relato del “ciego” Orejuela:

La tarea fue fácil, tanto como desagradable. Lo más enojoso, arduo, ago-
tador, había sido vencer el rechazo que le inspiraba desempeñar un cargo
público. Pero después de haber galopado hasta casi hacer reventar al po-
bre Epicuro por los extensísimos arenales de La Pampa de los Reto, ya de
vuelta a Piura, un espectáculo bárbaro, una procesión macabra, lo había
terminado de decidir: aparte del salvajismo, halló peligroso para el futuro
de la casta señorial el hecho que los indios catacaos se hubieran hecho
justicia con sus propias manos, aunque fuera con un ser vil y depravado
como era Camarón. Que la indiada, hombres y mujeres, viejos y niños
trajeran el cuerpo descuartizado del bandolero y que colocaran en la pi-
cota de la Plaza la cabeza cercenada del bandido, lo estremeció: tuvo la
impresión que revivían los albores de la conquista y la colonia. (115-6)

Si bien Lama Farfán de los Godos se constituye en el extermina-
dor de esa amenaza social que son los bandoleros y con ello además
clausura la posibilidad de una revuelta popular a cargo de los comu-
neros de la región, resulta claro que la suya no es una posición que
pueda enmarcarse dentro del proyecto de la modernidad. En primer
lugar, no parece disponer de una concepción del tiempo que le per-
mita avizorar en el futuro una consolidación o expansión económica
de su poder. Ello podemos confirmarlo en las palabras que le dirige
“el alemán Schwartz”, uno de los administradores de sus haciendas:

“Este es el futuro, señor Lama Farfán de los Godos: algodón, algodón de
la variedad prima. ¡Lástima que no tenga tierras en el Bajo Piura! A pro-
pósito, don Rodolfo ¿no tiene descendencia? ¿A dónde y a quiénes irán a
parar sus tierras?”. Rodolfo tenía treinticinco años y ni en sueños había
pensado en casarse. (99)

En segundo lugar, cuando el personaje es requerido por los nota-
bles de la ciudad para castigar a los delincuentes que amenazan sus
propiedades y el orden social, Lama acepta la tarea bajo una sola con-
dición: “Quiero poder absoluto –dijo, y mirando a un vocal de la Corte
integrante de la comisión–, sin ninguna intervención del Poder Judi-

Resulta significativo el énfasis que el personaje coloca en la mira-
da y más exactamente en el cuerpo (“sus propios ojos”), cómo en
apariencia aquélla capta “objetivamente” la realidad antes de comuni-
carla a través del lenguaje y luego señala la imposibilidad de narrar sin
la intervención de lo subjetivo que es finalmente lo que distingue a
toda versión de un acontecimiento. Estas palabras aplicadas a la tarea
a la cual se aboca Sansón Carrasco no pueden ser más oportunas pues
constituyen una profunda crítica a la pretendida objetividad y racio-
nalidad del discurso periodístico.

Por ello, cuando el periodista accede luego a leerle a su interlocu-
tor los textos publicados en su hebdomadario sobre las vidas de los
bandoleros y la del propio Villar -a pedido expreso de éste-, se siente
sumamente halagado por una crítica suya:

–(...) Me hacía recordar asisito de criatura. Yo vivía como encantado es-
cuchando a mis viejos tíos por parte de mi abuelita Sacramento. Tiene
usted virtud parecida.
–Créame, Isidoro, que nunca me han hecho mejor elogio. Y le prometo
que trabajaré por parecerme cada vez más a ellos. Estudié leyes y hago
periodismo, pero mi verdadera vocación, o como usted dice, mi virtud
principal es estudiar el corazón del hombre y luego escribirlo en forma de
historias o cuentos para entretener y exaltar lo mejor que hay en él y de-
nunciar las causas que, por ejemplo, gente noble como usted, elija el cami-
no que lo conducirá a la muerte. (120)

En este pasaje Carrasco revela a su oyente –y, de paso, al lector de
la novela– una vocación incompatible con los estudios y trabajos rea-
lizados a lo largo de su vida. Lo significativo reside en que Villar, como
crítico del relato escuchado, le asigne al periodista una autoridad aná-
loga a la de sus “viejos tíos”, con lo cual reafirma aquél código según
el cual la edad de un individuo es ya un motivo para que sea respeta-
do. Por otra parte, el bandolero reconoce en el texto del periodista el
papel que le cabe en una cultura oral a aquel que sabe contar historias,
admitiendo con ello su autoridad y saber. Por último, es también re-
velador el hecho de que Carrasco juzgue como el “mejor elogio” el
haber despertado en su auditorio la misma impresión que reciben los
niños al contárseles historias, lo cual remite a un ámbito privado y
doméstico, pero sobre todo oral, que difiere profundamente del ca-
rácter público y escrito de su tarea como periodista.
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Pero no me pidas, sobrino, que repita para ti aquellos cantares magnífi-
cos. (...) Y en toda esta ruma de años en que vivo solo alcancé a compren-
der mejor esta doctrina: que los Villar y los Chira no lo [sic] conforman
nada más que los de nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados que
pueblan todas las comarcas de nuestra tierra. No, Martín, sobrino, no te
enseñaré tan elevados cantares; ve tú a recogerlos por los cuatro costados
de este mundo, pues si no lo haces, algún otro lo hará con más ciencia y
arte, aunque por sus venas no corra nuestra afligida y altanera sangre. (218)

El hecho de que sea precisamente un Villar quien organiza en un
relato mayor los testimonios de los sucesivos narradores que “hablan”
a través del texto –Sansón Carrasco, el “ciego Orejuela”, Luis Villar,
Antonio el Moro, el teniente Nunura y el doctor González, por citar
los más importantes–, lo coloca en una posición privilegiada pues es
él finalmente quien se legitima a sí mismo así como a los de su clase
a través de la escritura. Su mayor logro consiste en alcanzar aquello
que ignoran los demás narradores: apropiarse del “arte de escribir” para
dar voz a aquellos otros o, más exactamente, a aquel Otro que ha
permanecido siempre marginado de la Historia. Este “escribir” o re-
gistrar la voz siempre silenciada del sujeto subalterno, sin embargo, se
concibe como una utopía pues, como señala de Certeau (1993), fi-
nalmente resulta imposible acceder a una versión definitiva de la His-
toria: “El historiador no hace la historia, lo único que puede hacer es
una historia” (21). De ello se puede deducir que esta nueva versión de
los hechos que produce Martín Villar sirve para subrayar: (1) el carác-
ter de “estructura verbal formal” anotado por Hayden White6 de toda
historia y (2) su naturaleza heteroglósica de acuerdo con las formulaciones
de Mijail Bajtin.7 La suya, aun cuando se postula como una versión
más verídica que se basa en una polifonía o multiplicidad coral de

6 En la introducción a su estudio sobre la historiografía europea del siglo XIX, White (1992)

observa: “Pensadores de la Europa continental -deValéry y Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y

Foucault- han planteado serias dudas sobre el valor de una conciencia específicamente ´históri-
ca´, han insistido en el carácter ficticio de las reconstrucciones históricas y han discutido el

reclamo de un lugar entre las ciencias para la historia”. (13)

7 “La novela orquesta todos sus temas, la totalidad del mundo de objetos e ideas descritos y
expresados en ella, por medio de la diversidad social de los tipos de habla y por las diferentes

voces individuales que se generan bajo esas condiciones. El discurso autorial, los discursos de

los narradores, los géneros insertos, el habla de los personajes son aquellas unidades funda-
mentales de composición gracias a las cuales la heteroglossia puede ingresar a la novela; cada

una de ellas permite una multiplicidad de voces sociales y una amplia variedad de sus vínculos

y relaciones (siempre más o menos dialogizados)” (Bajtin, 1994: 263, trad. mía)

cial” (110-1). En ambos casos se puede comprobar que el Prefecto
no concibe la legitimación de su poder ni en términos económicos ni
jurídicos. La suya es la posición de un sujeto cuya autoridad se funda
única y exclusivamente en el derecho que le brinda el ser descendiente
directo de uno de los conquistadores españoles. Se puede entonces
deducir que en él se expresa el conflicto de dos órdenes históricos que
colindan en el espacio de la ficción, dos tiempos que se contraponen
diametralmente: uno lineal o progresivo, identificado principalmente
con la modernidad, tiempo que regula las relaciones económicas en-
tre los sujetos y sobre el que se consolida el poder hegemónico de un
grupo social en particular; otro circular o de carácter regresivo, que
remite en última instancia a la violenta colisión cultural que supone
la Conquista, tiempo en el que la consolidación del poder de un gru-
po minoritario se efectúa a través del uso de la fuerza. Ambos tiem-
pos son, finalmente, expresión del viejo conflicto que atraviesa toda
la literatura y el pensamiento latinoamericano fundacional: civilización
o barbarie.

En la novela que nos ocupa, sin embargo, tal ecuación aparece bajo
otro signo pues es precisamente Lama Farfán de los Godos, el perso-
naje elegido para la legitimación de un orden social en apariencia jus-
to y equitativo, quien adopta los métodos condenados por ese mis-
mo orden y, finalmente, es víctima de éstos pues, como se señala al
final del tercer capítulo, muere asesinado por el hijo de Pasión López
a manera de venganza. Por ello, puede decirse que Lama, al jugar su-
cesivamente el rol de verdugo del bandolerismo y el de víctima de uno
de sus hijos, simboliza la condición de una casta destinada irremedia-
blemente a desaparecer en beneficio de una sociedad moderna susten-
tada en la idea del progreso. Tanto él como su contraparte en la fic-
ción, el bandolero Isidoro Villar, representan un conjunto de prácti-
cas y saberes que se consideran ya inútiles e innecesarios en el presente
de la modernidad y que, en último término, al ser registrados por el
texto son devorados por los “caníbales” que ejercen el “arte de la escri-
tura”, según palabras de Sansón Carrasco.

Esta conclusión, no obstante, no debe hacernos perder de vista el
hecho de que al final de la novela se postula el triunfo de la voz de los
“hombres de caminos”, pues es Martín Villar, descendiente del prota-
gonista y recopilador de todos los testimonios incorporados en ésta -
incluidos los “cantares de los ciegos caminantes”-, el destinado a in-
mortalizar a los de su casta y por extensión a “todos los pobres y agra-
viados que pueblan las comarcas de este mundo”, según palabras de
su tío Luis, hermano de Isidoro:
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HARDY ROJAS

Semper novus poeta.
Entrevista a Enrique Verástegui

Siempre he definido a la poesía o el quehacer poético
como metáfora de hacer el amor.

E.V.

En los extramuros de la poesía

Empecemos con tu etapa inicial como poeta: En los extramuros del
mundo. ¿Qué es lo que buscabas plantear en ese primer libro tuyo?

Lo que buscaba fundamentalmente era plantearme un domino del
lenguaje y el descubrimiento de un estilo personal y referirlos a los
acontecimientos que ocurrían en mi entorno en aquella época.

Ahí el tema del tiempo es recurrente. En algunos poemas haces referencia
al tiempo circular. ¿Cómo lo ves tú?

En los extramuros del mundo es un libro en el que por primera vez,
en la poesía peruana, se habla de matemáticas. Por ejemplo, en el poema
“Breve estudio sobre Jorge Manrique” cito a Bertrand Russell y la teo-
ría de conjuntos. Por tanto, en ese mismo poema reflexiono sobre el
tiempo mediante los versos de Manrique. Esto expresa no una con-
cepción a priori, sino el razonamiento de un chiquillo que percibe que
el tiempo es circular.

Incluso se puede percibir un diálogo entre la voz poética y el lector. Sin
embargo, ¿podría plantearse la idea de un diálogo del “narrador” del poema
consigo mismo como una suerte de análisis y reflexión sobre el poema?

En realidad todo el libro es un diálogo con escritores peruanos, lati-
noamericanos y universales. Todo el poemario es una reflexión sobre los
libros que he leído y que me parecían debían leer mis contemporáneos.

Entre ellos José Lezama Lima.

Sí. Cito a Lezama como una especie de encuentro con ese autor
cubano por las calles más sórdidas de Lima. Es más bien como una

quienes participan en los hechos, es al fin y al cabo una versión más,
en el mejor de los casos nueva o distinta, que no impide comprobar
la innegable distancia existente entre el sujeto que pretende conocer y
aquello que concibe como objeto de estudio, distancia que la escritu-
ra no borra sino más bien enfatiza.
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El título se comprende claramente; pero, igual, quisiera saber por ti por
qué En los extramuros del mundo?

Según Heidegger, el concepto básico de la filosofía consiste en el Dasein,
que significa “estar ahí”. A partir de esta concepción, yo deduje que
no debía estar ahí o que debía estar fuera de ahí. Por tanto, escribí el
titulo como un no estar en el mundo, como un no estar ahí.

¿Todo ángel es terrible?

En Ángelus novus se dan aproximaciones hacia el poema total. ¿Lo-
graste plasmar esa idea de la totalidad en el poemario?

En realidad, yo me plantée un proyecto que implicara la expre-
sión del mundo en su totalidad. Es decir, un proyecto que planteara
el conocimiento y que renovara el mundo. Ese proyecto se titula Éti-
ca, que esta conformado por cuatro libros, entre ellos Ángelus novus.

También muchos de tus poemas reflejan explicaciones semióticas, como la
oposición de las cosas para la significación. ¿Es este tema de especial impor-
tancia para plasmar tu propuesta de totalidad?

Sí. Desde el comienzo mi poesía está caracterizada por elementos
de significación. Esto quiere decir la comprensión del sentido más allá
de las palabras, y eso lo expreso a través de toda mi obra.

Recuerdo un verso tuyo: “todo reverso precisa, por contraste, el sentido”.
¿Tu obra, entonces, es un preciso reverso?

No. Mi obra no es un reverso, tampoco un anverso. Mi obra es
la iluminación del mundo mediante la perfección que puede tener un
monje taoísta, aunque sea peruano.

Durante un tiempo viviste en Francia. ¿Cómo te marcó esa experiencia?

La etapa europea fue determinante porque conocí el lugar del que
tanto había leído en mi adolescencia a través de los libros de Sartre,
Camus y otros tantos autores. La que tuve en Paris fue más que todo
una experiencia intelectual.

suerte de metáfora o relevo de generaciones. Un relevo de estilo más
que todo; ya que, Lezama es barroco y yo soy clásico.

El ritmo de los poemas, en cuanto a respiración, me recuerda a los poe-
mas de la generación beatnik. ¿Cómo influenció esa generación en ti?

La generación beatnik influenció en el sentido que pude percibir
que se podía escribir sobre todo tipo de temas, vedados en ese enton-
ces para la poesía peruana y latinoamericana.

¿Temas que no eran recurrentes en la poesía “tradicional”?

Temas que no eran conocidos. Entre ellos, la ciudad, los semáfo-
ros, los parques, el asfalto.

¿A qué otros referentes literarios apelaste?

La influencia básica es el lenguaje que extraje de los poetas grie-
gos. Pero sobre todo de tres: Kavafis, Seferis y Odysseus Elytis.

El tema de la muerte es un punto que también aparece en tu libro. ¿Qué
significa la muerte en Extramuros?

La muerte es un tema que aparece en mi primer libro, pero que
no vuelve a surgir en mis otros trabajos. Es un proceso natural que se
produce al final de la vida. Sin embargo, con los años, según mi
experiencia y conocimientos, pienso que puede ser vencida. Por ejem-
plo, cuando yo era militante político sentía que era eterno y capaz de
vencer a la muerte. Por el contrario, cuando dejé de ser militante y
asumí de manera profesional la escritura, concluí que la mejor mane-
ra de vencerla era mediante el desarrollo de unos libros que eternizaran
el mensaje de paz que yo enviaba al mundo.

Sin embargo, se podría interpretar que el tema de la muerte es la metá-
fora del escape ante un mundo perdido.

Yo lo veo totalmente al revés. Yo vi la escritura poética como un
rechazo a la muerte. Es decir, como una posibilidad de conciencia eterna
realizada mediante la elaboración de mis libros, y sobre todo, con la
realización de mi proyecto Ética.
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Coincidimos en el tema de hacer fundamental la poesía en el Perú.
Creamos Hora Zero con la conciencia de que era el movimiento más
importante del país en el siglo XX. Luego lo expandimos a provin-
cias, a América latina y, finalmente, a Europa.

De la fruición y del pecado en la poesía

Tengo entendido que el título de la primera versión de Monte de goce
fue Bodegón. ¿Por qué decidiste cambiarle de nombre?

Básicamente para expresar la idea de pecado. Por ejemplo, Monte
de placer no significaba tanto como sí Monte de goce, ya que este titulo
es la expresión de la conciencia con respecto a su relación con la vida
natural de la pareja, que es procrear.

¿Es Monte de Goce, tal como lo plantea Ricardo González Vigil en el
prólogo de Ángelus Novus, una suerte de síntesis de la experiencia de En los
extramuros del mundo y de Praxis, asalto y destrucción del infierno?

No. Basta con leer los libros que me citas y confrontarlos con Monte
de goce para darse cuenta de que son dos cosas diferentes.

En tu libro, ¿es el coito o la erótica metáfora de la creación?

Sí. Siempre he definido la poesía o el quehacer poético como me-
táfora de hacer el amor. Porque si bien es cierto que la poesía es inspi-
ración, también es verdad que si no la dominas, pierdes el poema. Por
tanto, hay que trabajar con ella. Esto implica un trabajo arduo y dis-
ciplinado. Es lo mismo con el coito: hacer el amor no sólo significa
caricias, sino esforzarse, sudar, agotarse y, finalmente, alcanzar el or-
gasmo.

Recuerdo un poema que se llama “Apariciones en un panel de computa-
dor”. En él aludes a la figura del leopardo. También lo mencionas, pero de
manera muy sutil, en otros textos. ¿Es el leopardo el motor del poeta, de tu
mundo poético?

“Apariciones en un panel de computador” es un bello poema que
escribí cuando no existían las computadoras e imaginé lo que sería el
mundo del futuro con ellas. Por otro lado, el leopardo es el símbolo

Ahora me vienen a la mente los siguientes versos tuyos: “dejo que el uni-
verso me cubra por completo cuando leo a una mujer / ellas tienen un sentido
de la vida que tanta falta le hacen a la literatura masculina”. ¿De qué manera
ha influenciado la poesía femenina en tu obra?

En realidad, mi obra no parte de influencias, sino que es el
producto de mi experiencia con la escritura y de mi percepción
de las cosas. Por cierto, he leído mucha poesía femenina, pero sobre
todo a las trovadorescas y renacentistas como Louise Labbé y Marie
de France.

¿Qué significa Ángelus novus en tu obra total?

Significa el acceso a la virtud de la primera persona que escribe Án-
gelus novus a través de la vida en pareja. Hay una armonización de los
Cantares, del yin y del yang y de las matemáticas.

La idea de la revelación e iluminación de lo místico y religioso se empie-
za a notar más claramente a partir en tu segundo libro. Al terminar tu obra
mayor, Ética, ¿sientes que lograste plantear lo que proponías?

Sí. Siento que el mundo del pasado, el mundo del presente y el
mundo del futuro están reflejados en ese ambicioso.

En casi todos tus poemas el tema del texto-guía como una suerte de libro-
oráculo está presente en mayor o en menor medida. ¿Fue esta idea parte del
ideario de Hora Zero?

No. Lo que he vivido en Hora Zero ha sido la amistad para escri-
bir y proponer cosas.

¿No había una idea general bajo la cual todos se basaran en un tema
para escribir?

La idea general era escribir y hablar de poesía. Además de temas
conexos como la música, las mujeres y el cine.

Me parece que la poesía de Hora Zero siempre hizo alusión al tema de
lo urbano. Entonces, se me ocurre que a lo mejor cualquier lector podría pensar
que ésa era la idea central o que al menos coincidieron en ese aspecto.
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En tu libro El motor del deseo, planteas la literatura como un sistema
con una economía simbólica. ¿Cómo habría que entenderlo?

En realidad, lo que planteaba era la interpretación del texto litera-
rio, llámese poema, novela o drama. Esto a través de los instrumen-
tos de análisis de la economía política. El objetivo era que este méto-
do incluyera tanto el análisis del libro como del autor, además de su
relación con el entorno histórico. Por otro lado, el libro está basado
en De rerum natura de Lucrecio y en El capital de Karl Marx, así como
en muchos otros textos.

A grandes rasgos, ¿cuál ha sido el proceso creativo del proyecto Ética?

El primer trabajo que conforma Ética es Monte de goce, que trata
sobre el pecado en la sociedad posindustrial. Luego, al concluir ese
libro, escribí Taki Onkoy. Sin embargo, al mismo tiempo empecé la
escritura de Ángelus novus, libro sobre la virtud y que tiene 500 pági-
nas. Este texto propone la conciencia estética en un momento en que
se pensaba que la conciencia histórica era determinante para las perso-
nas en el mundo. Después, el cuarto libro, Albus, es la unión de la
filosofía y la poesía. Se trata de un texto en el cual el método pitagó-
rico, nacido en Grecia y en Egipto, se relaciona con la doctrina perua-
na. Esto se expresa como fundación de una filosofía nacional, donde
se manifesta pensamiento de los Andes desde la posición de un inte-
lectual peruano.

¿Alguna vez sentiste que te excediste un poco con el propósito de innovar
y proponer una escritura novedosa e irreverente? ¿Sentiste que tu obra se te iba
de las manos?

No. Yo soy una persona que escribe por inspiración. Por tanto, en la
medida en que me ha llevado 25 a 30 años escribir el proyecto de Ética,
he estado inspirado todo ese tiempo. Por otro lado, es natural que haya
corregido algunas cosas para dar la precisión del sentido que yo quería dar;
pero no siento que exista una significación errónea en mis textos.

Pasando a otro tema, ¿en qué sentido sientes que has influenciado en otros
autores posteriores a tu generación?

Creo que he influenciado en el Perú, en Latinoamérica y en Euro-
pa, donde Jordi Royo, el máximo poeta de Cataluña, me declara su

del “yo” del poeta, que en el horóscopo chino se refiere al tigre. Un
elemento de absoluta elegancia y de inteligencia absoluta.

Tu poesía también refleja la diversidad de géneros artísticos como la pin-
tura y la música. En algunos textos incluyes pentagramas o haces poemas en
forma de cuadros. ¿Qué es lo que buscabas te proponías?

Lo que sucede es que mis libros son el análisis de mis experiencias
diversas, dirigidas a todos los lectores que puedan tener acceso a ellos.
Mis libros reflejan la expresión de conocimiento.

¿Esa diversidad se condice también con la idea que tenías en Monte de
goce de expresar la variación de los cuerpos en el lecho amatorio?

Sí. Exactamente.

En el prólogo o introducción a Monte de goce mencionas que el libro es
una pantalla abierta en la que se proyecta un mundo social descarnado, la paro-
dia de un mundo al revés. La crítica o sátira a la sociedad es un aspecto recurren-
te en tus libros. ¿Se podría decir, acaso, que es lo que motiva toda tu poesía?

No. El eje central de mi obra no es la sátira a la sociedad. Esto
más bien se produce en Monte de goce, ya que este libro alude al peca-
do. En cambio, lo que sí creo que es axial en toda mi obra –incluidos
Monte de goce y mi último libro, Albus– es la renovación absolutal de
la sociedad a fin de poder acceder a una mejor.

Entonces, para ti es crucial el plano del contenido. Sin embargo, ¿cómo
ves el plano de la expresión en el texto?

Ambos son importantes en la medida en que se relacionen. Mi
obra es una combinación de una sintaxis elegante, de una semántica
profunda y de una verbalización llena de contenido.

En relación a esto, ¿qué opinas sobre lo que decían los existencialistas, sobre
todo Sartre, cuando planteaban que el escritor debía estar comprometido con la
sociedad, y que es a partir de sus obras que el hombre toma conciencia?

No tengo ninguna objeción contra Sartre. Pero debo decir que he
indagado tanto en la filosofía occidental y oriental, de manera que
habría muchas cosas que matizar.
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¿Tú crees en esa frase que dice que es necesario sufrir para escribir buenos
poemas?

Yo creo que hacer el amor implica un sufrimiento del cuerpo. Pero,
a su vez, cuando el cuerpo llega al orgasmo, este alcanza el placer, el
paraíso.

Entonces tú no estás de acuerdo con esa idea.

Estoy de acuerdo en la medida en que se parece al esfuerzo de hacer
el amor, pero no con otro ejemplo.

Entonces no como malas experiencias que le suceden al autor.

No. Creo que no.

¿Un poema es el reflejo de la inteligencia del autor?

Un poema es el reflejo invertido de lo que acontece en el mundo.

Te preguntaba esto porque alguna gente plantea que talento e inteligen-
cia no necesariamente van de la mano. ¿Tú que opinas al respecto?

Yo creo que el uso de los signos lingüísticos expresa la inteligencia
de quien escribe. Por el contrario, una computadora no puede escri-
bir un poema, aun cuando ya puede jugar una partida de ajedrez y
ganarla.

Entonces sí crees que ambos elementos van de la mano…

Sí.

En algún pasaje de Ángelus novus escribiste que la poesía sintetiza lo
que la buena prosa expresa. ¿Qué es y que ha significado la poesía en tu vida?

Esta pregunta merece un libro como respuesta. Exige la definición
de lo que es poesía, poema y lector. Sin embargo, debo decir que la
poesía ha significado todo para mí, tanto como expresión del amor,
la amistad y la solidaridad. Ha significado mucho porque expresa el
sueño mismo de la humanidad que tanto quería el papa Juan Pablo
II: construir la civilización del amor.

maestro. Pero pienso que esto debe decirlo la critica y no yo, que es-
toy exclusivamente dedicado a leer y producir.

¿Qué otro poeta de tu generación crees que ha sido referente para otros
poetas?

Creo que por algún azar del destino siempre fui el poeta más leí-
do desde el comienzo, desde mi primer libro, tanto en Perú como en
Latinoamérica.

¿Te parece bien el uso del término generación para referirse a un poeta?

Me parece que hay una falta de lucidez y de método de investiga-
ción por parte de los críticos peruanos. En realidad, creo que no exis-
ten críticos en el Perú, excepto los que reseñan libros en los diarios.
Algunos de ellos muy buenos como el caso de Ricardo González Vigil.
Por otro lado, pienso que deberían utilizar la semiótica para realizar,
lo que comúnmente se denomina en el Perú, la periodificación de la
literatura peruana. Es decir, se debería usar el eje sintagmático y para-
digmático tanto para analizar la poesía, como la prosa y el teatro. Si
bien es cierto que yo provengo de la generación de los años 70, tam-
bién es verdad que debe incluirse en la investigación la existencia de
tendencias, estilos y movimientos.

Más allá del camino

Reflexionando un poco sobre la poesía, ¿busca el poema plasmar un mo-
mento del presente así como lo puede hacer la fotografía?

Sí. El poema busca aquello que procuraban Pound y los imaginistas
ingleses: hacer de una experiencia una imagen que sea trascendente. Un
poema expresa lo que Wittgenstein planteaba: la gramática es imagen. Por
consiguiente, un poema es la posibilidad de la concretización de la idea.

¿Para ti qué actitud debería tener un poeta?

Un poeta debe ser la conciencia de su tiempo, debe iluminar al
mundo, ser crítico con lo que es negativo. Debe inventar nuevos ca-
minos como lo planteo en mi primer poemario: descubrir atajos / in-
ventar el que es más cerca. El poeta debe inaugurar la realidad a través
de la postulación de un nuevo camino.
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(...) desde los 20 años llevo un diario de lecturas, a veces releo y
veo cómo la poesía entra en sus páginas y los libros de y sobre pintu-
ra, y van tapando todo lo que me interesó alguna vez, el hinduísmo,
Platón, la narrativa yankee, Gurdieff (¿sabés que la Mansfield agoni-
zó con Gurdieff?), la física, el cine, el sistema de estrellas, la alquimia,
el medioevo, tantas cosas, y mi devoción por Zweig, por Henry Miller,
tantas cosas (...) Odio eso de poetisas (todavía dicen así algunas y al-
gunos), las novelistas, las cuentistas (...) me parece tan absurdo como
hablar de una literatura de pelados y otra de castaños o una literatura
de gordos y otra de flacos (...) me parece que eso va contra la mujer.
Para mí se está en la literatura o no se está en la literatura, todo lo
demás son detalles (...) es un invento eso de la literatura femenina y
es un intento de segregación contra la mujer.

10/3/95

(...) un poema, creo, debe asumir el riesgo, la desprolijidad, el exceso
tal vez (el mal gusto, la falta de oficio ya es otra cosa), de cualquier modo
lo pasé con tu corrección. En mi versión saqué la línea del espejo ar-
diente y la mezquindad que sí me parece de más, reiterativa (...) de
cualquier modo pensé un rato largo en los dos poemas.

(...) en el fondo siempre estoy escribiendo, corrijo un poema con
otro y con otro (...)

27/3/95

(...) me hubiera gustado leer lo que tiró Yourcenar de Adriano, en
realidad –estoy seguro– me hubiera gustado mucho más... prefiero los
recortes, lo que se deshecha, borrones, tachaduras (...) volviendo a los
fragmentos, vamos a Francis Bacon que trabajó con pedazos de todo,
decía “no hay que saber de técnica para poder aportar”, claro que ese
no saber es muy particular. (...) el problema es que muy pocos llegan
hasta el final y hasta el final no se llega con prudencia, astucias, discipli-
na, se llega con otra cosa que está contra la mano propia, contra los
principios, las ideologías y sobre todo contra el temor.

17 de mayo de 1995

El silencio de los inocentes sí, es buena, lo que es mucho mejor es la
novela, El silencio de los corderos, de Thomas Harris, donde está expre-
sada –en el libro no– la verdadera metafísica del mal. Harris publicó
también El dragón rojo, que inspiró el título de mi revista (justificado
también por un fragmento de Apocalipsis, la ilustración de W. Blake,
la alusión de Zeller en Vivir el mal, sobre metapsicología de los serial-

ALEJANDRO SCHMIDT

Cartas desde el diván8

(...) ¿Qué decía Nietzsche? “Cava allí donde estés”. Todavía tengo
cuatro años y estoy en la escuela dominical de la Iglesia Luterana de
Villa Ballester, estoy ahí ahora mismo, y veo las láminas, Daniel y sus
amigos en el horno, Moisés en la montaña, la resurrección de los
muertos y también lo veo a mi padre predicando, como un gran pá-
jaro negro (...)

13 de noviembre 1994

(...) mi padre murió cuando yo tenía 6 años y medio, dice mi fa-
milia materna y paterna, que yo era el hijo que quería más y él único
hijo con el que jugaba (...) tengo pocos recuerdos de mi padre, había
salido de las chacras de Entre Ríos (de las comunidades de “Volga
Deutsch” o rusos blancos y se había metido en un seminario a los 13
años y no paró hasta los 38 (edad en que murió), realizó traducciones
de arameo y hebreo antiguo y sabía además latín, griego, inglés, francés
y alemán (aprendió el castellano a los 6 o sea que lo hablaba con acen-
to), tocaba bien el piano y el violín, y era una persona ambiciosa y
obsesiva. Mis hermanas eran muy chicas y con Andrés íbamos medio
pupilos al Hölter Schule en Villa Ballester, así que a papá lo veíamos
los domingos, un rato. Estaba siempre en su escritorio y se enojaba si
hacíamos ruido. Vivíamos en un seminario en Villa Ballester. En una
casa muy linda (...) por una cuestión de valores me fui quedando solo,
primero por dentro y después por fuera. Mi vida empezó a los 30 años,
mi vida anterior terminó a los 18 años, de esa edad a los 30 te diría que
estuve muerto de la peor manera. Doce años es mucho tiempo y es
nada. Tengo un problema con el tiempo. Por eso trabajo mucho, mu-
cho, siempre. (...) selecciono el material a publicar de un modo muy
instintivo. Es difícil siempre y más cuando tenés la maldición de escri-
bir mucho (...) pasa que mis lecturas son tan desordenadas siempre, que
tengo unos agujeros inmensos, y aparte vivo releyendo cosas como la
Biblia, o Béguin o Frazer que te chupan un tiempo inmenso.

25/11/94

1 Fragmentos de cartas enviadas a María Teresa Andruetto entre los años 1994 y 2002.
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(...) desde los 13 años estoy buscando el poema verdadero (...) ¿por
qué no habría de divertirme mientras tanto? (...) escribo casi todos los
días, ceniza, perlas, florcitas de plástico (...) y también mi lírica de dolor
y de veneno (...)

2/3/96

Estamos terminando el galponcito, estuve tirando cartas de estos
20 años (no se lo recomiendo a nadie) (...) aparecieron fotos, posta-
les, notitas, borradores (...) lo que el tiempo mata en nuestra vida (...)
estuve dos tardes enteras y faltan otras tardes. No sé qué haré (cómo
encontraré el tiempo para clasificar y ordenar los recortes y suplemen-
tos culturales de estos 20 años. Me llevará el 97 y el 98. En fin, para
que todo, ordenadamente, vaya al centro del olvido (...)

8/3/97

(...) anteanoche hicimos la “cena sacramental” con Edith,2 estaba
mal, por la polineuritis, pero se quedó hasta las 3 de la mañana, en
un momento sacó “Pajarito de agua” y “Las dos versiones”,3 dos li-
bros inéditos, quiere que se los edite para agosto –ella pagaría una parte
y yo el resto–, fue una alegría, y es una preocupación, porque Edith es
bastante exquisita y muy susceptible y editar es delegar detalles, acor-
dar imposibilidades, soportar errores (...)

31/3/97

(...) va saliendo la poesía, va saliendo de esa tripa y uno no sabe
qué es, ni maneja ni controla nada, salvo alguna corrección inevita-
ble, alguna prudencia en publicar, alguna música; sí, me jode esta
sensación de oficio, a propósito, de más, en personas mayores, por-
que que a los chicos se les note el deseo de mostrar, vaya y pase,
pero después, cuando ya se está hasta el cuello en la vida, a qué jo-
der, a qué mediatizar los impulsos, el deseo, lo imposible, lo siem-
pre imposible (...) prefiero sentir que eso que está frente a mis ojos
es un pedazo de la vida de alguien (...) amo los balbuceos, el desor-
den, las dudas, los tartamudeos, los espacios en blanco, las reitera-
ciones... ¿no opera acaso así nuestro corazón, nuestra cabeza? Más
leo (y leo intensamente día tras día) más me convenzo de esta espe-

2 Edith Vera, poeta que vivió y murió en Villa María.

3 Por este libro Alejandro Schmidt obtuvo el Premio Alberto Burnichon Editor / 1998 que otorga

la Municipalidad de Córdoba al libro mejor editado.

killers, etc.), Editorial Radamanto, surgió de un sueño que tuve (...)
en ese sueño yo luchaba con un hombre de máscara de plata en una
terraza y de pronto aparecía un búho con el pecho sangrando y decía
RADAMANTIS (juez del Hades). Mi psique tiene esas roturas y así
voy haciendo collage (...)

7/7/95

(...) y la certeza de la muerte, bueno, somos “muertos de vacaciones”,
tengo una inmensa curiosidad (será satisfecha) con la muerte, desde que
me recuerdo me pasa, me moriría ahora mismo para VER. La muerte es
una puerta y para mí, una solución (...) mis hijos, Mónica, todo lo que
amo, está muerto, vive en un recreo amargo (...) toda mi poesía es sobre
la muerte, la muerte es una estación, como el dolor y el odio (...)

12/8/95

(...) muchas veces quisiera morir y terminar, no estar en este mundo
que no me pertenece, y sin embargo amo tantas cosas y siento fervor
por tantas otras (...)

11/9/95

(...) no el objeto acabado, la conclusión, el punto final, no el ca-
non sino los pedazos vivientes, los sueños, los tumultos de la sangre
(...) te repito, esa conciencia del oficio te pudre la escritura. Escribí todo,
con todo lo inútil, grosero, cursi, plagiado, lo propio, lo ajeno y des-
pués (después, después, después) sometelo a tu aparato crítico y (des-
pués, después, después) daselo a leer a alguien en quien confiés; si ese
recurso/impulso/sed no te destraba, no te va a destrabar nada. Ahora,
si vos tenés prejuicios, vergüenzas de tu miseria, de tu imposibilidad,
¿qué carajo vas a hacer?, no vas a hacer nada, o peor, vas a terminar
con textos “prolijos”, mediocres, olvidables, porque a esta edad nues-
tra, ¿no es necesario decir la verdad? (...)

15/10/95

(...) no me gustó para nada que fueras tan categórica con lo que te
envié, que expresaras –en síntesis– que esos (algunos de esos) poemas
estaban mal escritos, por lo general me dicen “me gusta más, o ese
me gusta menos” (claro, Moni, a veces, sólo a veces, me dice: ése es
un poema que no sirve, pero Mónica es toda mi vida), entonces te
contesté así, irónicamente(...) naturalmente desearía que todo lo mío
fuera maravilloso para todos, entonces considerá este episodio como
una revelación miserable de mi ser.
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–la esposa, la hija– que era el mejor tabajo y el más extenso hecho
sobre Santoro en estos 30 años (...) fue una alegría grande, grande y
una tristeza grande, grande.

12/10/98

Releí en estos días lo que escribí durante el año y francamente en-
contré muy pocas cosas salvables (y esas pocas miradas con benevo-
lencia; otros años a la hora de releer, por lo menos lo que me gustó,
me gustó...), naturalmente uno no es una máquina pero tiene sus exi-
gencias; no puedo mentirme, eso es lo que pasa, tampoco se puede
apurar la poesía (...) la editorial me va comiendo una locura de ener-
gía por otra parte. A todo esto lo voy vivenciando con mayor inten-
sidad ahora, será porque son muchos años editando papelitos o por-
que ya voy para el medio siglo (...)

dia de los santos inocentes de 1998

(...) me doy por satisfecho si 2 o 3 poemas sobreviven en alguna
sensación, la poesía es así, con los libros de poemas pasa eso (y ya es la
dicha si pasa).

26/3/99

Estos meses han sido tan intensos, mucha gente, muchos proyec-
tos, cosas que se cumplen, la ansiedad (...) milagrosamente escribo,
salen los poemas, se van, entre tironeos, ropa mojada, la presión de
vivir, no sé, resulta tan breve la vida, tan infinita (...) lentamente voy
armando el bendito libro “Esquina del universo” con 30 ó 40 poe-
mas sobre mi casa, el barrio, el cielo, “esta ciudad”(...) creo que nece-
sito sacar 5 o 6 libros que están inéditos, liberarme un poco de tantos
borrones y errores, para recién después retomar una escritura cierta
(acaso a eso me dedique en los próximos dos o tres años, a terminar
de editar el ciclo de lo que escribí entre el 80 y el 2000, son unos 300
poemas los que me interesan, quisiera cerrar todo este período, ver
qué queda para después, ¡si algo queda!

23/5/99

No comparto eso de que ayudan a leer –la gente que lee, que busca
leer, comienza a leer, no necesita de ferias, igual que la gente que escri-
be, que comienza a escribir, no necesita de talleres, lo siento verdade-
ramente así (...) acaso te parezca duro todo esto, pero es una convic-
ción que se sustenta en muchos ejemplos; que vos y tantos dirijan talleres
con todo su talento y su corazón no modifica el hecho de que la escritura,

cie de verdad: no el artificio, la artesanía, por sublime que sea, y sí
esa pulsión de tinieblas y sangre (...) y toda nuestra vida deshecha
allí aconteciendo, acompañándonos (...)

3 de julio del 97

Despacio comencé a armar un libro para el año que viene. Es un
momento de poco goce para mí, nunca sé bien qué elegir, qué criterio
usar (...) aparte, cada vez veo que gusta más a los otros lo que a mí me
gusta menos (...) y uno –se supone– escribe para los otros; claro, uno
generalmente es el peor crítico de lo propio, no tengo inseguridad a la
hora de escribir, leer, publicar una selección en alguna revista o antolo-
gía, pero elegir 30 ó 60 poemas es una tarea incierta, dolorosa.

16/11/97

(...) en fin, escribir así sin tirar lo malo (como hago yo) es una fa-
talidad y algo que termina agobiándote. Todos los días escribo y es-
cribo y cuando no escribo hago alguna notita y para descansar, tomo
algunos apuntes o escribo 80 epístolas mensuales y permanentemente
siento una vocesita que me dice no escribiste nada, escribís pco, escribís
mal, y sé que es cierto.

28 de enero de 1998

(...) hablás de esa sensación de estar siempre comenzando (...) ¿y
no es eso lo bello? ¿esa gratuidad?, y si hubiera certezas, qué pronto
perderíamos intensidad, temor (...)

21/3/98

(...) no me visitó la poesía en estos días, ni la vi pasar con su cola
de azufre y alaridos, leí los poemas completos de Perlongher, unos re-
latos de Franz Werfel (...) y picoteo cosas por ahí, por aquí. Murió
Kurosawa y te agradecí que nos indujeras a ver y rever su última pe-
lícula.

13/9/98

(...) lo de Santoro4 –tengo casi todo– es inhallable y me lo dio la
familia Santoro (para el trabajo en Tramas)5 (...) me dijeron los Santoro

4 El poeta Roberto Santoro, asesinado por la dictadura militar. Como Alejandro Schmidt, fue

editor y trabajó en la docencia como preceptor.

5 Revista Tramas, Volumen IV, nº 8, Córdoba, 1998, pp. 215 y ss.



Fórnix 321Fórnix320

pre– en Nueva York, no le gusta Europa, no le gusta ni un poquito
Argentina, “bueno –le dije– yo soy un gordo sudamericano, escribo
poesía acá en el fin del mundo”, a Tristán le dio risa; todo le descon-
cierta un poco, no le gusta estudiar y lee, no mucho, algunas cosas
(...) no me interesa que mis hijos lean, Mónica insiste a veces con
Rodolfo, le digo que leerá si tiene ganas, qué importa, yo leí toda mi
vida para saber que no importa (...) otras cosas importan, comprender
(...) hay mucho de prejuicio, de clase media barata, de frustaraciones
adultas en esto de que “los niños/jóvenes lean...” (...) me molesta la
vida literaria, los concilios, presentaciones (...) hay que leer lo que no
se lee, escribir lo que no se escribe.

sin fecha

A veces tengo tormentas en el corazón y trato de soportar esa in-
temperie, y pensar (...) creí que iba a afrontar problemas extraordina-
rios, grandes aventuras espirituales y no estas sórdidas constantes lu-
chas contra mis huesos, mi egoísmo y sus impulsos (...) este construir
con pobres materiales una casa en mi ser (...)

7/3/01

la lectura, son secretas, solitarias, llevan toda la vida y todo el silencio
(...) las lecturas y escrituras no se comparten –se reparten– lo único que
se enseña, se aprende y se comparte es la duda y el dolor (...)

El oficio tiene un lado terrible que es lo mecánico, la degradación, la
receta... hay que desconfiar del oficio cada vez más, hay que saltearlo, hay
que olvidarlo, hay que negarlo, hay que quedarse escribiendo como los
monos y salvar lo que escribió ese mono mordido por el instinto (...)

21/9/99

Estoy escribiendo poco y nada, no me jode, me parece natural,
tengo 6 libros inéditos, es decir, puedo llegar a los 60 sin escribir y
publicando, es más, puedo no escribir más y estoy un poco harto de mi
escritura.

19/4/2000

(...) este año, salvo alguna intervención del azar o la energía, ya no
publicaré (no sé el año que viene, quisiera saca la carpeta Nro. 14, gastar
en eso y en la difusión, que cada vez exige más...) pienso que es bue-
no, necesario –en mi caso- suspender la edición de lo propio, vaciar
los estantes, poner la energía en terminar de distribuir y, por el lado
más importante, el de adentro, esperar a que las cosas se transparenten,
se vuelvan más sólidas... me pasa, entrar como en una fábrica de pro-
ducir que es la antítesis ¿no? de crear.

Sin fecha (aproximadamente últimos meses de 2000, se ha perdido la
primera página de la carta)

(S.V.) me manda un mail ofrecendo un subsidio para mi proyec-
to editorial y le contesto que no tengo ningún proyecto editorial y que si
no me puede dar el subsidio igual (...) Victor Redondo, Cófreces,
D’Anna, me llaman por teléfono y me dicen que estoy (estamos) yendo
hacia la poesía y yo sé que la poesía es un caballo en la coraza de Dios,
grabado a fuego, vivio, escapándose (...) corren las grandes nubes en
el patio y todavía, como cuando iba a la escuela bíblica en Villa Ballester
al lado de la iglesia, sigo creyendo que Dios me va a preguntar por
mi corazón, me va a preguntar por qué no di más, y quiero decirle que
traté y que sea CIERTO.

8/12/2000

(...) Es muy distinto a mí, a nosotros, muy norteamericano en
todo, vive en Roma ahora pero, me contaba, quiere vivir –para siem-
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o de sus partes; o, en el caso del perro vagabundo, cuyos intereses
principales se centran en buscar el consentimiento de amos ocasiona-
les a los cuales moverles la debilucha cola pelada, o agacharles la cabe-
za con enternecedora nostalgia canina, a la vez que descaradamente
demuestran que prefieren olfatearlos antes que realmente comer. Y así,
muchos ejemplos más.

Podríamos, finalmente, tomar papeles impresos, apilados uno al
lado del otro, de una cuidada bolsa de cuero que los proteja y com-
plemente, y ponerlos sobre una mesa o taburete, considerando en
la acción cierta practicidad, pero a la vez, algo de soberbia. La per-
sona atenta a esa pequeña ceremonia, accede a tomarlos con indi-
ferencia y a cambiarlos rápidamente por alimentos pomposos y be-
bidas adormecedoras, asumiendo por cansancio (o quizá por mali-
cia) que nos harán bien y mejorarán pronto nuestro actual estado.

Estos pueden ser engullidos vorazmente hasta hartar los estoicos
instintos de la malentendida sobrevivencia, y sobre-vivir.

Mediante el mismo procedimiento y con buen clima, es posi-
ble saciar las necesidades cíclicas de la soledad y, entonces, morir
en paz.

Bar

La niña sirve un trago más y mira curiosa el espectáculo de un hombre
sentado, en medio de una tarde laboral, en la barra del bar propiedad
de su madre, burdamente desnuda dentro de un par de horas, a lo más
tres, por efecto del poder creativo de la pobreza y la esperanza.

Con un trapito pestilente, sonríe amablemente a la clientela que
se repite hasta el cansancio, con sus bufandas, su flacura y sus babas
elásticas. La niña crecerá en un tiempo no muy lejano, en el que ojalá
ya no estemos sentados solos, pensando en lo horrible del espectáculo
que sin proponérselo provoca el solitario.

Uno tras otro, los sorbos adoctrinan nuestra vil conciencia, que
prefiere la interacción térmica del frío sofá, en una noche cálida don-
de nada empeorará las cosas que acontecen en casa, a la aventura de
caminar sin rumbo, de morir un día sin sentido ni planificación, o de
caer en las cálidas piernas de la mujer presa ahora de algunas proposi-
ciones desdeñables e inciertas. Patético el trago que la niña mezcla con
la esperanza de su futuro, acaso previsto en el trago mismo o en el
efecto vidrioso de los ojos con los que observamos callados las verda-
des absolutas de la tristeza.

JAVIER LLAXACÓNDOR

Tres textos tenues

El hambre

lego a esta banca a través de un atajo. Mi corazón, al igual que
mi estómago, se encuentra, desde antes, vacío. La pena y el

hambre, como las cosas sin importancia para quien sonríe con natu-
ralidad, son situaciones anecdóticas, evocadas por el azar.

Las sensaciones son una creación artística de unos pocos antiguos
iluminados, cuya aceptación actual depende de la genética envidia-
ble del más fuerte, del que orina y ladra con hedor y con fortaleza.
Las sensaciones, así inventadas, se interiorizan en el estómago que,
convulsionado, se contrae y se nutre del oxígeno y de los pequeños
restos de alimento que se han guardado rezagados en los intestinos.
Pretende, con el furioso lanzamiento de inexorables ácidos, saciar la
necesidad preservante de alimentarse para no morir, ni provocar una
crisis en cadena que acabe con millones de ingenuos estómagos en
otras partes del mundo, que sin mucha reflexión crujen temerosos
ante el hambre.

Este efecto, sin embargo, no dura para siempre. Uno puede ir
al origen del problema primario y convencerse de que no somos
tan miserables cuando no hay qué comer; que las molestias del ham-
bre han sido inventadas por aquellos satisfechos glotones, quienes
después de algunos eructos hegemónicos, dictaminarán las fronte-
ras de la llenura y su consiguiente satisfacción, expresada, la más
de veces, en la siesta apacible a mitad de la tarde. Algunos estudio-
sos, con inteligencias incalculables, denominaron a estos efectos
genética selectiva natural; de los fuertes, añado desde la particular
fortaleza de mi dolor. Pero a estas alturas del camino, no es tan
sencillo creer en sus teorías acaso embusteras, pues el dolor y el
hambre enseñan a crear a partir del vacío y de la profunda nada, a
diferencia de las perspectivas visuales que pudiera dirigir hacia el
suelo un barrigón.

Podemos ver ejemplos seguros de nuestra filiación en el mendigo
que ha perdido por completo el interés en alimentarse para buscar su
llenura, pues su estómago vacío, junto con sus agudos dedos de uñas
grasosas que con frecuencia tocan su boca y dientes, sin motivo apa-
rente, como una manía de otros tiempos, solo espera la muerte, de él

L
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Finalmente, un día, quizá no tan lejano, después de encontrar al-
gunas sirenas encalladas en ciertas playas nudistas del oriente y un gran
trinche con oxidación turquesa sobre la arena fina de un río secunda-
rio sin desembocadura, el mar, muerto como se encuentre, dejará de
sonar y sus olitas inofensivas no asustarán a nadie y nosotros nos sen-
tiremos más libres de navegar en él, hasta desaparecer en su recuerdo.

Nuestro traje limpio mejora la apariencia de la expresión de quien
osa mirar, pero no consigue lo que hubiéramos realmente querido al
cuidarlo con tanto esmero. No salir en busca de nuestra desvergonza-
da denudez, no pedir un segundo trago, dejar que uno ponga todas
sus ilusiones en ello, sentirnos peores hombres por la voluntad incon-
secuente de la ayuda vaga, detestar el latido de tu madre al agitarse
vulgarmente. Amarte profundamente, como si la soledad resentida de
quien no tiene no fuera suficiente.

El navegante

Creando la ilusión de sentirse atormentado, el mar, de nombres inge-
niosamente injustos, es una gran mancha esparcida hasta los dedos de
los pies de todos aquellos que se conduelen de él.

A lo largo de Asia, Europa y Oceanía; en la arena inmadura de
América, en un atardecer perdido en el Caribe, en un cabo, lejos de él,
a diez minutos de la lejanía, también mis pies acompañan este acto de
solidaridad y esquivo cariño. Saben, de antemano, que es el comienzo,
o quizá el final, de un dolor incontenible que, lejos de llorar, se esparce.

El cielo, indiferente a esta inusual situación, opta por repetir
rutinariamente un sol, una luna y unas nubes párvulas que burlonas
demuestran su bienestar formando figuras incomprensibles parar su
corta edad, pensando ingenuamente que estos espectáculos servirán
para algo.

El mar, sin embargo, se encuentra desde hace algún tiempo irre-
versiblemente muerto. Pero esta condición no es fácil de aceptar, menos
aún para aquellos que, a manera de favores, algunas cosas le han ido
debiendo a través de la historia, sin la oportunidad verdadera de haberlas
podido devolver: el pez frito con arroz, el molusco que caza en el fondo
rocoso, las piedritas en la arena removidas por una mano torpe que
las toma hasta cambiar su destino para siempre, la frágil vida de la
ameba y los pies del hombre.

Entretanto, desde el centro de la gran mancha azul, las corrientes
marinas no encuentran el sentido de seguir corriendo en contra del quieto
volumen de la muerte y, como venas desahuciadas, guardan el secreto
de la inercia hasta pretender olvidarla y perder todo aliento. Entonces,
cosas extrañas ocurren sin explicación: el pez se come al pez con cierto
cargo de consciencia, el hombre flota algunos centímetros más abajo,
las plantas submarinas dejan caer sus hojas con tristeza de otoño, las aletas
más poderosas se llenan de purulentos granos amarillos.
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Todo lo que me gusta empieza con z

En el baldío hay unas campanillas
que se abren de noche. En invierno las arrancamos.
Se les tapona el orificio y al soplar con los pétalos
apretados, explotan. No es gran cosa.
Sólo que mi hermano y yo crecimos
demasiado últimamente. Viene una vez por semana.
Lo pongo al tanto de las novedades ¡No puede ser!, me
dice. Trabaja en una librería, claro, no es cuestión
de competirle a Ribeyro, pero
los desplantes están a la orden del día para ambos.

Camino al colegio atravesábamos el baldío
con mis compañeras. A más de una le enseñé
cómo tronar fuerte. La trampa consistía en hacer torniquete
con el tallo abierto. Pero una mañana
un tipo nos esperó detrás de la morera con los
pantalones bajos y tuvimos que cambiar de ruta.

Si es tarde salgo a buscar a mi hermano con los perros.
Tironean más de la cuenta. Pareciera que huelen nuestra
familiaridad. Llega con una bolsa de cartón.
Antes de saludarme les toca las orejas
¡Es tan fácil hacerse querer! Me da un beso: lo adoptamos
hace poco, no es herencia de la casa
besarse ni darse la mano.

Chasqueo los dedos. No vuelvas con eso, me dice,
no te empeñes con escritores. Sé
de qué te hablo, me dice. Zarpar, zorocho,
el nombre Zoilo –primo de mi abuela, asesinado
por los indios–, son algunas de mis palabras preferidas.

Missouri
es de Diego Bentivegna

Su padre hizo el cerramiento esta tarde.
Me trae para ostentar ciertas habilidades que quizás
haya heredado.

CECILIA ROMANA

Poemas

Cinco minutos son algo

Es la quinta vez que te escucho preguntar:
¿fumás?

Hay conceptos que te cruzan
la memoria
como ultralivianos.

O ir hasta el kiosco
era la mejor manera de perder
el ómnibus sin que pareciera
un acto premeditado.

Transcribió un verso de Pound

Conmigo se portaba como un rastrero. Deberías
matar a tu propio hijo, me decía, pero no conseguía
crisparme los nervios, tal vez porque no tengo
el instinto –¿cómo lo llaman?–, maternal.

En cambio, aquello de Pound: lo que de veras
amas, no te será arrebatado, al pie de la
letra, aunque me avergüence aceptarlo, no dudé
ni un minuto de que era posible quedar indemne.

¿Es verano? Porque caen las quejas como duraznos.
Un hombre debería pensar muy bien las cosas
antes de hacerlas. Un hombre al que se le
meten ciertas ideas en la cabeza, debería
pensar dos veces las cosas antes de hacerlas.
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DAMARIZ CALDERÓN

Rastros

marina tsvietáiva

El frío
de un terrón de azúcar
en la lengua de una taza de té
de un pan que salta
en rebanadas sangrientas.
El oficio de lavaplatos,
las genuflexiones
y las manos que todavía
se sumergen
con cierta cordura.
Los rojos
los blancos
los cabezas rapadas y los cosacos
podrán echar mi puerta a patadas
o aparezca una cuerda
con que atar un baúl y colgarme
sin que me estremezca un centímetro.

calvert casey

Cuando vio La Habana en Roma
la miseria de La Habana en Roma
no pudo seguir lactando
de las tetas de la madre de Remo.
Luego reconoció a Roma en La Habana
del paleolítico inferior.

San Petersburgo
París
La Habana
Roma,
las alucinaciones son reales.

Se suicidó en tierra de nadie.

No te olvides, dice, ya existe un libro
con ese nombre. Me causa gracia ¡claro que
la elección de una palabra conlleva
el riesgo de muerte!

La corriente mueve la llama del calentador. Somos
dos escritores. Nuestra tarea consiste
apenas en catalogar ¿Y ese río, Missouri? Todos saben
que arranca de cuajo árboles enteros.

Nos quedamos en silencio ¿qué más podemos hacer?
Todo crece a nuestro alrededor.
Todo tiende a dejarse llevar. Incluso nosotros.
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de mi nacimiento.
Intenté elevarme sobre ti,
me avergoncé
aguas
del San Juan provinciano.
Tres
veces
(en tristeza de múltiplo).
Dura como la roca
contra los arrecifes.

A la sombra
de los jagüeyes
(no ceibas)
Lorenzo
García Vega
vuelve
amarrado a otras bestias.
Spoon River / Jagüey
pequeño,
miserable,
irradia
cierta luz
por el manchón blancuzco
desleído.
Un hombre solo
(un viejo)
alumbra más
que el tendido eléctrico,
es más oscuro
que una boca de lobo.
La fiera de Wittgenstein,
de Dios,
escribe
–ara–
el mismo surco
(bustrofedón bustrofedón)
de derecha a izquierda
de izquierda a derecha
siempre

joseph brodsky

La uniformidad
de los rostros
(disciplinamiento)
el enjambre de abejas
el destello de pánico
(la organización social).

El cuerpo vale menos
que una manzana
podrida
a medio morder
después de pisotear
el cuello de un ganso.

Todos los que estamos aquí
mataríamos.
Todos los que estamos aquí
codiciamos una nuca ajena.

Escribo en círculos
(aunque se borrarán)
 palabras duras.
Y el agua
se disuelve en el agua
–menos que uno.

Cementerio de Colón / Spoon River

¿Con qué lengua
repleta
de mudez
vas a nombrar
(si nombras)
tu ciudad,
las ciudades?

Tres veces te negué,
Spoon River, Matanzas
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Cuatro yardas de tierra
y los dedos
salientes
de los muertos,
Edgar Lee Masters.

En este pueblo
sin una historia sórdida
no me construiré una lápida
ni el epitafio
que patentice mi mortalidad.

No.
Ni un solo chiste para mi propia mueca.

Cuatro yardas de tierra
y esos dedos salientes
entre la hilaridad del césped,
Edgar Lee Masters.

Esos dedos salientes
(los cortamos)
demasiados pesados
para cargarlos
en un ataúd.
Bosta
que no llorarán
ni
los caballos de Aquiles.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

intestinos
esófagos apetecibles
redondos y pulidos
con una glacialidad
desconocida en el trópico.

en sentido contrario.
Lorenzo
García Vega
(el muerto
más grande del pueblo)
vuelve
(regresa)
–sin aspavientos–
en un carrito de supermercado
tirado por Gombrowicz
y la noche.

Y
ando a tropezones
(como) un ciego
toco madera
(bulto):
mi casa.
Tres:
son los deseos
de las aguas
(albañales).
Tres:
el instrumento
musical
de la negación.
Raquel
(mi madre)
va por agua
sin piedra de fundamento.
Quemo
Todo lo que no tengo
(guásima, palma,
pabellón
de oro).
Hay que coser (Kozer)
el paño del país,
(lienzo de la Verónica),
remiendo.
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Ser la brizna de hierba
que una mano se lleve
a la boca.

José

¿Entonces se creyeron que estoy muerto?
¿Gordo tonel  orejas gordas gordas
adiposas palabras?

Donde puse espíritu
llénense de «conceptos»,
hínchense de literatura.
Hagan correr por el poema
aplanadoras, vacas, puercos
a ver si comen sílabas.
Yo perpetré una cosmogonía:
Animales fabulosos
empezaron a poblar la tierra.
Mulo, tigre, pelícano,
halcón,
sostengo
El Árbol
(Boj de los olivos  la palma
sola).
Yo, José
Lezama Lima,
el gran embaucador,
el provinciano,
hice nevar en el país sin estaciones,
alcancé el tokonoma
sin otro ácido que la poesía.

Santiago Humberstone

Yo, Humberstone,
hijo de un modesto empleado de correos
y nieto del Director de la Banda de Guardias Escoceses,
llegué a aquí a hacer la América.

Y cuando les abrimos
el pecho con una sierra
apareció la madera
con que el campesino construyó su casa.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

Nos comimos al ave de la salutación.

Tus mínimas pisadas:
fruto y gusano.
Pájaro cuervo grajo
vuela negro en lo efímero.

manchón blanco
la música

paletada de
rojos sienas invaden
la música

ojos bocas narices
paletada de
oídos obstruidos

la música
sol corpóreo
esqueleto

 que
     brán
   do
     se

la música
manchón verde
sonido

floresta
paletada de

la música
en la herida la espiga
terrón

    música
paletada.



Fórnix 337Fórnix336

y se la hice creer a medio mundo:
“El salitre chileno el mejor del orbe”:
nitrato de sodio: la pólvora más eficaz
para las guerras intestinas y extranjeras.
(Así de cosmopolita):
“El salitre chileno entra a Francia,
a Suecia,
llega a la antigua Hélade”
(hasta que los alemanes inventen el sintético
en la Segunda Guerra Mundial).
Yo, que me convertí en Santiago,
Santiago Humberstone,
tuve en mis manos el Oro,
el Oro Blanco,
el Monopolio.
Que me hice viejo, me hice venerable,
Padre
–del salitre–.
(La Compañía me obsequió una medalla de oro,
el Rey de Inglaterra me confirió
la Orden Oficial del Imperio Británico).
Yo, James T.,
cuyo nombre desaparece
bajo la formidable leyenda y las casas huachas,
extiendo mis raíces dieciséis metros bajo tierra
y no encuentro agua.
El desierto y la muerte recobran su señorío.

Yo, un oscuro químico
lustrado ahora por la sal,
inventé esa ficción: el pampino,
cruce de animal soñador necesitado con nativas de la zona.
Inventé el futuro, el futurismo, Marinetti.
Me cagué en Le Corbusier,
la Torre Eiffel,
esa ciudad amanerada:
París.
Aprendí palabras ásperas:
caliche, charqui, camanchaca
(yo que jugaba delicadamente al tenis,
yo, cuya vida era un campo de golf ),
copié y apliqué el sistema Shanks
(que nadie conocía por aquí).
Tuve mano férrea,
tuve mano de obra
(barata).
Comencé por conquistar Agua Santa
y ahora me pudro en las Aguas del Tiempo.
Yo, que me horroricé
cuando escuché que estos indios llamaban chanchos
a las relucientes máquinas metálicas, trituradoras,
porque les recordaban el ruido de los puercos al comer.
Establecí un Orden,
una jerarquía en el Caos:
de un lado los ingleses y administradores,
del otro, los hombres y las bestias.
Yo, que puse un toque de delicadeza,
de civilización en estos páramos:
Al espejismo de los oasis de Pica y Matilla
opuse una piscina (metálica),
construí una plaza (pública),
una iglesia,
el tendido eléctrico,
un orfeón para que estos bárbaros
escucharan música
–ópera–
no el rumor sempiterno, monótono
de las arenas.
Yo, me la creí completa
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Acabó el juego. El vagabundo olor de los cráneos enamorados. Acabó
el dar lo que uno no tiene a alguien que no está. Fin al amor de son-
risas semejantes a vasos de agua por lo inocuo y voluble. Muchos han
muerto ya. Muerto amigos y amores. Ha muerto la flor que trepaba
las paredes para lograr algo de vértigo. Murió la fábula del loco ena-
morado bajo un ceibo. Todo es azar en las manos de los muertos. El
diablo siempre tiene la mejor excusa. Murió la atención de los aban-
donados. Murió el trapecista. Murió Dios que bajó, miró, se amargó
y se fue.

El vacío suele instalar millones de pistas inciertas ante los ojos de un
recién nacido.

Carta de despedida de un enamorado

Nada hay amor. Nada. Ni brazos emergiendo de los bosques con de-
dos inclinados. Nada amor mío. Ya nadie recuesta el Alma sobre aquel
árbol que se curva sobre agua pura y abundante. Nada hay amor. Los
cuerpos buscan un espacio donde correr de una punta a otra sin acabar
como hormigas nerviosas dentro de un vaso. Unos sonidos de tijeras
anuncian la levedad. ¿Quiénes se aman? ¿Podemos sentir el roce de sus
labios como el ala de una avispa? ¿Cómo amar sin sentirse frente a un
espejo construyendo un rostro? Nada amor. Ni el ademán de leer las
huellas de los rostros grabados en la almohada. Las manos pueden
cerrarse y conservar un eco para luego liberarlo en un cuarto de baño.
Todos somos ojos de una misma cabeza. Nada hay amor. Puede verse
con claridad cuando intentas en mitad de la noche rehacer nuestros
fantasmas famélicos y heridos. Suavemente el cielo cambia sobre nues-
tras cabezas y nos hace danzar frenéticos sobre nuestros pies de toros y
el decir: nada hay amor, no sea nuestra desvalida ternura o la despiadada
avidez de matar y devorar la presa.

Plegaria y talismán para conservar el Amor. Un Amor bajo los árbo-
les que va de tierra yerta a espuma rica. Amor de bebedores. Sabor del
encuentro y la pérdida. Los escapados del libro de los condenados lle-
gan en burbuja desde sus locuras. Los Amados nadan en escalofríos.
Plegaria y talismán para conservar el Amor. Enloquecer en flotantes
arrebatos. Luna en busca de cuerpos seguros de asir cada desprendi-
miento. Estrella de un solo Ojo en espera que la noche busque en el
centro del cielo, una fisura donde refugiarse.

SANDRO BOSSINI

Talismanes

Miserable día. Sólo el capote de un simio asoma en la calle, como si
los ojos hubiesen perdido, al inclinarse, su Alma. El día descarga sus
sacos pesados. En una esquina los Ojos se detienen. Al ver hacia atrás
creen tener las exactas palabras que el Amor valora. Pero es hacia de-
lante donde el corazón empuja. Intentan que las rodillas no se con-
viertan en el mapa de las derrotas. Los Ojos se mueven bruscos de una
sien a otra. Los Ojos esperan que la lluvia lave el salón abandonado en
que se ha convertido lo visto. De los aguaceros llega alivio para el cuerpo
cansado. Ahora los Ojos descansan esperando no sentir que la tierra
asusta, como ellos, con sólo cerrarse.

El invierno vació la ciudad y dejó sus rasgos. Enfrió las paredes hasta
llegar al centro de la casa. A los árboles les impuso silencio, les impuso
indiferencia. A los niños los agolpó en los sótanos y los plegó. Dios
no regresará hasta el verano. Las manos acercarán al invierno una tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced
de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de tormenta y cubren a
la muchacha escondida. La niña tímida y solitaria hará transcurrir su
invierno sobre un gato como si de un ataúd abierto se tratara. Desde
fuera, la vaguedad, los lagartos pálidos, las ramas secas; la felpa, todo
como una cuestión pendiente. Un Ingenuo en el centro del camino
cierra sus ojos, saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El in-
vierno le regala al hombre un beso de labios blancos. El corazón del
Ingenuo entiende, que el partir más intenso, lo posee quien espera.

Mansa madrugada. Hileras de hormigas dispuestas a cruzar Paseo
Colón cargando amargas hojas. Niebla de la primera hora y la carcaja-
da de la alcohólica cayendo en una ochava como un paquete de dia-
rios desde un camión. A las siete de la mañana los horóscopos enfrían
la tierra. Las primeras horas con sus ojos haciendo a un lado otros ojos.
La Bacante duerme sobre la vereda con su boca abierta dando lugar a
las hormigas. La luz, al cubrir a la ebria, pierde un poco de su esplen-
dor en cada viaje.
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Escobas
mamándose el frío de los parques
con la trompa en el tembladero de los asfaltos.

Gente rota,
mala gente.
Las escobas duermen una esquina de pieza.

Están mordiendo las astillas,
con el relámpago de las chimeneas,
con el gemido del lustre.

Escobas
con cuántos suelos, o con cuántas noches

enormes y tendidas.

OCTAVIO ROBLETO (1935)

La parábola

Cuando el extraño peregrino dijo la parábola
toda la ciudad la comprendió muy bien,
los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.
Y el primer ministro le dijo al presidente:
“Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo,
así aprenden a respetarle”.
Y el presidente quedó muy satisfecho.
Y el secretario le dijo al ministro:
“¿Ya conoce la parábola?
¡Qué espléndida lección para sus enemigos!”
Y el secretario, con sus amigos en un bar,
comentaba: «¡Qué gran cosa es la parábola!»
Y las mujeres se preguntaban entre ellas:
“¿Ya conocerá el presidente la parábola?”
Y el pueblo entero repetía:
“¡Es necesario que el presidente conozca la parábola,
es necesario tocarle su conciencia!”

Breve muestra de la poesía nicaragüense

ENRIQUE FERNÁNDEZ MORALES (1918-1982)

Soneto para morir

No me apures, Señor, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo;
es en este morir tan nuevo todo,
que siento en mí un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es difícil así buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
ahora sí… uno, dos… qué suavemente.

FERNANDO SILVA (1927)

Escobas

Las escobas duermen una esquina de pieza
con los rostros infames
y chancomidos,
con las lenguas rajadas,
con las cuencas abiertas.

Escobas
con cuántos suelos y con cuántas noches

enormes y tendidas.
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y con la majestad de las murallas de corales
de los Callos altaneros del Caribe nicaragüense.
¿Cómo eran los sentidos en su memoria?
¿Cómo eran a sus 96 el gusto, el olfato y el tacto de sus hombres?
¿Cómo eran las imágenes de sus espejos?
¿Y aquel trago de aguardiente, con naranja, agua de rosas y menta
que se tomaba antes de hacer el amor?
Lady Elizabeth Brauthigam tenía secretos tan profundos como el mar
y se murió por la alegría de cumplir sus primeros 96.

Una página del Diario de Shakira

Otra vez me desvela la obsesión del poeta.
Otra vez siento que me pide que me desnude
bajo las malditas estrellas.
Otra vez quiere verme como un ángel
que tiene una corona hecha con capullos de rosas y girasoles.
Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y mis palabras.
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas
y entrar en esa selva de sentimientos humanos.
Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante secreto.
Otra vez temo que mi fantasía degenere en demencia.

Árabe y esbelta, como un demonio,
soy el arca y la lira de este poeta nicaragüense
que cree que mi charral indómito de pelos
está hecho de serpientes
y que todas ellas cantan con mi voz;
que cree que mi cuerpo es una montaña rusa de emociones
montada en anillos, pulseras, collares y panderetas gitanas.
Yo soy la chaquira y la lentejuela de un poeta
templado por mi voz y por la zarabanda de mi cuerpo
que se suelta como un vendaval de alto voltaje
con sapos, culebras y maldiciones
encima del jardín de su paloma;
y otra vez soy su arca y su lira
cuando mete en mi cuerpo todos los animales salvajes
de una imaginación que no conoce la virtud ni el pudor
y quema Roma sobre las rosas puntiagudas de mis pezones.

FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ (1945)

Lady Elizabeth Brauthigam

 A Lisandro Chávez Alfaro

Lady Elizabeth Brauthigam fue malditamente hermosa
como las aguas de un río fluyendo sin obstáculos ni fatigas.
Era experta en demoliciones humanas y no le tenía miedo a nadie.
El amor odia la libertad –decía–
y sólo confió en sus instintos, en sus labios y sus caderas.
Blufileña de 1909 se montó en los vagones de la historia
y en los sueños de tener ferrocarril, carreteras, canal interoceánico,
aeropuertos internacionales y tiendas con el glamour de Nueva Orleáns.
Anduvo en los mismos vagones de verdades y mentiras
del General Emiliano Chamorro y de mi tío abuelo Ernesto Fernández,
que fue Intendente de la Costa en la época de los conservadores,
anduvo en el vagón de los generales Carlos Pasos y Luis Beltrán Sandoval
en la Guerra Constitucionalista y contra Sandino en la Montaña
de la mano del Poeta Manolo Cuadra
y en el vagón de páginas blancas y bellas de las novelas de Lisandro

Chávez,
y nunca supo que sus vagones no tenían rieles
porque eran vagones pintados por Marc Chagall
en el cielo de telas de la June Beer,
porque estaban montados en lunas de Valencia
o se escapaban como los peces de las profundidades de la Laguna de Perlas.
Lady Elizabeth Brauthigam era un pájaro acuático
que volaba y nadaba con soltura.
Ella tenía el poder de dibujar lluvias, vientos y nieves sobre la arena,
adivinar el final de las frases de sus amantes
y de jurar que las amantes siempre duermen con pistolas bajo las

almohadas.
Lady Elizabeth Brauthigam fue una Emperatriz de mosquitos y lagartos
en el pantano del amor y la poesía.
“Hay que comerse lo que uno mata
y yo me comí a todos los hombres que maté” –me dijo una vez.
Lady Elizabeth Brauthigam fue una negra endemoniadamente hermosa
que murió en Granada a los 96 años
con la distinción y el silencio del río Escondido
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Sus sueños son primitivos
y amanece con la sangre del jabalí en su boca.
Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.
Se somete al martirio de la pasión
para redimir las impurezas
y su hechizo jamás se sacia.
Es una animala entera en todas las formas feroces
y el solo sonido de su nombre
me devasta como una despiadada exigencia.
Ella despierta las infinitas riquezas
que tienen los vándalos de mi alma.
Con ella padezco la libertad del espíritu
y la servidumbre del cuerpo.
Cuando me hace el amor y me desaliña,
cuando como un géiser me broto dentro de ella
y todo yo soy un fluido inmemorial,
su cuerpo arroja música
como un volcán en acordes primitivos
y yo soy su acústica y su ladera
por donde ella desliza los torrentes de su perversidad.
Su fortaleza humana se apoya únicamente en el instinto
y arde como un puñado de astillas.
Es una amapola azul y un ave asustada.
Yo puedo oler lilas y malvas en su pelo,
en su cabeza de intuiciones, viento y desiertos.
Es una ninfa de la calle, un corazón codicioso,
un incendio espiritual, una vagabunda triste,
y el miedo de perderla me puede convertir en asesino.

GIOCONDA BELLI (1948)

Uno no escoge

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Siento que con este amor secreto he sido tocada por un ángel
y que nunca tuve alas tan bellas.
Siento que nunca había vivido con tantas mentiras
y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.
El alma de este poeta no siempre tiene el valor del León
pero se me impone su pensamiento en el campo de batalla
para que le baile y le cante ritos salvajes
dominados por el imperio de mi naturaleza,
para que me desnude y sea yo una celebración de la carne
y se me caigan como trapos las vergüenzas, sudores y recatos
empapados con mis perfumes húmedos y el éxtasis de la brama de

mi baile.

Me angustia pensar que sólo de él espero toda mi dicha.
Este jodido poeta se comunica conmigo desde sus sueños
mientras frota con poemas su pene iracundo
y oye las canciones que mi voz modula
o cuando me imagina como una ninfómana empedernida
encarnada en una encantadora de serpientes
que emerge de las mil y una noches de sus sueños y delirios.

Esta mujer

¿Quiénes ha sido esta mujer
que ahora reconozco mía desde siempre?
Todas sus vidas anteriores me pertenecieron
y ahora me ama con la furia animal
del mar solitario.
Ostentosa y vulgar me abrió su corazón como un lirio;
extraña y misteriosa me habla en éxtasis
y sus palabras tienen poder de profecías.
Su belleza y su crueldad
la transformaron en una rosa del infierno
y el mundo debajo de su piel
es recóndito e infernal.
Ella invoca la espiritualidad desde las llamas.
En la profundidad secreta de sus fantasías
están el azufre y el magma subyugados por la música
y los cadáveres de sus amantes en otras reencarnaciones.
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En la doliente soledad del domingo     

Aquí estoy, 
desnuda, 
sobre las sabanas solitarias 
de esta cama donde te deseo. 

Veo mi cuerpo, 
liso y rosado en el espejo, 
mi cuerpo 
que fue ávido territorio de tus besos, 
este cuerpo lleno de recuerdos 
de tu desbordada pasión 
sobre el que peleaste sudorosas batallas 
en largas noches de quejidos y risas 
y ruidos de mis cuevas interiores. 

Veo mis pechos 
que acomodabas sonriendo 
en la palma de tu mano, 
que apretabas como pájaros pequeños 
en tus jaulas de cinco barrotes, 
mientras una flor se me encendía 
y paraba su dura corola 
contra tu carne dulce. 

Veo mis piernas, 
largas y lentas conocedoras de tus caricias, 
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes 
para abrirte el sendero de la perdición 
hacia mi mismo centro 
y la suave vegetación del monte 
donde urdiste sordos combates 
coronados de gozo, 
anunciados por descargas de fusilerías 
y truenos primitivos. 

Me veo y no me estoy viendo, 
es un espejo de vos el que se extiende doliente 
sobre esta soledad de domingo, 
un espejo rosado, 
un molde hueco buscando su otro hemisferio. 

Nadie puede taparse los ojos, los oídos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.
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Mi madre heredó las manos de mi abuelo Arturo,
pequeñas y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.
¿De quién tengo las uñas, los dedos,
los nudillos, las palmas, las frágiles muñecas?

Cuando acaricio tu espalda,
las óseas salientes de tus pies
tus largas piernas sólidas,
¿qué manos a través de mis manos
te acarician?

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa,
vuelvo a ser yo misma.
Desde su mecedora ella
nos siente llegar y alza la cabeza.
La conversación no es como antes.
Ella está a punto de irse.
Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo,
a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraíso perdido
donde mi rostro era otro, que sólo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado
cada vez más débilmente
en su iris celeste desvaído
y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero
gritón violento penqueador lunático raro algo anormal
neurótico temático de plano insoportable

Llueve copiosamente 
sobre mi cara 
y sólo pienso en tu lejano amor 
mientras cobijo 
con todas mis fuerzas, 
la esperanza. 

DAISY ZAMORA (1950)

Preñez

Esta inesperada redondez
este perder mi cintura de ánfora
y hacerme tinaja,
es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cómo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.

Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,
cortaban gardenias
o me suspendían en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna
artríticas ya cerca de su muerte,
una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez
en atardeceres de blancas celosías
y pisos de madera olorosos de cera,
recostada en su chaise-longue leyendo trágicas historias
de heroínas anémicas o tísicas.

Mi padre siempre cuidó la transparencia de sus manos
delicadas como alas de querube
hechas para lucirlas
con violín o batuta.
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Fue como si algo
se me escapara de la carne,
sorprendida su raíz.
 
Como si al muerto que guardo
le levantaran la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.

Sábado a mediodía

Azorado, ceñido el corazón a sus imágenes,
frente al intenso resplandor del sol
que se endurece entre el tejado de zinc
y los cables del alumbrado público,
piensa en la ciudad en que ahora vive
y se sabe, como en todas, extranjero.
Piensa en la lentitud del mundo,
y las cosas rotundas que ha visto.
Símbolos, seres, signos. Todo tan real:
el paso de los años, el rito de los hijos
enterrando a sus padres, tantos
cuerpos amados, sus bocas olvidadas,
la dulzura del niño perdido, el fragor,
el oscuro designio, la incandescencia.
Reclama un horizonte que no lo petrifique,
una patria florida y generosa que dé amor
a sus hijos, un color, un movimiento
para la imaginación.

Cree que hay un lugar
donde él iría, un oculto lugar en un bosque,
Se siente allí, se imagina una senda esencial:
una cierta vereda con muy pocas figuras
en la bruma lechosa, un breve cementerio,
una fronda cercana de ondulados rumores
y ladridos y voces y campanas fluyendo
de otros tiempos como sangre...
Se sabe
tenebroso, es cierto y siente
cómo le crece por dentro la condena.

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron
y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron.
Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas
los hijos y las hijas ya se han ido, en la casa sólo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto:
Se atreverán a imaginarse viudas a soñar alguna noche que son
libres y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

ÁLVARO URTECHO (1951)

Otra vez leo

El hombre entristecido siempre, palpándose el pecho para ver si es
muscular el dolor ese, y no un asalto brutal al miocardio. Su camiseta
color cebra y rayas de cebra con salpicaduras de recientes jolgorios idos,
encendiendo el cigarrillo comprado al menudeo, al detalle, a lo mísero
mugriento como todo lo que expele este solitario, este misógino, este
misántropo indiferente a las luchas humanas, reacio al progreso perso-
nal, pegado al alcohol y al calachero de su cuarto oloroso a ropa sucia
mal colgada y sin canasto. Hombre sin transición ni metas. Pesado ani-
mal raro aquietado por el alcohol. Más buey manso de sonrisa lenta que
lobo estepario o tenebroso oso de la tundra. Su cabello de peluche blanco
bien plantado: Zekub Baloyán, Ciro Peraloca, Enrique Guzmán, embe-
bido en la dirección de sus ojos enrojecidos que no quieren sino la Nada,
la curva del humo que se le va inevitablemente, olvidando, borrando
todo el pasado y su pasado: ¡incinerando ya el futuro, negando a cual-
quier Ave Fénix que intente renacer de su ceniza!

Lázaro

El seco estrépito
de un repentino alzarse de palomas
estremeció mis pasos.
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uno, dos, tres, cuatro, vuelta,
la tierra, la tierra nuestra, de los hijos
de los míos, a su defensa, gira y gira
empuña el palo, su espada, su machete
lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra
al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:
los hombres se fueron a la lucha
las mujeres en la danza defendiendo
el arado, la tierra que chorrea sangre,
la tierra de los hijos
la tierra de los ancestros
luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y más giros, vuelos de pájaros
hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiendo, bailando, el sentido de su danza
ruidos de pájaros, trinos, voces ahogadas
en los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin
hasta que la bailarina cae desmayada.

Prisionero del paisaje

Había supeditado la obediencia a Dios,
a la seducción de la mujer.

John Milton

I I

Qué miras en la distancia Adán
con esos ojos brillantes como si soñaras
prisionero del paisaje
y de la luz almerana de tu paraíso perdido.
Comiste del fruto prohibido
el fruto del bien y del mal
el fruto del conocimiento
y supiste lo que es y vale la libertad.
Y caíste derrumbado al saber que habías perdido

GLORIA GABUARDI (1945)

Observando a mi hija cuando baila

              A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,
                   bailarina de mis sueños.

Mi hija cuando baila es ángel,
Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche
figurita colorada de Kandinski
envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa
y sus pies, uno, dos, tres, pies de Ícaro
marcando el paso y alzando el vuelo
muñequita de cuerda
en lluvia de estrellas
que cae sobre las piernas, brinca, salta,
sus pies, su memoria y su recuerdo,
vuela igual que saeta,
da giros, uno, dos, tres,
giros y vuelve al vuelo
con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotor,
danza en el vértigo del caos,
choque de olas contra las piedras,
choque y movimiento de huesos
alfarera de la vida y de la muerte
danza anidando su cielo
increpando lo oscuro de la noche
que no deja ver, oír
el ritmo feroz de la danza
danza primitiva ancestral
comanda a sus amigas
las alerta, grita: las mujeres aran la tierra
el espíritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:
las mujeres defienden la tierra
se transforma en guerrera, zenzontle mañanero
ángel de la guarda protegiendo las estrellas
danza en primitivo movimiento ancestral:
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y pasa el viento cadencioso en su plegaria,
la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida
paso esta página en limpio
y marco presurosa mi imaginado territorio.

PEDRO XAVIER SOLÍS CUADRA (1963)

Cuando el rush-hour

El pajarito se aviene a mi ventana en los párpados del alba
y canta.
Ya asoma el día
y el camión tempranero de la basura roznará peor que un onagro.
En breve, otra vez las caravanas aglomerarán sus bocinas en los

semáforos
“como se hacinan las gavillas a su tiempo”.
Pronto allí estaré en fila en la autopista, como un autómata,
en el embotellamiento sin nadie que realmente me divise.

El chat

Una amiga en Haifa me enrostra, a propósito de amores, la hiel de
áspid.

Una artista mexicana me quiere clavar el punzón de hierro y el buril
de sus grabados.

Una parisina de la que fui acepto, ahora me declara su sedición.
Una compañera que hice en Austin me cuenta cómo le ha caído en

tromba la desgracia.

…La tecnología al servicio de una lluvia de saetas.

En el hall del Hotel

Éste del bar escancia una copa, su ciudadela en tiempos de angustia.
Estotra canta en el karaoke, cercada por un tintineo de ajorcas.
Una joven sentada oye música en su iPod

el rocío de tu cielo
el amanecer de tus aguas tranquilas
el verdor cerrado de tus bosques
los trinos de las aves del paraíso
la dulzura de la voz de Dios llamándote.
Y en el iris del ojo de la amada
te viste en la inmensidad del tiempo
sin el sonido de sus pasos en el viento,
con su imagen, su olor y su sabor
perdidos para siempre.
Y flaqueó tu alma.
¿Tan terrible es el amor?
¿Tan penosa la soledad?
Tu cuerpo de tierra, de agua, de barro, de lluvia.
Polvo era y en polvo se convertiría
y morirías a tu tiempo
comerías el pan con el sudor de tu frente
volverías al barro
pero con ella, junto a ella por siempre
las aguas del mundo les darían sepultura.

En el recuento de esta vida

He buscado la luz que Dios nos dio,
en el corazón del ser humano.
He encontrado la trascendencia de la soledad,
la palidez del follaje al amanecer,
la penumbra que deja un día triste
y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazón entre las manos,
y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.
He oído apagarse el eco de la noche
y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.
Soy viajera en este barco
y siempre he tenido un cielo con presagios.
A veces grito mi nombre: Gloria,
y escucho dulcemente el batir suave del limonero de mi casa.
Todo es tan hermoso como el sonido de una castañuela
“Gloria a Dios en las alturas”...
y se conmueve y susurra mi jardín
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de atacar por la espalda lo que le huele
a distinción de razas

a líneas negras
que marcan fronteras

en la esfera que gira
y que es su casa grande

cambia de nombre
como de gatos
y confesiones
como de miedo
y nuevas fobias

prefiere el cielo
cuando es más rojo

y casi siempre cuando crece
se viene en alas
o en tinta
según su
humor.

Para mientras

Mientras pasa la guerra
mientras llega la paz

mientras corre la vida

mientras la tierra
se llena de grietas

y una que otra alucinación
se cuela en el ojo alerta

mientras la gente se dibuja
en el cuerpo dolores frescos

como la villa sitiada poniendo atención al toque del cuerno.
Aquél se conecta al blog como quien iza bandera a un pueblo desde

lejos.

Hartas veces uno es una ciudad solitaria.

Los días

Voy al supermercado y compro la mejor lejía
reviso ofertas en la estantería de ataviar,
pero dentro acarreo la muerte de improviso
como el golpe repentino de la aldaba de ataujía
o una llamada inesperada que entra al celular.

Ah! Los días pasan más raudos que un e-mail,
como un soplo sobre las velas prendidas del pastel,
caen como mis dedos en las teclas de la computadora.
Internet no da respuestas a los arcanos de la sombra.

Acércate al alambique de ron, enciende la bujía.
A trasluz se esfuma el humo añil del cigarrillo
como pliegos misteriosos en el aire de un papiro
deslizándose como las hojas de un fax, así los días.

BLANCA CASTELLÓN (1958)

Algo así

Ha conseguido atrapar imposibles
en líneas chuecas recoger el azar

revolver los caminos
que la llevan a Roma

dibujar con palabras antiguas
un relicario para usar en el pecho

además de esos actos
de dudosa aceptación social
comete la perversidad
de dudar de la especie
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GLAUCE BALDOVIN

(1928-1995)

Poemas al desgaire

XXV

Mi padre dijo:
Los criollos son vagos.
Yo lo amé.
Levantó la casa aró sembró
Y se echaba de bruces en la tierra para ver crecer los pastos.

Pero en invierno sequía, en octubre granizo, en el verano langostas.
Y otra vez la siembra, la espera, la sequía. El desalojo.
Y Pablo que se muere. Y el silencio.
Y con el silencio, el vino.
Después de todo eso, el vino.

A veces apoyaba sus manos callosas sobre esta mesa blanca
de pino
Me miraba desde lejos y decía:
¿Cómo aguantás, vos, Lucía?
Y las lágrimas le mojaban las manos.

XXVI

¡Cuánto odiaba su vino!
A veces derramaba gotas en el mantel y quedaban grandes manchas
doradas.

Sábados y domingos volvía más allá de la una cantando un valsecito
Y yo me tapaba la cabeza con la almohada.

¡Cuánto odiaba su vino!
Pero por envidia.
Porque aún hoy iría al almacén y me sentaría en rueda con mi vino
Para volver como él volvía
Sin nada en la memoria.
Tambaleando.

mientras ladran los perros y
los gorriones vuelan en el jardín

yo me entretengo

aumentando las horas
que invierto en amarte.

Como todo

Bicicleta abandonada
al borde del camino

mis abuelos
debajo de la grama

más allá
vos escondido
de mi ojo

autómata
será lo que nombre
el día soleado

habla sol
y dime
si entrarás
en mi abismo

haz llover oro
sé Tiziano

estamos
juntos en
el gran todo

como todo
la nada ronda
y las entrañas
con el tiempo
se revelan.
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Años embetunando el mango de la cuchilla
reforzando sus clavos
amoldándolo al hueco de la mano.
Años en fin afilando la hoja
puliendo su punta
marcando inexorablemente el contorno del corazón.

Iván Egüez Rivera

¿Estás entera?
Estoy entera.
Nos tocamos sutilmente la cuenca de los ojos
una rodilla un antebrazo las caderas.
Velos pardos no permiten ver las oquedades.
Estamos enterados de todo:
muertes luchas heroísmos traiciones
el recuerdo
como perenne rosa.
Queremos algo más. Un detalle. Una brizna.

Las puertas
lloraron
con lágrimas de astilla.

Siento ruido de huesos.
Se están abrazando.

*

XII

¿Qué son las heridas
gatos
sino este rasgarse el corazón por dentro
este sangrar aromas y recuerdos
esta necesidad de olvidar
y tener la memoria como espejo?

*

El miedo

Lo conozco.
Escorpión dorado
hongo venenoso
brebaje emponzoñado.
Me lo dieron de beber una tarde de agosto
en taza verde con filigrana de plata.
Dosificado al principio
enmascarado con almendras y jalea de durazno
mezclado con poemas en inglés
“It´s many and many years ago in a country by the sea...”

Lo conozco.
Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba
por entonces
las palabras.
Escorpión dorado.
Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor
me clavarás la cola justo en el centro del corazón
y moriremos los dos
tan juntos como hemos vivido.

I I

En los escaparates de la feria mayor
junto a gallos de porcelana
a relojes
a antiguas vinagreras que aún conservan rastros de óxido y de sal
cuelga la cabeza de mi hermano pronta a ser
vendida
rematada
a servir de blanco a los tiradores.

IV

Años cuidando la piedra esmeril
mojándola con salmuera
resecándola al sol a los vientos apremiados de agosto.
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VII*

Los hombres volverán a los hombres con su alado

                           cuerpo de serpientes
y repetirán mi canto.
El canto de Seclaud.
Porque mi hijo es Anaann y por él he desatado

las sogas que me ataban al cautiverio.
Esclava del sol revolcándome en las arenas del desierto
donde los pájaros me picoteaban las manos
y me daban de comer en la boca.
Esclava de los dioses
adornada con collares brazaletes y tiaras de piedras

refulgentes.
Dilo, Almoclaud, proclámalo.
Las sombras engendran las sombras
y no hay momento más digno que la aurora.

Con ungüento de azafrán me curó el mendigo
                            las costras
y hubo un nuevo olor bajo las sábanas.
Y en el alba inauguré el viernes santo porque había
                            muerto Seclaud
Seclaud nacía hacia nuevas constelaciones.
Quebrada la epopeya de los héroes más vale ser
                 hombre modesto en el andar de los días.
Enterremos, Almoclaud, el aturdimiento y las
                              máscaras.
Él espera de ti el fragor
de mí la ternura que durante años nos fueron negados.
Pero rescataremos el fragor y la ternura porque bien
                            nos fue anunciado
que yacen en el abismo de Urator
junto a los ángeles que se rebelaron y a las doncellas
                            incrédulas.

I I

Muerto el hermano
la mitad del hijo crucificada
la otra mitad tierra ardida dragón encantado
mar  sin riberas barco sin velamen
deberé soportar mis fuerzas por tanta ceniza acumulada
como si fueran carbones a encender
adormiladas brasas.
Al cruzar este territorio de imágenes  imágenes  imágenes
de palabras  palabras  más palabras
mis entrañas aún vivas se anudan en prolongada náusea:
es la necesidad del vómito
el asco.

I I I

Es espejo no devuelve mi rostro
sólo una calavera con víboras alacranes arañas fosforescentes saliendo

de las oquedades
y como cabellera un manojo de paja brava.
Bruja  mortal lamía  con las manos transformadas en garras
donde la flor se marchita
la papa me mira desde sus socavados ojos y llora
la sal la harina el arroz el azúcar se escurren por los dedos
caen como lluvia blanca  espesa  cargada de presagios
y hasta el sexo del amado que fuera en sus cuencas pez
colibrí lirio el fruto más preciado
se rinde aterido, interrogando.

Quién soy yo?
¿Quién es quién en el territorio del asco?

*

* La palabra ‘Seclaud’ reúne los nombres de los hijos de Baldovin, Sergio y Claudio.

Los poemas aquí publicados provienen de diversos libros de la autora.
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DIEGO MARTÍNEZ LORA

Vista carnívora y otros textos de 100 palabras

Vista carnívora

Con el tiempo se aprende a comer con la vista. A Don Adolfo le ha-
bían prohibido comer muchas cosas: chocolate, jamón, queso, carne
vacuna y porcina. No podía beber alcohol ni ponerle sal a la comida.
Él exageraba un poco y decía que apenas agua podía beber, algo que
había detestado hacer durante toda su vida. Sin embargo, lo que había
desarrollado como compensación a tanta prohibición era una vista
carnívora. Lo que miraba se lo comía con los ojos y su organismo
reaccionaba como si efectivamente hubiera ingerido lo mirado. Por eso
los médicos también le prohibieron mirar.

Antes de partir

Me gustas. Demasiado diría. Siempre me has gustado y ahora, que me
falta sólo una hora para partir de este lugar, no sé qué podríamos ha-
cer si te lo dijera. Sé que como tú eres una desesperada, me vas a que-
rer sacar la ropa en medio de toda la gente. Me agarrarás
fuertemente sin querer soltarme, así venga la policía. Negra, no es
mentira lo que pienso ni lo que siento. Me voy porque si te lo dijera
probablemente cambiaría mi destino y no lo quiero. Pero sabes, Ne-
grita, si no fueras tan escandalosa, te lo diría. Gracias por serlo.

La santa

Era buena. Todos lo decían. Era buenaza realmente. Una santa. Es
verdad, hasta milagros hacía, pero como le gustaba hacer el amor como
una diabla, entonces ya no era buena. Para mí lo era y dos veces bue-
na. Además estaba buenaza, como dije, tenía un cuerpazo. Lo sabía
usar muy bien con los más pobres y moribundos que así ganaban el
cielo antes de morir. Todos vieron cómo logró resucitar a uno que
estaba más muerto que vivo, después de estar con ella se paró y se fue.
Hasta ahora se le ve por allí, recuperadísimo. Ella continuó haciendo
milagros.

No nos detengamos ante el huracán ni ante el salitre.
Las verjas serán arrastradas como lo fue la cobardía

ante el primer gesto del hombre
y un potro galopará en las llanuras donde nos

sentaremos a descansar.
Ya que el descanso está permitido
y las fiestas con guirnaldas y oropeles.
Anaann crecerá en la alegría. Es nuestro único deber
y al triunfo nos lo prendemos en el pecho

como a una medalla.
Y comenzaremos en agosto en febrero a contar los días
porque la maternidad cierra y abre ciclos
y nosotros ya vivimos veranos e inviernos

desprendidos del tronco como flores.
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porque tu cara… podría asustar a cualquier persona que te viera des-
pertar. ¿Cuántos besos te dio Juan durante todo el tiempo que duró la
relación?: Tal vez… ¿cinco? Uno, cuando te quiso seducir por primera
vez y lo hizo. Dos, cuando se emborrachó en tu fiesta de promoción.
Tres, cuando se casaron. Cuatro cuando… Ya no te acuerdas, ¿no? Creo
que sólo fueron tres besos en la boca. Ni siquiera cuando estaba enci-
ma de ti te besaba.

Familia unitaria

Había decidido ser soltera porque no se sentía con la capacidad de
poderse entregar a otra persona. Se había acostumbrado a estar sola, a
comer y dormir sola. Y se masturbaba bien. De hecho no necesitaba a
nadie para poder formar una familia. Tenía muchos amigos y amigas
que ya habían desistido de conseguirle un novio. Ni siquiera era les-
biana, decían. Y tampoco tiene vocación religiosa. Ella se defendía, no
se quedaba callada. Oigan, la pareja homosexual quiere que se le con-
sidere una familia, pues yo quisiera que a las personas solas también
nos consideren como si fuéramos una familia.

Ese mar

Ese mar no es el que estás pensando. No tiene agua. Ni peces, ni es-
puma. No es azul, ni verde, ni gris. No tiene sal, ni fondo. Es silencio
total. Nunca insiste porque te rodea y está muy dentro de ti. Te moja
igual y no te secas ni con el sol ni con la toalla más absorbente. Te
deja dormido sobre la arena. Sin respirar. Sin sangre que te corra. Deja
al cuerpo hablar a su manera, el sufrimiento tiene una partitura cono-
cida. Ese mar no es sentimental, no llora. Sus olas te llevan como
palabras escritas para borrarte.

Gordura

Manuel salió de trabajar como acostumbraba, pero al cruzar la calle
unos hombres pasaron cargando un espejo. Manuel, sin quererlo, lo-
gró mirarse sorprendiéndose de lo gordo que estaba. Se había vuelto
un burócrata gordo. Se detuvo junto a su carro antes de abrir la puer-
ta y verificó en uno de los vidrios el reflejo de su naciente papada. Tam-
bién vio que una muchacha esbelta y bella pasaba en bicicleta.
–Mañana –dijo Manuel– No, hoy mismo, iré al gimnasio.
Y en el espejo del retrovisor comenzó a notarse ligeramente menos
gordo. Se rió. Arrancó. Con gran volumen de la radio se alejó…

Renacer

Ella me miró. Mi sombra me empujaba para que yo le devolviera la
mirada. Ella me cortó en dos. Me provocaba gritar. Mi lengua estaba
de su parte. Mis manos también se fugaron de mí. Mi nariz la traía
como un olor que disolvía de súbito mi pasado. Una nueva piel crecía
sin interrupción en mí. Cuando di el primer paso después de saber que
la totalidad de mi ser se había pasado a su bando, una persona muerta
igual a mí se quedaba atrás sin haber ofrecido lucha. ¿Quién dijo que
uno tenía que morir físicamente para nacer de nuevo?

La domadora

Ella lucha. ¡Qué batalla! Para mover apenas un solo dedo y casi imper-
ceptiblemente emplea toda la energía de un día. Lo logra y se duerme
con la satisfacción de haber cumplido su objetivo: que su dedo índice le
obedezca. Su alma está encerrada en ese cuerpo inerte que ya forma par-
te del colchón. Lo más increíble es que nadie sabe lo que ella es capaz de
hacer. Su enfermera entra al cuarto hablando por teléfono: -Esta viejita
no mueve ni siquiera un dedo; y pensar que antes era una excelente
domadora de leones que le obedecían como perritos. Ahora mírala...

Tres besos

Te miraste desnuda en el espejo. Tu cuerpo estaba fabuloso, pero tu
cara… Juan se había enamorado de ti definitivamente por tu cuerpo,
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Pero el cielo estaba cerca, quiero decir tan a mano como esos grue-
sos paraísos debajo de cuya sombra jugábamos con mi amigo Valentín,
remolcando esos autitos de carrera tan precarios que nos regalaban previo
canje de un bono de color celeste a los chicos pobres del primer
peronismo.

Juan Tossini era el jefe de Correos y con sólo retirar un día antes
ese bono (a las chicas les daban uno color rosa, obviamente) uno po-
día ir el mismo 5 de enero a la tardecita a elegir un juguete. Lo de la
elección supongo que dependería de la filiación política de los padres,
que en los pueblos es más que pública.

De todos modos nosotros sabíamos que éramos los únicos privi-
legiados de entonces y eso nos hacía muy felices.

Pienso muchas veces que de aquellos tiempos en los que los patios
eran verdaderos patios ya no quedan sino los recuerdos. O los retazos
de los recuerdos.
Como si una mano nocturna los pusiese lejos de nosotros y ahora para
verlos no basta que alcemos la mirada o demos unos breves pasos le-
vantándonos de la silla en que descansamos.

Ahora tenemos que esforzarnos y buscarlos muy lejos y caminarlos
dentro de nosotros, agigantándonos en el mero recuerdo que no per-
dona tanto olvido.

El buey

A Marcelo Fiordani
A Fernando Sequeira

Tal vez por ser pesado y silencioso le decían El Buey. Había nacido en
una estancia, se había criado allí, y era, por lo que se pudo notar, feliz
a su manera.

Conocía todos los secretos de la vida rural. Gozaba no sólo de esos
trabajos rudos, sino el placer que le producía su trato diario con la ha-
cienda que tenía que dominar a fuerza de baquía y firmeza. Como los
temporales y las heladas que ablandaban al más duro de los peones.

Los problemas empezaron antes: cuando sintió urgencias sexuales
y tuvo que resignar una noche por mes -según el trabajo- para llegarse
hasta el límite del pueblo, donde una casa mal disimulada de bar ofre-
cía algunas mujeres venidas de otro pueblo y que no salían de allí por
expresa ley del comisario, quien no les permitía alternar con nadie ni
las dejaba pasear para que las familias bien constituidas no se sintieran

JORGE ISAÍAS

Prosas desde la otra orilla

Los patios

Para Raúl García Brarda

Antes los patios eran como si no hubiera patio.
Quiero decir que se confundían rápidamente con los arbustos y

luego con el campo y cuando uno se descuidaba saltaba casi directa-
mente al cielo.

Yo no tuve conciencia de qué cosa eran los patios hasta que no viví
en la ciudad y los patios entonces tuvieron principio y fin muy con-
cretos.

Por empezar, esos tapiales de ladrillos de canto que se usaban en
las casas de los barrios obreros, como la de mi tío Camilo, allá en «Las
Delicias».

En el centro -se sabe- todo tiene más sentido de cajón de cemen-
to, por más malvones que se le pongan a los costados.

Yo no tuve conciencia de lo que eran los patios hasta que un do-
mingo triste, en una pensión de la calle Sarmiento donde vivía, me
puse a mirar ese pedazo de cielo húmedo y retaceado.

Esa sensación me persiguió por mucho tiempo.
En otros lugares los patios no son lo mismo.
En los poemas de mi amigo García Brarda, por ejemplo.
O como ese patio espléndido que no pude dejar de admirar en una

callejuela cordobesa de Andalucía. Ese patio era otra cosa. Uno sentía
que la gente allí debería vivir a pleno, casi como en un oasis o frente
a un mar. Yo pasaba mirando todo casi distraído cuando lo vi y entré
sin pensarlo. Sin pedir permiso ya que el gran portón morisco estaba
abierto.

No había ser humano a la vista, pero sí algunas ropas de mujer
colgadas de una soga y pude tocar el brocal del pozo que era de piedra
fresca, bajo el sol duro del verano.

Alguien dijo que los patios son un receptáculo del cielo. Es probable.
Y los pájaros huyen de esa boca como de la misma noche. A me-

nos que se trate de gorriones que como sabemos se atreven a todo.
En la casa de mis abuelos había un patio con aljibe, árboles, glicinas,

una higuera y más allá las casetas de los perros.
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Habló algunas palabras con El Buey. Con seguridad era el dueño
de la casa, luego entró y salió casi enseguida con una muchacha asus-
tada de no más de quince años que temblaba y lloriqueaba pero sin
mucho convencimiento. El hombre sería el padre, quizás. Luego le dio
una orden seca y ella volvió a entrar para salir con un atadito insigni-
ficante de ropa bajo el brazo y en una mano una rota muñeca de yeso.
Subió al anca del caballo. El Buey apenas la miró de reojo y en el tra-
yecto a la estancia ni le dirigió la palabra. El Buey nunca más regresó
al pueblo, ni para bautizar a alguno de los seis hijos que tuvo con la
morenita adolescente quien vio crecer sus pechos y sus caderas mien-
tras nacían sus hijos. Seis muchachos robustos que, pese a sus adustos
entrecejos morenos, ostentaban unos profundos ojos azules y un an-
dar silencioso que sumaban misterio a las pocas palabras que alguno
pronunciaba de vez en cuando en el pueblo, cuando caían a comprar
los vicios. Eran, decía la gente, la mismísima cara del padre.

Muy eficaces para el trabajo que les había confiado el patrón de la
estancia en un puesto alejado, cerca del monte viejo de eucaliptos, justo
en un cruce de caminos como quien va para el camino del boliche de
Las Latas.

Alguna vez algún comedido indiscreto le preguntó al Buey del ex-
traño trato que había hecho con ese hombre cargado de hijas solteras.

–Dos mil pesos valen dejarse de buscar mujer y perder tiempo para
el trabajo– había respondido serio, hosco, tajante. Como para que nadie
más le preguntara nada al respecto. Nunca más asomó la cabeza por el
pueblo.

Un día un coche negro tirado por cuatro caballos del mismo color
lo llevó por ese camino que nunca más había hecho. El coche pasó un
momento por la iglesia para seguir ese camino que él había hecho hasta
la mitad, el día que buscó mujer.

Ese día tampoco pararía en la casa precaria, casi un rancho, que fuera
de sus suegros.

El recuerdo de una nube que andaba por el campo

A veces cruzábamos la línea invisible del horizonte con el solazo fla-
grante de enero, un sombrerito humilde de trapo en las cabezas rapa-
das, el torso desnudo, un pantaloncito descolorido, casi hasta las rodi-
llas, que nuestras madres fabricaban con telas de orígenes inciertos,
descalzos siempre, pisando el polvo que hervía como un caldero. Pero
allá íbamos.

agredidas en su honor. Pero un día cerraron y al Buey, hombre ya, casi
maduro, no le sirvió de nada enjaezar el moro bien corsario con el mejor
apero y ponerse su bombacha bataraza nueva ni sus mejores botas o
sus más floridas alpargatas. Era inútil para él tomarse el trabajo de ir
hasta El Amanecer para ver cómo los otros jugaban a las bochas o al
truco porque se aburría sin participar y participar no le atraía.

A veces se ponía un traje negro, con sombrero del mismo color y
pañuelo «gardel» al cuello. Era alto, rubio, fumaba una quemada pipa
de raíz los días de trabajo, pero cuando salía fumaba los mejores ciga-
rrillos negros que le conseguía el despensero en el pueblo. La pipa era
una herencia de su abuelo austríaco. No bebía, o apenas probaba una
caña paraguaya cuando alguien le insistía un poco.

Un domingo se levantó de mal humor. Tenía franco el día entero
y no sabía cómo gastar todas las horas que le quedaban hasta el ano-
checer en que tenía que recoger los terneros y controlar los bebederos,
si todos los molinos estaban bien cerrados. Como he dicho ya, no le
gustaba tomar ni jugar a las cartas, tampoco a la taba, ni le interesaban
las carreras cuadreras, aunque se había criado entre caballos, y ese día
había una. Con los caballos tenía un trato amable, cariñoso, que no
gastaba con los humanos, ya que su hosquedad lo llevaba a comer solo
en la estancia, sólo para no tener que andar saludando a nadie. Traba-
jar, también prefería hacerlo solo.

Sólo de vez en cuando le gustaba –aunque si le preguntaban segu-
ramente lo negaría– entrar en una mujer con un poco de violencia,
desembarazarse del peso del deseo que lo molestaba para trabajar más
tranquilo y poder admirar esos crepúsculos sin interferencias. Esos len-
tos y espiralados crepúsculos que aunque para otros eran siempre iguales,
a él lo conmovían y siempre encontraba un matiz inesperado que lo
hacía feliz.

Ese día del que narramos su acontecer más saliente podemos decir
entonces que enjaezó el moro como nunca, se acicaló lo mejor que pudo,
casi con esmero, casi con obsesividad desconocida en él, sacó de una lata
vieja de tabaco todos sus ahorros y los puso con cuidado en el tirador.
Fue hasta el pueblo –era después de almorzar–, a los que lo vieron les
llamó la atención que se hubiera salido tan porque sí de sus hábitos.

Llegó hasta el rancherío de las afueras, lo rodeó con un poco de
desconfianza, pero ubicó uno de los tantos patios pelados con su aca-
cia en la puerta, y sin bajarse del caballo golpeó las manos con insis-
tencia y firmeza.

Al rato salió un hombre de mediana edad, calvo, moreno y
desliñado, fumando un cigarrillo negro y armado hacía un instante.
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De todos modos, estas son las cosas que vienen cuando ya no nos
queda nada, sino la certeza del tiempo insosteniblemente miserable que
nos ha tocado en suerte.

Y si los traigo hoy a mis padres, jóvenes, en ese minúsculo rincón
de la pampa santafesina, es para atestiguar menos esas tareas penosas
que el inmenso cariño de un hijo que va lentamente perdiéndolo todo:
el pelo, la madre, el paisaje, los sueños y hasta el rincón donde empe-
zó la poesía como una humilde plantita silvestre y la vida de aquellos
que tanto hemos amado.

Pero estas cosas ya perdidas son las que incitan de un modo tal vez
obsesivo para que yo escriba estas páginas.

En aquel –para mí– detenido momento donde no sé si la eterni-
dad me asiste o tal vez Manrique tenga razón y “a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor” y es donde el entusiasmo renace, ese
entusiasmo por recordar aquellas cacerías y los días donde supimos del
olor embriagador de la sangre.

De todas maneras son fogonazos de la terca memoria, la que insis-
te en la noche, donde solo deshilo inclemencias de aquel tiempo que
quiere saltearse este otro –demente– que embate en nosotros.

La muerte del héroe

Las líneas escuetas de un telegrama a veces no llegan con su dramatis-
mo a permear esa formalidad que exige la costumbre y la brevedad
burocrática.

–“Ha muerto el Kelo”– y abajo la firma: Pancho.
Pero es algo más que eso.Es un dato que seguramente el mismo

Pancho no pudo haber escrito sin llorar.
Porque la muerte del Kelo no es la muerte de cualquier hombre,

no es una muerte que pueda dejarnos indiferentes o que podamos
homologarla a la de cualquier otro ser que quisimos.

Porque este helado dato de la realidad se nos cae encima como una
malla oscura como de bruma, entrelazada de serpientes y púas oxida-
das. Luego esos microscópicos alambrecitos que conforman esa malla
nos van paralizando los brazos, las piernas y luego nos estruja el cora-
zón con toda la impiedad del mundo.

Quiero recordarlo vivo, pero hoy no encuentro cómo hacerlo.
Y está también mi propia incapacidad narrativa como para lograr

que mi mano obedezca al remolino de ideas y de imágenes que se atro-
pellan y pugnan por salir para decirlo todo. Al Kelo puedo verlo me-

La aventura que nos esperaba en los cañadones barrosos, la pesca
de bagres, la caza presunta de adormilados biguás caracoleros sobre los
postes del tenso alambrado, todo era más sugestivo que la siesta a la
que nos sometían los rigores maternos.

Pero el recuerdo que me sustrae al tráfago de este día es otro más
antiguo y más pleno, porque vino entero –el recuerdo, digo– y tiene
que ver con mis viejos.

Es, también, un verano. Vamos por el “Camino del diablo” –y
quien dice “camino del diablo”, dice campo Cinelli, Ramón Camiscia,
dice también Paco Aguilar–, con mi madre quien lleva un vestido co-
lor café con leche, con esas grandes margaritas blancas, estampadas en
esa tela barata, que soportaba ya demasiados años bajo el sol matador
de la pampa. Con ese pañuelo claro en la cabeza, es probable que cal-
zara alpargatas muy usadas y lleva en una mano un repasador a cua-
dros blancos y rojos, anudado, donde guarda una pava con mate coci-
do caliente, un par de tazas de loza saltada y a lo mejor una tajada de
pan que cortó de la hogaza que sus propias manos hornearon esa mis-
ma mañana.

Yo troto por la calle, el verano exhibe a pleno su violencia. No son
más de las cuatro de la tarde, y le llevamos la merienda a mi viejo que
está trabajando en los hornos de ladrillos de don Máximo Spizzo.

Es probable que la tarde se aquiete allí mismo y que una gran som-
bra de nube vague –errática– por el campo, en ese cielo brillante, po-
sándose de a ratos sobre una parva, un grupo de vacas tontas, soño-
lientas, algún arado descansando en el campo.

Digo, no sé por qué me persigue esa nube, que ahora no sé si per-
tenece a este día que mi memoria me acerca, como el olor de aquel
secante manchado de tinta que hollaba la blancura del cuaderno.

Pero la imagen de los dos –de mi viejo y mía– sentados en el
suelo, tomando de ambas tazas el brebaje preparado por mi madre, quien
tal vez hiciera un comentario sobre el calor con el resto de los hombres
sudorosos que allí trabajaban, embarrados, jadeantes, hoy vuelve intacto
en la soledad de la noche ruidosa de ciudad junto a este río de barro.

Esa quietud casi seráfica donde el verano hace su magisterio con su
remedo sobre el recuerdo me vuelve hoy precisamente el pensamiento
en el destino de aquellos hornos de ladrillos. Hoy no sé si quedan al-
gunos en mi pueblo y de quedar, ignoro quiénes serán sus dueños.

Como todas las cosas de la memoria, estamos hechos de pobres
hilachas, de sombras, de equívocos tardíos o de cosas pequeñas que ya
no interesan a nadie, apenas al memorioso que las trae sobre el papel
como a despatarradas arañitas de húmeda huella.
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Porque además no es el único que ha partido.
Muchos otros de los nuestros han muerto y cuando nuestros ma-

yores se mueren quedamos más solos.
Algo de la infancia lejana se nos va con todos ellos. Ahora somos

nosotros los que estamos en la primera línea de fuego o en la primera
línea de sombra, como prefieran.

Algo que creíamos luminoso y eterno –como el aire y el agua, es-
cribió Borges– se nos va esfumando de a poco.

Sin embargo –insisto– ninguna línea escueta nos encierra esta rea-
lidad tan terrible.

–“Ha muerto el Kelo”– y abajo la firma: Pancho.
Porque cómo hacemos para acostumbrarnos a la idea, a lo irrepa-

rable de la idea y de la misma realidad. Para ello pensamos que el
mismísimo Kelo estará haciendo un corte de manga a su propia muerte
(la huesuda, como él la llamaba) y riéndose de nosotros, tan formales,
y en especial de mí que no dejo nunca quieto su recuerdo.

Tal vez ahora mismo esté metido en un bailongo, apretando la
cintura firme de alguna muchacha o tomándose litros de cerveza hela-
da, fumándose esos cigarrillos imposibles, saltándose a la planchada de
un barco que se hará pronto a la mar protegiéndolo de tanto olvido y
tanta muerte.

jor dicho prefiero verlo– con su blanco traje marinero y su bolsito al
hombro, bajándose del traqueteante ómnibus que la Central Casilda
ponía a trotar por los polvorientos caminos de aquel tiempo. Esos
escarabajitos amarillos que, a un amague de tormenta, ya no se ani-
maban a la aventura de un empantamiento o el deslizamiento hacia
los hondos zanjones de los costados.

El Kelo –el recuerdo del Kelo– puede aparecerse a la vuelta de un
camino solitario o en el cruce de dos callejones donde sólo andan los
pájaros y donde de vez en cuando un grupo de árboles muy verdes y
muy solos son los únicos centinelas que le dan sombra propicia a un
viajero o a algún cazador furtivo.

El Kelo no viene solo en los andariveles de una memoria rural.
También puede aparecerse en las ciudades donde su andar marino lo
delataba y puedo verlo aún en el otoño del ’59 entre la muchedumbre
de la calle Córdoba, con su cigarrillo negligente en la boca, esquivan-
do la gente con suma habilidad, llevándome del hombro y diciéndo-
me a cada rato:

–¡Mirá qué hembra sobrino!
Las bellísimas rosarinas le quitaban tal vez el sueño, como a tan-

tos, justificadamente.
A veces lo veo en la mezquindad de un pueblo, paseándose en el

vaho de una siesta de diciembre, con sus zapatones que levantaban una
hilerita de polvo al accionar sus largas piernas para caminar, iba enton-
ces rodeado de pájaros –de los pocos pájaros que se atrevían en esa
modorra sin aire–, y de miles de mariposas.

Más tarde las calles polvorientas se llenarían de carros con cereales,
los sulkies que venían de la colonia a hacer compras a las casas de «ra-
mos generales», los camioncitos repartidores de soda y cerveza, que
andaban hipando, sin parar en las horas aprovechables del rojo crepús-
culo, cubriendo las necesidades sedientas en los pobladores que inten-
tarían no someterse fácilmente a semejante canícula.

Esos inolvidables crepúsculos donde el violeta daba su pincelada
gigantesca sobre la paleta casi inmóvil del cielo ese crepúsculo que
entraba como un mar rojizo por los callejones últimos, donde se mez-
claba con los gritos de los reseros que andaban a puro pechazo de sus
caballos bufantes, intentando llevar la hacienda cansada y sedienta a
alguna de las estancias de la comarca o al mismísimo matadero muni-
cipal que era atendido por Yaco Ortali.

El Kelo ha muerto.
Como si fuera fácil acostumbrarse a la idea, a esa idea que cae so-

bre nosotros como un ala gigante de cuervo.
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lúdicamente los ecoartefactos de Nicanor Parra: “ni socialista ni capi-
talista/sino todo lo contrario:/ecologista”.1 El ecopoema puede exhi-
bir más contradicciones que los demás discursos. Ya desde los inicios
de la ecocrítica el ecopoema era visto como una fuente renovable de
energía desde el terreno del lenguaje y la imaginación:

…los poemas pueden ser estudiados como modelos de flujo de energía, de
cimentación de comunidades y ecosistemas. La primera ley de la ecología
–que todo está conectado con todo lo demás– se aplica tanto a los poe-
mas como a la naturaleza. El concepto de campo interactivo funcionó en
la naturaleza, la ecología y la poesía mucho antes de que hubiera apareci-
do en la crítica (Ruecker, 110, la traducción es mía).

Este sentimiento de pertenencia al orden natural posee muchos
niveles de lectura, ya que es un atado de relaciones que engendra y
propaga recopilaciones, reconexiones, reescrituras, relecturas y creacio-
nes que permite al mismo ecopoema crecer, multiplicarse y deslum-
brar al lector por sus posibilidades de recreación y transformación.2 Si
el lector se engancha con la lectura del ecopoema, se lanza a un mo-
mentáneo ejercicio de intensidad vital que incita a abandonar cualquier
prisa, o sea que anima a expandir el tiempo interno.

Un peligro que esta perspectiva puede causar es una sensación de
impotencia ante la infinita cantidad de textos que cualquier lector avi-

ROBERTO FORNS

La aventura perdida del ecopoema: Relectura
de “La carencia” de Alejandra Pizarnik

ido al lector que no se asuste con este término de “ecopoema”. No
está de moda y, sin embargo, es una llave para abrir las puertas

del edificio natural y sabio de la lengua de nuestros poetas más preciados.

1. El ecopoema como antídoto de la tecnología

La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.

Jorge Luis Borges, prólogo a La rosa profunda, 1975.

El “ecopoema” es un neologismo que me atreví a usar en mi lectu-
ra de los poemas de Juan L. Ortiz (ver mi artículo publicado en Fórnix
3-4 al respecto). No suena familiar pero no se trata de un concepto
nada nuevo, sino del poema que canaliza y nutre el lenguaje, la con-
ciencia y la imaginación en su estado natural, “como en los ecosistemas,
ricamente interconectados, interdependientes e increíblemente comple-
jos. Diversos, antiguos y llenos de información” (Snyder, 16, la tra-
ducción es mía). El ecopoema, aun en su sencillez, no responde a una
receta de manual del ecologista ni a un espíritu de obediencia al deber
moral ni a la angustia de prevenir algún tipo de profanación. Y fun-
ciona de antídoto del mito tecnocrático en tanto no abandona la con-
ciencia de los latidos vitales, ya sean humanos o no.

El ecopoema difiere del discurso ecologista por carecer de un tono
argumentativo, objetivo, científico, preceptivo, aunque a veces lo ex-
hiba desafiante en contradicción con su espíritu plural y ramificante.
Lo que se escribe en inglés bajo el nombre de «escritura de la natura-
leza» incluye ensayos personales, poemas y narraciones ficticias que
podrían ampliar el espectro del discurso ecologista a una flexibilidad
de tono que me gustaría alcanzar con esta discusión sobre el ecopoema
y la lectura del poema breve de Alejandra Pizarnik que le sigue. Pero
inmediatamente tendría que situar mi discurso entre el periodismo y
el ensayo meditativo, sin saber muy bien dónde ubicarlo fuera del
ámbito universitario.

Muy rara vez el ecopoema anuncia explícitamente su carácter
ecológico y se identifica con un discurso militante como lo hacen

P

1 Uno de los capítulos del libro de Niall Binns estudia con detalle este aspecto de la obra de

Parra (Capítulo 7: “La comicidad ecopoética de Nicanor Parra”, 149-174). En una entrevista con
Malí Sierra, el poeta chileno se desentendía de la antipoesía y se autodefinía como ecologista:

“El método ecológico es una crítica al sistema pero desde un ángulo nuevo, que no está conta-

minado todavía con los ideologismos. De manera que es muy posible que incluso se simpatice
con este planteamiento”. […] “Todo lo que yo hago es de orden ecológico. Antes me interesaba

la actividad antipoética. Pensaba que ese método me servía para sobrevivir, pero en el supuesto

que el planeta era infinito. Una casa donde cada uno puede vivir como quiera. Así se pensó en
una época, pero no es así. Era una sobrevivencia mental porque con eso yo podía defenderme

de la contaminación mental. Pero resulta que por muy sobreviviente que fuera en mi espíritu, mi

cuerpo está amenazado de desaparecer. Además, uno tiene conciencia de especie. Conciencia
de la tribu. Uno quiere que la tribu continúe”. Nicanor Parra: “Ni socialista ni capitalista/sino todo

lo contrario:/ecologista”, sitio leído el 3 de octubre de 2004, <www.elbosquechileno.cl/40parra.html>.

2 Ruecker en su precursor ensayo ecocrítico se vale del lenguaje metafórico para desarrollar
esta ideas de las recreaciones y transformaciones que producen los poemas, pero no creo que

sirva productivamente a la ecocrítica: “Los poemas son plantas verdes entre nosotros, si los

poetas son soles, entonces los poemas son plantas verdes entre nosotros para que ellos clara-
mente detengan la energía en dirección a la entropía, y al así hacerlo, no sólo eleven la materia

de un orden más bajo a uno más alto, sino ayuden a crear un sistema que se autoperpetúe y

evolucione” (111, la traducción es mía).
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Me atrevo a pensar que el ecopoema es una manifestación de una sen-
sibilidad femenina que ha resistido y resiste los embates del individua-
lismo, que rechaza de plano el antropocentrismo, que desmantela las
costumbres patriarcales, que ridiculiza el consumismo aunque no siem-
pre lo rechaza, que se resiente del militarismo y los nacionalismos sec-
tarios, que descree de la mecanización fría e inhumana, que extiende
los parámetros emocionales hacia el mundo natural, que hace eco de
las culturas ancestrales aunque recientemente haya mejorado notoria-
mente su capacidad de lucha contra su legado tiránico.

Sin embargo la ausencia de una conciencia relativamente alerta a
este matiz femenino no es un problema de nuestra tradición poética;
justamente la existencia de la ecopoesía y el reconocimiento de su tra-
dición tan diversa y tan antigua como la vida natural nos debería exo-
nerar de la tentación de usar un lenguaje impositivo y arrogante para
aproximarnos al tema, profundizarlo y propagarlo como una invita-
ción atractiva al lector.

2. El placer del ecopoema

Así anda la palabra alrededor del libro: leer, escribir.
De un deseo al otro va toda la literatura

Roland Barthes, El grano de la voz

No ha sido muy frecuente que hallara eco de mis lecturas apasionadas,
primero, porque vivo y trabajo en Denver que es un lugar donde el
castellano es mayormente hablado por los inmigrantes enfrascados en
obsesivos horarios -aunque sea verdad que las sucursales de la biblioteca
pública hacen una labor encomiosa para promover la lectura en castella-
no-; segundo, porque no frecuento los blogs que intercambian lecturas
poéticas lo que me sacaría de mi aislamiento relativo en un contexto
infinitamente más extenso, pero para mí todavía impersonal; pero en
descarga de este sentimiento de reclusión, ocasionalmente comparto con
mis mejores amigos hallazgos enormemente fructíferos3 que voy encon-

sado podría encontrar en bibliotecas públicas o académicas, sin contar
con las revistas culturales que se enfocan en el tema de la naturaleza en
Estados Unidos; este agobio por la cantidad de poemas que pueden
funcionar con innumerables asociaciones y redescubrimientos puede
transformarse en un método de lectura y de búsqueda de información
y mayores conexiones. Es increíble que nuestra resistencia a la plurali-
dad e infinidad de posibilidades de lectura nos aleje de este contacto
fructífero y cambiante. Hay ya una larga historia de resistencias al en-
foque ecologista que tiene su origen en el régimen colonial y su visión
mercantilista de la naturaleza y, aunque uno entienda que el peso de la
costumbre no permita ver el árbol y menos el bosque, resuenan voces
de prestigio como la de Octavio Paz, Homero Aridjis y el mismo
Nicanor Parra que se aúnan en un coro que resulta el oportuno marco
para el avance del ecopoema en castellano. Espero que este artículo sirva
de incitación para que el prevenido lector goce de esta diversidad poé-
tica que estoy seguro sorprendería a más de un experto ecocrítico an-
glosajón: la ecocrítica en general ha hecho poco en la vena comparati-
vista. Otra vez son los poetas que avanzan más lejos en esta dirección
al comparar diversos discursos y disciplinas en términos aun no defi-
nitivos. El ejemplo de Alberto Blanco es muy sintomático de esta ri-
queza interdisciplinaria tan necesaria para abrir nuevos horizontes de
lectura con respecto al imperativo ecológico ya detectado por Octavio
Paz en su ensayo sobre La otra voz: el calentamiento global, la sobre-
población, el agotamiento de los recursos naturales son desastres que
ya contaminan el lenguaje, el pensamiento y las instituciones que nos
moldean hoy. ¿Seguiremos creyendo en la divina misión de dominar
la tierra? ¿Seguiremos ignorando los más sabios legados de nuestras
culturas precolombinas? ¿Seguiremos insistiendo en la resignación ante
los desastres naturales? No cabe la postergación ni el disimulo; es un
asunto extremadamente urgente que ya pone en peligro nuestra capa-
cidad de sobreviviencia como especie. Además, como miembro de la
especie masculina, veo en el ecopoema un desafío a los cimientos de
mis prácticas culturales aventajadas. El ecopoema es una manera de
encarnar una sensibilidad femenina que Carole Maso señala como una
voluntad de vivir en la incertidumbre, esa habilidad de no estar tan
obsesionado por las definiciones. Una sensibilidad que busca las for-
mas híbridas, textos fluidos, porosos, extraños, sangrantes. Cuesta acep-
tar esta fragilidad, internalizar esta vulnerabilidad y esta flexibilidad que
en general las mujeres están más predispuestas a poseer y practicar. Pero
no es una coincidencia que esta femineidad sea tan evidente en los
poemas de Neruda, en el delicado trazo y flexible verso de Juan L. Ortiz.

3 Es el caso de la poeta mexicana Dolores Castro que descubriera hace relativamente pocos

años cuando noté que llevaba publicando más de cincuenta años, con títulos muy atractivos (El

corazón transfigurado, La tierra está sonando, Soles) y que su hijo le confeccionó un sitio en la
red con una extensa antología de su producción poética. ¿Recordarán mis amigos el entusiasmo

que me provocara poemas como “Fluir” del libro Tornasol (41)?: “Fluir, volverse ajeno / Sin

arrojarse al mar de cada instante y poseerlo / En su profundidad. / Refugiarse en el parpadeo /
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cir “ecopoético” en su extensión activa y positiva, aunque los poetas
involucrados no usen ese término –estoy seguro de que lo entende-
rían–. Pero me anima primordialmente la pasión por los libros, por la
poesía, por escribir, por crear, por salirme de los moldes; siento que
una razón muy fuerte para explicar la ausencia de lectores interesados
en la ecopoesía es la carencia pasional en el acto de leer. Siento mucho
miedo de caer en el discurso desapasionado y abstracto, poco atractivo
y desapercibido inclusive del discurso ecocrítico, fenómeno casi inexis-
tente en castellano. Que yo sepa, apenas tres libros (el de Stephen F.
White sobre Pablo Antonio Cuadra, el panorámico de Niall Binns y
el caprichoso de Walter Rojas Pérez) y un grupo reducido de artículos
viene a representar esta tendencia crítica que en inglés tiene revistas muy
diversas e interesantes, una bibliografía muy vasta que continúa en
geométrico crecimiento a la par del calentamiento global, programas
graduados, cursos y libros de texto universitarios que harían pensar a
cualquier observador que el fenómeno es netamente anglosajón. Pero
la producción literaria latinoamericana niega este hecho «ecocrítico» en
el sentido de llevar la responsabilidad ecocrítica al nivel del discurso
poético y al punto de cultivar y resguardar una conciencia ecológica
digna de la envidia más sana de los ecologistas del primer mundo. Qué
difícil explicar por qué prefiero el ecopoema que a la glosa, pero con
el ánimo de acercar al lector a esa producción ecopoética nombro
poetas, me aventuro a glosar mis lecturas poéticas, me aúno a la
militancia ecologista y poética de María Fernanda Espinosa, Niall Binns,
Stephen F. White y Nicanor Parra. Soy consciente de que pertenezco
a una élite que practica más seguido la solitaria lectura que la poderosa
y solidaria tertulia. También por eso uno se anima a escribir con la
esperanza ciega de producir un diálogo fructífero. En cuanto al len-
guaje, y esto uno lo aprende de los verdaderos poetas, hay que amar-
lo, tomar hasta la raíz de uno mismo y estar atento a cómo relacio-
narse con él. Roberto Juarroz en uno de sus fragmentos verticales (“Casi
poesía”) habla de unas palabras que me interesan leer, releer, usar, in-
corporar, reinventar, palabras “que son como una fiesta que cae del
asombro de los pájaros” (“Fragmentos verticales”, Décimocuarta poesía
vertical, #98, 140). Ese tipo de palabras las encuentro en la poesía de
Juan L. Ortiz, de Gonzalo Rojas (ver también mi artículo sobre Rojas
en Fórnix 2), de Lilianet Brintrup, de Gioconda Belli y de muchos otros
poetas que me resisto a traicionar con mi humilde tarea de revisión y
recuento. Sé que encontrar el tono y la metodología adecuadas requie-
re del oficio de los grandes críticos y por eso me valgo de algunos
modelos que me marcaron como lector. Pienso especialmente en el

trando con mi persistente hábito de curiosear sobre las lecturas de los
que considero respetables e inquietos lectores.4 Espero entonces animar
al lector a buscar nuevas lecturas y a que explore este filo ecológico que
de ninguna manera explica en última instancia el fenómeno estético,
aunque se perciban evidentes marcas del mundo natural en la experien-
cia misma de lectura. Esta perspectiva ecológica comparte con el punto
de vista del inconsciente potenciales desencadenantes que devuelven a la
literatura su enorme poder imaginario, lúdico y sensual, puesto en peli-
gro de extinción por el reinado de la satisfacción superficial e inmediata
de la sociedad de consumo. Hablo del placer en la lectura del poema
como un rico proceso de identificaciones y asociaciones que enriquecen
nuestras capacidades creativas y vitales de conexión y autoafirmación,
como un gozo intelectual que se encarna en los propios sentimientos,
como una fiesta de los sentidos a manera de resistencia a la atmósfera
anestesiante que la industria cultural ya ha sembrado en nuestros hábi-
tos cotidianos en la imparable globalización. Hablo de la necesidad de
un espacio en el que uno se siente libre y respira. Hablo de la capacidad
de parar todo para enfrentarnos con las profundidades del ser o liberarnos
de todo peso con la levedad que estimaba Calvino como una clave en
sus propuestas para perdurar en este milenio.

3. El ecopoema como método de la sensibilidad ecológica

Nos van dejando
Sin árboles sin ubres

Sin fe sin ríos
     Mario Benedetti, Rincón de haikus, 136.

Los ecopoemas son poemas que sigo releyendo. No siempre tienen el
halo negativo del citado haiku de Benedetti que expresa una concien-
cia ecológica de víctima. Por eso me animo a lanzarme sobre este de-

Y para huir del horror, / No mirar. // Sólo el mar vuelve una y otra vez //  Fluir es no volverse,

/ No ser siquiera una estatua de sal. // Fluir, volverse ajeno, / Conocer la tierra de Irás / Y no

volverás”. Castro, Dolores. Tornasol. México: Casa Abierta Al Tiempo, UNAM, Margen de poe-
sía 60, 1997. Y hace poco es el caso, en inglés, del poeta británico Mark Ford, cuyo segundo

libro de poemas –Soft Sift (2001)– hemos leído con fruición y estado de ensimismamiento.

4 Debo mencionar que otra fuente increíblemente rica de estímulos e ideas de lectura provienen
de los blogs literarios que frecuento como Puente Aéreo que mantiene Gustavo Faverón. Pero

sigue siendo un problema para mí no poder dialogar e intercambiar esa buena onda de compartir

escritura, relecturas y lecturas nuevas.
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de literatura de secundaria–; ahora reconozco que fui sordo a sus reso-
nancias ecológicas, pero guardo el recuerdo de esa lectura recurrente
como una resistencia a lo natural. Esa lectura registraba mis luchas por
escuchar mi propio cuerpo al chocar con las regulaciones represivas.
Era importante insistir en las resonancias del poema… Lo que pasa es
que no deseo traicionar mi confianza en el poder alucinatorio y reve-
lador de la asociación, aunque sepa reconocer que mi oído era un tor-
pe muro de cemento que apenas notaba resquebrajado o sensitivo.
Debo mencionar el título del libro que omití cuando leía el poema:
Las aventuras perdidas (1958) porque esa omisión me ayudó a trabar-
me en la lectura. Supongo que es un asunto muy común eso de leer
un texto y omitir las asociaciones obvias de los otros textos de ese li-
bro y de otros. Al delirio de la poeta argentina sobre su ser-consciente-
de-la-muerte, sobreponía mi valoración esforzada de la experiencia eró-
tica. ¿Por qué me parecía entonces el poema tan movilizador? Esos tres
versos me decían muchas cosas complejas que apenas alcanzaba a
verbalizar en medio de mi incapacidad por usar las palabras con cuida-
do y oportunidad. Mi inercia incontrolable de reaccionar de inmedia-
to con palabras en mi boca contrastaban con el poder filoso y evoca-
dor de “La carencia”:

Yo no sé de pájaros,
No conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Los dos primeros versos eran para mí un señalar con el dedo las
inexistentes experiencias sexuales de mi pubertad. Recordé quizás sin
pensarlo esas frustraciones iniciales de no encontrarme con nadie, de
sentirme solo, constipado de soledad, reprimidas mis energías sedien-
tas de otredad. Tal vez me refiriera a la ausencia de una gran pasión en
mi adolescencia o, en el terreno de la especulación, a la ausencia de
cercanías dispuestas que bien tuvieran que ser sufridas en forma ejem-
plar por una mujer que no pudiera decidir sobre su cuerpo. En mi
delirio de pensar en los demás, me torturaba la sola idea de reprimir
así mi sexualidad siendo mujer. Me parecía terrible la falta de confian-
za de una mujer –que bien podría ser yo– hacia el hombre por el aban-
dono, el abuso, la manipulación del cuerpo, es decir, la falta del gozo
propio y compartido. Mi dócil infancia y adolescencia me ayudaron a
identificarme con la mujer de carne y hueso que no conoció la histo-
ria del fuego: para ese entonces el fuego era la fuerza de la rebelión, el
hecho concreto de romper las ataduras, las experiencias de autonomía

libro de Georges Mounin, La literatura y sus tecnocracias, pequeño libro
que profesores y alumnos de literatura deberían leer para aventurarse a
darle la cara directamente a los textos literarios sin mayores remilgos ni
recetas de moda que terminan por desanimar al lector a continuar e
insistir con su hábito de lectura. Mounin insiste en empezar por donde
el texto nos afecta. ¿Cuántas veces he escuchado de los labios de mis
propios profesores cuán poco se lee de lo que se escribe? Cuán poco se
goza de la literatura. Sin embargo, contagiado por la pasión lectora de
mis más admirados maestros y amigos, siento que la emoción de bus-
car y leer los ecopoemas que aquí comento y anoto, es una manera de
incorporar las ventajas de conocer y ser conocido en el contexto de un
estado de alerta a los ciclos naturales. ¿Nos conocemos lo suficiente?
¿Creemos que sabemos lo que nos atañe? Muchas veces los lectores co-
munes echan mano de las palabras que los alejan del peligro de conocer
y de ser conocidos, se escudan de las palabras que terminan por alejarlos
de los puentes, de esa posibilidad de conectarse con comunidades socia-
les y ecológicas. El ecopoema no es un axioma del movimiento
ecologista, no es una representación fiel de un credo codificado, no es el
aburrido rezo por la unidad cósmica. El ecopoema tampoco nos enseña
nada en particular que no podamos leer en la filosofía ecologista. Perte-
nece a una tradición milenaria que traspasa el haiku, que se empapa de
la reverencia y el respeto de las culturas indoamericanas hacia la natura-
leza y que también a su vez incorpora una visión tanática y oscura de lo
inescapable e impredecible del ciclo natural; en este sentido se evita caer
en alguna mitología arcádica. Supongo que el mismo hecho de formu-
lar la naturaleza de este proyecto de lectura ecológica me condena a un
espacio intermedio entre la crítica formal y la escritura creativa, ya que
hago el énfasis de la ecocrítica de escribir a través del ensayo informal y
no técnico como un modo de desarrollar la reflexión crítica a la vez de
incursionar en el motivo personal de una manera muy abierta.

4. Resonancias de alas y palabras: Relectura de
“La carencia” de Alejandra Pizarnik

Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop. Escríbase.
Siempre que tenga algo que perder. Stop. O siembre papas en su aldea.

E. Lihn / “Varadero de Ruben Darío”, en Escrito en Cuba.

Leí y releí un pequeño poema de Alejandra Pizarnik en el que intenté
burlar paternalismos y simplificaciones –sucedió cuando era profesor
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algunos textos revelan, como el poema “La carencia” que ahora releo,
momentos de intensa vitalidad derivada de su condición natural y te-
rrestre. Y debo reconocer que las contradicciones de mi propia lectura
me llevan a considerar las ambigüedades de lo natural (estar en el bos-
que-jardín o estar en el desierto, ser del aire o del fuego, estar vivo o
muerto, estar adentro o afuera) como una posibilidad feliz de la ima-
ginación en el vagar por la vida. ¿Qué pasaría si el poema fuera pensa-
do como una imaginería colectiva de la forma animal tal como sostie-
ne Paul Shepard? ¿O qué pasaría si el eco del poema se remontara al
pasado prehistórico donde los animales se veían como mensajeros o
promesas, tal como lo nota Alberto Blanco? De hecho la escritura de
Pizarnik no puede leerse como literatura sobre la naturaleza del mis-
mo modo que se lee la obra de Henry David Thoreau, pues la visión
de la naturaleza no responde a una abstracción estética y no hay un
mínimo intento de cifrar en la palabra la experiencia misma del mun-
do natural. Pizarnik es una poeta que sabe que la palabra define, per-
fila, moldea, pero también es muy consciente de las limitaciones de la
palabra. Más que un origen, la palabra nos revela la sabiduría del cuer-
po en un sentido plural. Y en esa dirección, me impresiona que el uso
del pájaro como símbolo no se restrinja a una asociación de cuerpo y
alma, de aire y espíritu, de altas metas y censuras colectivas inconscientes.
La fuerza poética de las alas va también como un antídoto a la obse-
sión por los héroes del progreso y la dominación que trae consigo una
visión degrada de los animales. Son alas que no son admirados instru-
mentos mecánicos de la tecnología actual, que no responden a un código
humano que ignora cosmologías y tradiciones premodernas que sue-
len reconocer mejor otredades y lazos vitales con la naturaleza. Las alas
son elaboradas metáforas de nuestro ser espiritual y de nuestra partici-
pación en un universo inabordable e indómito, la huella de nuestro
ser animal convertida en lenguaje. Como dice Shepard, en la medida
en que los animales median entre nuestras conciencias y las figuras
arquetípicas de nuestro ser interior, la infancia es un tiempo de “remi-
niscencia arquetípica” que depende de los animales (The Others, 281-
82). De allí que la “carencia” como infancia perdida nos remita no sólo
a “los sueños sagrados de la infancia” sino, algo no muy observado en
el discurso sobre la poesía de Pizarnik, a los de “la naturaleza” (Obra
completa, 70). El último verso del pequeño poema habla de una creen-
cia como contrapartida del desconocimiento y desencuentro existencial:
“…creo que mi soledad debería tener alas”, creencia que definitivamente
se conecta con la autoconciencia poética tan elevada que distingue a
Alejandra Pizarnik como una escritora clave de la literatura latinoame-

riesgosa y frágil. El consuelo de la imaginación concentrado en la re-
signación solitaria del último verso me confirmaba en mis carencias
de mujer. Mi delirio me llevaba también a pensar el yo poético como
un ser colectivo, un pueblo, una etnía, un conjunto más vasto de seres
oprimidos que, sin embargo, no renunciaban a su individualidad ni
perdían su conciencia. Seres carentes de una sexualidad plena, de un
poder político real, con apenas algunas iluminaciones que les incomo-
daban con esperanzas. Detestaba con furor la mentira de la mujer sen-
sual, atractiva, desquiciante, sumisa, pasiva; quizás menospreciaba con
el mismo desdén esos esquemas tan complejos que organizan la esci-
sión masculina de la realidad. Pero no alcanzaba a ver las contradiccio-
nes que producían mis obsesivas ansiedades. Pensaba que las gratifica-
ciones que obtuve en la lectura de este poema de Alejandra Pizarnik se
debían a los cambios de los recuerdos masoquistas hacia la experiencia
de fabulación imaginaria y crítica, en un estado de excitación política,
donde era posible separar y distinguir los diferentes niveles de placer
de la lectura: el del dominio de las pulsiones y sus articulaciones in-
conscientes, el de los mecanismos y estrategias del comportamiento
psicológico, y el del ámbito ideológico y valorativo. Leer un poema a
veces es un viaje de la imaginación por el cuerpo, por sus recuerdos,
por las maneras de verse al espejo, por sus modales y movimientos
preferidos, por el “fuera de sí” que se expande y sólo se detiene en su
carencia de vida.

Las asociaciones con el pensamiento de Georges Bataille y Michel
Foucault derivarían, como ya lo hizo Delfina Muschietti, en una lec-
tura de la poesía de Pizarnik como el fugaz contacto con el paisaje que
es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro. En el poema
“la percepción se arremolina frente a la figura fantasmática del cuerpo
inerte, melancólico” (81). Leyendo la obra de Pizarnik, es interesante
notar la conciencia del cuerpo-cadáver en el enrejado institucional y su
búsqueda imaginativa de un cuerpo vivo y pulsional en la naturaleza.
Esto se hace evidente en textos escritos cerca del final de su vida don-
de la poeta recurre a la imagen de un jardín inaccesible, para marcar su
aislamiento existencial y la incapacidad de liberarse de su prisión-crip-
ta. Aunque no asoma el humor siniestro de sus prosas cuya ferviente
repetición evidencian una irresistible pulsión de muerte, hay un recu-
rrencia insistente en el valor simbólico y metalingüístico de la “caren-
cia” que es típico de la escritura de Pizarnik. Es la imposibilidad de
representar los límites del ser y su condición inconsciente. Enrique
Molina veía esta imposibilidad como una fascinación de la infancia
perdida que se transformaba en fascinación de la muerte. Curiosamente,
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Se trata del yo-enjaulado que intenta vivir según su realidad natural
que al ser alienada inventa nuevos lazos con la tierra. En “Escrito en
Anahuac” la búsqueda del yo poético aparece como una triple posibi-
lidad (“Tierra o madre o muerte”) y pone a las claras la dimensión
colectiva y temporal de los rasgos de identidad que se podrían definir
por la integración al cosmos y que amparan ese yo desolado –pudiera
ser que la desolación ya está dada por la pérdida de una cultura ances-
tral– en una transformación del ser por su conocimiento del otro, que
particularmente en la poesía de Pizarnik no se queda en el nivel de una
identidad sexual, social o política. En el fragmento de Zona prohibida,
ya se puede reconocer el predicamento de la creencia en el poder trans-
formador del lenguaje que también es el terreno propicio para las meta-
morfosis del ser cuya realidad última se traduce gracias a la imaginería
ancestral de los animales. La errancia del ser se sabe “natural” como lo
expresa “la donante sagrada”:

…y yo escribo mi insomnio de tigre hembra en el desierto y yo dibujo mi
mapa de cenizas que recorro detrás de mi mirada. Yo me busco donde
no estoy. Yo brillo, soy transparente, yo he vivido y vivo y no sé dónde.
(Zona prohibida, 25)

Justamente la calidad poética de la poesía de Pizarnik rebasa una
simple lectura de paternalismos pasados de moda y nos coloca, a los
lectores, en otro nivel de percepción. El paisaje se transforma en ser
vivo, como lo atestigua también un hermoso dibujo de la misma poeta
de una jaula que “se ha vuelto pájaro/y se ha volado” (Zona prohibida,
33). Y regresando a la imagen inicial de las alas, el poema se convierte
en una remota salida a un estancamiento emocional que el yo poético
no sabe encontrar. Y aunque sea remota, es una salida que se vislum-
bra en el deseo animal que persiste en el poema como una frustración
ancestral de haber perdido la cortesía receptiva y el respeto al poder
del animal, en este caso el pájaro. El obsceno pájaro de la noche, como
figura arquetípica y no como reverencia literaria, irrumpe en algunas
prosas de Pizarnik como exploración de la risa siniestra ante la muerte
y como evidencia de los cambios simbólicos en el afán por restaurar
“la carencia”. Un extremo es el pequeño texto “Niña en jardín” donde
la «señora de los pájaros celestes y de los pájaros rojos” le dice al más
hermoso que lo va a regalar y le responde: “–Nunca tendrás a quién
regalar un pájaro– dice el pájaro” (Obras completas, 40). Otro extremo
aun más delirante es “La pájara en el ojo ajeno” (Obra completa, 142-
47) donde la asociación de aire y espíritu del pájaro se traslada al nivel

ricana contemporánea. “Creo que la única morada posible para el poeta
es la palabra”, confesaba la poeta a Martha Isabel Moia (Prosa poética,
89). La poeta es consciente de que esa palabra que exorciza, conjura y
repara puede de algún modo volver a unir al hombre extranjero en la
tierra, al decir de Trakl. En uno de sus últimos poemas poco citados
por la crítica, aparece una clave en mi interpretación que dota a la palabra
de Pizarnik de un poder ancestral que arrastra figuraciones arquetípicas
y un deseo resuelto por integrar ese “fuera de sí” a su lugar natural:

Escrito en Anahuac (Talitas)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan
la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me
abandones aun si yo me he abandonado. (Obra completa, 74)

Entre este poema y “La carencia” se mantiene una reverencia por
lo natural que revela el afán de superar las restricciones alienantes y si-
niestras de la vida urbana contemporánea. No se trata de la resistencia
del escritor urbano a lo natural, de su supuesta resistencia a la limitante
reverencia mística de unidad, de su queja por la falta de humor, de
dimensión satírica. Más bien la escritura marca el espacio del cuerpo.
Entonces la escritura se propone superar esa separación que se da por
sentado entre nuestro pensamiento y nuestro cuerpo que termina ais-
lando el cuerpo como consciente de sí y el cuerpo como parte de una
comunidad más amplia de cuerpos ancestrales. No se trata de un esca-
pe hacia lo natural en forma de paraíso, sino de una exploración exis-
tencial que ahonda en sus límites y que reconoce su legado natural desde
su propio pensamiento, es decir que se sabe lenguaje como “verde
paraíso”, otro pequeño poema sobre el quehacer poético (Los trabajos y
las noches, II, 29). No puedo dejar de pensar en otros hermosos frag-
mentos que demuestran esta ardiente conciencia del lenguaje para sim-
plemente resaltar que toda la escritura de Pizarnik persigue un mismo
afán difícil de traducir en palabras, por ello bella paradoja del ser y del
lenguaje:

…me hundo en el lenguaje y existo en las palabras. Me paseo en mi nido
de hilos rígidos, me danzo en mi prisión, en mi jaula flexible, en mi
corazón de flores, en mi ser sin nombre. (“La donante sagrada”, Zona
prohibida, 25)
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–Mamá, ¿quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardín?
(144)

Dijo la loc[utora]:
–El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta

la sombra. Chúpame la cajita de música. Chau
–Es tiempo difunto y con sombras intrusas –¡y los ayeres y los maña-

nas!– aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un pintor de brocha
gorda.

–Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son esto y
esto y esto.

–¡Oh! –dijo un urutaú así de chiquito.
–¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los cruza-

dos! (146)

A pesar del descontrol de juegos de palabras, cacofonías, referen-
cias y parodias culturales, a pesar de que la autora no publicó ni orde-
nó sus prosas antes de su muerte, me parece revelador este desmante-
lamiento delirante de la palabra “pájaro” desde el mismo título, donde
la referencia a la paja bíblica se convierte en un obsceno juego de de-
seos caóticos carentes de censura y bordeando siempre el tabú como
un animal desbocado. Lo cierto es que la dificultad de leer estas prosas
tiene estrecha relación con la exploración de fuera de la jaula. Es como
si la jaula simbólica a la que Pizarnik parodia y se refiere fuera tam-
bién una jaula que impide reestablecer una relación de respeto y soli-
daridad para con los animales. El lenguaje corta las alas para salir de
esa jaula. Sin embargo, en el poema breve “La carencia” la parquedad
es muy significativa para reinstalar en la voz poética un profundo ape-
go por la vida. Es una voz que no se escucha en las prosas y que sale al
encuentro con el otro, sea este otro el ser amado, los animales, el sol,
la piedra o cualquier forma que la imaginación da vida.

Si mi primera lectura de este poema breve estaba cargada de un
innegable simbolismo fálico, mi deseo de retomar las resonancias eco-
lógicas de una segunda lectura me llevaron a las mismas conclusiones
de Theodore Xenophon Barber acerca de la naturaleza humana de las
aves: constatar una vez más los hábitos destructivos de la especie hu-
mana, pero asímismo ver otras posibilidades observando con atención
la compleja y fascinante vida de los pájaros. La carencia del conoci-
miento del otro, ya sea este otro la infancia, la naturaleza o la muerte,
marca de manera tajante las sujeciones del ser al deseo. La poesía de
Alejandra Pizarnik es un ejemplo de lo que McEvilley llama “política
del fragmento” como negación iconográfica de la personalidad trascen-

significante de una prosa procaz, descontrolada y desquiciada. La agre-
sión desatada por el humor negro parodiante, llena de referencias cul-
turales, evidencia una transformación de la crítica al lenguaje en crítica
a la cultura.

Considero indispensable transcribir algunos fragmentos de esa prosa
desquiciada y desquiciante, no sólo para poner en evidencia el carácter
dinámico, contradictorio y animal de la búsqueda de la poeta, sino para
establecer una revaloración del poema breve y su silencio. La prosa
muestra el desborde de la palabra para ejercer la crítica cultural. Lo
único que quiero resaltar es que Pizarnik ensayó diversas vías que, sin
embargo, todas ellas me producen resonancias ecológicas ajenas a la
crítica literaria vigente. Veamos al delirio en su fase obscena y descon-
trolada:

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que te espera el 1ero de octu-
bre de 1492. (142)
Aprendimos en los clásicos que In culo volens loquendi chorlitus
Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a usted las pajarillas.
(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69). (142)

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comparar un par de
chorlitos, o una docena y media de pájaros bobos, o el hijo del benteveo,
o una pestaña de pájaro loco, o una pajarita de papel, o un pajalero, o un
pijón, o un pijije, o un pájaro transparente, o un pájaro aparente, o un pá-
jaro resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos y de papel
picado).

Otro ejemplo: por 2,200 $ h/p, usted podría (usted debería) com-
prar un pájaro imaginario.

Cada lunes de cada año bisiesto liquidaríamos: un pájaro mosca, un
pijuy; un picotijera (el pajarito de caján de sastre) un picaculo (eficaz para
… cortina musical), un pájaro-estructuralista y un pájaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf ). (143)

Escuchante: si le arde la pajarilla, aplíquese nuestra proverbial pajarita
de las nieves. Y si sufre del mal de anteojos, ajaree entre pífanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea más eructo, es decir más erecto. (143)

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro? Os ayudaré.
El pájaro es una cosa oculta.
Frobenius alimentó a un pájaro carpintero con pianos de cola. Re-

sultado: nulo.
En 1911, Plank denunció qujicoso, a su pájaro bobo, que lo hostiga-

ba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.
(Cortina infantil.)
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dente o heroica (1991: 163). Ese breve poema se escribe con el cuer-
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dos existenciales en el espacio literario. Una aventura perdida que po-
tencia la sed de ser, una sed de vida.
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Otros autores en este número de Fórnix

no de los objetivos de Fórnix y, en general, de la Editorial Nido de
Cuervos, es difundir en el Perú, en plenos tiempos de globalización,

literaturas hasta ahora evidentemente tan poco conocidas como las nór-
dicas, germánicas, románicas (incluida la quebequense o retorromana),
orientales (árabe, japonesa…), africanas, así como las americanas, escritas
en diversas lenguas. También se propone dar a conocer la poesía que se
viene produciendo en los últimos años en Hispanoamérica que, no obs-
tante estar escrita en español, no logra aún trascender las respectivas esfe-
ras nacionales donde ella se desarrolla. Para tal fin, hasta la fecha se ha
publicado sendas muestras de la poesía colombiana, argentina y cubana, y
para los siguientes números se proyecta otras de Ecuador, Chile, Costa
Rica, México, El Caribe, para no mencionar uno especial dedicado a Espa-
ña y otro más a la literatura oral en lenguas vernáculas de todo el conti-
nente. Sin embargo, en esta ocasión los reflectores recaen sobre la poesía
nicaragüense y, en especial, en la del Río de La Plata (Uruguay y Argenti-
na). En el caso de Uruguay, tanto el estudio introductorio como la selec-
ción de textos han corrido a cargo del poeta Luis Bravo, mientras que en
el argentino la propuesta ha sido hecha por el salteño Carlos Juárez
Aldazábal y el catamarqueño Leonardo Martínez. Otros escritores argen-
tinos que colaboran en este especial son Leopoldo «Teuco» Castilla (Sal-
ta, 1947), poeta y narrador, de quien ahora presentamos el extraordinario
y perturbador cuento “La redada”, que en 1991 fuera llevado al cine por
Rolando Pardo. La poeta, novelista y dramaturga María Teresa Andruetto
(Córdoba, 1954) reflexiona sobre la presencia de Cesare Pavese a lo largo
de su propia escritura, al tiempo que su coterráneo Alejandro Schmidt
(1955), prolífico poeta y director de la Editorial Radamanto, examina el
quehacer literario desde su muy particular y sugerente punto de vista a
través de cartas dirigidas a M. T. Andruetto. También de Córdoba es Glauce
Baldovin (1928-1995), quien, con una obra polémica, de estética arriesga-
da y fuerte contenido social, obtuvo en 1972 el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de poemas La militancia. Susana Szwarc (El Chaco, 1954)
es dramaturga, poeta y cuentista; los textos que aparecen aquí provienen
de su último libro El azar cruje (Buenos Aires: Catálogos, 2006). Jorge
Isaías (Santa Fe, 1946) es poeta, cronista e investigador con numerosos
libros publicados; los relatos que ahora damos a conocer, escritos en la
línea del extraordinario Héctor Tizón (Jujuy, 1929), han sido tomados de
Como un caballo salido del mar (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral,
2004). La poeta bonaerense Cecilia Romana (1975), ganadora del Premio
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de Poesía Iberoamericana Sor Juana Inés de la Cruz 2006 y del Jaime Sabines
2006, ha publicado Flotas, hangares y otros trabajos mecánicos (2004) y Duelo
(2005). Por su parte, Samuel Bossini (Santiago del Estero, 1957), es autor
de varios poemarios y director de la revista Malvario y de la editorial del
mismo nombre. Delia Pasini (Buenos Aires) es poeta y traductora de
literatura inglesa; su versión del teatro completo de Oscar Wilde (Losada,
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Universidad de Buenos Aires. Entre sus varios poemarios, destacan: De
artes y oficios (1988) y Parábola de ciegos (2005). En lo que toca a la orilla
oriental del de La Plata, la poeta y crítica Martha Canfield (1949) acaba de
inaugurar en Italia, país donde reside, el Centro Jorge Eduardo Eielson,
del cual es también directora, al tiempo que Alfredo Fressia (1948), que
vive en São Paulo desde 1976, ha reeditado en México su último poemario,
Eclipse (2003).

De otra parte, la cubana Damariz Calderón (1967), residente en San-
tiago de Chile, es autora, entre otros, de Duro de roer (1999), Sílabas. Ecce
homo (2000) y Los amores del mal (2006). El mexicano Fernando Corona
(1978) viene de publicar su poemario Amatorio (México: Generación es-
pontánea, 2006), con prólogo de Jorge Calvimontes. Uno de los últimos
libros del poeta y crítico ecuatoriano Iván Carvajal (1968) es A la zaga del
animal imposible, que reúne una serie de ensayos sobre poesía ecuatoriana
del siglo XX, de donde ha sido tomado el ensayo sobre Alfredo Gangotena.
José Kozer (Cuba, 1940), que actualmente vive en Miami, es uno de los
poetas hispanoamericanos más importantes; a sus numerosos libros pu-
blicados, se suman varios miles de poemas aún inéditos, de los cuales
ahora publicamos apenas tres. Poeta, novelista y ensayista de polendas, el
venezolano Teódulo López Meléndez (1945) es también director de la
editorial Ala de Cuervo; su último libro es Fin de la comedia (2007), donde
recoge cinco poemarios que había mantenido inéditos. La colombiana
Amparo Osorio (1951) ha publicado seis libros de poemas y es directora
de la revista Común presencia y de la colección Los conjurados. El chileno
Andrés Ajens (1961) es autor, entre otros títulos, de Conmemoración de in-
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carajo (2003), y director de la revista trinacional (Bolivia/ Chile/Perú) Mar
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Por último, del lado peruano, Raúl Mendizábal (Piura, 1956) ha pu-
blicado Dedeálade (2004); Pedro Granados (Lima, 1955) está a punto de
lanzar su nuevo poemario titulado Soledad impura, del cual damos un ade-
lanto. Diego Martínez Lora (1958) vive desde hace una década en Portu-
gal y es director de la Editorial 100 y de la revista Versiones. El narrador
Javier Llaxacóndor (1982) alista su primer libro de relatos, mientras que

Johann Page, que publicó Los puertos extremos (Lima: Estruendo mudo,
2004), pone punto final a dos novelas de próxima aparición. Hardy Rojas
estudia periodismo en la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC) y co-
labora en este número con una reveladora entrevista a Enrique Verástegui
(1950), uno de los poetas peruanos más importantes. El campo del ensa-
yo lo iluminan Roberto Forns (Lima, 1962 ), profesor en el Metropolitan
State College de Denver (Colorado, EE.UU) y habitual colaborador de
Fórnix, quien además hace su debut como poeta; y Alejandro Susti (1959),
poeta, profesor universitario y roquero de fuste, quien realiza aquí un
exhaustivo análisis de una de las primeras novelas de Miguel Gutiérrez
(Piura, 1940).


