Oscar WILDE

La verdad de las mascaras
(Un apunte sobre Ia ilusion)

8 n muchos de los ataques un tanto violentos lanzados en Ingla-
terra contra el esplendor de las puestas en escena tan caracteris-
tico hoy de nuestros reestrenos shakespearianos, los criticos parecen
asumir de modo tdcito que el propio Shakespeare era mds o menos
indiferente a los trajes de los actores y que, de haber podido ver la
representacién de Anronio y Cleopatra ofrecida por la sefiora Langtry,
quizds hubiese dicho que la obra, y sélo la obra, es lo importante y
todo lo demds apenas cuero y tela. También, a propésito de la exacti-
tud histérica en la indumentaria, lord Lytton, en un articulo publica-
do en Siglo Diecinueve, dictamina, como si fuese un dogma en arte,
que la arqueologia estd fuera de lugar en la representacién de cualquier
obra de Shakespeare, y el afin por introducirla una de las mis estipi-
das pedanterfas propias de una época de mojigatos.

Mis adelante analizaré la posicién de lord Lytton pero, sobre esa
teorfa de que Shakespeare no se preocupaba demasiado por el vestua-
rio de su teatro, quienquiera se tome el trabajo de estudiar su método
verd que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o atenienses
confiaba tanto como ¢l en los efectos de ilusién provocados por la
vestimenta de los actores.

Consciente de que el temperamento artistico siempre se fascina por
la belleza de los trajes, constantemente introduce en sus obras masca-
radas y bailes, por simple consideracién al placer que proporcionan a
la vista; y todavia tenemos sus puestas de escena para las tres grandes
procesiones en Enrigue VIII, que se caracterizan por sus minuciosos
detalles, desde las divisas de la Casa de Lancaster hasta las perlas en la
cabellera de Ana Bolena. A un empresario moderno le resultarfa muy
facil reproducir tales desfiles segtin Shakespeare los disefid; y tan exac-
tos eran que, por aquellos dias, uno de los oficiales de la corte, al es-
cribir un informe para un amigo sobre la tltima representacién de la
obra en el Teatro del Globo, se queja por su cardcter realista y, en
particular, de la puesta en escena de los caballeros de la Orden de la
Jarretera, como si los trajes e insignias de la orden se hubiesen calcu-
lado para ridiculizar las verdaderas ceremonias; con espiritu similar al
del gobierno francés, cuando hace algin tiempo prohibié al sefor
Christian, ese delicioso actor, que apareciera en uniforme, aduciendo
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que parodiar a un coronel perjudicaba la gloria del ejército. La sun-
tuosidad del vestuario que distinguié la escena inglesa bajo la influen-
cia de Shakespeare fue atacada en todas partes por los criticos contem-
pordneos, no como regla general, con argumentos sobre las tenden-
cias democrdticas del realismo pero, mds usualmente, con esos funda-
mentos morales que son siempre el dltimo refugio de gente sin el
menor sentido estético.

Quisiera, sin embargo, enfatizar un punto: Shakespeare no se li-
mitaba a apreciar el valor de los bellos trajes por el cardcter pintoresco
que afiaden a la poesia, sino que vefa la importancia de la ropa como
medio de producir ciertos efectos dramdticos. En muchas de sus obras,
tales como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros
de Verona, Bien estd lo que bien acaba, Cimbelino y otras, el efecto de
ilusién depende del cardcter de los diversos trajes usados por el héroe
o la heroina. La deliciosa escena en Enrique VI sobre los milagros
modernos de la curacién por la fe pierde toda su gracia si Gloster no
viste de negro y escarlata, y el desenlace de Las alegres comadres de Windsor
depende del color del vestido de Ana Page. En cuanto al uso que
Shakespeare hace de los disfraces, los ejemplos son casi innumerables.
Péstumo oculta su amor vestido como campesino y Edgardo su or-
gullo bajo los harapos de un idiota; Porcia viste el traje de un aboga-
do y Rosalinda va ataviada “como un hombre, hasta en el menor de-
talle”; el morral de Pisanio cambia a Imogena en el joven Fidel; Jessica
se fuga de la casa paterna vestida como un muchacho y Julia recoge su
pelo rubio con fantisticos lazos de amor y se pone jubén y calzas; En-
rique VIII corteja a su dama vestido como pastor y Romeo a la suya
como peregrino; el Principe Hal y Poins aparecen primero como
salteadores de caminos con toscos trajes de hilo grueso y luego con
delantales blancos y chaquetillas de cuero como los mozos de una ta-
berna y en cuanto a Falstaff, ;acaso no aparece como un bandolero, una
anciana, Herne el cazador y el atado de ropa destinado al lavadero?

También sobran ejemplos del uso de la vestimenta como modo
de intensificar las situaciones dramdticas. Tras el asesinato de Duncan,
Macbeth aparece en camisén como si recién se despertara; Timén ter-
mina en harapos la obra que habia comenzado en todo su esplendor;
Ricardo adula a los ciudadanos de Londres ataviado con una armadu-
ra pobre y gastada, y ni bien sube al trono pisando sangre, marcha
por las calles coronado y con las 6rdenes de San Jorge y de la Jarrete-
ra; La tempestad llega a su punto culminante cuando Préspero, arran-
cindose su traje de mago, envia a Ariel a buscar su sombrero y su
espadin para reaparecer como el Gran Duque italiano; el mismo es-
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pectro en Hamlet cambia su vestimenta mistica para producir distin-
tos efectos; y en cuanto a Julieta, un dramaturgo moderno posible-
mente la hubiese hecho yacer con su mortaja, y asi la escena habria
resultado simplemente horrorosa, pero Shakespeare la atavia con ves-
tidos ricos y espléndidos, cuya belleza convierte el sepulcro en “un
efecto festivo, pleno de luz”, transforma la tumba en una cdmara nupcial
y da a Romeo la réplica y el tema de su parlamento acerca del triunfo
de la belleza sobre la muerte.

Aun los menores detalles de los vestidos, como ser el color de las
medias de un mayordomo, la guarda en el panuelo de una esposa, la
manga de un joven soldado y los sombreros de una dama elegante se
vuelven en manos Shakespeare cuestiones de verdadera importancia
dramdtica, e incluso algunos de ellos condicionan la accién de un modo
absoluto. Muchos otros dramaturgos se sirvieron del vestuario como
un método de expresar directamente al puablico el caricter de un perso-
naje al entrar a escena, aunque dificilmente de modo tan brillante
como lo hizo Shakespeare en el caso del dandi Parolles cuya vesti-
menta, dicho sea de paso, sélo un arqueélogo puede comprender.
Lo divertido de un maestro y su criado cambidndose los sacos de-
lante del publico, de unos marineros ndufragos peleando al repartirse
un lote de ropa fina y de un hojalatero a quien engalanan como un
duque mientras estd borracho pueden considerarse parte de ese gran
papel que el vestuario siempre desempefié en la comedia, desde los
tiempos de Aristéfanes hasta los del sefior Gilbert; pero nadie como
Shakespeare ha logrado, sélo por medio de los detalles en la ropa y
los adornos, contrastes tan irdnicos, tales stbitos efectos tragicos, tanta
piedad y patetismo. Armado de pies a cabeza, el rey muerto mero-
dea por las almenas de Elsinor porque algo no anda bien en Dina-
marca; el caftdn de judio de Shylock es parte del estigma debajo del
cual se retuerce esa naturaleza herida y amargada; al suplicar por su
vida, Arturo no encuentra mejor alegato que referirse al pafiuelo que

le habia dado a Huberto:

iTen piedad! Cuando te dolfa la cabeza

te até a la frente mi pafiuelo

(el mejor de cuantos tenfa, pues una princesa me lo habfa bordado)
y nunca te lo he vuelto a pedir;'

1 Rey Juan. Acto IV, escena primera.
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y la servilleta manchada de sangre de Orlando” pone la primera nota
sombria en ese exquisito idilio pastoral, y nos muestra la profundi-
dad de los sentimientos de Rosalinda, ocultos bajo su extravagante in-
genio y sus bromas premeditadas:

Anoche estaba sobre mi brazo; la besé;
ojald no haya partido a decir a mi sefior
que no concedo mis besos a nadie, sino a él,

dice Imogena, bromeando sobre la pérdida de la pulsera que ya estaba
camino a Roma para robarle la confianza de su marido;® el pequefio
Principe conducido a la Torre juega con la daga en la cintura de su
tio; Duncan envia un anillo a lady Macbeth la noche de su propio ase-
sinato y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una
comedia conyugal. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel
sobre la cabeza; el traje negro de Hamlet es una suerte de nota de color
en la obra, como el luto de Ximena en el Cid: y el punto culminante
del discurso de Antonio es cuando exhibe el manto de César:

Atn recuerdo

la primera vez que César se lo puso.

Fue una noche de verano, en su tienda,

el dia en que venci6 a los nervios.

iMirad, por aqui penetré el pufial de Casio!

Y ved qué desgarrén abrié el envidioso Casca.

A través de esta otra lo apufialé su bienamado Bruto...
iAlmas compasivas! ;Por qué llordis, si ain sélo habéis visto
la rasgada vestidura de nuestro César?*

Las flores que Ofelia porta en su locura son tan patéticas como
las violetas que florecen en una tumba; el efecto del vagabundeo de
Lear por el paramo se intensifica mds alld de lo indecible con su fan-
téstico atavio; y cuando Cloten, mosqueado por la burlona sonrisa que
arranca a su hermana el atuendo de su marido, se calza ese mismo traje
para castigarla con el peso de la vergiienza, sentimos que nada hay en
todo el realismo francés moderno, ni siquiera en 7Zeresa Raguin, esa obra

2 Como gustéis.
3 Cimbelino, escena Ill.
4 Julio César, acto Ill, escena Il.
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maestra del horror, comparable, por su terrible y trigica significacidn,
con esa extrafa escena de Cimbelino.

En cuanto a los didlogos, también algunos de sus més vividos pasajes
estdn sugeridos por el vestuario. Asi, Rosalinda dice:

:Crees td que aun vestida de hombre,
por gusto llevo yo chaleco y calzas?®

Y Constanza:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente,
llenando con su forma sus vestidos vacios;°

y el inmediato, agudo grito de Isabel:

iAh, rasgad en dos mis lazos!”

son s6lo unos pocos de los muchos ejemplos que podriamos citar. Uno
de los mis bellos efectos que he visto en escena era el producido por Salvini,
en el dltimo acto de £ rey Lear, cuando arrancaba la pluma de la gorra de
Kent y la posaba sobre los labios de Cordelia al llegar a este verso:

Esta pluma se sacude, estd viva!

El sefior Booth, cuyo Lear tenia muchas nobles y apasionadas cuali-
dades, arrancaba, recuerdo, un poco de pelo a su armifio, arqueoldgica-
mente incorrecto, para lograr el mismo efecto, pero el de Salvini era el
mds bello de los dos, y también el més real. Y quienes vieron al sefior
Irving en el dltimo acto de Ricardo III no habrén olvidado, estoy seguro,
cudnto aumentaba la agonia y el terror de su suefio por contraste con la
calma y la quietud que lo precedian y la recitacién de estos versos:

¢Cbémo, es mds liviana ahora mi visera

y toda mi armadura se encuentra ya en mi tienda?

Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte y no pese
[demasiado...]®

Acto IIl, escena Il.

Rey Juan. Escena IV.

La tragedia de Ricardo Ill, acto IV, escena I.
Id. ibid, acto V, escena Ill.

0 N o o
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versos que tienen un doble sentido para el puablico, al recordar las
tltimas palabras que la madre le grit6 a Ricardo al marcharse ¢l hacia
Bosworth:

Vaya, pues, contigo, mi peor maldicién
y ella, el dfa de la batalla, ha de pesarte mds
que la armadura entera con la cual te vestirdn.’

En cuanto a los recursos a disposicién de Shakespeare, cabe subra-
yar que, si bien mds de una vez se queja de la pequefiez del escenario
donde debe montar grandes obras histéricas, y de la falta de esceno-
graffa, ante lo cual se ve obligado a cortar muchos incidentes eficaces
al aire libre, siempre escribe como si fuese un dramaturgo que dispu-
siera de un muy bien surtido guardarropa, y también como alguien
capaz de contar con actores muy preocupados por maquillarse con gran
esmero. Aun hoy es dificil producir una obra tal como La comedia de
equivocaciones, y gracias al pintoresco azar del parecido entre la sefiorita
Ellen Terry con su hermano, tuvimos ocasién de ver La duodécima noche
representada como se debe. Para llevar a escena cualquiera de las obras
de Shakespeare, exactamente como ¢l descaba se representaran, se ne-
cesitan los servicios de un buen utilero, un hdbil confeccionista de
pelucas, un vestuarista con sentido del color y conocimiento de las
texturas, un experto en el arte del maquillaje, un maestro de esgrima,
otro de baile y un verdadero artista para dirigir personalmente toda la
puesta. Porque él mismo nos explica, con toda minuciosidad, el ves-
tido y el aspecto de cada uno de los personajes. “Racine abhorre la
réalité”, dice en alguna parte Auguste Vacquerie;'" “il ne daigne pas
soccuper de son costume. Si 'on s’en rapportait aux indications du
poete, Agamemnon serait vétu d’un sceptre et Achille d’une épée.”"!
Pero con Shakespeare es muy diferente. Nos da directivas sobre los
trajes de Perdita, Florizel, Antiloco, las brujas en Macbeth y el botica-
rio en Romeo y Julieta, algunas minuciosas descripciones de su gordo
caballero y un informe detallado del extraordinario traje con que ha-
brd de casarse Petrucio. Rosalinda, sefiala, es alta, y ha de llevar una
lanza y una pequefia daga; Celia es mds baja, y se pintard la cara de

9 Id. ibid., acto IV, escena IV.

10 Vacquerie, Auguste (1819-1895). Literato y periodista francés muy ligado a Victor Hugo.

11 (En francés en el original). Racine odia el realismo. No da la menor importancia al vestuario.
Si nos atuviésemos a las indicaciones del poeta, Agamenon vestiria un cetro y Aquiles una
espada. (Nota de la version en inglés.)
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marrén para parecer tostada por el sol. Los chicos que hacen de hadas
en el bosque de Windsor estardn vestidos de blanco y verde (un cum-
plido, dicho sea de paso, para la reina Isabel, cuyos colores favoritos
eran ésos) y de blanco, con guirnaldas verdes y méscaras doradas, lle-
gardn los dngeles hasta Catalina en Kimbolton. Bottom viste de
entrecasa, Lisandro se diferencia de Oberén porque usa un atuendo
ateniense y Launce tiene las botas agujereadas. La duquesa de Gloucester
se yergue con una mortaja blanca y su esposo, de luto, estd a su lado.
El traje multicolor del Bufén y el escarlata del Cardenal, las flores de
lis bordadas sobre las chaquetas inglesas dan pie a bromas y burlas en
el didlogo. Conocemos los dibujos de la armadura del Delfin y la espada
de la Doncella, la cimera en el casco de Warwick y el color de la nariz
de Bardolfo. Porcia tiene el pelo rubio dorado, Febe cabellera negra,
Orlando rulos castafios y el pelo de Sir Andrés Aguecheek cuelga como
lino sobre una rueca y jamds se enrulard. Algunos de los personajes
son robustos, otros flacos, unos erguidos, otros jorobados, unos ru-
bios, otros morenos y algunos habrdn de ennegrecerse las caras. Lear
lleva barba blanca, la del padre de Hamlet es gris y Benedict deberd
afeitarse durante la obra. Shakespeare es muy detallista en lo concer-
niente a las barbas en escena: nos informa sobre los diferentes colores
que deberdn usarse y siempre da sugerencias a los actores para que las
suyas estén adecuadamente sostenidas. Hay un baile de segadores con
sombreros de paja de centeno y otro de aldeanos con sacos peludos
que los semejan a sdtiros; una mascarada de amazonas, otra de rusos y
una clésica; algunas escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de
asno, una reyerta sobre el color de un saco reprimida por el

Lord Mayor de Londres y una escena entre un marido furioso y la
sombrerera de su mujer por unos tijeretazos dados a una manga.

En cuanto a las metdforas que Shakespeare saca de los trajes y los
aforismos que hace con ellos, sus ataques a la ropa de la época, en
especial contra el ridiculo tamafno de los sombreros de las sefioras, y
la muchas descripciones del mundus muliebris* desde la cancién de
Antiloco en Cuento de invierno hasta el informe de la capa de la Du-
quesa de Mildn en Mucho ruido y pocas nueces, son demasiado numero-
sas como para citarlas, aunque valga la pena recordarle a la gente que
toda la filosofia del traje puede encontrarse en la escena del rey Lear
con Edgardo, un pasaje cuya brevedad y estilo aventajan a la grotesca
sabidurfa y a la un tanto declamatoria metafisica del Sarzor Resartus.

12 Mundo de las mujeres. (En latin en el original). (Traducido de la version en inglés).
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Creo, sin embargo, que de lo ya dicho resulta obvio cudnto le intere-
saba a Shakespeare la vestimenta. Y no lo digo con ese sentido hueco
gracias al cual se ha sacado la conclusién, por su conocimiento de las
escrituras y de los narcisos, que era el Blackstone' y el Paxton de la
época isabelina, pero si vio cémo el vestuario podia ser a la vez im-
presionante para lograr un determinado efecto sobre el publico y ex-
presivo del cardcter de algunos personajes, y constituye un factor esencial
entre los medios de que se sirve un verdadero ilusionista. La figura
contrahecha de Ricardo tenfa para ¢l tanto valor como la belleza de
Julieta; pone la sarga del extremista al lado de las sedas del senor y ve
qué efectos escénicos se pueden lograr con ambas. Calibdn lo deleita
tanto como Ariel, los harapos como las ropas de oro y reconoce la
belleza artistica de la fealdad.

La dificultad que tuvo Ducis para traducir Orelo como consecuencia
de la importancia asignada a una cosa tan comin como un panuelo,
debido a su intento por atenuar su vulgaridad, haciéndole repetir al
moro: “iLa venda!, jla venda!” puede tomarse como ejemplo de la
diferencia entre la tragedia filoséfica y el drama de la vida real; la in-
troduccién, por primera vez, de la palabra mouchoir* en el teatro francés,
marcé una etapa en aquel movimiento romdntico-realista cuyo padre
es Hugo y Zola el enfant terrible, asi como también a comienzos de
este siglo se acentud el clasicisimo cuando Talma se negd a seguir per-
sonificando a los héroes griegos con una empolvada peluca antigua,
otro de los muchos ejemplos, dicho sea de paso, del deseo por la exac-
titud arqueoldgica en la vestimenta que distingue a los grandes acto-
res de nuestro tiempo.

Al criticar la importancia asignada al dinero en La comedia huma-
na, Théophile Gautier dice que Balzac puede reclamar haber inventa-
do un nuevo héroe en la ficcién, el héroe metdlico. De Shakespeare podria
decirse que fue el primero en ver el valor dramdtico de los jubones y
también que un climax puede depender de una crinolina.

El incendio del Teatro del Globo —debido, dicho sea de paso, a
ese entusiasmo por la ilusién que distinguia la direccién escénica de
Shakespeare—, nos privé, lamentablemente, de muchos documentos
importantes; pero en el inventario del guardarropa de un teatro lon-

13 Blackstone, William (1723-1780). Profesor de Derecho en la Universidad de Oxford y mas
adelante juez, debe su fama a sus Comentarios de las leyes de Inglaterra (1765-1769), obra de
estilo claro y elocuente.

14 Pafiuelo. (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).
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dinense en la época de Shakespeare, todavia existente, se mencionan
trajes especificos para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bu-
fones; casacas verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido
verde para lady Mariana; un jubdén blanco y dorado para Enrique V' y
un vestido para Longshanks, ademds de sobrepellices, capas consisto-
riales, vestidos de brocado, de hebras de oro y de plata, de tafetdn, de
percal, sacos de terciopelo, de raso, de frisa, chalecos de cuero amari-
llo y negro, trajes colorados, verdes, de Pierrot francés, un vestido “para
bolberse inbisible” que por 3 libras con 10 chelines no parece tan caro,
y cuatro incomparables miriflaques, todo lo cual demuestra el deseo
de dar a cada personaje una vestimenta adecuada. También hay regis-
tro de trajes espafioles, turcos y dinamarqueses, yelmos, lanzas, escudos
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, asi como atavios para
jenizaros turcos, senadores romanos y todos los dioses y diosas del Olim-
po, evidencia de mucha investigacién arqueolégica de parte del director
del teatro. Es verdad que se menciona un corsé para Eva, pero, con toda
probabilidad, la accién de la obra tenfa lugar después de la caida.

Quien se preocupe por estudiar la época de Shakespeare verd que
la arqueologfa era una de sus caracteristicas esenciales. Después de la
renovacién de las formas cldsicas en arquitectura, uno de los rasgos
del Renacimiento, y de la impresién, en Venecia y en otras partes, de
las obras maestras de la literatura griega y latina, se habia vuelto natu-
ral el interés por la decoracién y la vestimenta del mundo antiguo; los
artistas las estudiaban no tanto por el conocimiento que podian ad-
quirir, sino mds bien por la belleza que podfan crear. A los raros ob-
jetos que continuamente salian a la luz con las excavaciones no se los
destinaba a convertirse en polvo en algin museo ni a la contempla-
cién de un curador insensible o al tedio de un policia aburrido por la
falta de crimenes. Se los usaba como motivos para producir un nue-
vo arte, que no sélo habria de ser bello, sino también extrafo.

Nos cuenta Infessura que en 1485 algunos obreros que cavaban
en la Via Appia hallaron un viejo sarcéfago romano con la inscrip-
cién “Julia, hija de Claudio”. Al abrir el cofre encontraron en su vien-
tre de mdrmol el cuerpo de una bellisima nifia de unos quince afios
de edad, preservado de la corrupcién y el deterioro del tiempo gracias
a la destreza del embalsamador. Tenia los ojos semiabiertos, el pelo
ondulado le enmarcaba el rostro en bucles dorados y la lozania de la
juventud atin no habia abandonado sus labios y sus mejillas. Llevada
de nuevo al Capitolio, enseguida se convirti6 en el centro de un nue-
vo culto, y peregrinos provenientes de todas partes de la ciudad se
arremolinaban para adorar esas magnificas reliquias, hasta que el Papa,
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temiendo que quienes encontraran el secreto de la belleza en una tumba
pagana olvidasen los secretos guardados en el rastico sepulcro labrado
sobre la piedra de Judea, ordené sacar el cuerpo por la noche y ente-
rrarlo en secreto. Aun cuando sea una leyenda, la historia no es me-
nos valiosa para mostrarnos la actitud del Renacimiento respecto de
la antigiiedad. Para ellos, la arqueologia no era una mera ciencia de
anticuarios, sino un medio por el cual podian devolver al polvo rese-
co de la antigiiedad el soplo y la gracia de la vida misma, y llenar con
el nuevo vino del romanticismo formas que, de otro modo, hubiesen
sido viejas y decrépitas. La influencia de dicho espiritu puede rastrearse
desde el pulpito de Nicolds Pisano hasta el Zriunfo de César de Mantegna
y los cubiertos disefiados por Cellini para el rey Francisco I; no estaba
limitado solamente a las artes inméviles —las artes de movimiento
detenido— pues su influencia también podia observarse en las masca-
radas grecorromanas que constitufan la diversién habitual de las ale-
gres cortes de la época, y en las galas y procesiones publicas con que
los ciudadanos de las grandes ciudades comerciales acostumbraban sa-
ludar a los principes que cayesen de visita; desfiles, dicho sea de paso,
considerados tan importantes como para reproducirlos en grandes es-
tampas e imprimirlos, lo cual prueba el interés general de la época por
asuntos de tal naturaleza.

Y ese uso de la arqueologia en los espectdculos, lejos de ser una
muestra de pedanterfa es, en todos sus aspectos, legitimo y bello. Porque
el escenario no se limita a ser el lugar de encuentro de todas las artes,
también es el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela arqueo-
l6gica, el uso de términos extrafios y desusados parece ocultar la rea-
lidad debajo del aprendizaje y, es mi deber decirlo, muchos de los
lectores de Nuestra Sefiora de Paris han quedado desconcertados por el
significado de expresiones tales como lz casaque a mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d’encre, les caraquiniers,” y otras por el estilo; pero,
iqué diferente resulta todo arriba del escenario! La antigiiedad despierta
de su letargo y la historia desfila ante nuestros ojos, sin obligarnos a
recurrir a un diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer
sea perfecto. El publico no tiene ninguna necesidad de conocer a los
expertos en el montaje de una obra. De materiales tan poco familia-
res para la mayorfa de la gente como, por ejemplo, el disco de Teodosio,

15 Casaca con mangas abultadas, alabarderos, la caja de lapices manchada de tinta, marineros
de carracas [antiguas embarcaciones de transporte]. (En francés en el original). (Nota de la versién
en inglés).
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el sefior E. W. Godwin, uno de los espiritus mds artisticos de este si-
glo en Inglaterra, creé la maravillosa belleza del primer acto de Claudio
y nos mostr6 la vida de Bizancio en el siglo cuarto, no mediante una
deprimente conferencia y un conjunto de actorzuelos miserables, ni
mediante una novela que requiere un glosario para explicarla, sino
volviendo visible ante nuestros ojos toda la gloria de esa grandiosa
ciudad. Y aunque los trajes eran auténticos, hasta en los mds minimos
detalles de color y diseno, no se les asigné esa importancia exagerada
que por fuerza se les da en una conferencia fragmentaria, mds bien
estuvieron subordinados a las reglas de una composicién de alto vue-
lo y a la unidad de los efectos artisticos. El sefior Symonds, al hablar
de esa gran pintura de Mantegna, exhibida ahora en Hampton Court,
dice que el artista ha convertido un motivo propio de anticuarios en
tema para melodfas de trazo. Lo mismo podria decirse con igual jus-
ticia de la puesta en escena del senor Godwin. Sélo un tonto puede
considerarla pedante, sélo alguien incapaz de mirar o de escuchar puede
hablar de la emocién de la obra aniquilada por su colorido. En reali-
dad, se trat de una puesta no solamente perfecta en sus aspectos pin-
torescos, sino también absolutamente dramitica, libre de la necesidad
de tediosas descripciones y capaz de demostrarnos, por el color y el ca-
ricter del ropaje de Claudio y de los vestidos de sus acompafiantes, la
cabal naturaleza y la vida de ese hombre, desde la escuela filoséfica por
la cual sentfa inclinacién hasta por qué caballos apostaba en las carreras.

Por cierto, la arqueologia sélo es deliciosa cuando se la traduce en
alguna forma artistica. No es mi intencién menospreciar los servicios
de laboriosos eruditos pero, a mi parecer, el uso que hace Keats del
diccionario de Lempritre nos resulta de mucha mayor utilidad que el
tratamiento dado por el profesor Max Miiller'® a esa misma mitolo-
gla como enfermedad del lenguaje. Mejor Endimién que cualquier
teorfa, no importa cudn sélida o, como en este ejemplo, cudn ende-
ble sea, sobre una epidemia de adjetivos! ;Y quién no puede sentir que
la principal gloria del libro de Piranesi sobre dnforas es haber inspira-
do a Keats su “Oda a una urna griega”? El arte y sélo él puede volver
la arqueologfa en algo bello; y el arte teatral puede utilizarla de modo
mds directo y mds vivido, al combinar en una misma y exquisita re-
presentacién la ilusién de la vida real con la maravilla del mundo irreal.

16 Miller, Frederick Max (1823-1900). Fue profesor en Oxford desde 1848. Entre 1849 y 1873
publicé el Rigveda y a partir de 1875 la gran serie conocida con el nombre de Los Libros Sagra-
dos de Oriente.
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Pero el siglo dieciséis no fue tan sélo la época de Vitruvio, sino tam-
bién la de Vecellio."” Cada nacién parece haberse interesado sibitamente
por la vestimenta de sus vecinos. Europa comenzé a investigar sus
propias ropas, y es extraordinaria la cantidad de libros publicados so-
bre los trajes nacionales. A comienzos del siglo la Crénica de Nuremberg,
con sus dos mil ilustraciones, alcanzé su quinta edicién, y antes de
concluir ese siglo se publicaron diecisiete ediciones de la Cosmografia
de Miinster." Ademds de esos dos libros también estaban las obras de
Michael Colyns, Hans Weigel, de Amman y del propio Vecellio, to-
das ellas bien ilustradas, y algunos de los dibujos en el libro de Vecellio
posiblemente sean obra del Ticiano.

Tampoco sélo de libros y tratados adquirieron ellos su conocimiento.
La costumbre, cada vez mayor, de viajar al extranjero, el aumento del
intercambio comercial entre paises y la frecuencia de misiones diplom4-
ticas dieron a cada nacién muchas oportunidades de estudiar las diver-
sas formas de los trajes contempordneos. Al marcharse de Inglaterra, por
ejemplo, los embajadores del zar, del sultdn y del principe de Marrue-
cos, Enrique VIII y sus amigos dieron algunos bailes disfrazados con
los exdticos atuendos de sus visitantes. Mds tarde Londres vio, quizd
con demasiada frecuencia, el sombrio esplendor de la corte espafola, y
hasta Isabel llegaron enviados de todos los paises, cuyos trajes, nos dice
Shakespeare, tuvieron gran influencia en la vestimenta inglesa.

Y ese interés no se limitaba sélo a los vestidos cldsicos, o a los tra-
jes de naciones extranjeras; hubo muchisimas investigaciones, en es-
pecial entre la gente de teatro, por los trajes antiguos de la propia In-
glaterra; cuando Shakespeare, en el prélogo a una de sus obras, se la-
menta por su incapacidad de reproducir yelmos de ese periodo, habla
como director y no tan s6lo como un poeta isabelino. En Cambridge,
por ejemplo, representaron por aquel entonces una obra sobre Ricar-
do Il y en ella los actores vistieron verdaderos trajes de época, toma-
dos de la gran coleccién de trajes histéricos de la Torre, siempre abier-
ta para que la inspeccionaran los directores de teatro y puesta, a veces,
a su entera disposicién. Y no puedo dejar de pensar que dicha repre-

17 Tiziano Vecellio, mas conocido como Ticiano. (1477-1576). Pintor italiano creador y jefe de
la escuela veneciana. Pintd desde los 23 hasta los 99 afios. Entre sus obras maestras se
destacan El entierro de Cristo y Dénae.

18 Minster, Sebastian. Escribié un latin una obra que luego seria traducida al inglés por Richard
Eden con el nombre de Tratado sobre la nueva India, con otras tierras e islas recién descubier-
tas, asi al Oriente como al Occidente, tal como han sido conocidas y descubiertas en estos
nuevos tiempos.
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sentacién habrd sido mucho mds artistica, en cuanto a vestuario se
refiere, que la puesta ofrecida por Garrick de la obra shakespeariana
sobre el mismo tema, en la cual él mismo aparecia con un indescrip-
tible traje de fantasia, y el resto de los actores ataviados a la usanza de
los dias de Jorge III, en tanto Richmond fue especialmente admirado
con el uniforme de un joven guardia.

Porque, ;cudl es la utilidad escénica de esa arqueologfa que de tan
extrafio modo aterrorizé tanto a los criticos?: ella, y sélo ella, puede
darnos la arquitectura y la vestimenta adecuadas para la época en la
cual transcurre la accién. Nos permite ver a un griego vestido como
un griego y a un italiano como italiano; disfrutar de las arcadas de
Venecia y de los balcones de Verona; vy, si la obra trata de alguna de las
grandes edades de la historia de nuestro pais, contemplar esa época con
su vestimenta adecuada, y al rey ataviado tal como cuando vivia. Me
pregunto, dicho sea de paso, qué hubiese dicho lord Lytton, algin
tiempo atrds, en el Teatro Princesa, si el telén se hubiera levantado
sobre Bruto, de su padre, y el personaje principal apareciera recostado
en una silla estilo Reina Ana, ataviado con una ondeante peluca y bata
floreada, jvestimenta que en el siglo pasado era considerada especial-
mente adecuada para representar a un romano de la antigiiedad! Por-
que, en aquellos dias apacibles para el teatro, ninguna arqueologia tras-
tornaba la escena ni afligia a los criticos, y nuestros abuelos, carentes
de todo sentido artistico, se sentaban tranquilamente en medio de una
asfixiante atmésfera de anacronismos y contemplaban, con la beatifica
complacencia de esa época prosaica, un Yaquimo empolvado y con
traje a lunares, un Lear con frunces de encaje y una lady Macbeth con
enorme crinolina. Puedo entender que se ataque a la arqueologfa ar-
gumentando un excesivo realismo, pero atacarla por ser una pedante-
rfa parece no venir al caso. De todos modos, es una necedad atacarla,
cualquiera fuese la razén; con igual falta de respeto podrfamos hablar
del ecuador. Porque la arqueologia, al ser una ciencia, no es ni buena
ni mala, sino un simple hecho. Su valor depende por completo de
cémo se la utiliza y sélo los artistas pueden usarla. Acudimos a los
arquedlogos por los materiales y a los artistas por el método.

Al disefiar la escenografia y el vestuario para cualquiera de las obras
de Shakespeare, lo primero que el artista debe establecer es la fecha
adecuada para el drama. Esto debe determinarse mds por el espiritu
general de la obra y no tanto por cualquier referencia histérica real que
pueda haber en ella. La mayorfa de los Hamlet que he visto estaban
situados en una época demasiado antigua. Hamlet es, esencialmente,
un discipulo del renacimiento del aprendizaje y si en la obra la alu-
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sién a la reciente invasién de Inglaterra por los daneses la retrotrae al
siglo nueve, el uso de floretes la sitda en una época mucho mis tar-
dfa. No obstante, una vez fijada la fecha, el arquedlogo debe entonces
proporcionarnos los hechos que el artista convertird en efectos.
Segtin se ha dicho, los anacronismos en las propias obras demues-
tran que Shakespeare era indiferente a la exactitud histdrica, y se ha
sacado mucho partido de la imprudente cita de Arist6teles por parte
de Héctor. Por otro lado, los anacronismos son en verdad escasos, y
no demasiado importantes, y si un artista amigo se los hubiese hecho
notar, probablemente los habria corregido. Porque, aun cuando a duras
penas podria denomindrselos tachas, por cierto no constituyen las gran-
des bellezas de su obra o, al menos, si tal fuesen, su anacrénico encan-
to no puede enfatizarse si la obra no se representa con exactitud, se-
gin la fecha adecuada. Al estudiar en su conjunto el teatro de Shakes-
peare, sin embargo, resulta muy notable su extraordinaria fidelidad a
los personajes y argumentos. Muchos de sus dramatis personae son gente
que en verdad existi, y algunos de ellos podrian haber sido vistos en
la vida real por parte del pablico. De hecho, el ataque mis violento
contra Shakespeare en su época fue su supuesta caricatura de lord
Cobham. En cuanto a los argumentos, Shakespeare continuamente los
extrae ya sea de la historia verdadera o de las viejas baladas y tradicio-
nes que servian de historia al publico isabelino, pero incluso hoy, nin-
gun historiador cientifico los descartarfa como completamente falsos.
Y no sélo elegia los hechos en lugar de la fantasia como base de mu-
chas de sus obras de ficcién, también daba a cada obra el cardcter ge-
neral; en una palabra, la atmdsfera social de la época en cuestion.
Reconoce que la estupidez es una de las caracteristicas permanentes de
todas las civilizaciones europeas; entonces, no ve ninguna diferencia
entre la plebe londinense de su época y la plebe romana en tiempos
paganos, entre un tonto guardidn de Mesina y un tonto juez de paz
en Windsor. Pero cuando trata a los personajes mds altos, esas excep-
ciones de toda época, tan admirables como para convertirse en mode-
los, les confiere la estampa y el sello de su tiempo.Virgilia es una de
esas esposas romanas en cuya tumba estaba escrito: Domi mansit lanam
fecit,”” con tanta certeza como que Julieta es la nifia roméntica del
Renacimiento. Shakespeare también es veraz en cuanto a las caracte-
risticas de los diferentes pueblos. Hamlet posee la imaginacién e in-
decisién de las naciones del norte, y la princesa Catalina es francesa de

19 Ella se quedaba en casa e hilaba. (En latin en el original). (Traducido de la versién en inglés).
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pies a cabeza, tal como la heroina de Divor¢ons. Enrique V es un in-
glés auténtico y Otelo un verdadero moro.

También cuando Shakespeare trata la historia de Inglaterra desde
el siglo catorce hasta el dieciséis, resulta maravilloso cudnto cuidado
pone para que los hechos sean perfectamente correctos: en realidad,
sigue a Holinshed” con extrafa fidelidad. Describe las incesantes guerras
entre Francia e Inglaterra con extraordinaria precisién; llega hasta dar
los nombres de las ciudades sitiadas, los puertos de desembarque y em-
barque, los lugares y fechas de las batallas, los titulos de los coman-
dantes de uno y otro bando y las listas de los muertos y heridos. Y en
cuanto a las guerras civiles de las Dos Rosas tenemos muchas genea-
logfas detalladas de los siete hijos de Eduardo III; discute extensamen-
te las pretensiones al trono de las casas rivales de York y de Lancaster;
y si la aristocracia inglesa no quiere leer al Shakespeare poeta deberfa
por cierto leerlo como una suerte de primitiva gufa de la nobleza. Con
toda probabilidad no exista un solo titulo en la Cdmara Alta, con la
excepcidn, claro estd, de los poco interesantes titulos adoptados por
los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare junto con mu-
chos detalles sobre la historia de la familia, sean éstos dignos o no de
crédito. De hecho, si fuese realmente necesario que los nifios de las
escuelas publicas conozcan las Guerras de las Rosas, podrian estudiar tan
bien su leccién leyendo a Shakespeare como sus textos escolares de un
chelin, y aprenderla, no necesito decirlo, de un modo mucho mis di-
vertido. Hasta en su época se reconocia ese uso de las obras de Shakes-
peare. “Las obras histéricas ensefian historia a quienes no pueden leerla
en las crénicas’, dice Heywood” en un tratado sobre el teatro, aunque

20 Holinshed, Raphael. Autor de las Cronicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda (Chronicles of
England, Scotland and Ireland) (1577, aumentadas en 1586). De largo aliento, comienzan con
Noé para llegar a su propia época. El libro es una compilacién en la cual intervinieron muchas
manos. William Harrison contribuy6 con la Descripcién de Inglaterra (Description of England) y
la Descripcién de Escocia (Description of Scotland) derivada de Boece y Major; la Descripcion
de Irlanda (Description of Ireland) es obra de Ricardo Stanyhurst y Edmond Campion. Richard
Hooker aport6 la traduccion de Giraldus Cambresis. La parte compuesta por el mismo Holinshed
sorprende por su erudicion. Estas Crdnicas gozaron de gran popularidad pues los ingleses en-
contraron en ellas un panegirico reconfortante de su patria y los poetas sacaron de sus paginas
su inspiracion y tema. Por orden del Consejo, el texto de 1586 fue severamente censurado; las
partes expurgadas se publicaron por separado en 1723. Shakespeare tom6 de ese libro a su
Macbeth, entre otros personajes.

21 Heywood, John (¢1497?-1587). Musico de la corte de Enrique VIII. Por su matrimonio perte-
necia al circulo de Toméas Moro. Su hija fue la madre de John Donne. De él se conservan las
siguientes obras dramaticas: Didlogo acerca del ingenio y de la falta de ingenio, impresa por
primera vez en 1846, La comedia del tiempo (1533), Comedia del amor (1534) y Las cuatro
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estoy convencido de que las crénicas del siglo dieciséis debian ser mu-
cho mds agradables de leer que los textos escolares del siglo diecinueve.

Por supuesto, el valor estético de las obras de Shakespeare no de-
pende en modo alguno de los hechos que tratan, sino de la verdad, y
ésta es siempre independiente de los hechos, pues los inventa o elige a
su antojo. Pero, incluso la forma en que Shakespeare utiliza los he-
chos es una de los aspectos mis interesantes de su metodologia de
trabajo, y nos revela su actitud respecto de la escena y sus relaciones
con el gran arte de la ilusién. Y se hubiese sorprendido muchisimo al
ver sus obras clasificadas como “cuentos de hadas”, segiin dictamina
lord Lytton, porque uno de sus objetivos era crear para Inglaterra un
teatro histérico nacional donde se representasen aquellos sucesos con
los cuales el publico estaba bien familiarizado, y con héroes que vi-
vian en la memoria del pueblo. El patriotismo, claro estd, no es una
cualidad necesaria para el arte, pero significa, para el artista, la sustitu-
cién de un sentimiento universal por uno individual, y para el puabli-
co la presentacién de una obra de arte bajo una forma sumamente
atractiva y popular. Vale la pena sefialar que los primeros y los dlti-
mos éxitos de Shakespeare fueron obras histdricas.

Podemos preguntarnos cudl es la relacién de esto con la actitud de
Shakespeare respecto de la indumentaria. Respondo: un dramaturgo
que tanto acentua la exactitud histérica de los hechos, considerarfa la
exactitud histérica de los trajes como un accesorio importantisimo de
su método ilusionista. Y no vacilo en afirmar que efectivamente lo
hacfa. La referencia a los yelmos de esa época en el prélogo a Enrigque
V puede considerarse fantasiosa, aunque Shakespeare debia ver con
frecuencia:

El mismo casco
que aterrorizaba el aire en Agincourt,

alli donde todavia estd colgado en la negra penumbra de la Abadia de
Westminster, junto con la montura de aquel “diablillo de la fama” y
el escudo abollado con su rasgado forro de terciopelo azul y las desco-
loridas lises doradas; pero el uso de tabardos militares en Enrique VI
tiene un poco de arqueologfa pura, pues no se los usaba en el siglo

letras p (1544). También se le atribuyen la Alegre comedia entre el perdonador y el hermano, el
cura y su vecino Pratte y la Alegre comedia entre Juan el marido, Tiba, su mujer y el sefior
Juan, el sacerdote (1533).
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dieciséis, y el tabardo del propio rey, con toda seguridad, atin estaba
suspendido sobre su tumba en la capilla de San Jorge, en Windsor, en
los dias de Shakespeare. Porque, hasta la época del desafortunado triunfo
de los filisteos en 1645, las capillas y las catedrales de Inglaterra eran
los grandes museos nacionales de arqueologia, y bajo sus bévedas se
guardaban las armaduras y los trajes de los héroes de la historia ingle-
sa. Una buena cantidad, claro estd, quedaba preservada en la Torre, e
incluso en la época isabelina los turistas eran llevados alli para ver esas
extraias reliquias del pasado, tales como la enorme lanza de Charles
Brandon, que adn hoy, creo, es admirada por quienes nos visitan des-
de el interior del pais; pero las catedrales y las iglesias eran, por regla
general, elegidas como los templos mds adecuados para recibir las
antigiiedades histéricas. Canterbury ain puede mostrarnos el yelmo
del Principe Negro, Westminster los trajes de nuestros reyes y Rich-
mond en persona colgé en la vieja San Pablo el mismisimo estandar-
te que habia ondeado en el campo de batalla de Bosworth.

Es decir, alli donde fuese, por todo Londres vefa Shakespeare la
vestimenta y las pertenencias de épocas pasadas, y sin duda supo sacar
partido de esa oportunidad. Por ejemplo, el uso de la lanza y del es-
cudo en las guerras verdaderas, tan frecuente en sus obras, estd extraido
de la arqueologia y no de los pertrechos militares de su época; y el
uso general de la armadura en las batallas no era una caracteristica de
esos dias, cuando rdpidamente cafan en desuso ante la aparicién de las
armas de fuego. Por otro lado, la cimera en el yelmo de Warwick, a
la que se da tanta importancia en Enrique VI, es absolutamente correc-
ta en una obra del siglo quince, cuando éstas se usaban normalmente,
pero no lo hubiese sido en una obra que ocurriese en la época de
Shakespeare, cuando plumas y penachos las habfan reemplazado, moda
que, segin nos dice en Enrique VIII, venia de Francia. Para las piezas
histéricas, entonces, podemos estar seguros de que utilizé la arqueo-
logfa, y en cuanto a las otras con seguridad también lo hizo. La apa-
ricién de Jupiter sobre un 4guila, con el rayo en la mano, de Juno
con sus pavos reales y de Iris con su arco multicolor; la méscara de las
amazonas y las de los cinco notables, todas ellas pueden considerarse
arqueoldgicas; y la visién que tiene Péstumo de Sicilius Leonatus en
la prisién —“un viejo, ataviado como un guerrero, guiando a una an-
ciana matrona - también resulta clara. Ya he hablado del “traje ateniense”
por el cual Oberén distingue a Lisandro, pero uno de los ejemplos
mds marcados es el del traje de Coriolano, en cuyo caso Shakespeare
recurre directamente a Plutarco. Ese historiador, en sus Vidas parale-
las, nos habla de la guirnalda de roble con la que fue coronado Cayo
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Marcio y del curioso atavio con el cual, segin la antigua costumbre,
debié solicitar el voto de sus electores; y sobre esos dos puntos se
adentra en largas reflexiones, investigando el origen y significado de
las viejas usanzas. Shakespeare, con el espiritu del verdadero artista,
acepta los hechos de la antigiiedad y los convierte en efectos dramdti-
cos y pintorescos: en verdad, el vestido de la humildad, el “vestido de
lobo” como lo llama Shakespeare, es la nota central de la obra. Podria
citar otros casos, pero éste basta para mi propdsito; y de ¢l se despren-
de que al poner en escena una obra con el vestuario adecuado a la época,
de acuerdo con las mejores autoridades, cumplimos con los deseos y
el método de Shakespeare.

Aun si no fuese asi, ya no tenemos ningtn motivo para trasladar
las imperfecciones que supuestamente caracterizaron las puestas en
escena shakespearianas, como hacer que un joven represente a Julieta
o descartar las ventajas de los cambios de decorado. Una gran obra de
arte dramdtico no debe simplemente expresar las pasiones modernas
por medio de los actores, sino que debe representarse de la manera
mds adecuada para el espiritu moderno. Racine representé sus obras
romanas con trajes de la época de Luis XIV en un escenario colmado
de espectadores, pero nosotros exigimos otras condiciones para dis-
frutar de su arte. Necesitamos la perfecta exactitud de los detalles para
lograr una ilusién perfecta, aunque no debemos permitir que éstos
usurpen el lugar principal. Los detalles siempre deben estar subordi-
nados al motivo general de la obra, si bien en arte subordinar no sig-
nifica descuidar la verdad, sino convertir los hechos en efectos y asig-
nar a cada detalle su propio valor relativo.

Les petits détails d’histoire et de vie domestique —dice Hugo— doivent
étre scrupuleusement étudiés et reproduits par le poéte, mais uniquement
comme des moyens d’accroitre la réalité de |'ensemble, et de faire pénetrer
Jusque dans les coins les plus obscurs de ['oenvre cette vie générale et
puissante au miliien de laquelle les personnages sont plus vrais, et les
catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit étre subordonné
a ce but. L"Homme sur le premier plan, le reste au fond.”

22 “El poeta debe estudiar minuciosamente y reproducir los pequefios detalles de la historia y de
la vida doméstica pero s6lo como medio para aumentar la realidad del conjunto y de hacer
penetrar hasta en los rincones mas oscuros de la obra esa vida general y poderosa en medio
de la cual los personajes se vuelven més verdsimiles y las catastrofes, en consecuencia, mas
conmovedoras. Todo debe estar subordinado a ese fin. EI hombre en primer plano, el resto
detras.” (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).
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Este pasaje es interesante al provenir del primer gran dramaturgo
francés que empleé la arqueologia en escena, y cuyas obras, aunque
absolutamente correctas en cuanto a los detalles, son bien conocidas
por su pasién, no por su pedanteria; por su vitalidad, no por su eru-
dicién. Verdad es que hizo algunas concesiones en el caso del uso de
expresiones raras o curiosas. Ruy Blas habla del sefior de Priego como
“sibdito del rey” en vez de “noble del rey” y Angelo Malipieri habla
de la “cruz roja” en vez de la “cruz gules”. Pero éstas son concesiones al
publico, o mds bien a una parte de él. “J’en offre ici toute mes excu-
ses aux spectateurs intelligents; espérons qu’un jour un seigneur vénitien
pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théatre. Clest
un progrés qui viendra.” Y aunque la descripcién de la cimera no
estd expresada con el lenguaje apropiado, ella en si misma presenta una
escrupulosa exactitud. Por supuesto, puede argumentarse que el pu-
blico no advierte tales cosas; por otro lado, debe recordarse que la fi-
nalidad del arte es tan sélo su propia perfeccién y siempre procede
segtin leyes propias; la obra que Hamlet describe como “caviar para el
vulgo” es una obra elogiada por él. Ademds, al menos en Inglaterra, el
publico ha sufrido una transformacién; hoy dia aprecia mucho miés
la belleza que unos afios atrds y aunque pueda no estar familiarizado
con las autoridades y los datos arqueoldgicos de cuanto se le muestra,
disfruta del encanto del espectdculo. Y eso es lo importante. Mejor
obtener placer de una rosa que poner sus raices bajo el microscopio.
La exactitud arqueoldgica es tan s6lo una condicién de los efectos de
ilusién de la escena, no su cualidad. Y la propuesta de lord Lytton en
cuanto a que los trajes deberfan limitarse a ser bellos sin ser exactos se
basa en un malentendido sobre la indole de la vestimenta y de su valor
en escena. Este valor es doble: pintoresco y dramético. El primero
depende del color de los trajes, el segundo de su disefio y cardcter. Pero
tan entrelazados estdn los dos que, hoy dfa, cuando se ha descuidado
la exactitud histérica y en una obra los vestidos fueron tomados de
épocas diferentes, el resultado fue un escenario convertido en ese caos
de vestuario, esa caricatura de los siglos, ese baile de disfraces capaz de
arruinar por completo todo efecto dramdtico y pintoresco. Porque los
vestidos de una época no armonizan artisticamente con los de otra y,
hasta donde alcanza el valor dramitico, confundir las vestimentas es

23 “Ofrezco mis disculpas a los espectadores inteligentes —dice en una nota a una de sus obras-
; ojala un dia un noble veneciano pueda mencionar lisa y llanamente sin temor su escudo de
armas en escena. Tal progreso ocurrird.” (En francés en el original). (Nota de la version en inglés).
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confundir la obra. La indumentaria es un producto, una evolucién y
un signo muy importante, quizd el mds importante de todos, de los
usos, costumbres y modo de vivir de cada siglo. La aversién puritana
por el color, los adornos y la gracia de la vestimenta fue parte de la
gran revolucién de la clase media contra la belleza en el siglo diecisie-
te. Si un historiador lo pasa por alto nos dard una falsa pintura de
esos dias, y un dramaturgo que no se valga de ello perderd un elemento
demasiado vital para producir el efecto de ilusién. El afeminamiento
en la ropa que caracterizé el reinado de Ricardo II fue tema constante
para los autores de la época. Shakespeare, al escribir doscientos afios
después, otorga gran importancia en su obra al gusto del rey por los
ropajes alegres y la moda extranjera, desde los reproches de John of
Gaunt hasta el propio discurso de Ricardo sobre su destronamiento
en el tercer acto. Y, por el parlamento de York, no me cabe duda de
que Shakespeare examiné la tumba de Ricardo, en la Abadia de
Westminster:

Mirad, mirad, el rey Ricardo aparece en persona
como sale el descontento sol enrojecido

del portal llameante del Oriente

cuando ve las envidiosas nubes dispuestas

a oscurecer su gloria.?*

Porque atn podemos advertir sobre el vestido del Rey su divisa
favorita: el sol saliendo de una nube. De hecho, en cada época las
condiciones sociales estdn tan ejemplificadas en los trajes, que repre-
sentar una obra del siglo dieciséis con atuendos del siglo catorce, o
viceversa, la harfa parecer irreal, por falsa. Y, por valiosa que sea para
lograr efectos sobre el escenario, la mayor belleza no es meramente
comparable con la absoluta exactitud de los detalles, sino que depen-
de exclusivamente de ella. Inventar un vestuario completamente nue-
vo es casi imposible, excepto en el teatro picaresco o en las comedias
musicales y en cuanto a combinar trajes de siglos diferentes en uno
solo serfa un experimento peligroso; la opinién de Shakespeare sobre
el valor artistico de tal mezcolanza puede extraerse de su constantes
sitiras sobre los dandis de la época isabelina, que crefan estar bien ves-
tidos porque conseguian los jubones en Italia, los sombreros en Ale-

24 Ricardo Il, acto I, escena IlI.
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mania y las medias en Francia. Y, bueno es advertirlo, las escenas mids
deliciosas representadas sobre nuestros escenarios han sido aquellas
caracterizadas por su perfecta exactitud, tales como las reposiciones
hechas por el sefior y la sefiora Bancroft de las obras del siglo diecio-
cho en el teatro Haymarket, la soberbia representacién del sefior Irving
en Mucho ruido y pocas nueces'y el Claudio del sefior Barrett. Ademds, y
ésta es quizds la respuesta mds completa a la teoria de lord Lytton,
debemos recordar que ni en el vestuario ni en el didlogo es la belleza
el objetivo primordial del dramaturgo. El verdadero dramaturgo tie-
ne como finalidad, ante todo, que sus personajes sean caracteristicos,
y no desea que vayan bellamente ataviados, ni sean de noble indole o
hablen un inglés admirable. El verdadero dramaturgo, de hecho, nos
muestra la vida bajo la condicién del arte, y no el arte bajo la forma
de la vida. Los trajes griegos fueron los vestidos méds hermosos que
haya visto el mundo, y los trajes ingleses del tltimo siglo unos de los
mds monstruosos; aun asf, no podemos vestir una obra de Sheridan
con el vestuario de una de Séfocles. Pues, como dice Polonio en su
excelente discurso (al que debo mucho y me alegra tener ocasién de
expresar mi agradecimiento), una de las primeras cualidades de la ves-
timenta es su expresividad. Y el estilo afectado de la ropa del siglo
pasado fue la caracteristica natural de una sociedad de modales y con-
versacién afectados, caracteristica que el dramaturgo realista valorard
muchisimo y hasta los menores detalles de exactitud, y cuyos mate-
riales sélo puede obtener de la arqueologfa.

Pero no basta con la exactitud en materia de vestuario; éste tam-
bién debe ser adecuado a la estatura y apariencia del actor y a su su-
puesta condicién, asi como a su necesaria accién en la obra. Por ejem-
plo, en el trabajo del sefior Hare para Como gustéis, en el Teatro St.
James, aquella situacién donde Orlando se queja por haber sido cria-
do como un campesino y no como un caballero quedé arruinada por
la suntuosidad de su atavio, y el espléndido ropaje usado por el deste-
rrado duque y sus amigos estaba fuera de lugar. En vano intenté jus-
tificar tanta pompa el sefior Lewis Wingfield, diciendo que las leyes
suntuarias de ese perfodo asi lo exigian. No parece muy verosimil que
unos forajidos escondidos en una selva y viviendo de la caza se pre-
ocupen por tales reglas de indumentaria. Posiblemente irfan ataviados
como los hombres de Robin Hood con quienes, en realidad, se los
compara en el transcurso de la obra. Y el hecho de que su ropa no
fuese la de ricos nobles puede advertirse por las palabras de Orlando
cuando cae sobre ellos. Los confunde con ladrones y se sorprende al
encontrar que le contestan con palabras corteses y gentiles. La repre-
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sentacién de la misma obra por lady Archibald Campbell, bajo la
direccién del sefior E. W. Godwin, en el bosque de Coombe fue, en
cuanto a la puesta en escena, mucho mds artistica. O al menos eso
me parecié. El duque y sus acompafiantes iban vestidos con tinicas
de sarga, justillos de cuero, botas altas y guanteletes y usaban gorros
de dos picos y capuchas. Y como actuaban en un bosque verdadero,
encontraron, estoy seguro, muy adecuadas sus ropas. A cada uno de
los personajes de la obra se le dio un atuendo perfectamente apropia-
do, y el marrén y verde de sus trajes armonizaban de modo exquisito
con los helechos entre los que andaban, los drboles bajo los cuales se
acostaban y el encantador paisaje inglés que rodeaba a tan pastorales
actores. La perfecta naturalidad de la escena se debié a la absoluta exac-
titud y propiedad de cuanto se usaba. La arqueologia no pudo haber
estado sometida a prueba mds severa, o haber salido mds triunfante.
Toda la representacién demostrd, en forma definitiva, que si un traje
no es correcto, desde el punto de vista arqueolégico, y adecuado, des-
de el punto de vista artistico, siempre parecerd irreal, ficticio y teatral
en el sentido de artificioso.

Pero tampoco basta con un vestuario exacto y adecuado de her-
mosos colores; también debe haber bellos colores en toda la esceno-
graffa, y mientras un artista pinte el telén de fondo y otro, en forma
independiente, disefie las figuras para el primer plano, existird el peli-
gro de falta de armonia en el escenario visto como un cuadro. Para
cada escena los tonos cromdticos deben fijarse tan precisamente como
cuando se decora una habitacidn, y las texturas que se piensa usar deben
mezclarse y volverse a mezclar en todas las combinaciones posibles,
para descartar todo cuanto resulte discordante. Pues, y con respecto a
las especificas clases de colores, con frecuencia el escenario es demasia-
do chillén, en parte por el uso excesivo de rojos furiosos y ardientes
y, en parte, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. La ropa
gastada, que en la vida moderna representa sélo una tendencia de la
clase baja hacia los tonos bajos, no carece de valor artistico, y los co-
lores actuales suelen mejorar mucho si estdén un poco descoloridos.
También suele abusarse del azul; no sélo es un color peligroso de usar
a la luz de las candilejas, pero también es muy dificil encontrar en
Inglaterra un azul completamente puro. El bello azul de China, que
todos admiramos tanto, tarda dos afios en colorearse, y el publico inglés
no esperarfa tanto tiempo por un color. El azul pavo real ha sido uti-
lizado en escena, especialmente en el Liceo, con grandes ventajas; pero
todos los intentos que he visto por conseguir un buen azul claro, o
un buen azul oscuro, fracasaron por completo. Poco se aprecia el va-
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lor del negro; el sefior Irving lo usé con eficacia en Hamlet, como nota
central de una composicién, pero como tono neutro no se reconoce
su importancia. Y esto es raro, si se considera el color general de la
vestimenta de un siglo donde, como dice Baudelaire, “Nous célébrons
tous quelque enterrement.”” Los arquedlogos del futuro probablemen-
te sefialardn esta época como la edad en que se comprendié la belleza
del negro; pero en verdad no creo, en cuanto a puestas en escena o
decoracién de ambientes se refiere, que sea verdad. Su valor decorati-
vo es el mismo del blanco o del dorado; puede separar y armonizar
los colores. En las obras modernas la levita negra del héroe es impor-
tante por si misma, y debe ddrsele un fondo adecuado. Pero esto rara
vez ocurre. El dnico fondo realmente bueno que he visto para una
obra con ropas modernas fue la puesta en escena gris oscuro y crema
del primer acto de la Princesa George, representada por la sefiora Langtry.
Por regla general, al héroe se lo ahoga entre chucherfas ornamentales y
palmeras, queda perdido en el abismo dorado de un mobiliario Luis
XIV o reducido al tamafio de un mosquito en medio de la marque-
terfa, en tanto al fondo deberfa conservérselo siempre como fondo, y
el color subordinado a los efectos. Esto, obviamente, sélo puede
lograrse cuando un mismo criterio dirige toda la produccién. Los
hechos artisticos son diversos, pero la esencia de los efectos artisticos
es la unidad. La monarqufa, la anarqufa y el republicanismo pueden
disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar bajo
el poder de un déspota ilustrado. Puede haber divisién del trabajo,
pero no puede haber divisién de criterios. Quien comprenda la ves-
timenta de una época comprende la necesidad de la arquitectura y de
todo cuanto la rodea, y es ficil ver por las sillas de un siglo determina-
do si fue o no un siglo de crinolinas. Por cierto, no hay especializacién
en arte, y una produccién realmente artistica debe llevar la impronta de
un maestro, y de un dnico maestro, que no sélo deberd disefiar y dis-
poner los mds minimos detalles, sino también tener absoluto control
sobre la manera en que habrdn de usarse cada uno de los trajes.

La seforita Mars, en la primera representacion de Hernani, se nego
terminantemente a llamar a su amado “Mon Lion!, a menos que se le
permitiera usar una pequefia toca, muy de moda por aquel entonces
en los bulevares, y muchas jovencitas de nuestra escena local insisten
actualmente en usar rigidas enaguas almidonadas debajo de tunicas
griegas, arruinando asi por completo la delicadeza de las lineas y de

25 “Todos celebramos algtn funeral”. (En francés en el original). (Nota de la versién en inglés).
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los pliegues, pero no podemos permitir cosas tan perversas. Y debe-
rfan hacerse muchos mds ensayos de vestuario de los que hoy se ha-
cen. Actores como los sefores Forbes-Robertson, Conway, George
Alexander y otros, para no mencionar a los artistas mds antiguos, pueden
moverse con comodidad y elegancia con la ropa de cualquier siglo,
pero hay unos cuantos que parecen horriblemente desconcertados con
sus manos cuando no tienen bolsillos laterales y siempre usan sus tra-
jes como si fueran de utilerfa. El vestuario, por supuesto, es para el
disefiador, pero los trajes deben ser para quienes los usan. Ya es tiem-
po de poner punto final a la idea, hoy dia predominante en los esce-
narios, de que, al aire libre, griegos y romanos siempre llevaban la cabeza
descubierta, error que no cometian los directores de la época isabelina,
pues dotaban a sus senadores romanos de capuchas y togas.

Mis ensayos de vestuario tendrian también valor para explicar a
los actores que hay una forma de gesticular y de moverse no solamente
adecuada para cada estilo de ropa, sino, en realidad, condicionada por
él. El uso ampuloso de los brazos en el siglo dieciocho, por ejemplo,
era el inevitable resultado de los enormes mirifiaques, y la solemne
dignidad de Burleigh se debia en gran parte a su gorguera. Ademds, si
un actor no esti cémodo en su traje, no estd cémodo en su papel.

Omitiré hablar aqui del valor de un bello vestuario para suscitar
el temperamento artistico del publico y producir esa alegria de la be-
lleza por la belleza misma, sin la cual las grandes obras maestras nunca
hubiesen podido comprenderse; aunque vale la pena advertir cémo
Shakespeare apreciaba ese lado de la cuestién: hacia representar siem-
pre sus tragedias con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.
He intentado explicar que la arqueologia no es un método pedantesco,
sino un método para lograr la ilusién artistica, y el vestuario un me-
dio para exhibir la personalidad de un personaje sin necesidad de des-
cribirla, y de producir situaciones y efectos dramdticos. Es una ldsti-
ma, creo, ver a tantos criticos empefnados en atacar uno de los movi-
mientos mds importantes de la escena moderna antes de haber éste
alcanzado su perfeccién adecuada. La logrard, pese a todo, estoy segu-
ro, tanto como lo estoy de que en el futuro exigiremos a nuestros
criticos teatrales calificaciones mds altas, no tan s6lo que puedan re-
cordar a Macready o haber visto a Benjamin Webster: les exigiremos
cultivar su sentido estético. Pour étre plus difficile, la tiche n'en est que
plus glorieuse.% Y si ellos no lo alientan, al menos deben evitar opo-

26 Por ser més dificil, la tarea es mas gloriosa aun. (En francés en el original) (Id. ibid.).
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nerse a un movimiento que Shakespeare, por encima de todos los
dramaturgos, hubiese aprobado calurosamente, pues posee la ilusién
de la verdad en su método y la ilusién de la belleza en su resultado.
Ni tampoco comparto todo cuanto he dicho en este ensayo. Hay
muchas cosas con las cuales discrepo. El ensayo simplemente repre-
senta un punto de vista artistico, y en la critica estética la actitud lo es
todo. Porque en materia de arte no existe tal cosa como una verdad
universal. En el arte, una verdad es aquella cuya contradiccién es igual-
mente cierta. Y asi como sélo en la critica de arte, y a través de ella,
podemos aprehender la teorfa platénica de las ideas, asi también en la
critica de arte y sélo a través de ella, podemos entender el sistema
hegeliano de los opuestos. Las verdades de la metafisica son las verda-
des de las méscaras.

(Traduccién del inglés de Delia Pasini).
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RAUL MENDIZABAL

Poemas

abril a nado

dulcisimo padre: he pecado

la falta ha sido en el mutuo transbordo
cometida

sobre esta ciudad en inmersién

scomo hacer para que las palabras vertidas en el vacio
tengan oportunidad
entre ud. y yo?

scomo, para que liberadas del trafago con otras palabras
vayan por una unica via
entre ud. y yo?

por eso miento

para inundar tantos vacios
y sacar del vado

tantas palabras

el segundo dia no sintio6 deseos de verla
(para mabler)

el segundo dia no sintié deseos de verla / ella andaba por los 13 / sin
embargo

compuso su cancién

(no era necesario ser mago para comprender)

el cuarto dia le parecié boba / salvo en la mirada: ¢l le hablaba y
ella respondia
repitiendo

cada marbete leido en su redor
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desde entonces no sintié necesidad de mujer otra alguna
serfa el primer amor

luego ella enrrumbarfa sola hacia donde pertenecian ambos

europa
lugar para la vejez / habiendo sabido ser amigos recrearfan juntos
y el peso de lo vivido se tornaria ligero

mas

todo esto sucedié con la mujer definitiva

en el pais definitivo

el viaje imponia sus condiciones / la muerte su sesgo / los dados de
Dios volviéronse
romos

y cautelosos

y apenas murmuraban

suspird: adaggieto...

todos los caminos conducen hacia ti

chaupituta (poema de amor y muerte)

stuvo acaso pasion antes de morir?
(un griego calato)

no tenemos grajos (no sé si en grecia tampoco)
pero péjaros similares sobrevolaron harto y undnimemente
cantaron

nunca les escuché por lo tantos
mas tengo su canto grabado cual contrasefia
para cuando complete la vuelta

no es como el de los cuervos de poe

si como de guardacaballos
que me acompanaron de tanto en tanto
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(pues entonces andaba muerto)

comiéndose las bolitas de miga que les dejaba
caminos lejos

de mis hogares

era nifio, no tenia pasién
era la pasién
hasta la pérdida de la inocencia

qué digo
era nifio, no tenia inocencia
era la inocencia
hasta que td
... y tu pasién
. que la tienes grabada en sentencias
. sobre una moneda
. con la que has pagado el vado de un Rio

. que no tiene vueltas

el conde de montecristo

renacer como td
abriendo el vitelo
con las propias dentelladas

la placenta del mar y los arrecifes
con las propias dentelladas

sobarse luego fuera y lejos
en la orilla

el olor de la vejez

como serpiente entre rocas
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armarse luego
de valor

pararse
y caminar

HECHA EFECTO LA PURGA no hubo mayor maravilla para
Gregori Samsa que despertar en medio de un nuevo relato adn mientras
contenia el bajo vientre.

El aura de huaminga habfa ya traspasado a su mujer quien siempre
un paso delante se descargaba en el bafio hacfa media hora antes.

La urgencia le llevé de la cama al jardin donde bajo sol corrié la
sombra de un largo rfo nocturno que supo esperar suficientemente
(merced a la planta 44 afos de insidia kafkiana se confundieron sin
ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacia
su trabajo de reconciliacién de sustancias pudo al fin oler por encima
como inaugural la atin no pérfida brisa de génesis de los elementos
(que penetré sus pulmones mientras daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablucién desayuné un pldtano y supo porque
en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco
ni aderezos interminabled sacié en los pulmones la mitad de su

hambre).

Como debe ser.

Un hombre asi definitivamente puede luego darse y besar hijos
arroparles con sus ropas de invierno y acompafarles a la escuela (sin

tomar ain muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta

llena de amigos: pero papd pero papd pero papd).
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Goyito Sdnchez més que haber cagado sobre un destino inequivoco
ha enterrado un hacha de pufio de olivo y devuelto a deriva una nueva
criatura dormida (formdndose atin en su flotante canasta de neotenia
y de suefios envuelta con un estandarte)
que dice:

Ojos de fliior Guantelete de oro  Corazén en llama Verbo por fin vidente
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AMPARO OSORIO

Poemas

Igual muere la huella

El viento esculpe rostros

y ti que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad.

Fuera de ti

no hay raices posibles.
¢Cémo nombrarte

sin que crezca la muerte?

Derrumbe

Se acumulan los dfas, los afios

la erosién de la vida

nos echa encima su balandra y vamos
hacia el despefiadero.

Pasa la sombra... pasa y mira

y vuelve a acomodarse.

Una luz de farol bordea la penumbra.
Es la ciudad: me digo.

La sombra se adelanta

no quiere compartir mis pensamientos
pero lee la esquina, los escombros

los pasos solitarios y el eco de esos pasos

mucho antes de que sorprendan a mi cuerpo.

El funerario pdjaro del tiempo

aletea en el aire.

Las ruinas del amor se precipitan.
Quiero cerrar los ojos.

Quiero

que sélo el viento pase

y nos lea el poema de la errancia,

que nos diga al oido

sobre la honda pena que hoy irrumpe
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en el alma del saxo.
que el viento,
sélo el viento...

Resurreccién

Caminaré de nuevo.

Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazén.
Me vestiré de alas y de soles
de presencias amadas.

Hallaré en otros labios

aguas para mi sed

y en otros 0jos

prolongaré caminos.

Yo signada de viento
desafiando conjuros...
cefiiré nuevamente mi relémpago.

Inventario

Nada fue tuyo.

Sélo imaginaste una casa y la luna.

El fuego vacilante de la llama.
La mensajera noche
alta en la soledad de tus estrellas

La sombra perfecta y fiel dictando
el paso de las constelaciones.

La musica del agua...

Ahora lo sabes.

Palidecen las manos.

Miras el tiempo de tu cuerpo,

el tiempo de los rios,

el tiempo de las ruinas.

Basta que quisieras dormir
sin pronunciar la dltima palabra.
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Que sélo desearas

ya no mirar y desatar los brazos.

Sélo eso bastaria...
Pero no sabes cémo.
Estacion profética
Crepusculos ajenos
destinos vanos

presentes irreales

iDesperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.

Ni las palabras dichas o calladas

ni el rostro de la muerte

inventariado en los pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos

y humedas crisdlidas

—guardianas de las tumbas—
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.
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ALFREDO FRESSIA

Senryu
0
El arbol de las silabas
(Fragmentos)

Voz japonesa:
Senryu, “sauce del rio”.
El tema es libre.

Se me cayeron
las semillas del suefio.
Nunca brotaron.

Cuando se amaban
dejaban en las sdbanas
manchas del odio.

Vidrio empafiado.
(Y nadie estd llorando.
Mala poesia)

*

Himplen, panteras,
las cigiiefias crotoren.
Conjugue un hombre.

*

Férnix | 267



Tras el espejo
el Arlequin baraja.
Trampea al revés.

Tras el espejo
tafierdn los Gemelos
el arco iris.

Peces antiguos

suben el rio. Un hombre

piensa que pesca.

Marea lenta
y grdvida de peces.
Me nacen versos.

Son diecisiete
silabas. Agua honda

de un Amazonas.

Of{ noticias

del centro de la tierra.

Guardo silencio.

Tela de arafia:
se pegan al insomnio
los pensamientos.
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Verso es un surco.
Paciencia de los bueyes.
Rumie el poeta.

Escribe el topo
ciudades subterrdneas.

Nadie las lee.

Vieron en suefos
al 4rbol de las silabas.
Escriben pétalos.

Vuela y navega.
Lo pescan en el aire:
es mi poema.

Del pez al pdjaro
hay una linea tenue
toda horizonte.

Cruzar la linea,
agradecer al sol,
ver el milagro.

Ver el milagro
del poema naciendo.
Y atrds, un astro.
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Rozar de un pez,
tinel del mundo el pico.

Que hable el poema.
*
Triné un canario.

El prisionero II
nunca lo supo.

*
La antimateria,

el pasar de un cometa
a cada verso.

Dice que no
Dice que no se dice
—el poema dice.

*
Dice la patria,

la llegada de Eneas,
playa de un ndufrago.

*

Dice lo mis
cerca de lo imposible.
Quema a s{ mismo.

*

Otofio y sol.

Suena el viento en las cafas.

Un muerto yace.

*

Texto imposible.
Habla en vano, se inmola.
No queda nada.

*

Queda un pez hondo,
fugaz pico el de un péjaro.
Y un hombre pobre.
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SUSANA SzZWARC

Tres historias azarosas

El aire justo

El vagén estd repleto a esta hora. Mi madre mira cémo intento abra-
zarla, se rie de mi. Es ella la que extiende sus brazos —mds—, y me
protege.

—Tendriamos que haber tomado un taxi —le digo.

Es la mafiana, la hora pico. Otono de 1992. Vamos juntas a escu-
char al poeta. Le da risa que el Juan que yo leo sea el Juancito que ella
conocié.

—Llegué a la Argentina, a la calle Velazco, y no sabia el idioma. El
con tus primos me ensefiaban a hablar, también se divertian, me da-
ban las frases al revés. ;Ves que a veces hablo torcido?

—Bajemos —le digo.

—¢Por qué?

—No quiero que viajes asi.

Mi madre se desprende, pasa entre los cuerpos, consigue un asiento.

—Sentate —me dice, y obedezco.

Muy al lado mfo canta en polaco. Mi compaifiero de asiento se
adormece. Repito la letra de mi madre sin entenderla demasiado. Es
una cancién de cuna. Ella se entusiasma, canta cada vez mds fuerte.
En el vagén todos miran y cuando termina esa cancién empieza otra
pero estd cantando en ruso.

Me pregunta en idish si me acuerdo y hago como que no la escu-
cho, que no me habla a mi, que no me da vergiienza, que no soy.

Pero vuelvo, al mirarla la reconozco.

—Vayamos a Polonia —le digo—, a tu pueblo o a Cracovia, dicen
que es hermosa.

Se lo digo para hacerla sufrir y tenerla —que se asuste—, todavia la
necesito.

Ella cierra los ojos, aprieta los labios. Creo que se los muerde, y
abre despacio los ojos, sabiendo el riesgo. Va a la ventana, estd por
tirarse. Alcanzo a escucharle el murmullo:

“Este pequefio espacio junto a la ventana es todo lo que necesi-
to, lo que quiero”. Parece tan cansada. Hasta que me mira, me re-
cuerda, y habla desde un lugar menos distante. Dice que cambie-
mos de vagdn.
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Nos deslizamos de la mano.

Entre un vagén y otro y el ruido de la marcha, estdn esos chicos
que gritan. La nena, parece, les ha robado el pan.

—Apenas me llevé medio —dice.

Los chicos hacen ademdn de empujarla y ella mide con los ojos
el espacio de la caida, la posibilidad de rodar. El tren va demasiado
rdpido.

—No lo tengo, me lo comi-. Forcejean, pero ya somos del otro
vagon.

Qué pequefia es mi madre. Hace frio y transpira, ;por qué se ras-
ca tanto? No hay lugar para nada y estd todo oscuro. No sabe adénde
la llevan, ni siquiera por qué, y cierra los ojos. Qué tristeza tener que
dejar su cajita de cosas: algtin dibujo, fotografias, una mufieca. ;Estard
grande tal vez para jugar con mufiecas?, pero un saco al menos, aun-
que tampoco hace tanto frio y la orina calienta las piernas, los pies.
(Si le hubiera tocado cerca de la ventana podria imaginarla abierta,
habria el cielo suave azul en su memoria y amapolas, veria al poeta
trabajando en las vias. Palean, hay reparacién de carreteras). La mano
toca miguitas en el bolsillo. Deja un rato su mano ahi, los dedos
memorizan el alimento. Saca las migas y adivina la boca de la madre
que las guarda, licida. Con la lengua las ablanda hasta que vuelve a
dar la comida a la hija, mds tibia, de pajaritos.

Nadie sabe cémo un sapo entré al vagén y los que lloran dejan de
llorar, entretenidos por el sapo. Una especie de milagro. Muchos se
hubiesen caido pero no hay lugar, no hay mds que estar asi, parados.

Y asi llegamos a Siberia. Es otofio de 1940, creo. Cuando se abre
la puerta corrediza del vagén los ojos de los muertos y los vivos se
abren también. El sapo se asusta, dispara. Nos reimos de la manchita
verde en la blancura.

La nieve se ve hermosa. La carcelera es una muchacha rusa peque-
fia como mi madre, se sonrfen. Cerca estdn del rio y la madera de los
barcos. El domingo es posible ir a Tomsk. Ahi toca en el cuerpo el
orgullo de los objetos, las torres de las catedrales, los recintos fabulo-
sos, los espejos. Hay amapolas de verdad y hay que volver a la pieza,
los otros ya estdn preocupados.

—Y los libros? —le digo a ella.

—No hay.

—Entonces llevame con él, vendrd a ser mi padre.
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El no va en un vagén. Huye al peor lado pero sabe alemdn, es rubio,
reza y tiene demasiado miedo. A ningdn vagdn, sabe que si sube no
habrd forma de mentir.

—Escuchen —dice a los hermanos, a los amigos, a los padres—, no
suban.

Y corre mds répido que un tren. Se esconde en el bosque. Si duer-
me y le alcanza para descansar ird a ofrecerse a un trabajo, a una fibri-
ca. Se inventard un nombre, una familia, ;cudl? El padre al contar hace
gestos, hace mimica y las hijas refmos de la historia.

El nifio no sube al tren ni siquiera al final de la guerra. Sélo cami-
na, sélo confia en sus pies.

—;Adénde vas? —le dicen. Lo reconocen, “cédmo creciste en estos
afios, ya sos un muchacho”.

—Voy a casa, a mi ciudad.

—No vayas, la casa no estd y ellos murieron.

—;Dénde, cudndo? —quiere decir por qué.

—No sabemos.

—;Nadie vive?

—Ya no vayas a tu casa. No es.

1957-58-59-60. Mi padre y yo subimos al tren que se detiene
cinco minutos en Napalpi. Dejamos en el buzén del tren, en el va-
gén que hace de correo, las cartas que él escribe en castellano, idish,
polaco, alemdn: “si vive algtin hermano mio en algtin lugar avisenme”.
Después vamos al vagén de los libros, compramos uno de Kafka.

—Me parece que mi mam4 lo lefa —dice mi padre.

Le pregunto si estd seguro y él me da la mano, me dice que baje-
mos del tren. En la vereda nos abrazamos, me besa la frente, los ojos.

Quieta, al lado nuestro, estd Amada. Es toba y silenciosa pero a
m{ me muestra algunas palabras.

—;Hoy no fuiste a la escuela? —le pregunto.

—No voy mds, ahi me dan vergiienza. -Nos mira mientras pela
despacio una naranja y jugamos a adivinar el ndmero de sus tajadas.
Gana mi padre, adivind. Repartimos la fruta, su jugo nos pinta los
labios, resbala en los brazos.

Cuando el tren empieza a tomar velocidad subo con Amada. En
el vagén hay asientos vacios pero no nos sentamos.

—Tenés permiso sélo hasta mafana —alcanza a decir mi padre que
estd abriendo el libro como si ya fuera a encontrar alguna cosa.
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—Vayamos lejos, hasta Machagai —dice Amada.

—O hasta El Nochero —le digo.

Nos reimos, esos pueblos no quedan lejos. Y antes de que el tren
acelere completamente, saltamos, comenzamos a correr. Corremos hasta
la Reservacién sin detenernos siquiera para alcanzar las naranjas.

Vuelvo, caminando, al otro dia.

—Llegué a Buenos Aires —cuenta él—, por Paraguay.

—Llegué a Buenos Aires —cuenta ella—, por Brasil.

—Hace calor otra vez— dicen.

—;Qué puedo hacer? —digo, y les acerco una jarra con agua.

Antes, en otro vagén, mi madre habia crecido.

—Vamos a Bujara, ;si?

—No, es 1942 y los hospitales estdn llenos. Mird, hay tifus,
disenterfa. No hay que contagiarse pero me contagio. Cudnta fiebre y
después, un dia, muchos mueren. No todos de fiebre, algunos de tris-
teza y dan un lugar para enterrarlos.

Tenemos sed en el camarote. Vamos al coche comedor y el sol
entre por las ventanas, calienta las gaseosas y todos los drboles, los
postes, de afuera, se mueven en 1964 como ese sapo que salta por
los vagones.

—Hay que llevarse a ese sapo que anda solo —dice en idish mi ma-
dre.

—Mamé —digo en castellano—, los sapos no viven en Buenos Aires,
cqué te creés, que es un pueblo?

—Lo pondremos en el balcén —insiste.

—;No podés ya hablar en castellano?

(El vagén estd oscuro. 1976, 77, 78, 79 y ella nos busca —madre—
en la oscuridad, en el silencio. A veces encuentra.)

Seguimos. El tren se detiene en Weimar, en Leipzig. He sido invi-
tada a un congreso. Lamento no hablar en idish, entenderfa mejor el
alemdn.

Al bajar del tren es otofio. Dicen que hace un afio cayé el muro.
Ahora no se ve, ahora los muros son invisibles. Tanto avance, la téc-
nica.

El aire me trae el sonido de un arpa que acompafia a los otros
instrumentos y que hacen algo raro en el espacio, como si otro, al-
guien, caminara conmigo.
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Tomo un taxi, le digo al chofer hasta Buchenwald. No sé qué me
estd diciendo en alemdn pero es algo de la hora. A Buchenwald, insis-
to. Cuando llegamos le hago sefias de que me espere.

Comienzo a caminar. Entro. Me llega el viento de este otofo, a
veces se nubla, a veces hay sol. Dejo que el viento traspase la ropa, se
acomode en cada resquicio mfo, hasta en la boca que abro como si
fuera a gritar. Si, tal vez los padres del padre murieron alli, ;dirfase
abuelos? Si, invento ese lugar para ellos. Los tengo.

Mi madre me mira, me sonrfe, estoy a punto de llorar.

—No llores —dice mientras me acaricia—. Escuchd, el viento. No
llores, ;acaso desde que el mundo es mundo las cosas no cambiaron?

Salgo de ahi. El chofer se quedé dormido, me esperé. Me hubie-

se dado miedo pasar en Buchenwald la noche.

Subimos al tren. Es verano en Buenos Aires. Estamos sentadas —
ahora mismo— en un vagén casi vacio, casi lujoso de tanto espacio.
Mi madre alza el sapo y se rfe. Encuentra en el bolsillo algo de pan, lo
ablanda en la boca, lo humedece con la lengua y otra vez lo saca. Me
alcanza ese pan que rueda lento en mi propia boca ante sus ojos bri-
llantes. Viajamos felices. Entra al vagén el aire justo para vivir.

Jabali

Habian llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decian que
Borges habia tenido en el sétano de su casa un cuerpo de magia.
Después vieron el libro Esma. Fenomenologia de la Desaparicién y dije-
ron que los militares habian hecho lo posible para desprenderse de
cuerpos extrafios. No discut{ y les ofreci café. Finalmente eran traba-
jadores y hacfa frio. Pero me puse a llorar. No queria que esa gente
estuviera en mi casa. Les pedi que se fueran y me puse a buscar E/
dolor de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese
abrazo me hacfa llorar més. Pero me distrajo una gillette que estaba
como un pétalo entre las pdginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquier-
da. Unas amigas me habfan ensefiado su uso: guardarla en la mano apre-
tada y al acercarse un jabali, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa
especie de arma, de adorno, sobre todo porque no habia ningtin jabali
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cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en
el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo querfa ocultarla de los
ojos de mis padres. Nunca me gusté dar explicaciones, creo.
Cuerpos extrafios no es lo mismo que extraio los cuerpos.
Segufa llorando. Miré el pulgar de la infancia. Habfa dejado de
sangrar y la cicatriz habia desaparecido, ;cudndo? Antes se veia esa li-
nea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin man-

cha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormeci. Un jabali gigante se acer-
caba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabia que estaba
en un suefio y que ademds me habia vuelto completamente escéptica
como para creer en jabalies o en la esquelética figura del sentimiento.
Sabfa —también en el suefio— que este no creer me daba una aparien-
cia de creyente, me volvia bondadosa porque me apiadaba de todos,
personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mi. In-
crefblemente la piedad es util, se puede escuchar todo (todo) con una
especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siem-
pre sélo a la dulzura. Entonces, ;por qué seguia llorando en el suefo?
Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te reba-
san debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la
mano. Y dio tres suspiros, se enderezé el cabello. Querfa despertar-
me, ponerme de pie. Estds muerto, le dije, y yo estoy cansada y no
me das ninguna pena. Holan se largé a reir: “;Creés que no soy mis
mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarré una hoja, una lapicera. Es-
cribi6: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en
la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me habia alejado de mi jabali.

—;Hay mds vino? —dijo Holan que bostezaba, escribia.

—-No.

Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.

—Pasédbamos por aqui, vimos la luz, trajimos vino.

Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba.
Extrafidbamos los cuerpos.

Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El dltimo tra-
go fue para Holan que sacé la gillete de mi mano y la pasé en caricias
por la piel del jabali, mientras decfa: “nunca hay bastantes ldgrimas”.

—Pero igual tengo hambre —y nos fuimos a buscar el pan.
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Zona de nieve o diseminacion

Estd jugando con el huevo. Lo ha endurecido para evitar aplastarlo en
el juego, manchar la alfombra verde, amarillar los espejos, endurecer
sus cabellos. Todo esto —que bien puede suceder con la blandura del
huevo— implicaria un esfuerzo, un trabajo posterior e innecesario ya
que, largamente sabemos, se vuelve a hacer lo desasido.

Habria que aclarar el paisaje: zona de nieve.

Elegir ese territorio provocard un verdadero problema, porque cuan-
do el jugador salga de su cuarto espejado y verde con el huevo, cual-
quier caida causard su diseminacién, su desesperada busqueda, malti-
ples confusiones. Por ejemplo, haber creido que se encontré el huevo
pero al acercar eso a los ojos se comprobard que de otro objeto se trataba
(algiin hueso, alguna cucaracha, etc.)

Por qué elegir entonces un paisaje inadecuado? Se tuvo cuidado
previamente con la cosa, con la densidad, pero ahora moviéndose len-
tamente por la desolacién, atrapado el jugador, no comprende.

Ya estd alli. Quedarse inmévil significarfa su propio fundirse con
los elementos: un poco mds de nieve. Podria adn retroceder. Con las
manos vacfas abrir la puerta, alcanzar otro huevo. Esta idea comienza
a aterrarlo. ;Qué certeza habria, hasta endurecerlo, de evitar su rotura,
de no pisar el huevo derramado sobre la alfombra, de no adherir la
gelatina a sus zapatos y después a sus manos en el intento de limpiar?
Con el regreso correrifa el peligro de tener que realizar ese esfuerzo que
tan bien supo esquivar al comienzo. La vuelta se torna imposible.

Contintda. En cierto momento se exalta. Cree tocar lo perdido.
Sélo un segundo. Después, otra vez, nada. Comienza a enfriarse pero
todavia decide seguir.
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Jose Kozer

Tres poemas

Suefo (estival)

A

la noche voy conciliando el suefio enumerando palabras (sinénimos)
cerciorarme.

(Me desespero cuando olvido o se
me esfuman términos que bien sé
siempre he sabido) (a veces vuelven
de repente, alivio, la alegria de palpar,
claro de luz en la cabeza, cierto que
ralo, vadeo, la palabra ocupa el claro,
espacio de yerbajos, algin bejuco y
entropfa, reaparece(n) la cabeza se
aquieta): linde del suefio, no busco
palabras rebuscadas, sélo ascuas, y
donde hay ascuas, brasas, rescoldos,
pdramo de la sinonimia: el fuego de
San Telmo, gavias, botavaras, un
mascarén de proa, bitdcoras (eslora)
tomo la medida de la palabra: los
barcos de madera se componen de
lefia, arden los fogones, me hago
(dormido) una lista de palabras
condenadas a desaparecer: quinqué,
reverbero, sal de olor, azul de
metileno, la mota para empolvarse,
el calzador de zapatos, papel secante.
Y la pluma de fuente, grageas y
oriflamas, las regatas: vitafon, qué.
Victrola, dénde. ;Y bayu? Un
suefio de verano, Feldafing y el
lago Starnberg se esfuman, all4
miés alld de mi qué duda cabe,
persisten: bandas municipales,
mesa de luz que es (velador)
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mesa de noche y el sol de noche
(quinqué): se esfumardn. El frasco

y el pomo (me horripila pastillero)
(no merece considerarse vocablo):

el Adormilado (navegante, enfermo)
recuenta innumerables (por la a)
palabras, del art. drabe al, las mds
bellas del idioma. Una palabra

titubea en la punta de la lengua,
enquistada (pide aire) (jadea) sacar

la lengua es de mala educacién:
fronteras de la desmemoria que

puja hacia abajo o por salir a flote,

la palabra candil boquea, raspo y
merodeo. Fisgoneo, bajo el suefio
(ocurre que sélo estoy durmiendo)
me dejo, corriente abajo, llevar: entre
sedimentos, pocilgas de un fango negro
donde hozar palabras vueltas de revés,
a su neutralidad: el pez duda, entrar o
salir coral, a los arrecifes; yo duermo a
fondo, de hombros encogido, rastrillo
sustratos, chispas saltan, me vuelvo
(oblicuo) de costado, ojos maritimos:
con cada chispa (no me doy cuenta)
el dormido (a fondo) apunta (arrambla)
para su olvido (ese despertar) decenas
de vocablos que el ocambo, alld abajo,
permutando, balbuce: rodeno, pipirigallo,
alinde, jacal, guasasa. Sumergido,
palabra a palabra asciende, aparece

en la habitacién (alba, atn a la
nocturnidad sometida) una pomarrosa
(ventana) un mosquito (de mi caletre
salido) ventrilocuo me

asalta.
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Acta

La matriz de mam4, y en el umbral unos copos: ;eso gris queda? En

el quicio, la astilla,

Tanta desazén en tantos afios nunca hubo, sé que en cada poema que

férula de qué materia? Varid.

he escrito

Al diablo con mi (mf) mismo. Acdbese. Del trio ni rastro. Cajén

hay un punto flaco, cojea, se deshilvana
(trizas) qué punto de un poema no tiene
su harapo: imposible corregirlo, ya ni
siquiera puedo en cada caso, entre
sombras, chuecas figuraciones,

reconocer lo ilegitimo.

geoldgico a su

Autorretrato esto, a senectud (temblecona) trastabillo a muerte escoro,

tltimo estrato, la madre que tanto forcejeara,
destripado terrén. El padre, como siempre,
hierdtico. Yerbazal. Y el tercero en discordia
(;a qué me miran?) buena pieza nos salié:

no pasa dfa en que no, y asi me consumo;
del cuento de la buena pipa lo extraje todo.

0igo

Estoy, quién no, convocado: la arremetida es silente (pestilente) la

huecas trompetas (de Dios sus arcdngeles
las trompetillas): las de plata llaman a reyes
biblicos, la que a mi me toca (sordina) de
alpaca: al igual que yo, aleacidn; clarinada
enmohecida.

humildad brota

en ese momento, al humilladero: qué deshora,
madre, en la matriz. Parece broma, el
cancerbero me consulta qué quiero para

mi dltima cena, en fin, uno por otro

veneras, vino blanco.
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Bodegobn resulta (desde el punto de vista técnico)
inadmisible. La mano del pintor dispone
La mesa apolillada despide por sus orificios ciscos de luz al suelo, en este preciso instante hacer girar su sombra,
la luz apolilla los lo que estuvo de frente pasa a estar de medio

suelos, copos de ceniza o quizds
abstracciones hienden, dos por cuatro,

un espacio: guindan dos liebres, huele

a polvora, a parafina, el trabuco retumba,
siendo animal el proyectil no produce
pena, apenas desgarra: una teorfa detenida
de hormigas aguarda érdenes enfilada a
los orificios pespunteando la mesa de roble.
Al fondo, en cruz, (jamds visibles) tres
juegos de brocha y pincel. De los pigmentos
ni una palabra, los tarros de la mezcla

han sido de nuevo ocultados. Higos, a

la izquierda del espectador, en cada

higo una gruesa gota 4dmbar rezuma

por la piel abierta al ser desgajado:

la 4mbar gota espesa se ird oscureciendo.
Acaban de colgar de un garfio de plata

un faisin. La mano ocupada del pintor

se estremece un instante, ha de

reproducir tintes del arco iris en toda

su gama, tintes de una imperceptible
iridiscencia: se deja guiar por la forma

del ave vuelta de cabeza, su color
restallando al morir (palideciendo).

Unas hortalizas. Una copa ancha de

vidrio azul ultramarino, rastros de un
vino oscuro, el rastro de la mano que
colocé la copa (inamovible) sobre la

mesa deja la huella de un poso escarlata
en el cuadro. Detrds, el trozo desamparado
(cacarizo) de pared. Y detrds unas 4nimas.
Centros de piedad. El Encapuchado de
blanco asoma, no aparece en el cuadro.
De perfil la madre se desemboza,
desmoronédndose: cales, primeros orificios,
la mesa cruje: el padre, invisible, va a ser
repintado, la postura anterior no le cuadra,
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lado, mucho lo elucubrard mientras retoca
la manzana a mano derecha, impecable
(impenetrable) la fruta, resta captar en todo
el bodegén el punto donde se inicia la
putrefaccién.
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MARIA TERESA ANDRUETTO

Pavese en mi escritura

enfa diecisiete afos en 1971 cuando, recién llegada a Cérdoba

desde mi pueblo en la llanura, cursé Literatura Italiana y me
encontré con Pavese, por eso esta invitacidn tiene para mi algo de aquel
mito circular que Pavese amaba, un retorno al inicio, porque fue en
las clases de Trinidad Blanco, quien ahora me convoca a estas reflexio-
nes, que me encontré con él y con su escritura. La luna y las fogatas
fue lo primero que lef, aunque enseguida nomds fui detrds de sus demds
libros todo lo que pude. Descubri a un escritor piamontés que parece que
hablara de nosotros, le dije a mi padre un par de semanas después cuan-
do regresé al pueblo, aunque yo no supiera atin en qué consistia ese
“nosotros”.

Mi padre habia nacido en Airasca, al borde de las langas, en 1921,
apenas trece afios después de Pavese, fue llamado al ejército fascista,
un afio més tarde deserté y se unié al movimiento partisano hasta el
final de la guerra y emigré a Argentina en diciembre de 1948. ;Pavese?,
preguntd, yo lo conoct, me lo presenté Lucia Neiroti, una prima mia pa-
riente del beato Neiroti, ese al que le nacié un lirio en el pecho, y medio pariente
de los Pavese. Fue en Torino, cuando terminé la guerra, lo vimos venir con
dos perros dilmatas, a la altura de la caserma... ;Lo habia leido mi pa-
dre? No, no lo habia leido. Era buen lector de literatura italiana, pero
de autores de la generacién de Leopardi o la de Pascoli; a Pavese no lo
habia leido. ;Sabia entonces que se trataba de un escritor? ;que era ya
reconocido? ;que tenfa una obra hecha? Si, lo sabia, y el aspecto de
aquel hombre, sin duda diferente del comin de los hombres con
quienes trataba, lo habia impresionado.

Mi padre murié en 1990. Unos afios después, contando esto mis-
mo —el pequefio, modesto, mito familiar entre mi padre y el escritor
plamontés— a una amiga, apareci6 la idea y el deseo de escribir las dos
versiones del poema que titulé Pavese y da nombre al libro Pavese y
otros poemas.

Entre mujeres solas hemos hablado de €l / uno de estos dfas de marzo, /
y de la tarde en que mi padre lo vio / pasando la caserma. Dos perros / lo
arrastraban y esa tristeza que no ha vencido nadie. 1/ diavolo / sulle coline
acecha. Es el 45 y la guerra / cansa. Estén en Piazza Cavour / o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe. / Mi padre muerto parece que me dice / al
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oido “he pasado Stupinigi / hacia mi pueblo”. El otro se llama Cesare /
y escribe en plenitud acerca de esas cosas / pequefias que nos suceden a
todos / y de volver y no encontrar ya nada. / Mi padre es partisano, un
partisano / de Ghio, y ha cumplido veintitrés. Antes / de que cante el
gallo me dard esas voces / que se oyen desde lejos, el eco / en la colina.
Estdn cerca las tierras / fértiles, el cuerno de oro devastado, / y la ciudad
que es gris, no tiene / cielo. Alguna vez dird no escribo mds, | el ldpiz
cruzado sobre el diario, / y acabard e/ oficio de vivir. No habrd / qué
hacer en la ciudad vacia sino esperar / y esperards que llegue. Por esta calle
/ hasta el hotel mafiana, vendrd la muerte y tendrd tus ojos.

libro atravesado por la pérdida de mi padre y la de mi hermana,
atravesado por la nostalgia del pueblo que se ha dejado y al que se
retorna para no encontrar ya nada sino esa pérdida, atravesado por la
lectura incesante de E/ oficio de vivir, atravesado por la figura de Pavese
y por las marcas de la guerra en el escritor y en mi padre. Atravesada
también yo por la certeza de haber cumplido cuarenta afios y por el
recuerdo de un reciente viaje al Piamonte en el que por fin habfa co-
nocido a mis primos y a una tfa que adn estaba viva, familiares todos
con los que habiamos mantenido siempre correspondencia asidua,
intercambiando miles de detalles familiares y fotografias, porque aunque
mi padre nunca quiso regresar a Italia y se opuso a que habldramos
italiano ni piamontés en casa, era tan fuerte el deseo de mantener de
un modo idealizado todo aquello que nosotros, yo misma, somos una
muestra del fracaso de su propdsito.

Recién terminada la guerra, un hombre al que arrastran dos perros
d4lmatas, camina por una ciudad devastada. Atravesar una calle para
escapar de su casa lo hace sélo un muchacho, pero este hombre que recorre
las calles todo el dia, no es mds un muchacho y no escapa de casa. Es
Torino la ciudad devastada y el hombre al que arrastran los perros, se lla-
ma Cesare.

Quien recuerda es mi padre, todo esto me ha dicho y no habla ita-
liano, usa, pausado, el dialecto que, lo mismo que las piedras de estas
colinas, es tan escabroso que veinte afios de idiomas y océanos diversos
no le han hecho un rasguiio, se recuerda un muchacho, partisano de Ghio,
escapando, y recuerda también a su padre que buscaba las trufas, y al amigo
perdido, porque ¢/ hombre sélo escucha la voz antigua que sus padres,
en el tiempo, han oido, clara.

Cada vez que leo a Pavese vuelven los perros, la ciudad devastada, los
partisanos de Ghio, la guerra, mi padre que recuerda, lz voz que un dia
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detuvo el padre de mi padre y cada uno de los muertos de la sangre.
Porque decir Pavese es también nombrar la muerte, los muertos que here-
damos, la propia muerte, su presencia constante en la memoria.

Finalmente, decir Pavese es también hablar de aquel poema-relato del
que él hablaba, el poema que viene a contar las historias que no pudimos
narrar, aquellas que escuchamos de nifios, para que después, cuando se
vuelve, como yo, a los cuarenta anios, se encuentre todo nuevo, todo de
nuevo, en la memoria.

dice —con palabras mifas y de Pavese— la introduccién a aquel libro pu-
blicado en 1997. Es que también soy yo aquella que escucha el eco de
voces, la que habita cerca de las tierras fértiles, la que se agota y decep-
ciona en la ciudad vacfa. La que quisiera escribir, la que dice no escribo
mds, la que teme decir no escribiré ya, porque piensa que escribir es
constitutivo de su vivir. En algun momento, en alguno de mis frecuen-
tes regresos a mi pueblo en aquellos afios, después de la muerte de mi
padre, le lef esos poemas a mi madre. No es ast, me dijo, no fue en Torino,
fue en Roma y trae el dlbum de fotos y me muestra una fotografia en
blanco y negro donde se ve a mi padre joven y a su prima vestida de
oscuro, con el fondo de la plaza San Pedro. Fue esta tarde, dice senalan-
do la foto. ;Cdmo sabés que fue esa tarde?, pregunto. Porque ese dia que le
contaste que habias descubierto a Pavese, cuando te volviste a Cérdoba buscé la
Joto y me dijo todo.

Mi madre nacié en Argentina, también en un pueblo de la llanura
cordobesa, y nunca ha ido a Italia, pero puede recorrer en la memoria
cada cosa de la vida de mi padre, cada pueblo de la geograffa piamontesa
por donde mi padre estuvo, cada primo lejano con su historia. Algo
de eso he querido poner en un poema que le estd dedicado y que tam-
bién pertenece al libro Pavese y otros poemas.

Del latin recordis

El nos lefa a Pascoli en la luz / de la mafiana y hablaba de las tardes /
aquellas del otofio, los perros oliendo / entre las setas, cuando iba con su
padre / a buscar trufas. Ella sabfa de memoria / la vida de él. El nombra-
ba la guerra, / los afios escapando, el abrazo / de Paolo y Etiopia. Ella
escondia / bajo el plato las cartas que llegaban, / y les sabia los nombres a
los primos / lejanos. A veces en las tardes / recientes del otofio, ella recuer-
da / a Pascoli y a un pueblo que no ha visto: / hay un nifio con su padre
y unos perros, / y hay un hombre que se larga por los techos, / y un ami-
go, y es otofio, / y es la guerra.
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Mi madre se siente profundamente argentina, pese a que su pri-
mera lengua fue el piamontés, pese a que aprendié el castellano cuan-
do fue a la escuela porque sus padres, hermanos, abuela y vecinos ha-
blaban aquella lengua en la casa y en el pueblo, y pese a ser hija de un
hombre de Magliano Alpi y una mujer de Michelino. Quise dar cuenta
de eso en un poema que titulé Las amigas de mi abuela.

[bamos a verlas / los dias de los muertos, / cuando la muerte no dolfa. /
Mi madre (que era hermosa y usaba / tacos altos) nos llevaba de la mano,
/ se pintaba la boca. Hablaban piamontés, / la palabra cerrada en la gar-
ganta a gritos. / Nos ponfan vestiditos blancos de piqué / y volviamos
con olor a gladiolos, / a margaritas. Tenfan una casa oscura / las amigas
de mi abuela, y el tamafio / de un hombre. Ellos en cambio / eran flacos,
frégiles como nifas: / se llamaban Geppo, Vigii, / Gennio, Chiquinot.

En aquel tiempo, paralelo a la escritura de los poemas de Pavese y
otros poemas, sucedié la de Stefano, una breve novela de iniciacién en la
que un muchachito sale de su pueblo en Piamonte, viene a Argentina
y después de algunos avatares recala en Rosario como quien busca un
lugar en el mundo. Se trata del viaje que un hombre hace para ser
hombre, un viaje que va desde la madre hasta la mujer. Stefano fue
escrita bajo un imperativo de la memoria, aquella idea pavesiana que
suscribo: recordar una cosa significa verla por primera vez / cuando recor-
damos, los hechos reclaman otro significado,* porque es el personaje que
le da nombre al libro quien recordando ve por primera vez y soy tam-
bién yo que al recordar descubro en lo vivido nuevos significados.

Después de terminados esos dos libros crei que habia salido de la
influencia de Pavese. Sin embargo, recuerdo claramente una lectura de
poemas pertenecientes a Kodak, un pequefo libro que publiqué en el
2001, cuando alguien que no me conocia, alguien a quien no cono-
cla, se acercd y me dijo: su poesia me recuerda a Pavese; é| siempre habla
de los cuniados y los tios y en sus poemas hay personajes que conversan...

* Ricordare una cosa significa vederla -ora soltanto- per la prima volta. (28 gennaio 1942. Il
mestiere di vivere).

Le cose le ho viste per la prima volta un tempo - un tempo che é irrevocabilmente passato.
Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono
un altro significato. Quale? (22 agosto 1942. Ibid.).
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Visita

Hoy vino mi madre a visitarme / y caminamos las dos por estas calles. /
Hablamos de mi hermano, / de los hijos, de las chicas del Sur, / de mi
cufiado. Otra vez yo critiqué al gobierno y ella dijo otra vez / “;Es un pais
tan grande!”. No quiere / que me queje: “;Este pais generoso / recibié a tu
padre!” y rodamos las dos / hacia una zona de tristeza, en silencio, / hasta
que se detiene y dice: “Ayer / hice dulce de duraznos” y yo digo / que
hablaron de mi libro en el diario.

Hasta entonces yo habia creido que Kodak era un libro marcado
por la lectura de poetas norteamericanos, pero la frase del ocasional
oyente de mis poemas no resulta tan extrafia si pensamos que Pavese
se liberé de los excesos del lirismo italiano finisecular con la lectura
sostenida y la depurada traduccién de literatura norteamericana. Pavese
es un italiano que leyé como pocos la literatura norteamericana, lo
que también es decir un escritor impregnado de todo aquello que
influyé con fuerza en la escritura de los latinoamericanos, quizds por
eso —porque es tan profundamente regional como universal- su in-
fluencia fue tan grande aqui en la generacidn de los escritores argenti-
nos de provincias que en los afios sesenta le dieron una vuelta defini-
tiva a la “literatura regional”. Asi es como hemos llegado hasta acd.

Hace poco mds de un afio estuve otra vez en el Piamonte e hice
con unos primos un moroso paseo desde Canelli hasta Magliano Alpi,
atravesando los vifiedos de uva moscato y los campitos de avellanos,
deteniéndonos en cada pequefio pueblo de las langas, Monticello, Alba,
Caravanzana, Barbaresco, Gaminella, Camo, mds atn en Santo Stefano
y por supuesto en el Centro Pavese... esperaba ese viajecito delicioso,
lo esperaba con ansia. Sin embargo, lo que Pavese dice y algo que va
mds alld de lo que dicen sus libros, puedo encontrarlo también aqui,
en mi pueblo y en el pueblo de mi madre, porque se trata de una
verdad que estd en el lenguaje, una coloratura del habla regional capaz
de dar cuenta de una nostalgia heredada, una melancolia que anida en
algun cromosoma: nostalgia del que quiere volver pero no vuelve, del
que no quiere volver sino en el mito... nostalgia de trazos de vida en
la memoria heredada de otros, porque lo que se afiora es un lugar
emocional que ya no existe, un lugar donde la guerra y la muerte y el
dolor y la pérdida no estaban, porque no se trata s6lo de un lugar sino
también de un tiempo y entonces el regreso sélo es posible a través

de las palabras.
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No sé si es justo decir que encontrar a Pavese fue encontrar una
influencia de escritura en mi. Creo que es mds que eso, creo que serfa
mds justo decir que encontrarme con sus libros me permitié compren-
der que la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa y de
mi gente, con sus coloraturas regionales, estd atravesado, casi tanto como
el italiano de Pavese, de una presencia piamontesa libre de ostentacio-
nes y pintoresquismos. Que en su lengua impregnada de hondura, late
gris, austera, la tremenda cosmovisién piamontesa del mundo que
subyace en mis ancestros y que sostenida por el sustrato regional en
que los suyos y los mios habitaron, nos alimenta y nos hermana.
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FErnANDO CORONA

Dos poemas

Frente a una mujer madura

Cuando veo ante mi sélo segundos,
instantes que mirar hechos sustancia,
las consideraciones sobre el hoy,

sobre rostros que van de un lado a otro
y ﬁngen construirnos la existencia,
penetran con mids fuerza en mi silencio

que el hambre de extraviarme diariamente.

Te miro y es verdad que el mediodia

se vence al soportar tus pasos de antes;
no obstante el brillo terco de las flores,
un dia su color ya no es el mismo.

Tus nervios adn cuelgan de esa rama
donde ademds de beso fuiste impulso.
La fruta adn respira con sus ansias.

Hay patios cuyas flores van muriendo,
sin embargo son parte del paisaje.

Hay ojos que las siguen viendo bellas.
Cuando voy a tu lado, hay mis segundos,
sin importar relojes, algo muere

y algo nace también a cada paso.

En este mismo instante en que te miro,
:qué duerme en esos pétalos inméviles?
No hay instante mds propio para el beso
que el rato simplemente irrepetible.

Lo demis es el polvo que vacila.

Las horas han venido a sepultarnos
cada vez que las vemos en su curso

y no hacemos del hoy una existencia.
Cuando veo ante mi ramas caidas,

me pongo a respirar por no ser una,

al menos no ser una antes de tiempo.
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Estar ebrio

Hay que estar siempre borracho,

siempre con ceguera de ojo abierto,
solamente poniendo los ojos en las cosas,
sin mirarlas.

Es sélo cuestién de caminar

con los ojos descalzos

por banquetas, por mesas,
siguiendo la linea recta del cigarro,
a lo largo de bustos y caderas.

Tan sélo caminar, caminar,

hasta que los ojos se cansen.

Entonces es necesario ponerlos en el agua,

pero nunca calzarlos;

es preciso que se empapen en sus propios charcos
y suavicen su fatiga.

Hay que estar ebrio,

permanecer siempre con el habla retorcida.
No dejar que la gente entienda lo que dices,
¢qué les importa?

Hablar muy bajito y arqueadamente,

para que quien quiera saber

se aproxime mds y mads,

hasta muy dentro,

y vaya dando vueltas con su oido

hasta quedar enroscado,

hasta sentir aquel mareo

que deja el vino en las narices.

Se debe estar siempre borracho,

para que los pies ya no anden siempre

en los caminos habituales.

Uno debe ponerse a trazar nuevos senderos.
Dejemos a los pies irse solos,

dejemos que anden de paseo.

No los tengamos encerrados,

permitamos que retocen.
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Es preciso beber siempre de noche.

La luz no va con los borrachos,

es como un regafio luminoso en las alturas.
Hay que estar entre las sombras

y poblar nuestros vacios

para ir palpando los muros invisibles

que sélo esperan el manotear de los borrachos.
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ALEJANDRO SUSTI

Discurso y poder en Hombres de caminos
de Miguel Gutiérrez'

g) ublicada en 1988, tras un largo silencio de produccién novelistica
extendido por casi dos décadas, Hombres de caminos, la segunda
novela de Miguel Gutiérrez, recrea el fenémeno del bandolerismo de
los afios posteriores a la guerra del Pacifico y comienzos del siglo XX
en el norte del Pert, particularmente en el departamento de Piura.
Desde el punto de vista de su estructura, la narracién se construye sobre
la base de una compleja polifonfa en la que se intercalan las voces de
un conjunto de personajes narradores ubicados en tiempos y espacios
distintos en relacién a la trama principal: la persecucién y captura de
Isidoro Villar y “otros hombres de caminos” a cargo del Prefecto
Rodolfo Lama Farfin de los Godos.

La novela se inicia con una “obertura’en la que “muchos afios des-
pués” de los eventos, Martin Villar, descendiente del protagonista,
cuenta la historia de los de su estirpe a una amante ausente. El na-
rrador en esta introduccion empieza su relato describiendo el “Zapote
de Dos Piernas”, drbol centenario en el que solian ser ajusticiados
los “insurrectos o parias” de la regién, lugar en el que también Villar
es colgado. Rodeado de una tierra estéril de polvo inconsistente como
la ceniza -el llamado yucin- y “dnico signo de vida en tres leguas a
la redonda”, el zapote permanece erguido a pesar del paisaje desola-
dor. Colocado como umbral del texto el drbol sefiala el lugar en el
cual acaba la historia y se inicia el relato o texto;® sin embargo, como
sugieren las palabras del narrador, el zapote se convierte en un hito
al que indefectiblemente regresa una y otra vez la narracién con la
intencién de hacer mds exacta “la invencién”. Desde esta perspecti-
va, el drbol y el paisaje circundante constituyen un espacio simbdli-

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion realizado para la Universidad de
Lima titulado: “El autor como antropélogo en la narrativa peruana: Mario Vargas Llosa, Miguel
Gutiérrez” Quiero agradecer al Instituto de Investigacion Cientifica de esta institucion y, en parti-
cular, a su director Fermin Cebrecos por su constante apoyo.

2 Mieke Bal (1985) hace la diferenciacion entre “historia” y “relato” o “texto”: “...un texto es
una totalidad finita y estructurada compuesta de signos lingtiisticos. Un texto narrativo es un
texto en el cual un agente relata una narrativa (...) La afirmacion de que un texto narrativo es uno
en el cual una historia es contada implica que el texto no es la historia. (5, trad. mia)
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co que la escritura intenta recuperar en un esfuerzo por impedir su
desaparicién en el plano de la memoria:

Al concluir el relato, y con el fin de verificar y reconocer el escenario y de
recoger nuevos testimonios que ahondaran mi memoria y poner a prue-
ba, ademds, la exactitud de mi invencién (pero en cualquier forma, pali-
do reflejo de la verdadera gesta de Isidoro Villar), senti la necesidad impe-
riosa de emprender un largo peregrinaje que habria de culminar en el lugar
odioso en que fuera ejecutado y ultrajado el caddver del nieto de la india

Sacramento Chira (...) (16)

La escena del narrador registrando en la pdgina la “verdadera gesta”
del bandolero representa un intento por incorporar al texto el tiempo
histérico y cultural en el que se sitda el zapote. En tal sentido, la no-
vela se propone como el producto del desplazamiento del narrador
en la busqueda de otro —el bandolero Villar— y un tiempo cuya me-
moria persiste a pesar de la inminencia de la muerte y el olvido repre-
sentados por el paisaje.

Por otra parte, en tanto lugar de ejecucion, el zapote lleva inscrita la
marca de la ley que condena y castiga el bandolerismo como prictica
social y cultural. Sin embargo, el drbol, en tanto metéfora de resistencia
a la muerte, sefiala también la persistencia de aquellas practicas que la
ley pretende eliminar. Por tanto, puede afirmarse que el zapote se erige
como un espacio de enfrentamiento y conflicto entre dos drdenes irre-
conciliables: por un lado, el de un sujeto social conformado por ban-
doleros y comuneros que permanece al margen de las précticas e insti-
tuciones impuestas desde un centro hegeménico de poder y, por el otro,
el de un sujeto nacional representado en la figura del Prefecto cuya au-
toridad se legitima en el castigo que impone a los trasgresores de la ley.

Esta dicotomfa, empero, no alcanza a explicar algunos otros mati-
ces presentes en el texto. Si bien puede sefialarse el enfrentamiento en-
tre las figuras del bandolero y el hacendado como el eje generador de la
ficcidn, es también importante tener en cuenta que el poder ejercido
por este tltimo excede las atribuciones del cargo que ocupa. En primer
lugar, el prefecto es descendiente de los Farfin de los Godos quienes
constituyen “el linaje mds antiguo de Piura”, cuyo antepasado “fue con-
quistador del Pert y sefior de la encomienda de Tangarard” (43); su poder
dimana de una conciencia histdrica que excede el marco de la ley en un
espacio geogréfico signado por su alejamiento de todo centro de auto-
ridad y, en ultima instancia, por la ausencia del Estado moderno. Es
precisamente en ese espacio distanciado y lejano ubicado en los mérge-
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nes de la civilizacién en donde opera con mayor autoridad la figura del
y g
hacendado que a su manera “hace y deshace” la ley.

Versién(es) de la Historia

El problema de la representacién de la legalidad en la novela no se
reduce a su ejercicio sino que también involucra la formulacién de un
discurso que pueda postularla como mecanismo generador de desa-
rrollo en una sociedad moderna. Por ello, toda la primera parte de la
novela estd dedicada a una reflexién sobre el bandolerismo en tanto
fenémeno social en la voz del periodista e intelectual Sansén Carrasco,
“discipulo de Gonzélez Prada”. En palabras del personaje:

Por otro lado —no olvidéis que soy un discipulo de Gonzédlez Prada— me
repugna toda supersticién y como librepensador y combatiente por la
educacion laica rechazo el dogma de la caida original del hombre que
habrfa envilecido para siempre la llamada naturaleza humana. ;No serdn
mds bien los factores sociales, las desigualdades, las que determinan la vio-
lencia? ;Debemos apelar al argumento de la lucha de clases como quieren
los socialistas para explicar las anomalias sociales? (35)

De manera andloga a como procede el narrador de la novela, San-
s6n Carrasco produce un discurso que intenta explicar el fenémeno
del bandorelismo desde la posicién de un sujeto letrado inspirado en
la leccién de su “maestro” Gonzilez Prada. Al estudiar la anomalfa social
encarnada en la figura del bandolero —destinada irremediablemente a
desaparecer en la modernidad—, Carrasco utiliza un modelo de andli-
sis de estrecho vinculo con el discurso positivista y el historicismo del

siglo XIX:

Ultraja a mi credo positivista la supersticién, lo sobrenatural, residuos de
ese veneno llamado religién. Todo lo que hace o le acaece al hombre tiene
(debe tener) su explicacién dentro del hombre mismo: en su sangre, en su
corazén, en su cerebro. Yo confio que la ciencia y la pedagogia cientifica
sacardn al hombre, los pueblos y a la humanidad, de la miseria, de la ex-
plotacién, del atraso y de los grilletes espirituales que, como las cadenas de
Prometeo, mantienen en cautividad la conciencia humana. (61)

La distancia desde la cual formula sus observaciones, sin embargo,

también trasluce una cierta dosis de fascinacién por el sujeto estudia-
do. A pesar de identificarse con el prestigio del discurso cientifico y la
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metodologia que lo sustenta, Carrasco acoge en su narrativa biografi-
ca algunas de aquellas leyendas orales populares tejidas en torno al
personaje: “Pretende la leyenda que Isidoro, desde nifio, descubre que
tiene virtud con el remedio, como se denomina en nuestra tierra a la
pécima extraida del San Pedro” (62). La tensién e incompatibilidad
que se vislumbran al encontrarse estos dos tipos de discurso no son
sino un reflejo de la subjetividad de quien narra, como dice Carrasco:
“;Por qué estos actos bdrbaros nos fascinan en mayor medida que nos
causan repulsién? Mediten bien, caros lectores, en lo que os voy a decir.
iPorque atizan el fondo de barbarie que todavia existe en el fondo de
nuestras conciencias!” (83).

El caricter hibrido del discurso del narrador y la posicién desde la
que se enuncia —la de ser a la vez observador y parte de lo observado-
se apoyan en un conjunto de estrategias destinadas a legitimar su posi-
cién y autoridad dentro del texto. El titulo mismo del hebdomadario
que dirige —“El amigo del pueblo’-, puede interpretarse en dos senti-
dos: en el primero, la palabra “amigo” parecerfa referirse al propio Carrasco
y a su interés en convertirse en una suerte de vocero de los intereses del
“pueblo”; en el segundo, la palabra aludirfa al diario mismo y su inten-
cién de dar “voz” a las opiniones del “pueblo”. Sin embargo, en ambos
casos se oculta la evidente manipulacién de sentido pues es exclusiva-
mente el periodista quien decide qué noticias relacionadas con el ban-
dolerismo han de publicarse en “su” diario y cémo deben ser interpreta-
das. Es evidente también que el uso de la palabra “pueblo” en el titulo
del hebdomadario obedece a una construccién arbitraria por la poca o
nula informacién que brinda el discurso del personaje sobre la extrac-
cién social de su publico lector. La contradiccién inminente consistirfa
en que gran parte de aquel “pueblo”, al cual pretende dirigirse el perio-
dista y a quien simula representar, no estarfa en condiciones de consu-
mir el contenido de sus textos por ser analfabeto.

En tal sentido, la posicién a la cual aspira Carrasco al inicio del
relato —el erigirse en portavoz de un grupo social que permanece al
margen de las decisiones politicas y econdémicas de la regién y, en dl-
tima instancia, de la Historia—, se ve reflejada en su interpretacién de
los hechos y en el deseo de imposicion de esta tltima entre el publico
lector del diario a través del prestigio y poder que brinda la escritura.?

3 Segln Lucien Febvre, citado por De Certeau (1993): “El pasado es una reconstruccion de la
sociedades y de los seres humanos de antafio, hecha por hombres y para hombres comprome-
tidos en la complicada red de las realidades humanas de hoy en dia” (22)
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Sin embargo, tal como reconoce posteriormente, Carrasco no antici-
pa las consecuencias devastadoras de ese prestigio y poder, las cuales se
manifiestan con la muerte del bandolero Pasién Lépez anunciada en
un telegrama firmado por el Prefecto Lama y que llega a sus manos:

Lei y relei el telegrama. Sansén Carrasco —me dije— debes sentirte orgullo-
so, pues te corresponde legitimamente parte de esta gloria. ;Acaso —conti-
nué diciéndome- no fue tu campafia para erradicar lo que ti llamaste la
lacra social del bandolerismo que infama la tierra que vio nacer al Caba-
llero de los Mares Miguel Grau lo que ha hecho posible esta victoria de-
cisiva? Palabras textuales que, sin embargo, ahora -debo confesaros, fieles
lectores que semana a semana leéis mis crénicas y articulos- me dejaron
un gusto letal en la boca (65).

El narrador constata que a medida que crece su simpatia por la
causa de los bandoleros no puede evitar sentirse responsable por la
barbarie desatada por el Prefecto al combatirlos. Resulta paradéjico
el hecho de que el hebdomadario, en tanto instrumento de registro
e interpretacién de la noticia, se convierte también en un mecanis-
mo de control y vigilancia del sujeto trasgresor de la ley. Esta situa-
cién se confirma una vez mds cuando Carrasco comprueba su pro-
pia responsabilidad en la captura de Isidoro Villar, revelacién que
aparece en la conversacién que sostiene con ¢l en el segundo capitu-
lo.* Antes de llegar a esa conclusién el propio periodista habfa ano-
tado: “En momentos como éste pienso que los que practicamos el
arte de escribir somos buitres o canibales que nos alimentamos de
carne humana” (124). Esta nocién de la escritura como instrumento
que devora y se alimenta de la voz y el cuerpo del Otro remite a
una irreconciliable tensién entre ésta y el discurso oral. Por ello, el
proyecto de incorporacién del sujeto subalterno en el curso de la His-
toria que intenta realizar el periodista, supone también el extinguir
su voz y cuerpo, e instaurar un distanciamiento sin el cual se harfa
imposible la reconstruccién histérica.

4 “-jCuanto lo siento, Isidoro! Aunque fue sin quererlo, mereceria que usted me matase.
-¢Desvaria, Carrasco? jExpliquese! No lo entiendo.
-Oh, maldito de mi... Rodolfo Lama dedujo la ubicacién de su escondite leyendo mi conver-
sacion que tuve con Grimanesa Ledn.” (153)
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La oralidad en Hombres de caminos

Si el primer capitulo de la novela se centra en la formulacién de un
discurso que tiene por fin estudiar y comprender una prictica prohi-
bida por la ley, en el segundo resulta claro que a través del recurso de
la entrevista y su incorporacién al espacio textual del periédico, Carrasco
busca registrar y apropiarse de un saber y un arte del decir —en térmi-
nos de Michel de Certeau— que estdn a punto de extinguirse. Algunas
de las marcas de este saber se distinguen en el uso que el bandolero
hace durante ese didlogo de vocablos tales como “ciencia™

—~Me falta la ciencia de las letras. Don Miguel Rodriguez lefa pero qué de
corrido. También Lépez distinguia las letras, pero le costaba esfuerzo,
martirio. Los mds montubios éramos Domador y yo (106).

—-Mi gran hermano del que le hablé enantes me ensefié la ciencia de leer el
corazén del humano. ;Alta ciencia, sefior Carrasco! Ah, y el mundo, como
quien dice el dia y la noche, los vientos, las arenas y las montafas, y los
animales también tienen sus letras (106).

Ambos pasajes revelan que Isidoro Villar —a diferencia de su inter-
locutor y, por extensién, de los lectores de la novela y, presumible-
mente, de los del hebdomadario— maneja un sentido muy distinto del
término “ciencia’ y, por afiadidura, del de “escritura’. Este saber pare-
ce sustentarse en la nocién de que una relacion natural entre significante
—“las letras” [y significado] los elementos naturales tales como “los vien-
tos, las arenas y las montafias”—. No existe entre ambos una relacién
arbitraria —siguiendo el modelo saussureano—, ni se formula una con-
cepcién segun la cual el lenguaje se erige en instrumento privilegiado
de conocimiento del mundo, sino mis bien lo contrario: la naturale-
za se constituye en centro estructurador del mundo y en su seno se
conservan los significados que hacen posible la sabidurfa del hombre.
Todo saber implica un desplazamiento hacia un objeto que existe in-
dependientemente de la voluntad del hombre.

Otro rasgo que sefiala la diferencia entre estos dos personajes y sus
niveles discursivos radica en el uso de las formas pronominales con las
cuales se dirigen mutuamente la palabra. Al inicio de la conversacidn,
Carrasco tropieza con ese problema:

—:No te ofenderdn mis preguntas, Isidoro?
—iEmpieza usted ofendiéndome, caballero!
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—;Te he ofendido? Dime de qué manera...

—iCdllese, sefior! O no hay conversacién.

—No comprendo. Es la verdad.

—El “tuteo”, sefior. No nos conocemos. Y sélo a los pocos amigos que tuve,
ahora todos finados, les permiti hablarme de td. Este es mi imperio. Y si
mi vista no me engafia...

—Si?

—...usted es mi menor. Y es ley antigua que el menor respete al mayor. Sal-
vo que el mayor sea un indigno. (100)

Para acceder a “escuchar” la voz del bandolero y con ello registrar-
la en el espacio de la pdgina, Carrasco debe primero aprender un es-
tricto cédigo que se regula segin la distancia social y edad de dos in-
terlocutores; s6lo de ese modo se hace posible la comunicacién entre
dos sujetos que no comparten en apariencia nada en comin. La “ley
antigua’, a la cual hace referencia Villar, sefiala ademds su pertenencia
a una comunidad imaginaria —utilizando una expresién de Benedict
Anderson— situada en un espacio y tiempo muy alejados del presente
de la conversacién, lo cual reafirma la diferencia no tnicamente de dos
niveles discursivos, sino de dos tipos de subjetividad que cohabitan el
espacio de la ficcién. Si Carrasco como periodista es un sujeto sumi-
do en el “eterno presente” de la noticia y la novedad —simbolo inequi-
voco de lo moderno—, Villar se identifica mds bien con una préctica
comunicativa identificada con lo “antiguo”, que es precisamente algo
que no tiene cabida en el discurso periodistico.

Sin embargo, las vias de contacto entre ambos personajes se faci-
litan cuando la discusién se centra en la manera en que se interpretan
los hechos. En este caso es Villar quien le revela al periodista el cardc-
ter siempre arbitrario y subjetivo de toda interpretacién:

—Encontrar la verdad es cosa en nada ficil. También decitla. Fijese don
Carrasco: usted ve con sus propios ojos un sucedido y luego va y lo cuen-
ta. Pero no lo cuenta cual lo vieron sus ojos. Le afiade su sentimiento. Odio
y carifio, més las figuraciones que cada cristiano tiene. (103)

5 La expresion es empleada por Anderson (1993) con miras a estudiar la formacién de la na-
cién y no exactamente para referirse al tipo de comunidad al cual perteneceria el personaje del
texto que nos ocupa: “Asi pues, con un espiritu antropoldgico propongo la definicion siguiente de
la nacién: una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es ima-
ginada porque jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién.” (23)
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Resulta significativo el énfasis que el personaje coloca en la mira-
da y mds exactamente en el cuerpo (“sus propios ojos”), cémo en
apariencia aquélla capta “objetivamente” la realidad antes de comuni-
carla a través del lenguaje y luego sefiala la imposibilidad de narrar sin
la intervencién de lo subjetivo que es finalmente lo que distingue a
toda versién de un acontecimiento. Estas palabras aplicadas a la tarea
a la cual se aboca Sansén Carrasco no pueden ser mds oportunas pues
constituyen una profunda critica a la pretendida objetividad y racio-
nalidad del discurso periodistico.

Por ello, cuando el periodista accede luego a leerle a su interlocu-
tor los textos publicados en su hebdomadario sobre las vidas de los
bandoleros y la del propio Villar -a pedido expreso de éste-, se siente
sumamente halagado por una critica suya:

—(...) Me hacfa recordar asisito de criatura. Yo vivia como encantado es-
cuchando a mis viejos tios por parte de mi abuelita Sacramento. Tiene
usted virtud parecida.

—Créame, Isidoro, que nunca me han hecho mejor elogio. Y le prometo
que trabajaré por parecerme cada vez mds a ellos. Estudié leyes y hago
periodismo, pero mi verdadera vocacién, o como usted dice, mi virtud
principal es estudiar el corazén del hombre y luego escribirlo en forma de
historias o cuentos para entretener y exaltar lo mejor que hay en él y de-
nunciar las causas que, por ejemplo, gente noble como usted, elija el cami-
no que lo conducird a la muerte. (120)

En este pasaje Carrasco revela a su oyente —y, de paso, al lector de
la novela— una vocacién incompatible con los estudios y trabajos rea-
lizados a lo largo de su vida. Lo significativo reside en que Villar, como
critico del relato escuchado, le asigne al periodista una autoridad ani-
loga a la de sus “viejos tios”, con lo cual reafirma aquél cédigo segin
el cual la edad de un individuo es ya un motivo para que sea respeta-
do. Por otra parte, el bandolero reconoce en el texto del periodista el
papel que le cabe en una cultura oral a aquel que sabe contar historias,
admitiendo con ello su autoridad y saber. Por dltimo, es también re-
velador el hecho de que Carrasco juzgue como el “mejor elogio” el
haber despertado en su auditorio la misma impresién que reciben los
nifios al contérseles historias, lo cual remite a un 4mbito privado y
doméstico, pero sobre todo oral, que difiere profundamente del ca-
ricter publico y escrito de su tarea como periodista.
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El Prefecto Lama o el regreso de la Historia

Frente al distanciamiento irreductible entre los dos tipos de discurso
antes sefialado debe también examinarse la posicién que ocupa el Pre-
fecto Lama, sujeto que también produce su propia interpretacion de
la Historia segtin el relato del “ciego” Orejuela:

La tarea fue ficil, tanto como desagradable. Lo mds enojoso, arduo, ago-
tador, habfa sido vencer el rechazo que le inspiraba desempefiar un cargo
publico. Pero después de haber galopado hasta casi hacer reventar al po-
bre Epicuro por los extensisimos arenales de La Pampa de los Reto, ya de
vuelta a Piura, un espectdculo bdrbaro, una procesién macabra, lo habia
terminado de decidir: aparte del salvajismo, hallé peligroso para el futuro
de la casta sefiorial el hecho que los indios catacaos se hubieran hecho
justicia con sus propias manos, aunque fuera con un ser vil y depravado
como era Camarén. Que la indiada, hombres y mujeres, viejos y nifios
trajeran el cuerpo descuartizado del bandolero y que colocaran en la pi-
cota de la Plaza la cabeza cercenada del bandido, lo estremecié: tuvo la
impresién que revivian los albores de la conquista y la colonia. (115-6)

Si bien Lama Farfén de los Godos se constituye en el extermina-
dor de esa amenaza social que son los bandoleros y con ello ademis
clausura la posibilidad de una revuelta popular a cargo de los comu-
neros de la regién, resulta claro que la suya no es una posicién que
pueda enmarcarse dentro del proyecto de la modernidad. En primer
lugar, no parece disponer de una concepcién del tiempo que le per-
mita avizorar en el futuro una consolidacién o expansién econémica
de su poder. Ello podemos confirmarlo en las palabras que le dirige
“el alemdn Schwartz’, uno de los administradores de sus haciendas:

“Este es el futuro, sefior Lama Farfin de los Godos: algodén, algodén de
la variedad prima. ;Ldstima que no tenga tierras en el Bajo Piura! A pro-
pésito, don Rodolfo ;no tiene descendencia? ;A dénde y a quiénes irdn a
parar sus tierras?”. Rodolfo tenfa treinticinco afios y ni en suefios habia
pensado en casarse. (99)

En segundo lugar, cuando el personaje es requerido por los nota-
bles de la ciudad para castigar a los delincuentes que amenazan sus
propiedades y el orden social, Lama acepta la tarea bajo una sola con-
dicién: “Quiero poder absoluto —dijo, y mirando a un vocal de la Corte
integrante de la comisién—, sin ninguna intervencién del Poder Judi-
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cial” (110-1). En ambos casos se puede comprobar que el Prefecto
no concibe la legitimacién de su poder ni en términos econémicos ni
juridicos. La suya es la posicién de un sujeto cuya autoridad se funda
tinica y exclusivamente en el derecho que le brinda el ser descendiente
directo de uno de los conquistadores espafioles. Se puede entonces
deducir que en él se expresa el conflicto de dos érdenes historicos que
colindan en el espacio de la ficcidn, dos tiempos que se contraponen
diametralmente: uno lineal o progresivo, identificado principalmente
con la modernidad, tiempo que regula las relaciones econdmicas en-
tre los sujetos y sobre el que se consolida el poder hegeménico de un
grupo social en particular; otro circular o de cardcter regresivo, que
remite en ultima instancia a la violenta colisién cultural que supone
la Conquista, tiempo en el que la consolidacién del poder de un gru-
po minoritario se efectda a través del uso de la fuerza. Ambos tiem-
pos son, finalmente, expresién del viejo conflicto que atraviesa toda
la literatura y el pensamiento latinoamericano fundacional: civilizacién
o barbarie.

En la novela que nos ocupa, sin embargo, tal ecuacién aparece bajo
otro signo pues es precisamente Lama Farfén de los Godos, el perso-
naje elegido para la legitimacién de un orden social en apariencia jus-
to y equitativo, quien adopta los métodos condenados por ese mis-
mo orden vy, finalmente, es victima de éstos pues, como se sefiala al
final del tercer capitulo, muere asesinado por el hijo de Pasién Lépez
a manera de venganza. Por ello, puede decirse que Lama, al jugar su-
cesivamente el rol de verdugo del bandolerismo y el de victima de uno
de sus hijos, simboliza la condicién de una casta destinada irremedia-
blemente a desaparecer en beneficio de una sociedad moderna susten-
tada en la idea del progreso. Tanto él como su contraparte en la fic-
cién, el bandolero Isidoro Villar, representan un conjunto de pricti-
cas y saberes que se consideran ya indtiles e innecesarios en el presente
de la modernidad y que, en dltimo término, al ser registrados por el
texto son devorados por los “canibales” que ejercen el “arte de la escri-
tura’, segtin palabras de Sansén Carrasco.

Esta conclusién, no obstante, no debe hacernos perder de vista el
hecho de que al final de la novela se postula el triunfo de la voz de los
“hombres de caminos”, pues es Martin Villar, descendiente del prota-
gonista y recopilador de todos los testimonios incorporados en ésta -
incluidos los “cantares de los ciegos caminantes™, el destinado a in-
mortalizar a los de su casta y por extensién a “todos los pobres y agra-
viados que pueblan las comarcas de este mundo”, segin palabras de
su tio Luis, hermano de Isidoro:
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Pero no me pidas, sobrino, que repita para ti aquellos cantares magnifi-
cos. (...) Y en toda esta ruma de afios en que vivo solo alcancé a compren-
der mejor esta doctrina: que los Villar y los Chira no lo [sic] conforman
nada mds que los de nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados que
pueblan todas las comarcas de nuestra tierra. No, Martin, sobrino, no te
ensefiaré tan elevados cantares; ve td a recogerlos por los cuatro costados
de este mundo, pues si no lo haces, algtin otro lo hard con mds ciencia y
arte, aunque por sus venas no corra nuestra afligida y altanera sangre. (218)

El hecho de que sea precisamente un Villar quien organiza en un
relato mayor los testimonios de los sucesivos narradores que “hablan”
a través del texto —Sansén Carrasco, el “ciego Orejuela”, Luis Villar,
Antonio el Moro, el teniente Nunura y el doctor Gonzilez, por citar
los mds importantes—, lo coloca en una posicién privilegiada pues es
él finalmente quien se legitima a s mismo asi como a los de su clase
a través de la escritura. Su mayor logro consiste en alcanzar aquello
que ignoran los demds narradores: apropiarse del “arte de escribir” para
dar voz a aquellos otros o, mds exactamente, a aquel Otro que ha
permanecido siempre marginado de la Historia. Este “escribir” o re-
gistrar la voz siempre silenciada del sujeto subalterno, sin embargo, se
concibe como una utopia pues, como sefiala de Certeau (1993), fi-
nalmente resulta imposible acceder a una versién definitiva de la His-
toria: “El historiador no hace la historia, lo tnico que puede hacer es
una historia” (21). De ello se puede deducir que esta nueva versién de
los hechos que produce Martin Villar sirve para subrayar: (1) el cardc-
ter de “estructura verbal formal” anotado por Hayden White® de toda
historia y (2) su naturaleza heterogldsica de acuerdo con las formulaciones
de Mijail Bajtin.” La suya, aun cuando se postula como una versién
mds veridica que se basa en una polifonia o multiplicidad coral de

6 En la introduccién a su estudio sobre la historiografia europea del siglo XIX, White (1992)
observa: “Pensadores de la Europa continental -deValéry y Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss y
Foucault- han planteado serias dudas sobre el valor de una conciencia especificamente “histori-
ca’, han insistido en el caracter ficticio de las reconstrucciones histéricas y han discutido el
reclamo de un lugar entre las ciencias para la historia”. (13)

7 “La novela orquesta todos sus temas, la totalidad del mundo de objetos e ideas descritos y
expresados en ella, por medio de la diversidad social de los tipos de habla y por las diferentes
voces individuales que se generan bajo esas condiciones. El discurso autorial, los discursos de
los narradores, los géneros insertos, el habla de los personajes son aquellas unidades funda-
mentales de composicion gracias a las cuales la heteroglossia puede ingresar a la novela; cada
una de ellas permite una multiplicidad de voces sociales y una amplia variedad de sus vinculos
y relaciones (siempre mas o menos dialogizados)” (Bajtin, 1994: 263, trad. mia)
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quienes participan en los hechos, es al fin y al cabo una versién mds,
en el mejor de los casos nueva o distinta, que no impide comprobar
la innegable distancia existente entre el sujeto que pretende conocer y
aquello que concibe como objeto de estudio, distancia que la escritu-
ra no borra sino mds bien enfatiza.
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HARDY RoJAs

Semper novus poeta.
Entrevista a Enrique Verastegui

Siempre he definido a la poesia o el quebacer poético
como metdfora de hacer el amor.

E.V.
En los extramuros de la poesia

Empecemos con tu etapa inicial como poeta: En los extramuros del
mundo. ;Qué es lo que buscabas plantear en ese primer libro tuyo?

Lo que buscaba fundamentalmente era plantearme un domino del
lenguaje y el descubrimiento de un estilo personal y referirlos a los
acontecimientos que ocurrfan en mi entorno en aquella época.

Abi el tema del tiempo es recurrente. En algunos poemas haces referencia
al tiempo circular. ;Cémo lo ves ti?

En los extramuros del mundo es un libro en el que por primera vez,
en la poesfa peruana, se habla de matemdticas. Por ejemplo, en el poema
“Breve estudio sobre Jorge Manrique” cito a Bertrand Russell y la teo-
rfa de conjuntos. Por tanto, en ese mismo poema reflexiono sobre el
tiempo mediante los versos de Manrique. Esto expresa no una con-
cepcidn a priori, sino el razonamiento de un chiquillo que percibe que
el tiempo es circular.

Incluso se puede percibir un didlogo entre la voz poética y el lector. Sin
embargo, spodria plantearse la idea de un didlogo del “narrador” del poema
consigo mismo como una suerte de andlisis y reflexion sobre el poema?

En realidad todo el libro es un didlogo con escritores peruanos, lati-
noamericanos y universales. Todo el poemario es una reflexion sobre los
libros que he leido y que me parecian debian leer mis contemporéneos.

Entre ellos José Lezama Lima.

Si. Cito a Lezama como una especie de encuentro con ese autor
cubano por las calles més sérdidas de Lima. Es mds bien como una
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suerte de metéfora o relevo de generaciones. Un relevo de estilo mds
que todo; ya que, Lezama es barroco y yo soy cldsico.

El ritmo de los poemas, en cuanto a respiracion, me recuerda a los poe-
mas de la generacion beatnik. ;Cémo influencid esa generacion en ti?

La generacién bearnik influencié en el sentido que pude percibir
que se podia escribir sobre todo tipo de temas, vedados en ese enton-
ces para la poesfa peruana y latinoamericana.

;lemas que no eran recurrentes en la poesia “tradicional”?

Temas que no eran conocidos. Entre ellos, la ciudad, los seméfo-
ros, los parques, el asfalto.

A qué otros referentes literarios apelaste?

La influencia bésica es el lenguaje que extraje de los poetas grie-
gos. Pero sobre todo de tres: Kavafis, Seferis y Odysseus Elytis.

El tema de la muerte es un punto que también aparece en tu libro. ;Qué
significa la muerte en Extramuros?

La muerte es un tema que aparece en mi primer libro, pero que
no vuelve a surgir en mis otros trabajos. Es un proceso natural que se
produce al final de la vida. Sin embargo, con los afios, segiin mi
experiencia y conocimientos, pienso que puede ser vencida. Por ejem-
plo, cuando yo era militante politico sentia que era eterno y capaz de
vencer a la muerte. Por el contrario, cuando dejé de ser militante y
asum{ de manera profesional la escritura, conclui que la mejor mane-
ra de vencerla era mediante el desarrollo de unos libros que eternizaran
el mensaje de paz que yo enviaba al mundo.

Sin embargo, se podria interpretar que el tema de la muerte es la metd-
Jora del escape ante un mundo perdido.

Yo lo veo totalmente al revés. Yo vi la escritura poética como un
rechazo a la muerte. Es decir, como una posibilidad de conciencia eterna
realizada mediante la elaboracién de mis libros, y sobre todo, con la
realizacién de mi proyecto Etica.
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El titulo se comprende claramente; pero, igual, quisiera saber por ti por
qué En los extramuros del mundo?

Segin Heidegger, el concepto bésico de la filosoffa consiste en el Dasein,
que significa “estar ahi”. A partir de esta concepcidn, yo deduje que
no debfa estar ah{ o que debfa estar fuera de ahi. Por tanto, escribi el
titulo como un no estar en el mundo, como un no estar ahi.

¢ Todo angel es terrible?

En Angelus novus se dan aproximaciones hacia el poema total. ;Lo-
graste plasmar esa idea de la totalidad en el poemario?

En realidad, yo me plantée un proyecto que implicara la expre-
sién del mundo en su totalidad. Es decir, un proyecto que planteara
el conocimiento y que renovara el mundo. Ese proyecto se titula Eri-
ca, que esta conformado por cuatro libros, entre ellos /fngelus novus.

También muchos de tus poemas reflejan explicaciones semidticas, como la
oposicidn de las cosas para la significacion. ;Es este tema de especial impor-
tancia para plasmar tu propuesta de totalidad?

Si. Desde el comienzo mi poesfa estd caracterizada por elementos
de significacién. Esto quiere decir la comprensién del sentido mds alld
de las palabras, y eso lo expreso a través de toda mi obra.

Recuerdo un verso tuyo: ‘todo reverso precisa, por contraste, el sentido’.
;Tu obra, entonces, es un preciso reverso?

No. Mi obra no es un reverso, tampoco un anverso. Mi obra es
la iluminacién del mundo mediante la perfeccién que puede tener un
monje taofsta, aunque sea peruano.

Durante un tiempo viviste en Francia. ;Como te marcé esa experiencia?
La etapa europea fue determinante porque conoci el lugar del que
tanto habfa leido en mi adolescencia a través de los libros de Sartre,

Camus y otros tantos autores. La que tuve en Paris fue mds que todo
una experiencia intelectual.
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Ahora me vienen a la mente los siguientes versos tuyos: ‘dejo que el uni-
verso me cubra por completo cuando leo a una mujer / ellas tienen un sentido
de la vida que ranta falta le hacen a la literatura masculina”. ;De qué manera
ha influenciado la poesia femenina en tu obra?

En realidad, mi obra no parte de influencias, sino que es el
producto de mi experiencia con la escritura y de mi percepcién
de las cosas. Por cierto, he leido mucha poesia femenina, pero sobre
todo a las trovadorescas y renacentistas como Louise Labbé y Marie
de France.

;Qué significa Angelus novus en tu obra total?

Significa el acceso a la virtud de la primera persona que escribe An-
gelus novus a través de la vida en pareja. Hay una armonizacion de los
Cantares, del yin y del yang y de las matemdticas.

La idea de la revelacion e iluminacion de lo mistico y religioso se empie-
za a notar mds claramente a partir en tu segundo libro. Al terminar tu obra
mayor, Etica, jsientes que lograste plantear lo que proponias?

Si. Siento que el mundo del pasado, el mundo del presente y el
mundo del futuro estdn reflejados en ese ambicioso.

En casi todos tus poemas el tema del texto-guia como una suerte de libro-
ordculo estd presente en mayor o en menor medida. ;Fue esta idea parte del
ideario de Hora Zero?

No. Lo que he vivido en Hora Zero ha sido la amistad para escri-
bir y proponer cosas.

:No habia una idea general bajo la cual todos se basaran en un tema
para escribir?

La idea general era escribir y hablar de poesia. Ademds de temas
conexos como la musica, las mujeres y el cine.

Me parece que la poesia de Hora Zero siempre hizo alusion al tema de

o urbano. Entonces, se me ocurre que a lo mejor cualquier lector podria pensar
lo urbano. Ent lo mej /i lector pod
que ésa era la idea central o que al menos coincidieron en ese aspecto.
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Coincidimos en el tema de hacer fundamental la poesia en el Perd.
Creamos Hora Zero con la conciencia de que era el movimiento miés
importante del pafs en el siglo XX. Luego lo expandimos a provin-
cias, a América latina y, finalmente, a Europa.

De la fruicién y del pecado en la poesia

Tengo entendido que el titulo de la primera versién de Monte de goce
e Bodegén. ;Por qué decidiste cambiarle de nombre?
gon. ¢ q

Bésicamente para expresar la idea de pecado. Por ejemplo, Monte
de placer no significaba tanto como si Monte de goce, ya que este titulo
es la expresién de la conciencia con respecto a su relacién con la vida
natural de la pareja, que es procrear.

;Es Monte de Goce, tal como lo plantea Ricardo Gonzdlez Vigil en el
prologo de Angelus Novus, una suerte de sintesis de la experiencia de En los
extramuros del mundo y de Praxis, asalto y destruccién del infierno?

No. Basta con leer los libros que me citas y confrontarlos con Monte
de goce para darse cuenta de que son dos cosas diferentes.

En tu libro, jes el coito o la erdtica metdfora de la creacion?

Si. Siempre he definido la poesia o el quehacer poético como me-
téfora de hacer el amor. Porque si bien es cierto que la poesfa es inspi-
racién, también es verdad que si no la dominas, pierdes el poema. Por
tanto, hay que trabajar con ella. Esto implica un trabajo arduo y dis-
ciplinado. Es lo mismo con el coito: hacer el amor no sélo significa
caricias, sino esforzarse, sudar, agotarse y, finalmente, alcanzar el or-
gasmo.

Recuerdo un poema que se llama “Apariciones en un panel de computa-
dor”. En él aludes a la figura del leopardo. También lo mencionas, pero de
manera muy sutil, en otros textos. ;Es el leopardo el motor del poeta, de tu
mundo poético?

“Apariciones en un panel de computador” es un bello poema que

escribi cuando no existfan las computadoras e imaginé lo que serfa el
mundo del futuro con ellas. Por otro lado, el leopardo es el simbolo
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del “yo” del poeta, que en el hordscopo chino se refiere al tigre. Un
elemento de absoluta elegancia y de inteligencia absoluta.

Tiu poesia también refleja la diversidad de géneros artisticos como la pin-
tura y la misica. En algunos textos incluyes pentagramas o haces poemas en
Jorma de cuadros. ;Qué es lo que buscabas te proponias?

Lo que sucede es que mis libros son el andlisis de mis experiencias
diversas, dirigidas a todos los lectores que puedan tener acceso a ellos.
Mis libros reflejan la expresién de conocimiento.

;Esa diversidad se condice también con la idea que tenias en Monte de
goce de expresar la variacion de los cuerpos en el lecho amatorio?

Si. Exactamente.

En el prologo o introduccién a Monte de goce mencionas que el libro es
una pantalla abierta en la que se proyecta un mundo social descarnado, la paro-
dia de un mundo al revés. La critica o sdtiva a la sociedad es un aspecto recurren-
te en tus libros. ;Se podria decir, acaso, que es lo que motiva toda tu poesia?

No. El eje central de mi obra no es la sdtira a la sociedad. Esto
mds bien se produce en Monte de goce, ya que este libro alude al peca-
do. En cambio, lo que sf creo que es axial en toda mi obra —incluidos
Monte de goce y mi tltimo libro, Albus— es la renovacién absolutal de
la sociedad a fin de poder acceder a una mejor.

Entonces, para ti es crucial el plano del contenido. Sin embargo, ;cémo
ves el plano de la expresion en el texto?

Ambos son importantes en la medida en que se relacionen. Mi
obra es una combinacién de una sintaxis elegante, de una semintica
profunda y de una verbalizacién llena de contenido.

En relacion a esto, ;qué opinas sobre lo que decian los existencialistas, sobre
todo Sartre, cuando planteaban que el escritor debia estar comprometido con la
sociedad, y que es a partir de sus obras que el hombre roma conciencia?

No tengo ninguna objecién contra Sartre. Pero debo decir que he

indagado tanto en la filosofia occidental y oriental, de manera que
habrfa muchas cosas que matizar.
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En tu libro El motor del deseo, planteas la literatura como un sistema
con una economia simbélica. ;Cémo habria que entenderlo?

En realidad, lo que planteaba era la interpretacién del texto litera-
rio, lldmese poema, novela o drama. Esto a través de los instrumen-
tos de andlisis de la economia politica. El objetivo era que este méto-
do incluyera tanto el andlisis del libro como del autor, ademds de su
relacién con el entorno histérico. Por otro lado, el libro estd basado
en De rerum natura de Lucrecio y en El capital de Karl Marx, asi como
en muchos otros textos.

A grandes rasgos, jcudl ha sido el proceso creativo del proyecto Etica?

El primer trabajo que conforma Etica es Monte de goce, que trata
sobre el pecado en la sociedad posindustrial. Luego, al concluir ese
libro, escribi 7aki Onkoy. Sin embargo, al mismo tiempo empecé la
escritura de Angelus novus, libro sobre la virtud y que tiene 500 pagi-
nas. Este texto propone la conciencia estética en un momento en que
se pensaba que la conciencia histérica era determinante para las perso-
nas en el mundo. Después, el cuarto libro, Albus, es la unién de la
filosofia y la poesia. Se trata de un texto en el cual el método pitagé-
rico, nacido en Grecia y en Egipto, se relaciona con la doctrina perua-
na. Esto se expresa como fundacién de una filosofia nacional, donde
se manifesta pensamiento de los Andes desde la posicién de un inte-
lectual peruano.

;Alguna vez sentiste que te excediste un poco con el propdsito de innovar
y proponer una escritura novedosa e irreverente? ;Sentiste que tu obra se te iba
de las manos?

No. Yo soy una persona que escribe por inspiracion. Por tanto, en la
medida en que me ha llevado 25 a 30 afios escribir el proyecto de Etica,
he estado inspirado todo ese tiempo. Por otro lado, es natural que haya
corregido algunas cosas para dar la precisién del sentido que yo querfa dar;
pero no siento que exista una significacién errénea en mis textos.

Pasando a otro tema, en qué sentido sientes que has influenciado en otros
¢
autores posteriores a tu generacion?

Creo que he influenciado en el Perd, en Latinoamérica y en Euro-
pa, donde Jordi Royo, el méximo poeta de Catalufia, me declara su
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maestro. Pero pienso que esto debe decirlo la critica y no yo, que es-
toy exclusivamente dedicado a leer y producir.

;Qué otro poeta de tu generacion crees que ha sido referente para otros
poetas?

Creo que por algin azar del destino siempre fui el poeta mds lei-
do desde el comienzo, desde mi primer libro, tanto en Perd como en
Latinoamérica.

;1e parece bien el uso del término generacion para referirse a un poeta?

Me parece que hay una falta de lucidez y de método de investiga-
cién por parte de los criticos peruanos. En realidad, creo que no exis-
ten criticos en el Perd, excepto los que resefian libros en los diarios.
Algunos de ellos muy buenos como el caso de Ricardo Gonzdlez Vigil.
Por otro lado, pienso que deberfan utilizar la semidtica para realizar,
lo que comtnmente se denomina en el Perd, la periodificacién de la
literatura peruana. Es decir, se deberfa usar el eje sintagmdtico y para-
digmdtico tanto para analizar la poesfa, como la prosa y el teatro. Si
bien es cierto que yo provengo de la generacién de los afios 70, tam-
bién es verdad que debe incluirse en la investigacion la existencia de
tendencias, estilos y movimientos.

Mas alla del camino

Reflexionando un poco sobre la poesa, ;busca el poema plasmar un mo-
mento del presente asi como lo puede hacer la forografia?

Si. El poema busca aquello que procuraban Pound y los imaginistas
ingleses: hacer de una experiencia una imagen que sea trascendente. Un
poema expresa lo que Wittgenstein planteaba: la gramdtica es imagen. Por
consiguiente, un poema es la posibilidad de la concretizacién de la idea.

;Para ti qué actitud deberia tener un poeta?

Un poeta debe ser la conciencia de su tiempo, debe iluminar al
mundo, ser critico con lo que es negativo. Debe inventar nuevos ca-
minos como lo planteo en mi primer poemario: descubrir atajos / in-
ventar el que es mds cerca. El poeta debe inaugurar la realidad a través
de la postulacién de un nuevo camino.
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;T crees en esa frase que dice que es necesario sufrir para escribir buenos
poemas?

Yo creo que hacer el amor implica un sufrimiento del cuerpo. Pero,
a su vez, cuando el cuerpo llega al orgasmo, este alcanza el placer, el
paraiso.

Entonces ti no estds de acuerdo con esa idea.

Estoy de acuerdo en la medida en que se parece al esfuerzo de hacer
el amor, pero no con otro ejemplo.

Entonces no como malas experiencias que le suceden al autor.

No. Creo que no.

sUn poema es el reflejo de la inteligencia del auror?

Un poema es el reflejo invertido de lo que acontece en el mundo.

Te preguntaba esto porque alguna gente plantea que talento e inteligen-
cia no necesariamente van de la mano. ;Ti que opinas al respecto?

Yo creo que el uso de los signos lingiiisticos expresa la inteligencia
de quien escribe. Por el contrario, una computadora no puede escri-
bir un poema, aun cuando ya puede jugar una partida de ajedrez y
ganarla.

Entonces si crees que ambos elementos van de la mano...
Si.

En algiin pasaje de Angelus novus escribiste que la poesia sintetiza lo
que la buena prosa expresa. ;Qué es y que ha significado la poesia en tu vida?

Esta pregunta merece un libro como respuesta. Exige la definicién
de lo que es poesfa, poema y lector. Sin embargo, debo decir que la
poesia ha significado todo para mi, tanto como expresién del amor,
la amistad y la solidaridad. Ha significado mucho porque expresa el
suefio mismo de la humanidad que tanto querfa el papa Juan Pablo
II: construir la civilizacién del amor.

Férnix | 313



ALEJANDRO SCHMIDT

Cartas desde el divané

(...) ;Qué decia Nietzsche? “Cava alli donde estés”. Todavia tengo
cuatro afios y estoy en la escuela dominical de la Iglesia Luterana de
Villa Ballester, estoy ahi ahora mismo, y veo las liminas, Daniel y sus
amigos en el horno, Moisés en la montafa, la resurreccién de los
muertos y también lo veo a mi padre predicando, como un gran pé-
jaro negro (...)

13 de noviembre 1994

(...) mi padre murié cuando yo tenia 6 afios y medio, dice mi fa-
milia materna y paterna, que yo era el hijo que queria més y ¢l dnico
hijo con el que jugaba (...) tengo pocos recuerdos de mi padre, habfa
salido de las chacras de Entre Rios (de las comunidades de “Volga
Deutsch” o rusos blancos y se habia metido en un seminario a los 13
afios y no pard hasta los 38 (edad en que murié), realizé traducciones
de arameo y hebreo antiguo y sabfa ademds latin, griego, inglés, francés
y alemédn (aprendié el castellano a los 6 o sea que lo hablaba con acen-
to), tocaba bien el piano y el violin, y era una persona ambiciosa y
obsesiva. Mis hermanas eran muy chicas y con Andrés {bamos medio
pupilos al Hélter Schule en Villa Ballester, asi que a papd lo vefamos
los domingos, un rato. Estaba siempre en su escritorio y se enojaba si
hacfamos ruido. Viviamos en un seminario en Villa Ballester. En una
casa muy linda (...) por una cuestién de valores me fui quedando solo,
primero por dentro y después por fuera. Mi vida empezé a los 30 afios,
mi vida anterior terminé a los 18 afios, de esa edad a los 30 te dirfa que
estuve muerto de la peor manera. Doce afios es mucho tiempo y es
nada. Tengo un problema con el tiempo. Por eso trabajo mucho, mu-
cho, siempre. (...) selecciono el material a publicar de un modo muy
instintivo. Es dificil siempre y més cuando tenés la maldicion de escri-
bir mucho (...) pasa que mis lecturas son tan desordenadas siempre, que
tengo unos agujeros inmensos, y aparte vivo releyendo cosas como la
Biblia, o Béguin o Frazer que te chupan un tiempo inmenso.

25/11/94

1 Fragmentos de cartas enviadas a Maria Teresa Andruetto entre los afios 1994 y 2002.
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(...) desde los 20 afios llevo un diario de lecturas, a veces releo y
veo c6mo la poesia entra en sus péginas y los libros de y sobre pintu-
ra, y van tapando todo lo que me interesé alguna vez, el hinduismo,
Platén, la narrativa yankee, Gurdieff (;sabés que la Mansfield agoni-
26 con Gurdieff?), la fisica, el cine, el sistema de estrellas, la alquimia,
el medioevo, tantas cosas, y mi devocién por Zweig, por Henry Miller,
tantas cosas (...) Odio eso de poetisas (todavia dicen asi algunas y al-
gunos), las novelistas, /as cuentistas (...) me parece tan absurdo como
hablar de una literatura de pelados y otra de castafios o una literatura
de gordos y otra de flacos (...) me parece que eso va contra la mujer.
Para mi se estd en la literatura o no se estd en la literatura, todo lo
demds son detalles (...) es un invento eso de la literatura femenina y
es un intento de segregacién contra la mujer.

10/3/95

(...) un poema, creo, debe asumir el riesgo, la desprolijidad, el exceso
tal vez (el mal gusto, la falta de oficio ya es otra cosa), de cualquier modo
lo pasé con tu correccién. En mi versién saqué la linea del espejo ar-
diente y la mezquindad que si me parece de mids, reiterativa (...) de
cualquier modo pensé un rato largo en los dos poemas.

(...) en el fondo siempre estoy escribiendo, corrijo un poema con
otro y con otro (...)

27/3/95

(...) me hubiera gustado leer lo que tiré Yourcenar de Adriano, en
realidad —estoy seguro— me hubiera gustado mucho mis... prefiero los
recortes, lo que se deshecha, borrones, tachaduras (...) volviendo a los
fragmentos, vamos a Francis Bacon que trabajé con pedazos de todo,
decfa “no hay que saber de técnica para poder aportar”, claro que ese
no saber es muy particular. (...) el problema es que muy pocos llegan
hasta el final y hasta el final no se llega con prudencia, astucias, discipli-
na, se llega con otra cosa que estd contra la mano propia, contra los
principios, las ideologfas y sobre todo contra e/ temor.

17 de mayo de 1995

El silencio de los inocentes si, es buena, lo que es mucho mejor es la
novela, E/ silencio de los corderos, de Thomas Harris, donde estd expre-
sada —en el libro no- la verdadera metafisica del mal. Harris publicé
también E/ dragén rojo, que inspiré el titulo de mi revista (justificado
también por un fragmento de Apocalipsis, la ilustracién de W. Blake,
la alusién de Zeller en Vivir el mal, sobre metapsicologia de los serial-

Férnix | 315



killers, etc.), Editorial Radamanto, surgié de un suefio que tuve (...)
en ese suefio yo luchaba con un hombre de méscara de plata en una
terraza y de pronto aparecia un biho con el pecho sangrando y decfa
RADAMANTIS (juez del Hades). Mi psique tiene esas roturas y asi
voy haciendo collage (...)

717195

(-..) y la certeza de la muerte, bueno, somos “muertos de vacaciones”,
tengo una inmensa curiosidad (serd satisfecha) con la muerte, desde que
me recuerdo me pasa, me morirfa ahora mismo para VER. La muerte es
una puerta y para mi, una solucién (...) mis hijos, Ménica, todo lo que
amo, esti muerto, vive en un recreo amargo (...) toda mi poesia es sobre
la muerte, la muerte es una estacién, como el dolor y el odio (...)

12/8/95

(...) muchas veces quisiera morir y terminar, no estar en este mundo
que no me pertenece, y sin embargo amo tantas cosas y siento fervor
por tantas otras (...)

11/9/95

(...) no el objeto acabado, la conclusién, el punto final, no el ca-
non sino los pedazos vivientes, los suefios, los tumultos de la sangre
(..) te repito, esa conciencia del oficio te pudre la escritura. Escribi todo,
con todo lo indtil, grosero, cursi, plagiado, lo propio, lo ajeno y des-
pués (después, después, después) sometelo a #u aparato critico y (des-
pués, después, después) daselo a leer a alguien en quien confiés; si ese
recurso/impulso/sed no te destraba, no te va a destrabar nada. Ahora,
si vos tenés prejuicios, vergiienzas de tu miseria, de tu imposibilidad,
squé carajo vas a hacer?, no vas a hacer nada, o peor, vas a terminar
con textos “prolijos”, mediocres, olvidables, porque a esta edad nues-
tra, ;no es necesario decir la verdad? (...)

15/10/95

(...) no me gusté para nada que fueras tan categérica con lo que te
envié, que expresaras —en sintesis— que esos (algunos de esos) poemas
estaban mal escritos, por lo general me dicen “me gusta mds, o ese
me gusta menos~ (claro, Moni, a veces, s6lo a veces, me dice: ése es
un poema que no sirve, pero Ménica es toda mi vida), entonces te
contesté asi, irénicamente(...) naturalmente desearfa que todo lo mio
fuera maravilloso para todos, entonces considerd este episodio como
una revelacién miserable de mi ser.
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(...) desde los 13 afios estoy buscando el poema verdadero (...) ;por
qué no habria de divertirme mientras tanto? (...) escribo casi todos los
dfas, ceniza, perlas, florcitas de plastico (...) y también mi lirica de dolor
y de veneno (...)

2/3/96

Estamos terminando el galponcito, estuve tirando cartas de estos
20 afios (no se lo recomiendo a nadie) (...) aparecieron fotos, posta-
les, notitas, borradores (...) lo que el tiempo mata en nuestra vida (...)
estuve dos tardes enteras y faltan otras tardes. No sé qué haré (cémo
encontraré el tiempo para clasificar y ordenar los recortes y suplemen-
tos culturales de estos 20 afios. Me llevard el 97 y el 98. En fin, para
que todo, ordenadamente, vaya al centro del olvido (...)

8/3/97

(...) anteanoche hicimos la “cena sacramental” con Edith,? estaba
mal, por la polineuritis, pero se qued6 hasta las 3 de la mafana, en
un momento sacé “Pajarito de agua” y “Las dos versiones”,> dos li-
bros inéditos, quiere que se los edite para agosto —ella pagarfa una parte
y yo el resto—, fue una alegria, y es una preocupacién, porque Edith es
bastante exquisita y muy susceptible y editar es delegar detalles, acor-
dar imposibilidades, soportar errores (...)

31/3/97

(...) va saliendo la poesia, va saliendo de esa tripa y uno no sabe
qué es, ni maneja ni controla nada, salvo alguna correccién inevita-
ble, alguna prudencia en publicar, alouna musica; s{, me jode esta

g g J
sensacién de oficio, a propésito, de mds, en personas mayores, por-
que que a los chicos se les note el deseo de mostrar, vaya y pase,
pero después, cuando ya se estd hasta el cuello en la vida, a qué jo-
der, a qué mediatizar los impulsos, el deseo, lo imposible, lo siem-

q
pre imposible (...) prefiero sentir que eso que estd frente a mis ojos
es un pedazo de la vida de alguien (...) amo los balbuceos, el desor-
den, las dudas, los tartamudeos, los espacios en blanco, las reitera-
ciones... ;no opera acaso asf nuestro corazén, nuestra cabeza? Mds
leo (y leo intensamente dfa tras dia) mds me convenzo de esta espe-

2 Edith Vera, poeta que vivié y murié en Villa Maria.
3 Por este libro Alejandro Schmidt obtuvo el Premio Alberto Burnichon Editor / 1998 que otorga
la Municipalidad de Cérdoba al libro mejor editado.
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cie de verdad: no el artificio, la artesanfa, por sublime que sea, y si
esa pulsion de tinieblas y sangre (...) y toda nuestra vida deshecha
all{ aconteciendo, acompafidndonos (...)

3 de julio del 97

Despacio comencé a armar un libro para el afio que viene. Es un
momento de poco goce para mi, nunca sé bien qué elegir, qué criterio
usar (...) aparte, cada vez veo que gusta mds a los otros lo que a mi me
gusta menos (...) y uno —se supone— escribe para los otros; claro, uno
generalmente es el peor critico de lo propio, no tengo inseguridad a la
hora de escribir, leer, publicar una seleccién en alguna revista o antolo-
gfa, pero elegir 30 6 60 poemas es una tarea incierta, dolorosa.

16/11/97

(...) en fin, escribir asi sin tirar lo malo (como hago yo) es una fa-
talidad y algo que termina agobidndote. Todos los dias escribo y es-
cribo y cuando no escribo hago alguna notita y para descansar, tomo
algunos apuntes o escribo 80 epistolas mensuales y permanentemente
siento una vocesita que me dice no escribiste nada, escribis pco, escribis
mal, y sé que es cierto.

28 de enero de 1998

(...) hablds de esa sensacién de estar siempre comenzando (...) 3y
no es eso lo bello? ;esa gratuidad?, y si hubiera certezas, qué pronto
perderiamos intensidad, temor (...)

21/3/98

(...) no me visit6 la poesfa en estos dias, ni la vi pasar con su cola
de azufre y alaridos, lef los poemas completos de Perlongher, unos re-
latos de Franz Werfel (...) y picoteo cosas por ahi, por aqui. Murié
Kurosawa y te agradeci que nos indujeras a ver y rever su tltima pe-
licula.

13/9/98
(...) lo de Santoro® —tengo casi todo- es inhallable y me lo dio la

familia Santoro (para el trabajo en 7ramas)’ (...) me dijeron los Santoro

4 El poeta Roberto Santoro, asesinado por la dictadura militar. Como Alejandro Schmidt, fue
editor y trabajé en la docencia como preceptor.
5 Revista Tramas, Volumen 1V, n° 8, Cérdoba, 1998, pp. 215 y ss.

318 | Férnix

—la esposa, la hija— que era el mejor tabajo y el mds extenso hecho
sobre Santoro en estos 30 afios (...) fue una alegria grande, grande y
una tristeza grande, grande.

12/10/98

Relei en estos dias lo que escribi durante el afio y francamente en-
contré muy pocas cosas salvables (y esas pocas miradas con benevo-
lencia; otros afios a la hora de releer, por lo menos lo que me gustd,
me gustd...), naturalmente uno no es una mdquina pero tiene sus exi-
gencias; no puedo mentirme, eso es lo que pasa, tampoco se puede
apurar la poesia (...) la editorial me va comiendo una locura de ener-
gfa por otra parte. A todo esto lo voy vivenciando con mayor inten-
sidad ahora, serd porque son muchos afos editando papelitos o por-
que ya voy para el medio siglo (...)

dia de los santos inocentes de 1998

(...) me doy por satisfecho si 2 0 3 poemas sobreviven en alguna
sensacion, la poesfa es asi, con los libros de poemas pasa eso (y ya es la
dicha si pasa).

26/3/99

Estos meses han sido tan intensos, mucha gente, muchos proyec-
tos, cosas que se cumplen, la ansiedad (...) milagrosamente escribo,
salen los poemas, se van, entre tironeos, ropa mojada, la presién de
vivir, no sé, resulta tan breve la vida, tan infinita (...) lentamente voy
armando el bendito libro “Esquina del universo” con 30 6 40 poe-
mas sobre mi casa, el barrio, el cielo, “esta ciudad”(...) creo que nece-
sito sacar 5 o 6 libros que estdn inéditos, liberarme un poco de tantos
borrones y errores, para recién después retomar una escritura cierta
(acaso a eso me dedique en los préximos dos o tres afios, a terminar
de editar el ciclo de lo que escribi entre el 80 y el 2000, son unos 300
poemas los que me interesan, quisiera cerrar todo este perfodo, ver
qué queda para después, jsi algo queda!

23/5/99

No comparto eso de que ayudan a leer —la gente que lee, que busca
leer, comienza a leer, no necesita de ferias, igual que la gente que escri-
be, que comienza a escribir, no necesita de talleres, lo siento verdade-
ramente as{ (...) acaso te parezca duro todo esto, pero es una convic-
cién que se sustenta en muchos ejemplos; que vos y tantos dirijan talleres
con todo su talento y su corazén no modifica el hecho de que la escritura,
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la lectura, son secretas, solitarias, llevan toda la vida y todo el silencio
(..) las lecturas y escrituras no se comparten —se reparten— lo tnico que
se ensefia, se aprende y se comparte es la duda y el dolor (...)

El oficio tiene un lado terrible que es lo mecdnico, la degradacién, la
receta... hay que desconfiar del oficio cada vez mds, hay que saltearlo, hay
que olvidarlo, hay que negarlo, hay que quedarse escribiendo como los
monos y salvar lo que escribié ese mono mordido por el instinto (...)

21/9/99

Estoy escribiendo poco y nada, no me jode, me parece natural,
tengo 6 libros inéditos, es decir, puedo llegar a los 60 sin escribir y
publicando, es mds, puedo no escribir mds y estoy un poco harto de mi
escritura.

19/4/2000

(...) este afio, salvo alguna intervencién del azar o la energfa, ya no
publicaré (no sé el ano que viene, quisiera saca la carpeta Nro. 14, gastar
en eso y en la difusion, que cada vez exige miés...) pienso que es bue-
no, necesario —en mi caso- suspender la edicién de lo propio, vaciar
los estantes, poner la energfa en terminar de distribuir y, por el lado
mds importante, el de adentro, esperar a que las cosas se transparenten,
se vuelvan mds sdlidas... me pasa, entrar como en una fébrica de pro-
ducir que es la antitesis ;no? de crear.

Sin fecha (aproximadamente iiltimos meses de 2000, se ha perdido la
primera pdgina de la carta)

(§.V.) me manda un mail ofrecendo un subsidio para mi proyec-
to editorial y le contesto que 7o tengo ningin proyecto editorial y que si
no me puede dar el subsidio igual (...) Victor Redondo, Céfreces,
D’Anna, me llaman por teléfono y me dicen que estoy (estamos) yendo
hacia la poesia y yo sé que la poesia es un caballo en la coraza de Dios,
grabado a fuego, vivio, escapindose (...) corren las grandes nubes en
el patio y todavia, como cuando iba a la escuela biblica en Villa Ballester
al lado de la iglesia, sigo creyendo que Dios me va a preguntar por
mi corazén, me va a preguntar por qué no di mds, y quiero decirle que
traté y que sea CIERTO.

8/12/2000

(...) Es muy distinto a mfi, a nosotros, muy norteamericano en
todo, vive en Roma ahora pero, me contaba, quiere vivir —para siem-
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pre— en Nueva York, no le gusta Europa, no le gusta ni un poquito
Argentina, “bueno —le dije- yo soy un gordo sudamericano, escribo
poesia acd en el fin del mundo”, a Tristdn le dio risa; todo le descon-
cierta un poco, no le gusta estudiar y lee, no mucho, algunas cosas
(...) no me interesa que mis hijos lean, Mdnica insiste a veces con
Rodolfo, le digo que leerd si tiene ganas, qué importa, yo lef toda mi
vida para saber que no importa (...) otras cosas importan, comprender
(...) hay mucho de prejuicio, de clase media barata, de frustaraciones
adultas en esto de que “los nifios/jévenes lean...” (...) me molesta la
vida literaria, los concilios, presentaciones (...) hay que leer lo que no
se lee, escribir lo que 70 se escribe.

sin fecha

A veces tengo tormentas en el corazén y trato de soportar esa in-
temperie, y pensar (...) cref que iba a afrontar problemas extraordina-
rios, grandes aventuras espirituales y no estas sordidas constantes lu-
chas contra mis huesos, mi egoismo y sus impulsos (...) este construir
con pobres materiales una casa en mi ser (...)

7/3/01
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JAVIER LLAXACONDOR

Tres textos tenues

El hambre

lego a esta banca a través de un atajo. Mi corazén, al igual que

mi estémago, se encuentra, desde antes, vacio. La pena y el
hambre, como las cosas sin importancia para quien sonrie con natu-
ralidad, son situaciones anecdéticas, evocadas por el azar.

Las sensaciones son una creacién artistica de unos pocos antiguos
iluminados, cuya aceptacién actual depende de la genética envidia-
ble del més fuerte, del que orina y ladra con hedor y con fortaleza.
Las sensaciones, as{ inventadas, se interiorizan en el estdbmago que,
convulsionado, se contrae y se nutre del oxigeno y de los pequefios
restos de alimento que se han guardado rezagados en los intestinos.
Pretende, con el furioso lanzamiento de inexorables 4cidos, saciar la
necesidad preservante de alimentarse para no morir, ni provocar una
crisis en cadena que acabe con millones de ingenuos estémagos en
otras partes del mundo, que sin mucha reflexién crujen temerosos
ante el hambre.

Este efecto, sin embargo, no dura para siempre. Uno puede ir
al origen del problema primario y convencerse de que no somos
tan miserables cuando no hay qué comer; que las molestias del ham-
bre han sido inventadas por aquellos satisfechos glotones, quienes
después de algunos eructos hegemdnicos, dictaminardn las fronte-
ras de la llenura y su consiguiente satisfaccién, expresada, la mds
de veces, en la siesta apacible a mitad de la tarde. Algunos estudio-
sos, con inteligencias incalculables, denominaron a estos efectos
genética selectiva natural; de los fuertes, afiado desde la particular
fortaleza de mi dolor. Pero a estas alturas del camino, no es tan
sencillo creer en sus teorfas acaso embusteras, pues el dolor y el
hambre ensefian a crear a partir del vacio y de la profunda nada, a
diferencia de las perspectivas visuales que pudiera dirigir hacia el
suelo un barrigén.

Podemos ver ejemplos seguros de nuestra filiacién en el mendigo
que ha perdido por completo el interés en alimentarse para buscar su
llenura, pues su estdmago vacio, junto con sus agudos dedos de ufias
grasosas que con frecuencia tocan su boca y dientes, sin motivo apa-
rente, como una manfa de otros tiempos, solo espera la muerte, de él
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o de sus partes; o, en el caso del perro vagabundo, cuyos intereses
principales se centran en buscar el consentimiento de amos ocasiona-
les a los cuales moverles la debilucha cola pelada, o agacharles la cabe-
za con enternecedora nostalgia canina, a la vez que descaradamente
demuestran que prefieren olfatearlos antes que realmente comer. Y as,
muchos ejemplos miés.

Podriamos, finalmente, tomar papeles impresos, apilados uno al
lado del otro, de una cuidada bolsa de cuero que los proteja y com-
plemente, y ponerlos sobre una mesa o taburete, considerando en
la accién cierta practicidad, pero a la vez, algo de soberbia. La per-
sona atenta a esa pequefa ceremonia, accede a tomarlos con indi-
ferencia y a cambiarlos rdpidamente por alimentos pomposos y be-
bidas adormecedoras, asumiendo por cansancio (o quizd por mali-
cia) que nos hardn bien y mejorardn pronto nuestro actual estado.

Estos pueden ser engullidos vorazmente hasta hartar los estoicos
instintos de la malentendida sobrevivencia, y sobre-vivir.

Mediante el mismo procedimiento y con buen clima, es posi-
ble saciar las necesidades ciclicas de la soledad y, entonces, morir
en paz.

Bar

La nifia sirve un trago mds y mira curiosa el especticulo de un hombre
sentado, en medio de una tarde laboral, en la barra del bar propiedad
de su madre, burdamente desnuda dentro de un par de horas, a lo miés
tres, por efecto del poder creativo de la pobreza y la esperanza.

Con un trapito pestilente, sonrie amablemente a la clientela que
se repite hasta el cansancio, con sus bufandas, su flacura y sus babas
eldsticas. La nifia crecerd en un tiempo no muy lejano, en el que ojald
ya no estemos sentados solos, pensando en lo horrible del especticulo
que sin proponérselo provoca el solitario.

Uno tras otro, los sorbos adoctrinan nuestra vil conciencia, que
prefiere la interaccién térmica del frio sofd, en una noche cdlida don-
de nada empeorard las cosas que acontecen en casa, a la aventura de
caminar sin rumbo, de morir un dfa sin sentido ni planificacién, o de
caer en las célidas piernas de la mujer presa ahora de algunas proposi-
ciones desdefiables e inciertas. Patético el trago que la nifia mezcla con
la esperanza de su futuro, acaso previsto en el trago mismo o en el
efecto vidrioso de los ojos con los que observamos callados las verda-
des absolutas de la tristeza.
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Nuestro traje limpio mejora la apariencia de la expresién de quien
osa mirar, pero no consigue lo que hubiéramos realmente querido al
cuidarlo con tanto esmero. No salir en busca de nuestra desvergonza-
da denudez, no pedir un segundo trago, dejar que uno ponga todas
sus ilusiones en ello, sentirnos peores hombres por la voluntad incon-
secuente de la ayuda vaga, detestar el latido de tu madre al agitarse
vulgarmente. Amarte profundamente, como si la soledad resentida de
quien no tiene no fuera suficiente.

El navegante

Creando la ilusién de sentirse atormentado, el mar, de nombres inge-
niosamente injustos, es una gran mancha esparcida hasta los dedos de
los pies de todos aquellos que se conduelen de él.

A lo largo de Asia, Europa y Oceania; en la arena inmadura de
América, en un atardecer perdido en el Caribe, en un cabo, lejos de €,
a diez minutos de la lejanfa, también mis pies acompafian este acto de
solidaridad y esquivo carifio. Saben, de antemano, que es el comienzo,
o quizd el final, de un dolor incontenible que, lejos de llorar, se esparce.

El cielo, indiferente a esta inusual situacién, opta por repetir
rutinariamente un sol, una luna y unas nubes pdrvulas que burlonas
demuestran su bienestar formando figuras incomprensibles parar su
corta edad, pensando ingenuamente que estos especticulos servirdn
para algo.

El mar, sin embargo, se encuentra desde hace algin tiempo irre-
versiblemente muerto. Pero esta condicién no es ficil de aceptar, menos
atin para aquellos que, a manera de favores, algunas cosas le han ido
debiendo a través de la historia, sin la oportunidad verdadera de haberlas
podido devolver: el pez frito con arroz, el molusco que caza en el fondo
rocoso, las piedritas en la arena removidas por una mano torpe que
las toma hasta cambiar su destino para siempre, la frégil vida de la
ameba y los pies del hombre.

Entretanto, desde el centro de la gran mancha azul, las corrientes
marinas no encuentran el sentido de seguir corriendo en contra del quieto
volumen de la muerte y, como venas desahuciadas, guardan el secreto
de la inercia hasta pretender olvidarla y perder todo aliento. Entonces,
cosas extrafias ocurren sin explicacién: el pez se come al pez con cierto
cargo de consciencia, el hombre flota algunos centimetros més abajo,
las plantas submarinas dejan caer sus hojas con tristeza de otofio, las aletas
mds poderosas se llenan de purulentos granos amarillos.
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Finalmente, un dia, quizd no tan lejano, después de encontrar al-
gunas sirenas encalladas en ciertas playas nudistas del oriente y un gran
trinche con oxidacién turquesa sobre la arena fina de un rio secunda-
rio sin desembocadura, el mar, muerto como se encuentre, dejard de
sonar y sus olitas inofensivas no asustardn a nadie y nosotros nos sen-
tiremos mds libres de navegar en él, hasta desaparecer en su recuerdo.
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CEciLIA ROMANA

Poemas

Cinco minutos son algo

Es la quinta vez que te escucho preguntar:
sfumds?

Hay conceptos que te cruzan
la memoria
como ultralivianos.

O ir hasta el kiosco

era la mejor manera de perder
el 6mnibus sin que pareciera
un acto premeditado.

Transcribié un verso de Pound

Conmigo se portaba como un rastrero. Deberias
matar a tu propio /oz’jo, me decfa, pero no conseguia
crisparme los nervios, tal vez porque no tengo

el instinto —;cémo lo llaman?—, maternal.

En cambio, aquello de Pound: /o gue de veras
amas, no te serd arrebatado, al pie de la

letra, aunque me avergiience aceptarlo, no dudé
ni un minuto de que era posible quedar indemne.

¢Es verano? Porque caen las quejas como duraznos.

Un hombre deberfa pensar muy bien las cosas
antes de hacerlas. Un hombre al que se le
meten ciertas ideas en la cabeza, deberfa
pensar dos veces las cosas antes de hacerlas.
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Todo lo que me gusta empieza con z

En el baldio hay unas campanillas

que se abren de noche. En invierno las arrancamos.

Se les tapona el orificio y al soplar con los pétalos
apretados, explotan. No es gran cosa.

Sélo que mi hermano y yo crecimos

demasiado tdltimamente. Viene una vez por semana.

Lo pongo al tanto de las novedades iNo puede ser!, me
dice. Trabaja en una librerfa, claro, no es cuestién

de competirle a Ribeyro, pero

los desplantes estdn a la orden del dia para ambos.

Camino al colegio atravesibamos el baldio

con mis compaferas. A mds de una le ensené

cémo tronar fuerte. La trampa consistia en hacer torniquete
con el tallo abierto. Pero una mafiana

un tipo nos esper6 detrds de la morera con los

pantalones bajos y tuvimos que cambiar de ruta.

Si es tarde salgo a buscar a mi hermano con los perros.
Tironean mds de la cuenta. Pareciera que huelen nuestra
familiaridad. Llega con una bolsa de cartén.

Antes de saludarme les toca las orejas

iEs tan fécil hacerse querer! Me da un beso: lo adoptamos
hace poco, no es herencia de la casa

besarse ni darse la mano.

Chasqueo los dedos. No vuelvas con eso, me dice,

no te empefies con escritores. Sé

de qué te hablo, me dice. Zarpar, zorocho,

el nombre Zoilo —primo de mi abuela, asesinado

por los indios—, son algunas de mis palabras preferidas.

Missouri
es de Diego Bentivegna

Su padre hizo el cerramiento esta tarde.
Me trae para ostentar ciertas habilidades que quizds

haya heredado.
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No te olvides, dice, ya existe un libro

con ese nombre. Me causa gracia jclaro que
la eleccién de una palabra conlleva

el riesgo de muerte!

La corriente mueve la llama del calentador. Somos
dos escritores. Nuestra tarea consiste

apenas en catalogar ;Y ese rio, Missouri? Todos saben
que arranca de cuajo 4rboles enteros.

Nos quedamos en silencio ;qué mds podemos hacer?
Todo crece a nuestro alrededor.
Todo tiende a dejarse llevar. Incluso nosotros.
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DAmARIZ CALDERON

Rastros

marina tsvietaiva

El frio

de un terrén de azticar

en la lengua de una taza de té

de un pan que salta

en rebanadas sangrientas.

El oficio de lavaplatos,

las genuflexiones

y las manos que todavia

se sumergen

con cierta cordura.

Los rojos

los blancos

los cabezas rapadas y los cosacos
podrdn echar mi puerta a patadas
0 aparezca una cuerda

con que atar un badl y colgarme
sin que me estremezca un centimetro.

calvert casey

Cuando vio La Habana en Roma

la miseria de La Habana en Roma

no pudo seguir lactando

de las tetas de la madre de Remo.
Luego reconocié a Roma en La Habana
del paleolitico inferior.

San Petersburgo

Parfs

La Habana

Roma,

las alucinaciones son reales.

Se suicidé en tierra de nadie.
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joseph brodsky

La uniformidad

de los rostros
(disciplinamiento)

el enjambre de abejas
el destello de pdnico
(la organizacién social).

El cuerpo vale menos
que una manzana
podrida

a medio morder
después de pisotear

el cuello de un ganso.

Todos los que estamos aqui
matarfamos.

Todos los que estamos aqui
codiciamos una nuca ajena.

Escribo en circulos
(aunque se borrardn)
palabras duras.

Y el agua

se disuelve en el agua
—menos que uno.

Cementerio de Colon / Spoon River

:Con qué lengua
repleta

de mudez

vas a nombrar
(si nombras)

tu ciudad,

las ciudades?

Tres veces te negué,
Spoon River, Matanzas
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de mi nacimiento.
Intenté elevarme sobre ti,
me avergoncé

aguas

del San Juan provinciano.
Tres

veces

(en tristeza de multiplo).
Dura como la roca
contra los arrecifes.

A la sombra

de los jagiieyes

(no ceibas)

Lorenzo

Garcia Vega

vuelve

amarrado a otras bestias.
Spoon River / Jagiiey
pequefio,

miserable,

irradia

cierta luz

por el manchén blancuzco
desleido.

Un hombre solo

(un viejo)

alumbra mis

que el tendido eléctrico,
es mas oscuro

que una boca de lobo.
La fiera de Wittgenstein,
de Dios,

escribe

—ara—

el mismo surco
(bustrofedén bustrofedén)
de derecha a izquierda
de izquierda a derecha
siempre
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en sentido contrario.
Lorenzo

Garcia Vega

(el muerto

mds grande del pueblo)
vuelve

(regresa)

—sin aspavientos—

en un carrito de supermercado
tirado por Gombrowicz
y la noche.

Y

ando a tropezones
(como) un ciego

toco madera

(bulto):

mi casa.

Tres:

son los deseos

de las aguas
(albanales).

Tres:

el instrumento
musical

de la negaci6n.

Raquel

(mi madre)

va por agua

sin piedra de fundamento.
Quemo

Todo lo que no tengo
(gudsima, palma,
pabellén

de oro).

Hay que coser (Kozer)
el pafio del pais,
(lienzo de la Verdnica),
remiendo.
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Cuatro yardas de tierra
y los dedos

salientes

de los muertos,

Edgar Lee Masters.

En este pueblo

sin una historia sérdida

no me construiré una ldpida
ni el epitafio

que patentice mi mortalidad.

No.

Ni un solo chiste para mi propia mueca.

Cuatro yardas de tierra

y esos dedos salientes

entre la hilaridad del césped,
Edgar Lee Masters.

Esos dedos salientes
(los cortamos)
demasiados pesados
para cargarlos

en un atadd.

Bosta

que no llorardn

ni

los caballos de Aquiles.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

intestinos

eséfagos apetecibles
redondos y pulidos

con una glacialidad
desconocida en el trépico.
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Y cuando les abrimos
el pecho con una sierra
apareci6é la madera

con que el campesino construyd su casa.

Cal de los huesos
Cal de las paredes

Nos comimos al ave de la salutacién.

Tus minimas pisadas:
fruto y gusano.

Pdjaro cuervo grajo

vuela negro en lo efimero.

manchén blanco
la musica

paletada de
rojos sienas invaden
la musica

ojos bocas narices

paletada de

oidos obstruidos

la musica
sol corpéreo
esqueleto
que
brin
do
se
la musica
manchén verde
sonido
floresta
paletada de
la musica
en la herida la espiga
terron
musica
paletada.
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Ser la brizna de hierba
que una mano se lleve
a la boca.

José

:Entonces se creyeron que estoy muerto?
:Gordo tonel orejas gordas gordas
adiposas palabras?

Donde puse espiritu
llénense de «conceptos»,
hinchense de literatura.
Hagan correr por el poema
aplanadoras, vacas, puercos
a ver si comen silabas.

Yo perpetré una cosmogonfa:
Animales fabulosos
empezaron a poblar la tierra.
Mulo, tigre, pelicano,
halcén,

sostengo

El Arbol

(Boj de los olivos la palma
sola).

Yo, José

Lezama Lima,

el gran embaucador,

el provinciano,

hice nevar en el pais sin estaciones,
alcancé el tokonoma

sin otro 4cido que la poesia.

Santiago Humberstone

Yo, Humberstone,

hijo de un modesto empleado de correos

y nieto del Director de la Banda de Guardias Escoceses,
llegué a aqui a hacer la América.
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Yo, un oscuro quimico
lustrado ahora por la sal,
inventé esa ficcién: el pampino,

cruce de animal sofador necesitado con nativas de la zona.

Inventé el futuro, el futurismo, Marinetti.
Me cagué en Le Corbusier,

la Torre Eiffel,

esa ciudad amanerada:

Paris.

Aprendi palabras dsperas:

caliche, charqui, camanchaca

(yo que jugaba delicadamente al tenis,

yo, cuya vida era un campo de golf),

copié y apliqué el sistema Shanks

(que nadie conocfa por aqui).

Tuve mano férrea,

tuve mano de obra

(barata).

Comencé por conquistar Agua Santa

y ahora me pudro en las Aguas del Tiempo.
Yo, que me horroricé

cuando escuché que estos indios llamaban chanchos
a las relucientes mdquinas metdlicas, trituradoras,
porque les recordaban el ruido de los puercos al comer.
Estableci un Orden,

una jerarquia en el Caos:

de un lado los ingleses y administradores,
del otro, los hombres y las bestias.

Yo, que puse un toque de delicadeza,

de civilizacién en estos pdramos:

Al espejismo de los oasis de Pica y Matilla
opuse una piscina (metédlica),

construf una plaza (publica),

una iglesia,

el tendido eléctrico,

un orfeén para que estos bérbaros
escucharan musica

—6pera—

no el rumor sempiterno, mondtono

de las arenas.

Yo, me la cref completa
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y se la hice creer a medio mundo:

“El salitre chileno el mejor del orbe”:

nitrato de sodio: la pélvora més eficaz

para las guerras intestinas y extranjeras.

(As{ de cosmopolita):

“El salitre chileno entra a Francia,

a Suecia,

llega a la antigua Hélade”

(hasta que los alemanes inventen el sintético
en la Segunda Guerra Mundial).

Yo, que me converti en Santiago,

Santiago Humberstone,

tuve en mis manos el Oro,

el Oro Blanco,

el Monopolio.

Que me hice viejo, me hice venerable,

Padre

—del salitre—.

(La Compafifa me obsequié una medalla de oro,
el Rey de Inglaterra me confirié

la Orden Oficial del Imperio Britdnico).

Yo, James T.,

cuyo nombre desaparece

bajo la formidable leyenda y las casas huachas,
extiendo mis raices dieciséis metros bajo tierra
y no encuentro agua.

El desierto y la muerte recobran su seforfo.
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SANDRO BoOSsINI
Talismanes

Miserable dia. Sélo el capote de un simio asoma en la calle, como si
los ojos hubiesen perdido, al inclinarse, su Alma. El dia descarga sus
sacos pesados. En una esquina los Ojos se detienen. Al ver hacia atrs
creen tener las exactas palabras que el Amor valora. Pero es hacia de-
lante donde el corazén empuja. Intentan que las rodillas no se con-
viertan en el mapa de las derrotas. Los Ojos se mueven bruscos de una
sien a otra. Los Ojos esperan que la lluvia lave el salén abandonado en
que se ha convertido lo visto. De los aguaceros llega alivio para el cuerpo
cansado. Ahora los Ojos descansan esperando no sentir que la tierra
asusta, como ellos, con sélo cerrarse.

El invierno vacié la ciudad y dejé sus rasgos. Enfrié las paredes hasta
llegar al centro de la casa. A los drboles les impuso silencio, les impuso
indiferencia. A los nifios los agolpé en los sétanos y los plegd. Dios
no regresard hasta el verano. Las manos acercardn al invierno una tensa
duda. En cada esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced
de las ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas de tormenta y cubren a
la muchacha escondida. La nifia timida y solitaria hard transcurrir su
invierno sobre un gato como si de un atadid abierto se tratara. Desde
fuera, la vaguedad, los lagartos pdlidos, las ramas secas; la felpa, todo
como una cuestién pendiente. Un Ingenuo en el centro del camino
cierra sus ojos, saca su lengua y es tomada por los mosquitos. El in-
vierno le regala al hombre un beso de labios blancos. El corazén del
Ingenuo entiende, que el partir més intenso, lo posee quien espera.

Mansa madrugada. Hileras de hormigas dispuestas a cruzar Paseo
Colén cargando amargas hojas. Niebla de la primera hora y la carcaja-
da de la alcohdlica cayendo en una ochava como un paquete de dia-
rios desde un camién. A las siete de la mafana los hordscopos enfrian
la tierra. Las primeras horas con sus ojos haciendo a un lado otros ojos.
La Bacante duerme sobre la vereda con su boca abierta dando lugar a
las hormigas. La luz, al cubrir a la ebria, pierde un poco de su esplen-
dor en cada viaje.
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Acabé el juego. El vagabundo olor de los crineos enamorados. Acabd
el dar lo que uno no tiene a alguien que no estd. Fin al amor de son-
risas semejantes a vasos de agua por lo inocuo y voluble. Muchos han
muerto ya. Muerto amigos y amores. Ha muerto la flor que trepaba
las paredes para lograr algo de vértigo. Murié la fibula del loco ena-
morado bajo un ceibo. Todo es azar en las manos de los muertos. El
diablo siempre tiene la mejor excusa. Murié la atencién de los aban-
donados. Murié el trapecista. Murié Dios que bajé, miré, se amargé
y se fue.

El vacio suele instalar millones de pistas inciertas ante los ojos de un
recién nacido.

Carta de despedida de un enamorado

Nada hay amor. Nada. Ni brazos emergiendo de los bosques con de-
dos inclinados. Nada amor mio. Ya nadie recuesta el Alma sobre aquel
drbol que se curva sobre agua pura y abundante. Nada hay amor. Los
cuerpos buscan un espacio donde correr de una punta a otra sin acabar
como hormigas nerviosas dentro de un vaso. Unos sonidos de tijeras
anuncian la levedad. ;Quiénes se aman? ;Podemos sentir el roce de sus
labios como el ala de una avispa? ;Cémo amar sin sentirse frente a un
espejo construyendo un rostro? Nada amor. Ni el ademdn de leer las
huellas de los rostros grabados en la almohada. Las manos pueden
cerrarse y conservar un eco para luego liberarlo en un cuarto de bano.
Todos somos ojos de una misma cabeza. Nada hay amor. Puede verse
con claridad cuando intentas en mitad de la noche rehacer nuestros
fantasmas famélicos y heridos. Suavemente el cielo cambia sobre nues-
tras cabezas y nos hace danzar frenéticos sobre nuestros pies de toros y
el decir: nada hay amor, no sea nuestra desvalida ternura o la despiadada
avidez de matar y devorar la presa.

Plegaria y talismdn para conservar el Amor. Un Amor bajo los drbo-
les que va de tierra yerta a espuma rica. Amor de bebedores. Sabor del
encuentro y la pérdida. Los escapados del libro de los condenados lle-
gan en burbuja desde sus locuras. Los Amados nadan en escalofrios.
Plegaria y talismdn para conservar el Amor. Enloquecer en flotantes
arrebatos. Luna en busca de cuerpos seguros de asir cada desprendi-
miento. Estrella de un solo Ojo en espera que la noche busque en el
centro del cielo, una fisura donde refugiarse.
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Breve muestra de la poesia nicaragliense

ENRIQUE FERNANDEZ MORALES (1918-1982)
Soneto para morir

No me apures, Senor, que ya me entrego;
espera un poco mientras me acomodo;

es en este morir tan nuevo todo,

que siento en m{ un fugaz desasosiego.

No es temor de la muerte; no es apego
a este cuerpo que hiciste con el lodo,
pero quiero morirme yo a mi modo,
haciendo que me muero como en juego.

Me tenderé en silencio mientras cuentas:
uno, dos, tres, despacio, a ver, empieza,
mas no apagues la luz tan de repente

que es dificil asi buscar a tientas
reposar en tus brazos mi cabeza:
ahora si... uno, dos... qué suavemente.

FERNANDO SiLvAa (1927)
Escobas

Las escobas duermen una esquina de pieza
con los rostros infames
y chancomidos,
con las lenguas rajadas,
con las cuencas abiertas.

Escobas

con cudntos suelos y con cudntas noches
enormes y tendidas.
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Escobas
mamdndose el frio de los parques
con la trompa en el tembladero de los asfaltos.

Gente rota,
mala gente.
Las escobas duermen una esquina de pieza.

Estin mordiendo las astillas,
con el relimpago de las chimeneas,
con el gemido del lustre.

Escobas
con cudntos suelos, o con cudntas noches
enormes y tendidas.

OctAvio RosLeto (1935
La parabola

Cuando el extrano peregrino dijo la pardbola
toda la ciudad la comprendié muy bien,

los diarios la publicaron y los que la leyeron
también la entendieron muy bien.
Y el primer ministro le dijo al presidente:
“Estas cosas le hacen mucho bien al pueblo,
asi aprenden a respetarle”.
Y el presidente quedé muy satisfecho.
Y el secretario le dijo al ministro:

<« 7

:Ya conoce la pardbola?

4 z M 7 . ')’
iQué espléndida leccién para sus enemigos!
Y el secretario, con sus amigos en un bar,
comentaba: «Qué gran cosa es la pardbolal»
Y las mujeres se preguntaban entre ellas:

« 7 . 7 »

¢Ya conocerd el presidente la pardbola?

Y el pueblo entero repetia:

“Es necesario que el presidente conozca la paribola,
es necesario tocarle su conciencia!”
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FrRANCISCO DE Asis FERNANDEZ (1945
Lady Elizabeth Brauthigam

A Lisandro Chdvez Alfaro

Lady Elizabeth Brauthigam fue malditamente hermosa

como las aguas de un rio fluyendo sin obstéculos ni fatigas.

Era experta en demoliciones humanas y no le tenfa miedo a nadie.

El amor odia la libertad —decfa—

y sélo confié en sus instintos, en sus labios y sus caderas.

Blufilefia de 1909 se monté en los vagones de la historia

y en los suefios de tener ferrocarril, carreteras, canal interocednico,

aeropuertos internacionales y tiendas con el glamour de Nueva Orledns.

Anduvo en los mismos vagones de verdades y mentiras

del General Emiliano Chamorro y de mi tio abuelo Ernesto Ferndndez,

que fue Intendente de la Costa en la época de los conservadores,

anduvo en el vagén de los generales Carlos Pasos y Luis Beltrdn Sandoval

en la Guerra Constitucionalista y contra Sandino en la Montana

de la mano del Poeta Manolo Cuadra

y en el vagén de pdginas blancas y bellas de las novelas de Lisandro
Chévez,

y nunca supo que sus vagones no tenfan rieles

porque eran vagones pintados por Marc Chagall

en el cielo de telas de la June Beer,

porque estaban montados en lunas de Valencia

o se escapaban como los peces de las profundidades de la Laguna de Perlas.

Lady Elizabeth Brauthigam era un pdjaro acudtico

que volaba y nadaba con soltura.

Ella tenfa el poder de dibujar lluvias, vientos y nieves sobre la arena,

adivinar el final de las frases de sus amantes

y de jurar que las amantes siempre duermen con pistolas bajo las
almohadas.

Lady Elizabeth Brauthigam fue una Emperatriz de mosquitos y lagartos

en el pantano del amor y la poesia.

“Hay que comerse lo que uno mata

y yo me comi a todos los hombres que maté” —me dijo una vez.

Lady Elizabeth Brauthigam fue una negra endemoniadamente hermosa

que murié en Granada a los 96 afios

con la distincién y el silencio del rio Escondido

342 | Férnix

y con la majestad de las murallas de corales

de los Callos altaneros del Caribe nicaragiiense.

¢Cémo eran los sentidos en su memoria?

;Cémo eran a sus 96 el gusto, el olfato y el tacto de sus hombres?
¢Cémo eran las imdgenes de sus espejos?

¢Y aquel trago de aguardiente, con naranja, agua de rosas y menta
que se tomaba antes de hacer el amor?

Lady Elizabeth Brauthigam tenfa secretos tan profundos como el mar
y se murié por la alegria de cumplir sus primeros 96.

Una pagina del Diario de Shakira

Otra vez me desvela la obsesién del poeta.

Otra vez siento que me pide que me desnude

bajo las malditas estrellas.

Otra vez quiere verme como un 4ngel

que tiene una corona hecha con capullos de rosas y girasoles.

Otra vez siento sus manos errantes sobre mis senos y mis palabras.
Otra vez me siento obligada a leer sus poemas

y entrar en esa selva de sentimientos humanos.

Otra vez siento que tengo que cumplirle a mi amante secreto.
Otra vez temo que mi fantasia degenere en demencia.

Arabe y esbelta, como un demonio,

soy el arca y la lira de este poeta nicaragiiense

que cree que mi charral indémito de pelos

estd hecho de serpientes

y que todas ellas cantan con mi voz;

que cree que mi cuerpo es una montafa rusa de emociones
montada en anillos, pulseras, collares y panderetas gitanas.
Yo soy la chaquira y la lentejuela de un poeta

templado por mi voz y por la zarabanda de mi cuerpo

que se suelta como un vendaval de alto voltaje

con sapos, culebras y maldiciones

encima del jardin de su paloma;

y otra vez soy su arca y su lira

cuando mete en mi cuerpo todos los animales salvajes

de una imaginacién que no conoce la virtud ni el pudor

y quema Roma sobre las rosas puntiagudas de mis pezones.
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Siento que con este amor secreto he sido tocada por un dngel

y que nunca tuve alas tan bellas.

Siento que nunca habfa vivido con tantas mentiras

y creyendo tanto en alguien hasta que parece verdad.

El alma de este poeta no siempre tiene el valor del Leén

pero se me impone su pensamiento en el campo de batalla

para que le baile y le cante ritos salvajes

dominados por el imperio de mi naturaleza,

para que me desnude y sea yo una celebracién de la carne

y se me caigan como trapos las vergiienzas, sudores y recatos

empapados con mis perfumes himedos y el éxtasis de la brama de
mi baile.

Me angustia pensar que s6lo de ¢l espero toda mi dicha.
Este jodido poeta se comunica conmigo desde sus suefios
mientras frota con poemas su pene iracundo

y oye las canciones que mi voz modula

o cuando me imagina como una ninfémana empedernida
encarnada en una encantadora de serpientes

que emerge de las mil y una noches de sus suenos y delirios.

Esta mujer

:Quiénes ha sido esta mujer

que ahora reconozco mia desde siempre?

Todas sus vidas anteriores me pertenecieron

y ahora me ama con la furia animal

del mar solitario.

Ostentosa y vulgar me abrié su corazén como un lirio;
extrafa y misteriosa me habla en éxtasis

y sus palabras tienen poder de profecias.

Su belleza y su crueldad

la transformaron en una rosa del infierno

y el mundo debajo de su piel

es recéndito e infernal.

Ella invoca la espiritualidad desde las llamas.

En la profundidad secreta de sus fantasias

estdn el azufre y el magma subyugados por la musica
y los caddveres de sus amantes en otras reencarnaciones.
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Sus suefios son primitivos

y amanece con la sangre del jabali en su boca.

Ella asesina la belleza para ser impar en el mundo.
Se somete al martirio de la pasién

para redimir las impurezas

y su hechizo jamds se sacia.

Es una animala entera en todas las formas feroces

y el solo sonido de su nombre

me devasta como una despiadada exigencia.

Ella despierta las infinitas riquezas

que tienen los vdndalos de mi alma.

Con ella padezco la libertad del espiritu

y la servidumbre del cuerpo.

Cuando me hace el amor y me desalifia,

cuando como un géiser me broto dentro de ella

y todo yo soy un fluido inmemorial,

su cuerpo arroja musica

como un volcdn en acordes primitivos

y yo soy su acustica y su ladera

por donde ella desliza los torrentes de su perversidad.
Su fortaleza humana se apoya tnicamente en el instinto
y arde como un pufiado de astillas.

Es una amapola azul y un ave asustada.

Yo puedo oler lilas y malvas en su pelo,

en su cabeza de intuiciones, viento y desiertos.

Es una ninfa de la calle, un corazén codicioso,

un incendio espiritual, una vagabunda triste,

y el miedo de perderla me puede convertir en asesino.

GIOCONDA BELLI (1948)
Uno no escoge

Uno no escoge el pais donde nace;
pero ama el pais donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.
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Nadie puede taparse los ojos, los oidos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerd y crecerd
la semilla que trajimos con nosotros.

Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,

o0jos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavé por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejié delicadamente mis nervios
y balance6 con cuidado

el ndmero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyect6 con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asi las ideas,

los suefios,

el instinto.

Todo lo creé suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias

por las que me levanto orgullosa
todas las mananas
y bendigo mi sexo.

346 | Férnix

En la doliente soledad del domingo

Aqui estoy,

desnuda,

sobre las sabanas solitarias
de esta cama donde te deseo.

Veo mi cuerpo,

liso y rosado en el espejo,

mi cuerpo

que fue 4vido territorio de tus besos,
este cuerpo lleno de recuerdos

de tu desbordada pasién

sobre el que peleaste sudorosas batallas
en largas noches de quejidos y risas

y ruidos de mis cuevas interiores.

Veo mis pechos

que acomodabas sonriendo

en la palma de tu mano,

que apretabas como pdjaros pequefios
en tus jaulas de cinco barrotes,
mientras una flor se me encendifa

y paraba su dura corola

contra tu carne dulce.

Veo mis piernas,

largas y lentas conocedoras de tus caricias,

que giraban rdpidas y nerviosas sobre sus goznes
para abrirte el sendero de la perdicién

hacia mi mismo centro

y la suave vegetacién del monte

donde urdiste sordos combates

coronados de gozo,

anunciados por descargas de fusilerfas

y truenos primitivos.

Me veo y no me estoy viendo,

es un espejo de vos el que se extiende doliente
sobre esta soledad de domingo,

un espejo rosado,

un molde hueco buscando su otro hemisferio.
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Llueve copiosamente

sobre mi cara

y sélo pienso en tu lejano amor
mientras cobijo

con todas mis fuerzas,

la esperanza.

DAisy Zamora (1950)

Prefiez

Esta inesperada redondez

este perder mi cintura de dnfora

y hacerme tinaja,

es regresar al barro, al sol, al aguacero
y entender cémo germina la semilla
en la humedad caliente de mi tierra.

Qué manos a través de mis manos

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo
con igual destreza vendaban una herida,

cortaban gardenias

o me suspendian en el aire feliz de la infancia.

Las manos de mi abuela paterna

artriticas ya cerca de su muerte,

una vez fueron frigiles manos, filigrana de plata,
argolla de matrimonio en el anular izquierdo;
pitillera y traguito de scotch o de vino jerez

en atardeceres de blancas celosias

y pisos de madera olorosos de cera,

recostada en su chaise-longue leyendo trdgicas historias

de heroinas anémicas o tisicas.

Mi padre siempre cuidd la transparencia de sus manos

delicadas como alas de querube
hechas para lucirlas
con violin o batuta.
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Mi madre heredé las manos de mi abuelo Arturo,
pequefias y nudosas, con dedos romos.

De tantas manos que se han venido juntando
saqué estas manos.

:De quién tengo las unas, los dedos,

los nudillos, las palmas, las frigiles mufiecas?

Cuando acaricio tu espalda,

las dseas salientes de tus pies

tus largas piernas sélidas,

¢qué manos a través de mis manos
te acarician?

Vuelvo a ser yo misma

Cuando entro con mis hijos a su casa,
vuelvo a ser yo misma.

Desde su mecedora ella

nos siente llegar y alza la cabeza.

La conversacién no es como antes.

Ella estd a punto de irse.

Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo,
a sentarme a sus pies. Y ella me contempla
desde mi paraiso perdido

donde mi rostro era otro, que s6lo ella conoce.
Rostro por instantes recuperado

cada vez mds débilmente

en su iris celeste desvaido

y en sus pupilas que lo guardan ciegamente.

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirdn

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa

sus matrimonios no importa cémo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

gritén violento penqueador lundtico raro algo anormal
neurdtico temdtico de plano insoportable
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dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
eg6latra ambicioso desleal politiquero ladrén traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y s6lo Dios que estd alld arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas

los hijos y las hijas ya se han ido, en la casa sélo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmé
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
estd achacoso cegato inofensivo casi nifio) me pregunto:

Se atreverdn a imaginarse viudas a sofiar alguna noche que son
libres y que vuelven por fin sin culpas a la vida?

ALvaro UrTecHo (1951)
Otra vez leo

El hombre entristecido siempre, palpidndose el pecho para ver si es
muscular el dolor ese, y no un asalto brutal al miocardio. Su camiseta
color cebra y rayas de cebra con salpicaduras de recientes jolgorios idos,
encendiendo el cigarrillo comprado al menudeo, al detalle, a lo misero
mugriento como todo lo que expele este solitario, este miségino, este
misdntropo indiferente a las luchas humanas, reacio al progreso perso-
nal, pegado al alcohol y al calachero de su cuarto oloroso a ropa sucia
mal colgada y sin canasto. Hombre sin transicién ni metas. Pesado ani-
mal raro aquietado por el alcohol. M4s buey manso de sonrisa lenta que
lobo estepario o tenebroso oso de la tundra. Su cabello de peluche blanco
bien plantado: Zekub Baloyédn, Ciro Peraloca, Enrique Guzman, embe-
bido en la direccién de sus ojos enrojecidos que no quieren sino la Nada,
la curva del humo que se le va inevitablemente, olvidando, borrando
todo el pasado y su pasado: jincinerando ya el futuro, negando a cual-
quier Ave Fénix que intente renacer de su ceniza!

Lazaro
El seco estrépito

de un repentino alzarse de palomas
estremecié mis pasos.
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Fue como si algo
se me escapara de la carne,
sorprendida su rafz.

Como si al muerto que guardo
le levantaran la losa y por el mundo
caminara ya sin nada entre las manos.

Sabado a mediodia

Azorado, cefiido el corazén a sus imdgenes,
frente al intenso resplandor del sol

que se endurece entre el tejado de zinc

y los cables del alumbrado publico,

piensa en la ciudad en que ahora vive

y se sabe, como en todas, extranjero.
Piensa en la lentitud del mundo,

y las cosas rotundas que ha visto.
Simbolos, seres, signos. Todo tan real:

el paso de los afos, el rito de los hijos
enterrando a sus padres, tantos

cuerpos amados, sus bocas olvidadas,

la dulzura del nifio perdido, el fragor,

el oscuro designio, la incandescencia.
Reclama un horizonte que no lo petrifique,
una patria florida y generosa que dé amor
a sus hijos, un color, un movimiento

para la imaginacidn.

Cree que hay un lugar

donde €l irfa, un oculto lugar en un bosque,
Se siente alli, se imagina una senda esencial:
una cierta vereda con muy pocas figuras

en la bruma lechosa, un breve cementerio,
una fronda cercana de ondulados rumores
y ladridos y voces y campanas fluyendo

de otros tiempos como sangre...

Se sabe

tenebroso, es cierto y siente

cémo le crece por dentro la condena.
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GLORIA GABUARDI (1945)
Observando a mi hija cuando baila

A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,

bailarina de mis suerios.

Mi hija cuando baila es dngel,

Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche

figurita colorada de Kandinski

envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa

y sus pies, uno, dos, tres, pies de [caro
marcando el paso y alzando el vuelo
mufequita de cuerda

en lluvia de estrellas

que cae sobre las piernas, brinca, salta,

sus pies, su memoria y su recuerdo,

vuela igual que saeta,

da giros, uno, dos, tres,

giros y vuelve al vuelo

con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotor,

danza en el vértigo del caos,

choque de olas contra las piedras,

choque y movimiento de huesos

alfarera de la vida y de la muerte

danza anidando su cielo

increpando lo oscuro de la noche

que no deja ver, ofr

el ritmo feroz de la danza

danza primitiva ancestral

comanda a sus amigas

las alerta, grita: las mujeres aran la tierra

el espiritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:

las mujeres defienden la tierra

se transforma en guerrera, zenzontle mafianero
dngel de la guarda protegiendo las estrellas
danza en primitivo movimiento ancestral:
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uno, dos, tres, cuatro, vuelta,

la tierra, la tierra nuestra, de los hijos

de los mios, a su defensa, gira y gira
empufa el palo, su espada, su machete

lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra

al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:

los hombres se fueron a la lucha

las mujeres en la danza defendiendo

el arado, la tierra que chorrea sangre,

la tierra de los hijos

la tierra de los ancestros

luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y mds giros, vuelos de pdjaros

hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiendo, bailando, el sentido de su danza
ruidos de pdjaros, trinos, voces ahogadas
en los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin

hasta que la bailarina cae desmayada.

Prisionero del paisaje

Habia supeditado la obediencia a Dios,
a la seduccion de la mujer.
John Milton

IT

Qué miras en la distancia Adén

con esos ojos brillantes como si sofiaras
prisionero del paisaje

y de la luz almerana de tu paraiso perdido.
Comiste del fruto prohibido

el fruto del bien y del mal

el fruto del conocimiento

y supiste lo que es y vale la libertad.

Y caiste derrumbado al saber que habfas perdido
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el rocio de tu cielo

el amanecer de tus aguas tranquilas

el verdor cerrado de tus bosques

los trinos de las aves del paraiso

la dulzura de la voz de Dios llamédndote.
Y en el iris del ojo de la amada

te viste en la inmensidad del tiempo
sin el sonido de sus pasos en el viento,
con su imagen, su olor y su sabor
perdidos para siempre.

Y flaqued tu alma.

JTan terrible es el amor?

JTan penosa la soledad?

Tu cuerpo de tierra, de agua, de barro, de lluvia.

Polvo era y en polvo se convertirfa

y morirfas a tu tiempo

comerfas el pan con el sudor de tu frente
volverfas al barro

pero con ella, junto a ella por siempre
las aguas del mundo les darfan sepultura.

En el recuento de esta vida

He buscado la luz que Dios nos dio,
en el corazén del ser humano.

He encontrado la trascendencia de la soledad,

la palidez del follaje al amanecer,
la penumbra que deja un dia triste

y la ternura exquisita de una tarde de silencios.
Yo he dormido con el corazén entre las manos,
y he caminado al horizonte donde esa luz alumbra.

He oido apagarse el eco de la noche

y he querido atrapar el tiempo y sus distancias.

Soy viajera en este barco

y siempre he tenido un cielo con presagios.

A veces grito mi nombre: Gloria,

y escucho dulcemente el batir suave del limonero de mi casa.
Todo es tan hermoso como el sonido de una castafiuela

“Gloria a Dios en las alturas”...
y se conmueve y susurra mi jardin
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y pasa el viento cadencioso en su plegaria,

la plegaria del sol al penetrar las tardes en el mar.
En el recuento de esta vida

paso esta pdgina en limpio

y marco presurosa mi imaginado territorio.

Pebro XAvier SoLis CUADRA (1963)

Cuando el rush-hour

El pajarito se aviene a mi ventana en los pdrpados del alba

y canta.

Ya asoma el dia

y el camién tempranero de la basura roznard peor que un onagro.

En breve, otra vez las caravanas aglomerardn sus bocinas en los
seméforos

“como se hacinan las gavillas a su tiempo”.

Pronto alli estaré en fila en la autopista, como un autémata,

en el embotellamiento sin nadie que realmente me divise.

El chat

Una amiga en Haifa me enrostra, a propdsito de amores, la hiel de
dspid.

Una artista mexicana me quiere clavar el punzén de hierro y el buril
de sus grabados.

Una parisina de la que fui acepto, ahora me declara su sedicién.

Una companera que hice en Austin me cuenta cémo le ha caido en
tromba la desgracia.

...La tecnologia al servicio de una lluvia de saetas.

En el hall del Hotel
Este del bar escancia una copa, su ciudadela en tiempos de angustia.

Estotra canta en el karaoke, cercada por un tintineo de ajorcas.
Una joven sentada oye musica en su 7Pod
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como la villa sitiada poniendo atencién al toque del cuerno.
Aquél se conecta al blog como quien iza bandera a un pueblo desde
lejos.

Hartas veces uno es una ciudad solitaria.

Los dias

Voy al supermercado y compro la mejor lejia
reviso ofertas en la estanteria de ataviar,

pero dentro acarreo la muerte de improviso
como el golpe repentino de la aldaba de ataujia
o una llamada inesperada que entra al celular.

Ah! Los dias pasan mds raudos que un e-mail,

como un soplo sobre las velas prendidas del pastel,
caen como mis dedos en las teclas de la computadora.
Internet no da respuestas a los arcanos de la sombra.

Acércate al alambique de ron, enciende la bujfa.

A trasluz se esfuma el humo afil del cigarrillo
como pliegos misteriosos en el aire de un papiro
deslizdndose como las hojas de un fax, asi los dfas.

BLANCA CASTELLON (1958)
Algo asi

Ha conseguido atrapar imposibles
en lineas chuecas recoger el azar

revolver los caminos
que la llevan a Roma

dibujar con palabras antiguas
un relicario para usar en el pecho

ademds de esos actos
de dudosa aceptacién social
comete la perversidad

de dudar de la especie
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de atacar por la espalda lo que le huele

a distincién de razas

a lineas negras
que marcan fronteras

en la esfera que gira
y que es su casa grande

cambia de nombre
como de gatos

y confesiones
como de miedo

y nuevas fobias

prefiere el cielo
cuando es mds rojo

y casi siempre cuando crece
se viene en alas

0 en tinta

seglin su

humor.

Para mientras

Mientras pasa la guerra
mientras llega la paz

mientras corre la vida

mientras la tierra
se llena de grietas

y una que otra alucinacién
se cuela en el ojo alerta

mientras la gente se dibuja
en el cuerpo dolores frescos

Férnix | 357



mientras ladran los perros y GLAUCE BALDOVIN

los gorriones vuelan en el jardin (1928-1995)
yo me entretengo Poemas al desgaire
aumentando las horas XXV

que invierto en amarte.

Como todo

Bicicleta abandonada
al borde del camino

mis abuelos

debajo de la grama

mis alld
vos escondido
de mi ojo

autémata
serd lo que nombre
el dia soleado

habla sol

y dime

si entrards

en mi abismo

haz llover oro
sé Tiziano

estamos
juntos en
el gran todo

como todo
la nada ronda
y las entrafias
con el tiempo
se revelan.
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Mi padre dijo:

Los criollos son vagos.

Yo lo amé.

Levanté la casa aré sembré

Y se echaba de bruces en la tierra para ver crecer los pastos.

Pero en invierno sequia, en octubre granizo, en el verano langostas.
Y otra vez la siembra, la espera, la sequia. El desalojo.

Y Pablo que se muere. Y el silencio.

Y con el silencio, el vino.

Después de todo eso, el vino.

A veces apoyaba sus manos callosas sobre esta mesa blanca
de pino

Me miraba desde lejos y decia:

:Cémo aguantds, vos, Lucfa?

Y las ldgrimas le mojaban las manos.

XXVI

iCudnto odiaba su vino!
A veces derramaba gotas en el mantel y quedaban grandes manchas
doradas.

Sébados y domingos volvia més alld de la una cantando un valsecito
Y yo me tapaba la cabeza con la almohada.

iCudnto odiaba su vino!

Pero por envidia.

Porque ain hoy irfa al almacén y me sentaria en rueda con mi vino
Para volver como ¢l volvia

Sin nada en la memoria.

Tambaleando.
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El miedo

Lo conozco.

Escorpién dorado

hongo venenoso

brebaje emponzonado.

Me lo dieron de beber una tarde de agosto

en taza verde con filigrana de plata.
Dosificado al principio

enmascarado con almendras y jalea de durazno
mezclado con poemas en inglés

« ’ M »
It’s many and many years ago in a country by the sea...

Lo conozco.

Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba
por entonces

las palabras.

Escorpién dorado.

Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor
me clavards la cola justo en el centro del corazén

y moriremos los dos

tan juntos como hemos vivido.

En los escaparates de la feria mayor
junto a gallos de porcelana
a relojes

a antiguas vinagreras que ain conservan rastros de ¢xido y de sal

cuelga la cabeza de mi hermano pronta a ser
vendida

rematada

a servir de blanco a los tiradores.

v
Afos cuidando la piedra esmeril

mojdndola con salmuera
resecdndola al sol a los vientos apremiados de agosto.
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Afios embetunando el mango de la cuchilla
reforzando sus clavos

amolddndolo al hueco de la mano.

Afios en fin afilando la hoja

puliendo su punta

marcando inexorablemente el contorno del corazén.

Ivan Eguiez Rivera

¢Estds entera?

Estoy entera.

Nos tocamos sutilmente la cuenca de los ojos
una rodilla un antebrazo las caderas.

Velos pardos no permiten ver las oquedades.
Estamos enterados de todo:

muertes luchas heroismos traiciones

el recuerdo

como perenne rosa.

Queremos algo mds. Un detalle. Una brizna.

Las puertas
loraron
con ldgrimas de astilla.

Siento ruido de huesos.
Se estdn abrazando.

Xl

<Qué son las heridas

gatos

sino este rasgarse el corazén por dentro
este sangrar aromas y recuerdos

esta necesidad de olvidar

y tener la memoria como espejo?
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Muerto el hermano

la mitad del hijo crucificada

la otra mitad tierra ardida dragén encantado

mar sin riberas barco sin velamen

deberé soportar mis fuerzas por tanta ceniza acumulada
como si fueran carbones a encender

adormiladas brasas.

Al cruzar este territorio de imdgenes imdgenes imdgenes
de palabras palabras mds palabras

mis entrafas ain vivas se anudan en prolongada ndusea:
es la necesidad del vémito

el asco.

Es espejo no devuelve mi rostro

s6lo una calavera con viboras alacranes aranas fosforescentes saliendo
de las oquedades

y como cabellera un manojo de paja brava.

Bruja mortal lamfa con las manos transformadas en garras

donde la flor se marchita

la papa me mira desde sus socavados ojos y llora

la sal la harina el arroz el azdcar se escurren por los dedos

caen como lluvia blanca espesa cargada de presagios

y hasta el sexo del amado que fuera en sus cuencas pez

colibri lirio el fruto més preciado

se rinde aterido, interrogando.

Quién soy yo?
¢Quién es quién en el territorio del asco?

*
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VIl

Los hombres volverdn a los hombres con su alado

cuerpo de serpientes
y repetirdn mi canto.
El canto de Seclaud.
Porque mi hijo es Anaann y por él he desatado
las sogas que me ataban al cautiverio.

Esclava del sol revolcindome en las arenas del desierto
donde los pdjaros me picoteaban las manos
y me daban de comer en la boca.
Esclava de los dioses
adornada con collares brazaletes y tiaras de piedras

refulgentes.
Dilo, Almoclaud, procldmalo.
Las sombras engendran las sombras
y no hay momento mds digno que la aurora.

Con ungiiento de azafrdn me curé el mendigo
las costras
y hubo un nuevo olor bajo las sébanas.
Y en el alba inauguré el viernes santo porque habfa
muerto Seclaud
Seclaud nacfa hacia nuevas constelaciones.
Quebrada la epopeya de los héroes mis vale ser
hombre modesto en el andar de los dias.
Enterremos, Almoclaud, el aturdimiento y las
madscaras.
El espera de ti el fragor
de mi la ternura que durante afios nos fueron negados.
Pero rescataremos el fragor y la ternura porque bien
nos fue anunciado
que yacen en el abismo de Urator
junto a los dngeles que se rebelaron y a las doncellas
incrédulas.

* La palabra ‘Seclaud’ redne los nombres de los hijos de Baldovin, Sergio y Claudio.
Los poemas aqui publicados provienen de diversos libros de la autora.
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No nos detengamos ante el huracdn ni ante el salitre.
Las verjas serdn arrastradas como lo fue la cobardia
ante el primer gesto del hombre
y un potro galopard en las llanuras donde nos
sentaremos a descansar.
Ya que el descanso estd permitido
y las fiestas con guirnaldas y oropeles.
Anaann crecerd en la alegria. Es nuestro dnico deber
y al triunfo nos lo prendemos en el pecho
como a una medalla.
Y comenzaremos en agosto en febrero a contar los dias
porque la maternidad cierra y abre ciclos
y NOSOtros ya vivimos veranos e inviernos
desprendidos del tronco como flores.
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Dieco MARTINEZ LORA

Vista carnivora y otros textos de 100 palabras

Vista carnivora

Con el tiempo se aprende a comer con la vista. A Don Adolfo le ha-
bfan prohibido comer muchas cosas: chocolate, jamén, queso, carne
vacuna y porcina. No podia beber alcohol ni ponerle sal a la comida.
El exageraba un poco y decia que apenas agua podia beber, algo que
habfa detestado hacer durante toda su vida. Sin embargo, lo que habia
desarrollado como compensacién a tanta prohibicién era una vista
carnivora. Lo que miraba se lo comfa con los ojos y su organismo
reaccionaba como si efectivamente hubiera ingerido lo mirado. Por eso
los médicos también le prohibieron mirar.

Antes de partir

Me gustas. Demasiado dirfa. Siempre me has gustado y ahora, que me
falta s6lo una hora para partir de este lugar, no sé¢ qué podrfamos ha-
cer si te lo dijera. Sé que como td eres una desesperada, me vas a que-
rer sacar la ropa en medio de toda la gente. Me agarrards
fuertemente sin querer soltarme, asi venga la policia. Negra, no es
mentira lo que pienso ni lo que siento. Me voy porque si te lo dijera
probablemente cambiarfa mi destino y no lo quiero. Pero sabes, Ne-
grita, si no fueras tan escandalosa, te lo dirfa. Gracias por serlo.

La santa

Era buena. Todos lo decfan. Era buenaza realmente. Una santa. Es
verdad, hasta milagros hacfa, pero como le gustaba hacer el amor como
una diabla, entonces ya no era buena. Para mi lo era y dos veces bue-
na. Ademds estaba buenaza, como dije, tenfa un cuerpazo. Lo sabia
usar muy bien con los mds pobres y moribundos que asi ganaban el
cielo antes de morir. Todos vieron cémo logré resucitar a uno que
estaba mds muerto que vivo, después de estar con ella se pard y se fue.
Hasta ahora se le ve por alli, recuperadisimo. Ella continué haciendo
milagros.
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Gordura

Manuel salié de trabajar como acostumbraba, pero al cruzar la calle
unos hombres pasaron cargando un espejo. Manuel, sin quererlo, lo-
gré mirarse sorprendiéndose de lo gordo que estaba. Se habia vuelto
un burécrata gordo. Se detuvo junto a su carro antes de abrir la puer-
ta y verificé en uno de los vidrios el reflejo de su naciente papada. Tam-
bién vio que una muchacha esbelta y bella pasaba en bicicleta.
—Mafiana —dijo Manuel- No, hoy mismo, iré al gimnasio.

Y en el espejo del retrovisor comenzé a notarse ligeramente menos
gordo. Se rié. Arrancé. Con gran volumen de la radio se alejé...

Renacer

Ella me mir6. Mi sombra me empujaba para que yo le devolviera la
mirada. Ella me cort6 en dos. Me provocaba gritar. Mi lengua estaba
de su parte. Mis manos también se fugaron de mi. Mi nariz la trafa
como un olor que disolvia de sibito mi pasado. Una nueva piel crecfa
sin interrupcién en mi. Cuando di el primer paso después de saber que
la totalidad de mi ser se habfa pasado a su bando, una persona muerta
igual a mi se quedaba atrds sin haber ofrecido lucha. ;Quién dijo que
uno tenfa que morir fisicamente para nacer de nuevo?

La domadora

Ella lucha. {Qué batalla! Para mover apenas un solo dedo y casi imper-
ceptiblemente emplea toda la energfa de un dia. Lo logra y se duerme
con la satisfaccién de haber cumplido su objetivo: que su dedo indice le
obedezca. Su alma estd encerrada en ese cuerpo inerte que ya forma par-
te del colchén. Lo més increible es que nadie sabe lo que ella es capaz de
hacer. Su enfermera entra al cuarto hablando por teléfono: -Esta viejita
no mueve ni siquiera un dedo; y pensar que antes era una excelente
domadora de leones que le obedecian como perritos. Ahora mirala...

Tres besos

Te miraste desnuda en el espejo. Tu cuerpo estaba fabuloso, pero tu
cara... Juan se habfa enamorado de ti definitivamente por tu cuerpo,
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porque tu cara... podria asustar a cualquier persona que te viera des-
pertar. ;Cudntos besos te dio Juan durante todo el tiempo que duré la
relacién?: Tal vez... ;cinco? Uno, cuando te quiso seducir por primera
vez y lo hizo. Dos, cuando se emborraché en tu fiesta de promocidn.
Tres, cuando se casaron. Cuatro cuando... Ya no te acuerdas, ;no? Creo
que sélo fueron tres besos en la boca. Ni siquiera cuando estaba enci-
ma de ti te besaba.

Familia unitaria

Habia decidido ser soltera porque no se sentia con la capacidad de
poderse entregar a otra persona. Se habfa acostumbrado a estar sola, a
comer y dormir sola. Y se masturbaba bien. De hecho no necesitaba a
nadie para poder formar una familia. Tenfa muchos amigos y amigas
que ya habian desistido de conseguirle un novio. Ni siquiera era les-
biana, decfan. Y tampoco tiene vocacién religiosa. Ella se defendia, no
se quedaba callada. Oigan, la pareja homosexual quiere que se le con-
sidere una familia, pues yo quisiera que a las personas solas también
nos consideren como si fuéramos una familia.

Ese mar

Ese mar no es el que estds pensando. No tiene agua. Ni peces, ni es-
puma. No es azul, ni verde, ni gris. No tiene sal, ni fondo. Es silencio
total. Nunca insiste porque te rodea y estd muy dentro de ti. Te moja
igual y no te secas ni con el sol ni con la toalla més absorbente. Te
deja dormido sobre la arena. Sin respirar. Sin sangre que te corra. Deja
al cuerpo hablar a su manera, el sufrimiento tiene una partitura cono-
cida. Ese mar no es sentimental, no llora. Sus olas te llevan como
palabras escritas para borrarte.
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JORGE IsAias

Prosas desde la otra orilla

Los patios

Para Raul Garcia Brarda

Antes los patios eran como si no hubiera patio.

Quiero decir que se confundfan rdpidamente con los arbustos y
luego con el campo y cuando uno se descuidaba saltaba casi directa-
mente al cielo.

Yo no tuve conciencia de qué cosa eran los patios hasta que no vivi
en la ciudad y los patios entonces tuvieron principio y fin muy con-
cretos.

Por empezar, esos tapiales de ladrillos de canto que se usaban en
las casas de los barrios obreros, como la de mi tio Camilo, alld en «Las
Delicias».

En el centro -se sabe- todo tiene mis sentido de cajén de cemen-
to, por mds malvones que se le pongan a los costados.

Yo no tuve conciencia de lo que eran los patios hasta que un do-
mingo triste, en una pensién de la calle Sarmiento donde vivia, me
puse a mirar ese pedazo de cielo himedo y retaceado.

Esa sensacién me persiguié por mucho tiempo.

En otros lugares los patios no son lo mismo.

En los poemas de mi amigo Garcfa Brarda, por ejemplo.

O como ese patio espléndido que no pude dejar de admirar en una
callejuela cordobesa de Andalucia. Ese patio era otra cosa. Uno sentfa
que la gente alli deberfa vivir a pleno, casi como en un oasis o frente
a un mar. Yo pasaba mirando todo casi distraido cuando lo vi y entré
sin pensarlo. Sin pedir permiso ya que el gran portén morisco estaba
abierto.

No habia ser humano a la vista, pero si algunas ropas de mujer
colgadas de una soga y pude tocar el brocal del pozo que era de piedra
fresca, bajo el sol duro del verano.

Alguien dijo que los patios son un recepticulo del cielo. Es probable.

Y los pdjaros huyen de esa boca como de la misma noche. A me-
nos que se trate de gorriones que como sabemos se atreven a todo.

En la casa de mis abuelos habia un patio con aljibe, drboles, glicinas,
una higuera y mds alld las casetas de los perros.
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Pero el cielo estaba cerca, quiero decir tan a mano como esos grue-
sos paraisos debajo de cuya sombra jugdbamos con mi amigo Valentin,
remolcando esos autitos de carrera tan precarios que nos regalaban previo
canje de un bono de color celeste a los chicos pobres del primer
peronismo.

Juan Tossini era el jefe de Correos y con sélo retirar un dia antes
ese bono (a las chicas les daban uno color rosa, obviamente) uno po-
dia ir el mismo 5 de enero a la tardecita a elegir un juguete. Lo de la
eleccién supongo que dependerfa de la filiacién politica de los padres,
que en los pueblos es mds que publica.

De todos modos nosotros sabiamos que éramos los tnicos privi-
legiados de entonces y eso nos hacia muy felices.

Pienso muchas veces que de aquellos tiempos en los que los patios
eran verdaderos patios ya no quedan sino los recuerdos. O los retazos
de los recuerdos.

Como si una mano nocturna los pusiese lejos de nosotros y ahora para
verlos no basta que alcemos la mirada o demos unos breves pasos le-
vantdndonos de la silla en que descansamos.

Ahora tenemos que esforzarnos y buscarlos muy lejos y caminarlos
dentro de nosotros, agigantindonos en el mero recuerdo que no per-
dona tanto olvido.

El buey

A Marcelo Fiordani
A Fernando Sequeira

Tal vez por ser pesado y silencioso le decfan El Buey. Habia nacido en
una estancia, se habfa criado alli, y era, por lo que se pudo notar, feliz
a su manera.

Conocia todos los secretos de la vida rural. Gozaba no sélo de esos
trabajos rudos, sino el placer que le producia su trato diario con la ha-
cienda que tenfa que dominar a fuerza de baquia y firmeza. Como los
temporales y las heladas que ablandaban al mds duro de los peones.

Los problemas empezaron antes: cuando sintié urgencias sexuales
y tuvo que resignar una noche por mes -segtin el trabajo- para llegarse
hasta el limite del pueblo, donde una casa mal disimulada de bar ofre-
cfa algunas mujeres venidas de otro pueblo y que no salan de alli por
expresa ley del comisario, quien no les permitia alternar con nadie ni
las dejaba pasear para que las familias bien constituidas no se sintieran
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agredidas en su honor. Pero un dfa cerraron y al Buey, hombre ya, casi
maduro, no le sirvi6 de nada enjaezar el moro bien corsario con el mejor
apero y ponerse su bombacha bataraza nueva ni sus mejores botas o
sus mds floridas alpargatas. Era indtil para él tomarse el trabajo de ir
hasta El Amanecer para ver cémo los otros jugaban a las bochas o al
truco porque se aburrfa sin participar y participar no le atrafa.

A veces se ponfa un traje negro, con sombrero del mismo color y
pafiuelo «gardel» al cuello. Era alto, rubio, fumaba una quemada pipa
de rafz los dias de trabajo, pero cuando salia fumaba los mejores ciga-
rrillos negros que le conseguia el despensero en el pueblo. La pipa era
una herencia de su abuelo austriaco. No bebia, o apenas probaba una
cafia paraguaya cuando alguien le insistia un poco.

Un domingo se levanté de mal humor. Tenia franco el dia entero
y no sabfa como gastar todas las horas que le quedaban hasta el ano-
checer en que tenfa que recoger los terneros y controlar los bebederos,
si todos los molinos estaban bien cerrados. Como he dicho ya, no le
gustaba tomar ni jugar a las cartas, tampoco a la taba, ni le interesaban
las carreras cuadreras, aunque se habfa criado entre caballos, y ese dfa
habfa una. Con los caballos tenfa un trato amable, carifioso, que no
gastaba con los humanos, ya que su hosquedad lo llevaba a comer solo
en la estancia, sélo para no tener que andar saludando a nadie. Traba-
jar, también preferfa hacerlo solo.

Sélo de vez en cuando le gustaba —aunque si le preguntaban segu-
ramente lo negarfa— entrar en una mujer con un poco de violencia,
desembarazarse del peso del deseo que lo molestaba para trabajar mds
tranquilo y poder admirar esos crepusculos sin interferencias. Esos len-
tos y espiralados crepdsculos que aunque para otros eran siempre iguales,
a él lo conmovian y siempre encontraba un matiz inesperado que lo
hacfa feliz.

Ese dia del que narramos su acontecer mds saliente podemos decir
entonces que enjaczé el moro como nunca, se acicalé lo mejor que pudo,
casi con esmero, casi con obsesividad desconocida en él, sacé de una lata
vieja de tabaco todos sus ahorros y los puso con cuidado en el tirador.
Fue hasta el pueblo —era después de almorzar—, a los que lo vieron les
llamé la atencién que se hubiera salido tan porque si de sus hébitos.

Lleg6 hasta el rancherio de las afueras, lo rodeé con un poco de
desconfianza, pero ubicé uno de los tantos patios pelados con su aca-
cia en la puerta, y sin bajarse del caballo golped las manos con insis-
tencia y firmeza.

Al rato salié un hombre de mediana edad, calvo, moreno y
deslifiado, fumando un cigarrillo negro y armado hacfa un instante.
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Hablé algunas palabras con El Buey. Con seguridad era el duefio
de la casa, luego entré y salié casi enseguida con una muchacha asus-
tada de no mis de quince afios que temblaba y lloriqueaba pero sin
mucho convencimiento. El hombre serfa el padre, quizds. Luego le dio
una orden seca y ella volvié a entrar para salir con un atadito insigni-
ficante de ropa bajo el brazo y en una mano una rota mufieca de yeso.
Subié al anca del caballo. El Buey apenas la miré de reojo y en el tra-
yecto a la estancia ni le dirigié la palabra. El Buey nunca mis regresé
al pueblo, ni para bautizar a alguno de los seis hijos que tuvo con la
morenita adolescente quien vio crecer sus pechos y sus caderas mien-
tras nacfan sus hijos. Seis muchachos robustos que, pese a sus adustos
entrecejos morenos, ostentaban unos profundos ojos azules y un an-
dar silencioso que sumaban misterio a las pocas palabras que alguno
pronunciaba de vez en cuando en el pueblo, cuando cafan a comprar
los vicios. Eran, decfa la gente, la mismisima cara del padre.

Muy eficaces para el trabajo que les habia confiado el patrén de la
estancia en un puesto alejado, cerca del monte viejo de eucaliptos, justo
en un cruce de caminos como quien va para el camino del boliche de
Las Latas.

Alguna vez algin comedido indiscreto le pregunté al Buey del ex-
trafio trato que habfa hecho con ese hombre cargado de hijas solteras.

—Dos mil pesos valen dejarse de buscar mujer y perder tiempo para
el trabajo— habia respondido serio, hosco, tajante. Como para que nadie
mds le preguntara nada al respecto. Nunca mds asomé la cabeza por el
pueblo.

Un dfa un coche negro tirado por cuatro caballos del mismo color
lo llevé por ese camino que nunca mds habfa hecho. El coche pasé un
momento por la iglesia para seguir ese camino que ¢l habia hecho hasta
la mitad, el dia que buscé mujer.

Ese dia tampoco pararfa en la casa precaria, casi un rancho, que fuera
de sus suegros.

El recuerdo de una nube que andaba por el campo

A veces cruzdbamos la linea invisible del horizonte con el solazo fla-
grante de enero, un sombrerito humilde de trapo en las cabezas rapa-
das, el torso desnudo, un pantaloncito descolorido, casi hasta las rodi-
llas, que nuestras madres fabricaban con telas de origenes inciertos,
descalzos siempre, pisando el polvo que hervia como un caldero. Pero
alld ibamos.
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La aventura que nos esperaba en los cafiadones barrosos, la pesca
de bagres, la caza presunta de adormilados biguds caracoleros sobre los
postes del tenso alambrado, todo era mds sugestivo que la siesta a la
que nos sometian los rigores maternos.

Pero el recuerdo que me sustrae al trifago de este dia es otro mds
antiguo y mds pleno, porque vino entero —el recuerdo, digo— y tiene
que ver con mis viejos.

Es, también, un verano. Vamos por el “Camino del diablo” -y
quien dice “camino del diablo”, dice campo Cinelli, Ramén Camiscia,
dice también Paco Aguilar—, con mi madre quien lleva un vestido co-
lor café con leche, con esas grandes margaritas blancas, estampadas en
esa tela barata, que soportaba ya demasiados afios bajo el sol matador
de la pampa. Con ese pafuelo claro en la cabeza, es probable que cal-
zara alpargatas muy usadas y lleva en una mano un repasador a cua-
dros blancos y rojos, anudado, donde guarda una pava con mate coci-
do caliente, un par de tazas de loza saltada y a lo mejor una tajada de
pan que cort6 de la hogaza que sus propias manos hornearon esa mis-
ma mafana.

Yo troto por la calle, el verano exhibe a pleno su violencia. No son
mds de las cuatro de la tarde, y le llevamos la merienda a mi viejo que
estd trabajando en los hornos de ladrillos de don Méximo Spizzo.

Es probable que la tarde se aquiete alli mismo y que una gran som-
bra de nube vague —errdtica— por el campo, en ese cielo brillante, po-
sindose de a ratos sobre una parva, un grupo de vacas tontas, sofio-
lientas, algin arado descansando en el campo.

Digo, no sé por qué me persigue esa nube, que ahora no sé si per-
tenece a este dia que mi memoria me acerca, como el olor de aquel
secante manchado de tinta que hollaba la blancura del cuaderno.

Pero la imagen de los dos —de mi viejo y mia— sentados en el
suelo, tomando de ambas tazas el brebaje preparado por mi madre, quien
tal vez hiciera un comentario sobre el calor con el resto de los hombres
sudorosos que alli trabajaban, embarrados, jadeantes, hoy vuelve intacto
en la soledad de la noche ruidosa de ciudad junto a este rio de barro.

Esa quietud casi serdfica donde el verano hace su magisterio con su
remedo sobre el recuerdo me vuelve hoy precisamente el pensamiento
en el destino de aquellos hornos de ladrillos. Hoy no sé si quedan al-
gunos en mi pueblo y de quedar, ignoro quiénes serdn sus duefios.

Como todas las cosas de la memoria, estamos hechos de pobres
hilachas, de sombras, de equivocos tardios o de cosas pequefias que ya
no interesan a nadie, apenas al memorioso que las trae sobre el papel
como a despatarradas arafiitas de himeda huella.
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De todos modos, estas son las cosas que vienen cuando ya no nos
queda nada, sino la certeza del tiempo insosteniblemente miserable que
nos ha tocado en suerte.

Y si los traigo hoy a mis padres, jévenes, en ese minusculo rincén
de la pampa santafesina, es para atestiguar menos esas tareas penosas
que el inmenso carifio de un hijo que va lentamente perdiéndolo todo:
el pelo, la madre, el paisaje, los suefios y hasta el rincén donde empe-
z6 la poesia como una humilde plantita silvestre y la vida de aquellos
que tanto hemos amado.

Pero estas cosas ya perdidas son las que incitan de un modo tal vez
obsesivo para que yo escriba estas pdginas.

En aquel —para mi— detenido momento donde no sé si la eterni-
dad me asiste o tal vez Manrique tenga razén y “a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor” y es donde el entusiasmo renace, ese
entusiasmo por recordar aquellas cacerfas y los dfas donde supimos del
olor embriagador de la sangre.

De todas maneras son fogonazos de la terca memoria, la que insis-
te en la noche, donde solo deshilo inclemencias de aquel tiempo que
quiere saltearse este otro —demente— que embate en nosotros.

La muerte del héroe

Las lineas escuetas de un telegrama a veces no llegan con su dramatis-
mo a permear esa formalidad que exige la costumbre y la brevedad
burocritica.

—“Ha muerto el Kelo’- y abajo la firma: Pancho.

Pero es algo mds que eso.Es un dato que seguramente el mismo
Pancho no pudo haber escrito sin llorar.

Porque la muerte del Kelo no es la muerte de cualquier hombre,
no es una muerte que pueda dejarnos indiferentes o que podamos
homologarla a la de cualquier otro ser que quisimos.

Porque este helado dato de la realidad se nos cae encima como una
malla oscura como de bruma, entrelazada de serpientes y puas oxida-
das. Luego esos microscopicos alambrecitos que conforman esa malla
nos van paralizando los brazos, las piernas y luego nos estruja el cora-
z6n con toda la impiedad del mundo.

Quiero recordarlo vivo, pero hoy no encuentro cémo hacerlo.

Y estd también mi propia incapacidad narrativa como para lograr
que mi mano obedezca al remolino de ideas y de imdgenes que se atro-
pellan y pugnan por salir para decirlo todo. Al Kelo puedo verlo me-
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jor dicho prefiero verlo— con su blanco traje marinero y su bolsito al
hombro, bajéndose del traqueteante émnibus que la Central Casilda
ponifa a trotar por los polvorientos caminos de aquel tiempo. Esos
escarabajitos amarillos que, a un amague de tormenta, ya no se ani-
maban a la aventura de un empantamiento o el deslizamiento hacia
los hondos zanjones de los costados.

El Kelo —el recuerdo del Kelo— puede aparecerse a la vuelta de un
camino solitario o en el cruce de dos callejones donde sélo andan los
pdjaros y donde de vez en cuando un grupo de drboles muy verdes y
muy solos son los tnicos centinelas que le dan sombra propicia a un
viajero o a algtn cazador furtivo.

El Kelo no viene solo en los andariveles de una memoria rural.
También puede aparecerse en las ciudades donde su andar marino lo
delataba y puedo verlo atn en el otofio del 59 entre la muchedumbre
de la calle Cérdoba, con su cigarrillo negligente en la boca, esquivan-
do la gente con suma habilidad, llevindome del hombro y diciéndo-
me a cada rato:

—iMird qué hembra sobrino!

Las bellisimas rosarinas le quitaban tal vez el suefio, como a tan-
tos, justificadamente.

A veces lo veo en la mezquindad de un pueblo, pasedndose en el
vaho de una siesta de diciembre, con sus zapatones que levantaban una
hilerita de polvo al accionar sus largas piernas para caminar, iba enton-
ces rodeado de pdjaros —de los pocos pdjaros que se atrevian en esa
modorra sin aire—, y de miles de mariposas.

Mis tarde las calles polvorientas se llenarfan de carros con cereales,
los sulkies que venfan de la colonia a hacer compras a las casas de «ra-
mos generales», los camioncitos repartidores de soda y cerveza, que
andaban hipando, sin parar en las horas aprovechables del rojo crepus-
culo, cubriendo las necesidades sedientas en los pobladores que inten-
tarfan no someterse ficilmente a semejante canicula.

Esos inolvidables creptsculos donde el violeta daba su pincelada
gigantesca sobre la paleta casi inmévil del cielo ese crepisculo que
entraba como un mar rojizo por los callejones tltimos, donde se mez-
claba con los gritos de los reseros que andaban a puro pechazo de sus
caballos bufantes, intentando llevar la hacienda cansada y sedienta a
alguna de las estancias de la comarca o al mismisimo matadero muni-
cipal que era atendido por Yaco Ortali.

El Kelo ha muerto.

Como si fuera fécil acostumbrarse a la idea, a esa idea que cae so-
bre nosotros como un ala gigante de cuervo.
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Porque ademds no es el tnico que ha partido.

Muchos otros de los nuestros han muerto y cuando nuestros ma-
yores se mueren quedamos mds solos.

Algo de la infancia lejana se nos va con todos ellos. Ahora somos
nosotros los que estamos en la primera linea de fuego o en la primera
linea de sombra, como prefieran.

Algo que crefamos luminoso y eterno —como el aire y el agua, es-
cribié Borges— se nos va esfumando de a poco.

Sin embargo —insisto— ninguna linea escueta nos encierra esta rea-
lidad tan terrible.

—“Ha muerto el Kelo’- y abajo la firma: Pancho.

Porque cémo hacemos para acostumbrarnos a la idea, a lo irrepa-
rable de la idea y de la misma realidad. Para ello pensamos que el
mismisimo Kelo estard haciendo un corte de manga a su propia muerte
(Ia huesuda, como €l la llamaba) y riéndose de nosotros, tan formales,
y en especial de mi que no dejo nunca quieto su recuerdo.

Tal vez ahora mismo esté metido en un bailongo, apretando la
cintura firme de alguna muchacha o tomdndose litros de cerveza hela-
da, fumdndose esos cigarrillos imposibles, saltdindose a la planchada de
un barco que se hard pronto a la mar protegiéndolo de tanto olvido y
tanta muerte.

$
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RoBERTO FORNS

La aventura perdida del ecopoema: Relectura
de “La carencia” de Alejandra Pizarnik

J ido al lector que no se asuste con este término de “ecopoema’. No
estd de moda y, sin embargo, es una llave para abrir las puertas
del edificio natural y sabio de la lengua de nuestros poetas mds preciados.

1. El ecopoema como antidoto de la tecnologia

La mision del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.

Jorge Luis Borges, prélogo a La rosa profunda, 1975.

El “ecopoema” es un neologismo que me atrevi a usar en mi lectu-
ra de los poemas de Juan L. Ortiz (ver mi articulo publicado en Férnix
3-4 al respecto). No suena familiar pero no se trata de un concepto
nada nuevo, sino del poema que canaliza y nutre el lenguaje, la con-
ciencia y la imaginacién en su estado natural, “como en los ecosistemas,
ricamente interconectados, interdependientes e increiblemente comple-
jos. Diversos, antiguos y llenos de informacién” (Snyder, 16, la tra-
duccién es mia). El ecopoema, aun en su sencillez, no responde a una
receta de manual del ecologista ni a un espiritu de obediencia al deber
moral ni a la angustia de prevenir algin tipo de profanacién. Y fun-
ciona de antidoto del mito tecnocrdtico en tanto no abandona la con-
ciencia de los latidos vitales, ya sean humanos o no.

El ecopoema difiere del discurso ecologista por carecer de un tono
argumentativo, objetivo, cientifico, preceptivo, aunque a veces lo ex-
hiba desafiante en contradiccién con su espiritu plural y ramificante.
Lo que se escribe en inglés bajo el nombre de «escritura de la natura-
leza» incluye ensayos personales, poemas y narraciones ficticias que
podrian ampliar el espectro del discurso ecologista a una flexibilidad
de tono que me gustarfa alcanzar con esta discusién sobre el ecopoema
y la lectura del poema breve de Alejandra Pizarnik que le sigue. Pero
inmediatamente tendrfa que situar mi discurso entre el periodismo y
el ensayo meditativo, sin saber muy bien dénde ubicarlo fuera del
dmbito universitario.

Muy rara vez el ecopoema anuncia explicitamente su cardcter
ecolégico y se identifica con un discurso militante como lo hacen
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lddicamente los ecoartefactos de Nicanor Parra: “ni socialista ni capi-
talista/sino todo lo contrario:/ecologista”.! El ecopoema puede exhi-
bir més contradicciones que los demds discursos. Ya desde los inicios
de la ecocritica el ecopoema era visto como una fuente renovable de
energia desde el terreno del lenguaje y la imaginacién:

...los poemas pueden ser estudiados como modelos de flujo de energfa, de
cimentacién de comunidades y ecosistemas. La primera ley de la ecologia
—que todo estd conectado con todo lo demds— se aplica tanto a los poe-
mas como a la naturaleza. El concepto de campo interactivo funcioné en
la naturaleza, la ecologfa y la poesia mucho antes de que hubiera apareci-
do en la critica (Ruecker, 110, la traduccién es mia).

Este sentimiento de pertenencia al orden natural posee muchos
niveles de lectura, ya que es un atado de relaciones que engendra y
propaga recopilaciones, reconexiones, reescrituras, relecturas y creacio-
nes que permite al mismo ecopoema crecer, multiplicarse y deslum-
brar al lector por sus posibilidades de recreacién y transformacién.” Si
el lector se engancha con la lectura del ecopoema, se lanza a un mo-
mentdneo ejercicio de intensidad vital que incita a abandonar cualquier
prisa, o sea que anima a expandir el tiempo interno.

Un peligro que esta perspectiva puede causar es una sensacién de
impotencia ante la infinita cantidad de textos que cualquier lector avi-

1 Uno de los capitulos del libro de Niall Binns estudia con detalle este aspecto de la obra de
Parra (Capitulo 7: “La comicidad ecopoética de Nicanor Parra”, 149-174). En una entrevista con
Mali Sierra, el poeta chileno se desentendia de la antipoesia y se autodefinia como ecologista:
“El método ecoldgico es una critica al sistema pero desde un angulo nuevo, que no esta conta-
minado todavia con los ideologismos. De manera que es muy posible que incluso se simpatice
con este planteamiento”. [...] “Todo lo que yo hago es de orden ecoldgico. Antes me interesaba
la actividad antipoética. Pensaba que ese método me servia para sobrevivir, pero en el supuesto
que el planeta era infinito. Una casa donde cada uno puede vivir como quiera. Asi se pensé en
una época, pero no es asi. Era una sobrevivencia mental porque con eso yo podia defenderme
de la contaminacién mental. Pero resulta que por muy sobreviviente que fuera en mi espiritu, mi
cuerpo estd amenazado de desaparecer. Ademas, uno tiene conciencia de especie. Conciencia
de la tribu. Uno quiere que la tribu continGe”. Nicanor Parra: “Ni socialista ni capitalista/sino todo
lo contrario:/ecologista”, sitio leido el 3 de octubre de 2004, <www.elbosquechileno.cl/40parra.html>.
2 Ruecker en su precursor ensayo ecocritico se vale del lenguaje metaférico para desarrollar
esta ideas de las recreaciones y transformaciones que producen los poemas, pero no creo que
sirva productivamente a la ecocritica: “Los poemas son plantas verdes entre nosotros, si los
poetas son soles, entonces los poemas son plantas verdes entre nosotros para que ellos clara-
mente detengan la energia en direccion a la entropia, y al asi hacerlo, no sélo eleven la materia
de un orden méas bajo a uno méas alto, sino ayuden a crear un sistema que se autoperpetle y
evolucione” (111, la traduccién es mia).
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sado podria encontrar en bibliotecas publicas o académicas, sin contar
con las revistas culturales que se enfocan en el tema de la naturaleza en
Estados Unidos; este agobio por la cantidad de poemas que pueden
funcionar con innumerables asociaciones y redescubrimientos puede
transformarse en un método de lectura y de bisqueda de informacién
y mayores conexiones. Es increible que nuestra resistencia a la plurali-
dad e infinidad de posibilidades de lectura nos aleje de este contacto
fructifero y cambiante. Hay ya una larga historia de resistencias al en-
foque ecologista que tiene su origen en el régimen colonial y su visién
mercantilista de la naturaleza y, aunque uno entienda que el peso de la
costumbre no permita ver el drbol y menos el bosque, resuenan voces
de prestigio como la de Octavio Paz, Homero Aridjis y el mismo
Nicanor Parra que se atinan en un coro que resulta el oportuno marco
para el avance del ecopoema en castellano. Espero que este articulo sirva
de incitacién para que el prevenido lector goce de esta diversidad poé-
tica que estoy seguro sorprenderfa a mds de un experto ecocritico an-
glosajén: la ecocritica en general ha hecho poco en la vena comparati-
vista. Otra vez son los poetas que avanzan mds lejos en esta direccién
al comparar diversos discursos y disciplinas en términos aun no defi-
nitivos. El ejemplo de Alberto Blanco es muy sintomdtico de esta ri-
queza interdisciplinaria tan necesaria para abrir nuevos horizontes de
lectura con respecto al imperativo ecolégico ya detectado por Octavio
Paz en su ensayo sobre La otra voz el calentamiento global, la sobre-
poblacién, el agotamiento de los recursos naturales son desastres que
ya contaminan el lenguaje, el pensamiento y las instituciones que nos
moldean hoy. ;Seguiremos creyendo en la divina misién de dominar
la tierra? ;Seguiremos ignorando los mds sabios legados de nuestras
culturas precolombinas? ;Seguiremos insistiendo en la resignacién ante
los desastres naturales? No cabe la postergacién ni el disimulo; es un
asunto extremadamente urgente que ya pone en peligro nuestra capa-
cidad de sobreviviencia como especie. Ademds, como miembro de la
especie masculina, veo en el ecopoema un desafio a los cimientos de
mis précticas culturales aventajadas. El ecopoema es una manera de
encarnar una sensibilidad femenina que Carole Maso sefiala como una
voluntad de vivir en la incertidumbre, esa habilidad de no estar tan
obsesionado por las definiciones. Una sensibilidad que busca las for-
mas hibridas, textos fluidos, porosos, extrafios, sangrantes. Cuesta acep-
tar esta fragilidad, internalizar esta vulnerabilidad y esta flexibilidad que
en general las mujeres estdin mds predispuestas a poseer y practicar. Pero
no es una coincidencia que esta femineidad sea tan evidente en los
poemas de Neruda, en el delicado trazo y flexible verso de Juan L. Ortiz.
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Me atrevo a pensar que el ecopoema es una manifestacién de una sen-
sibilidad femenina que ha resistido y resiste los embates del individua-
lismo, que rechaza de plano el antropocentrismo, que desmantela las
costumbres patriarcales, que ridiculiza el consumismo aunque no siem-
pre lo rechaza, que se resiente del militarismo y los nacionalismos sec-
tarios, que descree de la mecanizacién fria e inhumana, que extiende
los pardmetros emocionales hacia el mundo natural, que hace eco de
las culturas ancestrales aunque recientemente haya mejorado notoria-
mente su capacidad de lucha contra su legado tirdnico.

Sin embargo la ausencia de una conciencia relativamente alerta a
este matiz femenino no es un problema de nuestra tradicién poética;
justamente la existencia de la ecopoesia y el reconocimiento de su tra-
dicién tan diversa y tan antigua como la vida natural nos deberfa exo-
nerar de la tentacién de usar un lenguaje impositivo y arrogante para
aproximarnos al tema, profundizarlo y propagarlo como una invita-
cién atractiva al lector.

2. El placer del ecopoema

Ast anda la palabra alrededor del libro: leer, escribir.
De un deseo al otro va toda la literatura
Roland Barthes, El grano de la voz

No ha sido muy frecuente que hallara eco de mis lecturas apasionadas,
primero, porque vivo y trabajo en Denver que es un lugar donde el
castellano es mayormente hablado por los inmigrantes enfrascados en
obsesivos horarios -aunque sea verdad que las sucursales de la biblioteca
publica hacen una labor encomiosa para promover la lectura en castella-
no-; segundo, porque no frecuento los blogs que intercambian lecturas
poéticas lo que me sacaria de mi aislamiento relativo en un contexto
infinitamente mds extenso, pero para mi todavia impersonal; pero en
descarga de este sentimiento de reclusién, ocasionalmente comparto con
mis mejores amigos hallazgos enormemente fructiferos® que voy encon-

3 Es el caso de la poeta mexicana Dolores Castro que descubriera hace relativamente pocos
afios cuando noté que llevaba publicando mas de cincuenta afios, con titulos muy atractivos (El
corazén transfigurado, La tierra estad sonando, Soles) y que su hijo le confeccioné un sitio en la
red con una extensa antologia de su produccion poética. ¢Recordardn mis amigos el entusiasmo
que me provocara poemas como “Fluir” del libro Tornasol (41)?: “Fluir, volverse ajeno / Sin
arrojarse al mar de cada instante y poseerlo / En su profundidad. / Refugiarse en el parpadeo /
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trando con mi persistente hdbito de curiosear sobre las lecturas de los
que considero respetables e inquietos lectores. Espero entonces animar
al lector a buscar nuevas lecturas y a que explore este filo ecoldgico que
de ninguna manera explica en dltima instancia el fenémeno estético,
aunque se perciban evidentes marcas del mundo natural en la experien-
cia misma de lectura. Esta perspectiva ecolégica comparte con el punto
de vista del inconsciente potenciales desencadenantes que devuelven a la
literatura su enorme poder imaginario, lddico y sensual, puesto en peli-
gro de extincion por el reinado de la satisfaccién superficial e inmediata
de la sociedad de consumo. Hablo del placer en la lectura del poema
como un rico proceso de identificaciones y asociaciones que enriquecen
nuestras capacidades creativas y vitales de conexién y autoafirmacidn,
como un gozo intelectual que se encarna en los propios sentimientos,
como una fiesta de los sentidos a manera de resistencia a la atmdsfera
anestesiante que la industria cultural ya ha sembrado en nuestros habi-
tos cotidianos en la imparable globalizacién. Hablo de la necesidad de
un espacio en el que uno se siente libre y respira. Hablo de la capacidad
de parar todo para enfrentarnos con las profundidades del ser o liberarnos
de todo peso con la levedad que estimaba Calvino como una clave en
sus propuestas para perdurar en este milenio.

3. El ecopoema como método de la sensibilidad ecoldgica

Nos van dejando

Sin drboles sin ubres

Sin fe sin rios

Mario Benedetti, Rincon de haikus, 136.

Los ecopoemas son poemas que sigo releyendo. No siempre tienen el
halo negativo del citado haiku de Benedetti que expresa una concien-
cia ecolégica de victima. Por eso me animo a lanzarme sobre este de-

Y para huir del horror, / No mirar. // Sélo el mar vuelve una y otra vez // Fluir es no volverse,
/ No ser siquiera una estatua de sal. // Fluir, volverse ajeno, / Conocer la tierra de Irds / Y no
volverds”. Castro, Dolores. Tornasol. México: Casa Abierta Al Tiempo, UNAM, Margen de poe-
sia 60, 1997. Y hace poco es el caso, en inglés, del poeta britanico Mark Ford, cuyo segundo
libro de poemas -Soft Sift (2001)- hemos leido con fruicién y estado de ensimismamiento.

4 Debo mencionar que otra fuente increiblemente rica de estimulos e ideas de lectura provienen
de los blogs literarios que frecuento como Puente Aéreo que mantiene Gustavo Faveron. Pero
sigue siendo un problema para mi no poder dialogar e intercambiar esa buena onda de compartir
escritura, relecturas y lecturas nuevas.
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cir “ecopoético” en su extensién activa y positiva, aunque los poetas
involucrados no usen ese término —estoy seguro de que lo entende-
rfan—. Pero me anima primordialmente la pasién por los libros, por la
poesfa, por escribir, por crear, por salirme de los moldes; siento que
una razén muy fuerte para explicar la ausencia de lectores interesados
en la ecopoesfa es la carencia pasional en el acto de leer. Siento mucho
miedo de caer en el discurso desapasionado y abstracto, poco atractivo
y desapercibido inclusive del discurso ecocritico, fenémeno casi inexis-
tente en castellano. Que yo sepa, apenas tres libros (el de Stephen E
White sobre Pablo Antonio Cuadra, el panordmico de Niall Binns y
el caprichoso de Walter Rojas Pérez) y un grupo reducido de articulos
viene a representar esta tendencia critica que en inglés tiene revistas muy
diversas e interesantes, una bibliograffa muy vasta que continda en
geométrico crecimiento a la par del calentamiento global, programas
graduados, cursos y libros de texto universitarios que harfan pensar a
cualquier observador que el fenémeno es netamente anglosajén. Pero
la produccién literaria latinoamericana niega este hecho «ecocritico» en
el sentido de llevar la responsabilidad ecocritica al nivel del discurso
poético y al punto de cultivar y resguardar una conciencia ecolégica
digna de la envidia mds sana de los ecologistas del primer mundo. Qué
dificil explicar por qué prefiero el ecopoema que a la glosa, pero con
el 4nimo de acercar al lector a esa produccién ecopoética nombro
poetas, me aventuro a glosar mis lecturas poéticas, me atino a la
militancia ecologista y poética de Marfa Fernanda Espinosa, Niall Binns,
Stephen E. White y Nicanor Parra. Soy consciente de que pertenezco
a una élite que practica mds seguido la solitaria lectura que la poderosa
y solidaria tertulia. También por eso uno se anima a escribir con la
esperanza ciega de producir un didlogo fructifero. En cuanto al len-
guaje, y esto uno lo aprende de los verdaderos poetas, hay que amar-
lo, tomar hasta la raiz de uno mismo y estar atento a cémo relacio-
narse con él. Roberto Juarroz en uno de sus fragmentos verticales (“Casi
poesia”) habla de unas palabras que me interesan leer, releer, usar, in-
corporar, reinventar, palabras “que son como una fiesta que cae del
asombro de los pdjaros” (“Fragmentos verticales”, Décimocuarta poesia
vertical, #98, 140). Ese tipo de palabras las encuentro en la poesia de
Juan L. Ortiz, de Gonzalo Rojas (ver también mi articulo sobre Rojas
en Férnix 2), de Lilianet Brintrup, de Gioconda Belli y de muchos otros
poetas que me resisto a traicionar con mi humilde tarea de revisién y
recuento. S¢é que encontrar el tono y la metodologia adecuadas requie-
re del oficio de los grandes criticos y por eso me valgo de algunos
modelos que me marcaron como lector. Pienso especialmente en el
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libro de Georges Mounin, La literatura y sus tecnocracias, pequefio libro
que profesores y alumnos de literatura deberfan leer para aventurarse a
darle la cara directamente a los textos literarios sin mayores remilgos ni
recetas de moda que terminan por desanimar al lector a continuar e
insistir con su hdbito de lectura. Mounin insiste en empezar por donde
el texto nos afecta. ;Cudntas veces he escuchado de los labios de mis
propios profesores cudn poco se lee de lo que se escribe? Cudn poco se
goza de la literatura. Sin embargo, contagiado por la pasién lectora de
mis mds admirados maestros y amigos, siento que la emocién de bus-
car y leer los ecopoemas que aqui comento y anoto, es una manera de
incorporar las ventajas de conocer y ser conocido en el contexto de un
estado de alerta a los ciclos naturales. ;Nos conocemos lo suficiente?
;Creemos que sabemos lo que nos atafie? Muchas veces los lectores co-
munes echan mano de las palabras que los alejan del peligro de conocer
y de ser conocidos, se escudan de las palabras que terminan por alejarlos
de los puentes, de esa posibilidad de conectarse con comunidades socia-
les y ecoldgicas. El ecopoema no es un axioma del movimiento
ecologista, no es una representacién fiel de un credo codificado, no es el
aburrido rezo por la unidad césmica. El ecopoema tampoco nos ensefia
nada en particular que no podamos leer en la filosofia ecologista. Perte-
nece a una tradicién milenaria que traspasa el haiku, que se empapa de
la reverencia y el respeto de las culturas indoamericanas hacia la natura-
leza y que también a su vez incorpora una visién tandtica y oscura de lo
inescapable e impredecible del ciclo natural; en este sentido se evita caer
en alguna mitologfa arcddica. Supongo que el mismo hecho de formu-
lar la naturaleza de este proyecto de lectura ecolégica me condena a un
espacio intermedio entre la critica formal y la escritura creativa, ya que
hago el énfasis de la ecocritica de escribir a través del ensayo informal y
no técnico como un modo de desarrollar la reflexién critica a la vez de
incursionar en el motivo personal de una manera muy abierta.

4. Resonancias de alas y palabras: Relectura de
“La carencia” de Alejandra Pizarnik
Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop. Escribase.
Siempre que tenga algo que perder. Stop. O siembre papas en su aldea.
E. Lihn / “Varadero de Ruben Dario”, en Escrito en Cuba.

Lei y relei un pequeno poema de Alejandra Pizarnik en el que intenté
burlar paternalismos y simplificaciones —sucedié cuando era profesor
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de literatura de secundaria—; ahora reconozco que fui sordo a sus reso-
nancias ecolégicas, pero guardo el recuerdo de esa lectura recurrente
como una resistencia a lo natural. Esa lectura registraba mis luchas por
escuchar mi propio cuerpo al chocar con las regulaciones represivas.
Era importante insistir en las resonancias del poema... Lo que pasa es
que no deseo traicionar mi confianza en el poder alucinatorio y reve-
lador de la asociacién, aunque sepa reconocer que mi oido era un tor-
pe muro de cemento que apenas notaba resquebrajado o sensitivo.
Debo mencionar el titulo del libro que omiti cuando lefa el poema:
Las aventuras perdidas (1958) porque esa omisién me ayud6 a trabar-
me en la lectura. Supongo que es un asunto muy comtn eso de leer
un texto y omitir las asociaciones obvias de los otros textos de ese li-
bro y de otros. Al delirio de la poeta argentina sobre su ser-consciente-
de-la-muerte, sobreponifa mi valoracién esforzada de la experiencia eré-
tica. ;Por qué me parecfa entonces el poema tan movilizador? Esos tres
versos me decfan muchas cosas complejas que apenas alcanzaba a
verbalizar en medio de mi incapacidad por usar las palabras con cuida-
do y oportunidad. Mi inercia incontrolable de reaccionar de inmedia-
to con palabras en mi boca contrastaban con el poder filoso y evoca-
dor de “La carencia”

Yo no sé de pdjaros,
No conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

Los dos primeros versos eran para mi un sefialar con el dedo las
inexistentes experiencias sexuales de mi pubertad. Recordé quizds sin
pensarlo esas frustraciones iniciales de no encontrarme con nadie, de
sentirme solo, constipado de soledad, reprimidas mis energias sedien-
tas de otredad. Tal vez me refiriera a la ausencia de una gran pasién en
mi adolescencia o, en el terreno de la especulacién, a la ausencia de
cercanfas dispuestas que bien tuvieran que ser sufridas en forma ejem-
plar por una mujer que no pudiera decidir sobre su cuerpo. En mi
delirio de pensar en los demds, me torturaba la sola idea de reprimir
asi mi sexualidad siendo mujer. Me parecia terrible la falta de confian-
za de una mujer —que bien podrfa ser yo— hacia el hombre por el aban-
dono, el abuso, la manipulacién del cuerpo, es decir, la falta del gozo
propio y compartido. Mi décil infancia y adolescencia me ayudaron a
identificarme con la mujer de carne y hueso que no conocié la histo-
ria del fuego: para ese entonces el fuego era la fuerza de la rebelidn, el
hecho concreto de romper las ataduras, las experiencias de autonomfa
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riesgosa y frégil. El consuelo de la imaginacién concentrado en la re-
signacion solitaria del dltimo verso me confirmaba en mis carencias
de mujer. Mi delirio me llevaba también a pensar el yo poético como
un ser colectivo, un pueblo, una etnfa, un conjunto mds vasto de seres
oprimidos que, sin embargo, no renunciaban a su individualidad ni
perdian su conciencia. Seres carentes de una sexualidad plena, de un
poder politico real, con apenas algunas iluminaciones que les incomo-
daban con esperanzas. Detestaba con furor la mentira de la mujer sen-
sual, atractiva, desquiciante, sumisa, pasiva; quizds menospreciaba con
el mismo desdén esos esquemas tan complejos que organizan la esci-
sién masculina de la realidad. Pero no alcanzaba a ver las contradiccio-
nes que producfan mis obsesivas ansiedades. Pensaba que las gratifica-
ciones que obtuve en la lectura de este poema de Alejandra Pizarnik se
debian a los cambios de los recuerdos masoquistas hacia la experiencia
de fabulacién imaginaria y critica, en un estado de excitacién politica,
donde era posible separar y distinguir los diferentes niveles de placer
de la lectura: el del dominio de las pulsiones y sus articulaciones in-
conscientes, el de los mecanismos y estrategias del comportamiento
psicolégico, y el del 4mbito ideoldgico y valorativo. Leer un poema a
veces es un viaje de la imaginacién por el cuerpo, por sus recuerdos,
por las maneras de verse al espejo, por sus modales y movimientos
preferidos, por el “fuera de si” que se expande y sélo se detiene en su
carencia de vida.

Las asociaciones con el pensamiento de Georges Bataille y Michel
Foucault derivarfan, como ya lo hizo Delfina Muschietti, en una lec-
tura de la poesfa de Pizarnik como el fugaz contacto con el paisaje que
es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro. En el poema
“la percepcién se arremolina frente a la figura fantasmdtica del cuerpo
inerte, melancélico” (81). Leyendo la obra de Pizarnik, es interesante
notar la conciencia del cuerpo-caddver en el enrejado institucional y su
busqueda imaginativa de un cuerpo vivo y pulsional en la naturaleza.
Esto se hace evidente en textos escritos cerca del final de su vida don-
de la poeta recurre a la imagen de un jardin inaccesible, para marcar su
aislamiento existencial y la incapacidad de liberarse de su prisién-crip-
ta. Aunque no asoma el humor siniestro de sus prosas cuya ferviente
repeticién evidencian una irresistible pulsién de muerte, hay un recu-
rrencia insistente en el valor simbélico y metalingiiistico de la “caren-
cia” que es tipico de la escritura de Pizarnik. Es la imposibilidad de
representar los limites del ser y su condicién inconsciente. Enrique
Molina vefa esta imposibilidad como una fascinacién de la infancia
perdida que se transformaba en fascinacién de la muerte. Curiosamente,
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algunos textos revelan, como el poema “La carencia” que ahora releo,
momentos de intensa vitalidad derivada de su condicién natural y te-
rrestre. Y debo reconocer que las contradicciones de mi propia lectura
me llevan a considerar las ambigiiedades de lo natural (estar en el bos-
que-jardin o estar en el desierto, ser del aire o del fuego, estar vivo o
muerto, estar adentro o afuera) como una posibilidad feliz de la ima-
ginacién en el vagar por la vida. ;Qué pasaria si el poema fuera pensa-
do como una imaginerfa colectiva de la forma animal tal como sostie-
ne Paul Shepard? ;O qué pasaria si el eco del poema se remontara al
pasado prehistérico donde los animales se vefan como mensajeros o
promesas, tal como lo nota Alberto Blanco? De hecho la escritura de
Pizarnik no puede leerse como literatura sobre la naturaleza del mis-
mo modo que se lee la obra de Henry David Thoreau, pues la visién
de la naturaleza no responde a una abstraccién estética y no hay un
minimo intento de cifrar en la palabra la experiencia misma del mun-
do natural. Pizarnik es una poeta que sabe que la palabra define, per-
fila, moldea, pero también es muy consciente de las limitaciones de la
palabra. Mis que un origen, la palabra nos revela la sabiduria del cuer-
po en un sentido plural. Y en esa direccién, me impresiona que el uso
del pdjaro como simbolo no se restrinja a una asociacién de cuerpo y
alma, de aire y espiritu, de altas metas y censuras colectivas inconscientes.
La fuerza poética de las alas va también como un antidoto a la obse-
sién por los héroes del progreso y la dominacién que trae consigo una
visién degrada de los animales. Son alas que no son admirados instru-
mentos mecdnicos de la tecnologia actual, que no responden a un cédigo
humano que ignora cosmologfas y tradiciones premodernas que sue-
len reconocer mejor otredades y lazos vitales con la naturaleza. Las alas
son elaboradas metéforas de nuestro ser espiritual y de nuestra partici-
pacién en un universo inabordable e indémito, la huella de nuestro
ser animal convertida en lenguaje. Como dice Shepard, en la medida
en que los animales median entre nuestras conciencias y las figuras
arquetipicas de nuestro ser interior, la infancia es un tiempo de “remi-
niscencia arquetipica’ que depende de los animales (7he Others, 281-
82). De alli que la “carencia” como infancia perdida nos remita no sélo
a “los suefios sagrados de la infancia” sino, algo no muy observado en
el discurso sobre la poesfa de Pizarnik, a los de “la naturaleza” (Obra
completa, 70). El dltimo verso del pequefio poema habla de una creen-
cia como contrapartida del desconocimiento y desencuentro existencial:
“...creo que mi soledad deberia tener alas”, creencia que definitivamente
se conecta con la autoconciencia poética tan elevada que distingue a
Alejandra Pizarnik como una escritora clave de la literatura latinoame-
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ricana contempordnea. “Creo que la tnica morada posible para el poeta
es la palabra”, confesaba la poeta a Martha Isabel Moia (Prosa poética,
89). La poeta es consciente de que esa palabra que exorciza, conjura y
repara puede de algiin modo volver a unir al hombre extranjero en la
tierra, al decir de Trakl. En uno de sus dltimos poemas poco citados
por la critica, aparece una clave en mi interpretacién que dota a la palabra
de Pizarnik de un poder ancestral que arrastra figuraciones arquetipicas
y un deseo resuelto por integrar ese “fuera de si” a su lugar natural:

Escrito en Anahuac (Talitas)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan
la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me
abandones aun si yo me he abandonado. (Obra completa, 74)

Entre este poema y “La carencia’ se mantiene una reverencia por
lo natural que revela el afén de superar las restricciones alienantes y si-
niestras de la vida urbana contempordnea. No se trata de la resistencia
del escritor urbano a lo natural, de su supuesta resistencia a la limitante
reverencia mistica de unidad, de su queja por la falta de humor, de
dimensién satirica. Md4s bien la escritura marca el espacio del cuerpo.
Entonces la escritura se propone superar esa separacién que se da por
sentado entre nuestro pensamiento y nuestro cuerpo que termina ais-
lando el cuerpo como consciente de si y el cuerpo como parte de una
comunidad mds amplia de cuerpos ancestrales. No se trata de un esca-
pe hacia lo natural en forma de paraiso, sino de una exploracién exis-
tencial que ahonda en sus limites y que reconoce su legado natural desde
su propio pensamiento, es decir que se sabe lenguaje como “verde
paraiso”, otro pequefio poema sobre el quehacer poético (Los trabajos y
las noches, 11, 29). No puedo dejar de pensar en otros hermosos frag-
mentos que demuestran esta ardiente conciencia del lenguaje para sim-
plemente resaltar que toda la escritura de Pizarnik persigue un mismo
afin dificil de traducir en palabras, por ello bella paradoja del ser y del
lenguaje:

...me hundo en el lenguaje y existo en las palabras. Me paseo en mi nido
de hilos rigidos, me danzo en mi prisién, en mi jaula flexible, en mi
corazén de flores, en mi ser sin nombre. (“La donante sagrada”, Zona

prohibida, 25)
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Se trata del yo-enjaulado que intenta vivir segiin su realidad natural
que al ser alienada inventa nuevos lazos con la tierra. En “Escrito en
Anahuac” la busqueda del yo poético aparece como una triple posibi-
lidad (“Tierra o madre o muerte”) y pone a las claras la dimensién
colectiva y temporal de los rasgos de identidad que se podrian definir
por la integracién al cosmos y que amparan ese yo desolado —pudiera
ser que la desolacién ya estd dada por la pérdida de una cultura ances-
tral- en una transformacién del ser por su conocimiento del otro, que
particularmente en la poesia de Pizarnik no se queda en el nivel de una
identidad sexual, social o politica. En el fragmento de Zona prohibida,
ya se puede reconocer el predicamento de la creencia en el poder trans-
formador del lenguaje que también es el terreno propicio para las meta-
morfosis del ser cuya realidad dltima se traduce gracias a la imagineria
ancestral de los animales. La errancia del ser se sabe “natural” como lo
expresa “la donante sagrada”:

...y yo escribo mi insomnio de tigre hembra en el desierto y yo dibujo mi
mapa de cenizas que recorro detrds de mi mirada. Yo me busco donde
no estoy. Yo brillo, soy transparente, yo he vivido y vivo y no sé dénde.

(Zona prohibida, 25)

Justamente la calidad poética de la poesia de Pizarnik rebasa una
simple lectura de paternalismos pasados de moda y nos coloca, a los
lectores, en otro nivel de percepcién. El paisaje se transforma en ser
vivo, como lo atestigua también un hermoso dibujo de la misma poeta
de una jaula que “se ha vuelto péjaro/y se ha volado” (Zona prohibida,
33). Y regresando a la imagen inicial de las alas, el poema se convierte
en una remota salida a un estancamiento emocional que el yo poético
no sabe encontrar. Y aunque sea remota, es una salida que se vislum-
bra en el deseo animal que persiste en el poema como una frustracién
ancestral de haber perdido la cortesfa receptiva y el respeto al poder
del animal, en este caso el pdjaro. El obsceno pdjaro de la noche, como
figura arquetipica y no como reverencia literaria, irrumpe en algunas
prosas de Pizarnik como exploracién de la risa siniestra ante la muerte
y como evidencia de los cambios simbdlicos en el afén por restaurar
“la carencia”. Un extremo es el pequefio texto “Nina en jardin” donde
la «sefiora de los pdjaros celestes y de los pdjaros rojos” le dice al mis
hermoso que lo va a regalar y le responde: “~Nunca tendrds a quién
regalar un pdjaro— dice el pdjaro” (Obras completas, 40). Otro extremo
aun mds delirante es “La pdjara en el ojo ajeno” (Obra completa, 142-
47) donde la asociacién de aire y espiritu del pdjaro se traslada al nivel
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significante de una prosa procaz, descontrolada y desquiciada. La agre-
sién desatada por el humor negro parodiante, llena de referencias cul-
turales, evidencia una transformacién de la critica al lenguaje en critica
a la cultura.

Considero indispensable transcribir algunos fragmentos de esa prosa
desquiciada y desquiciante, no sélo para poner en evidencia el cardcter
dindmico, contradictorio y animal de la busqueda de la poeta, sino para
establecer una revaloracién del poema breve y su silencio. La prosa
muestra el desborde de la palabra para ejercer la critica cultural. Lo
tinico que quiero resaltar es que Pizarnik ensay¢ diversas vias que, sin
embargo, todas ellas me producen resonancias ecoldgicas ajenas a la
critica literaria vigente. Veamos al delirio en su fase obscena y descon-
trolada:

En las ramas de mi pajarera hay un pajarito que te espera el lero de octu-
bre de 1492. (142)

Aprendimos en los cldsicos que In culo volens loquendi chorlitus
Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrardn a usted las pajarillas.
(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 69). (142)

Por sélo 22 $ w/c, usted puede (usted debe) comparar un par de
chorlitos, o una docena y media de pdjaros bobos, o el hijo del benteveo,
o una pestafia de pdjaro loco, o una pajarita de papel, o un pajalero, o un
pijén, o un pijije, 0 un pdjaro transparente, o un pdjaro aparente, o un pa-
jaro resucitado, o un kilo de canarios (y otro de preservativos y de papel
picado).

Otro ejemplo: por 2,200 $ h/p, usted podria (usted deberia) com-
prar un pdjaro imaginario.

Cada lunes de cada afio bisiesto liquidarfamos: un pdjaro mosca, un
pijuy; un picotijera (el pajarito de cajin de sastre) un picaculo (eficaz para

. cortina musical), un pdjaro-estructuralista y un pdjaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pif und Paf). (143)

Escuchante: si le arde la pajarilla, apliquese nuestra proverbial pajarita
de las nieves. Y si sufre del mal de anteojos, ajaree entre pifanos y Plautos
hasta que el suyo propio sea mds eructo, es decir mds erecto. (143)

Audistas, ;sabéis definir el pdjaro? Os ayudaré.

El pdjaro es una cosa oculta.

Frobenius alimenté a un péjaro carpintero con pianos de cola. Re-
sultado: nulo.

En 1911, Plank denuncié qujicoso, a su pdjaro bobo, que lo hostiga-
ba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del alma.

(Cortina infantil.)
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—Mam4, ;quién es esa ladrona de marionetas que canta en el jardin?
(144)

Dijo la loc[utora]:

-El péjaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la sombra hasta
la sombra. Chipame la cajita de musica. Chau

-Es tiempo difunto y con sombras intrusas —jy los ayeres y los mafia-
nas!- aquel en que tu pdjaro loco no te convierte en un pintor de brocha
gorda.

—Fuera del nifio musico y su elegfa al maelstrén, los otros son esto y
esto y esto.

—;Oh! —dijo un urutad asi de chiquito.

—iCulos de otrora! jCulos reserva 1492! ;Culos rayados por los cruza-

dos! (146)

A pesar del descontrol de juegos de palabras, cacofonias, referen-
cias y parodias culturales, a pesar de que la autora no publicé ni orde-
né sus prosas antes de su muerte, me parece revelador este desmante-
lamiento delirante de la palabra “pdjaro” desde el mismo titulo, donde
la referencia a la paja biblica se convierte en un obsceno juego de de-
seos cadticos carentes de censura y bordeando siempre el tabi como
un animal desbocado. Lo cierto es que la dificultad de leer estas prosas
tiene estrecha relacién con la exploracién de fuera de la jaula. Es como
si la jaula simbélica a la que Pizarnik parodia y se refiere fuera tam-
bién una jaula que impide reestablecer una relacién de respeto y soli-
daridad para con los animales. El lenguaje corta las alas para salir de
esa jaula. Sin embargo, en el poema breve “La carencia” la parquedad
es muy significativa para reinstalar en la voz poética un profundo ape-
go por la vida. Es una voz que no se escucha en las prosas y que sale al
encuentro con el otro, sea este otro el ser amado, los animales, el sol,
la piedra o cualquier forma que la imaginacién da vida.

Si mi primera lectura de este poema breve estaba cargada de un
innegable simbolismo filico, mi deseo de retomar las resonancias eco-
légicas de una segunda lectura me llevaron a las mismas conclusiones
de Theodore Xenophon Barber acerca de la naturaleza humana de las
aves: constatar una vez mds los hdbitos destructivos de la especie hu-
mana, pero asimismo ver otras posibilidades observando con atencién
la compleja y fascinante vida de los pdjaros. La carencia del conoci-
miento del otro, ya sea este otro la infancia, la naturaleza o la muerte,
marca de manera tajante las sujeciones del ser al deseo. La poesia de
Alejandra Pizarnik es un ejemplo de lo que McEvilley llama “politica
del fragmento” como negacidn iconogrifica de la personalidad trascen-
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dente o heroica (1991: 163). Ese breve poema se escribe con el cuer-
po del pdjaro, no con las preocupaciones morales, por lo que hay que
reconocer una omisién deseada a los valores modernos de trabajo, je-
rarquia y progreso. En lugar de mirar las batallas por las democracias
formales o las posibles revoluciones sociales que marcaron su época,
Pizarnik insistié en la “lucha feroz entre silabas y espectros” (Zona pro-
hibida, 32), quizis porque intuyé como nadie que antes que la accién
politica o la moda estética, nuestro ser vital requiere el estallido aterrado
de sus nervios méds profundos. Comprendo y siento las resonancias eco-
légicas que encontré en la discrecién de la poeta argentina, como un
modo eficaz de recuperar una conexién sagrada con la tierra. Ya decfa
Gonzalo Rojas, ese gran poeta de la materia viva, que cada uno se desins-
tala como puede para ser de veras. Es exactamente lo que hace Alejan-
dra Pizarnik para encontrarse y encontrarse en el mundo. Este extre-
mo doloroso de quien desea ardientemente la vida es la piedra de to-
que para asumir las contradicciones reales mediante relativizaciones y
no caer en el juego de las simplificaciones. Para Pizarnik no hubo otro
espacio que la palabra alucinada. En mi segunda lectura, las resonan-
cias ecolégicas no respondian a una moda intelectual agitada por los
desastres naturales y los excesos de las tecnocracias reinantes e impu-
nes. En mi oido atento o en mi mente en blanco, resonaba la angus-
tiante busqueda por las olvidadas raices de nuestro ser. No habfan
respuestas, sino muchas preguntas:;como seguir ignorando la tierra y el
coro de sus habitantes?, ;c6mo seguir indiferentes a los pdjaros y la his-
toria del fuego?, ;cémo vivir de otro modo? O en palabras de la poe-
ta: “;Cémo aprender los gestos primarios/de las pasiones elementales?
(Obra completa, 72). El corazén de la vida nos llega desde este ensuefio
irreverente, lidico, que tomo como un indicador por dénde el dis-
curso sobre la naturaleza deja su carga preceptiva y despliega sus senti-
dos existenciales en el espacio literario. Una aventura perdida que po-
tencia la sed de ser, una sed de vida.
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Otros autores en este numero de Fornix

no de los objetivos de Fornix y, en general, de la Editorial Nido de

Cuervos, es difundir en el Perd, en plenos tiempos de globalizacion,
literaturas hasta ahora evidentemente tan poco conocidas como las nor-
dicas, germanicas, romanicas (incluida la quebequense o retorromana),
orientales (arabe, japonesa...), africanas, asi como las americanas, escritas
en diversas lenguas. También se propone dar a conocer la poesfa que se
viene produciendo en los ultimos afios en Hispanoamérica que, no obs-
tante estar escrita en espafiol, no logra aun trascender las respectivas esfe-
ras nacionales donde ella se desarrolla. Para tal fin, hasta la fecha se ha
publicado sendas muestras de la poesfa colombiana, argentina y cubana, y
para los siguientes nimeros se proyecta otras de Ecuador, Chile, Costa
Rica, México, El Caribe, para no mencionar uno especial dedicado a Espa-
fla y otro mas a la literatura oral en lenguas vernaculas de todo el conti-
nente. Sin embargo, en esta ocasion los reflectores recaen sobre la poesia
nicaragliense y, en especial, en la del Rio de La Plata (Uruguay y Argenti-
na). En el caso de Uruguay, tanto el estudio introductorio como la selec-
cion de textos han corrido a cargo del poeta Luis Bravo, mientras que en
el argentino la propuesta ha sido hecha por el saltefio Carlos Juarez
Aldazabal y el catamarquefio Leonardo Martinez. Otros escritores argen-
tinos que colaboran en este especial son Leopoldo «Teuco» Castilla (Sal-
ta, 1947), poeta y narrador, de quien ahora presentamos el extraordinario
y perturbador cuento “La redada”, que en 1991 fuera llevado al cine por
Rolando Pardo. La poeta, novelista y dramaturga Marfa Teresa Andruetto
(Cordoba, 1954) reflexiona sobre la presencia de Cesare Pavese a lo largo
de su propia escritura, al tiempo que su coterraneo Alejandro Schmidt
(1955), prolifico poeta y director de la Editorial Radamanto, examina el
quehacer literario desde su muy particular y sugerente punto de vista a
través de cartas dirigidas a M. T. Andruetto. También de Cérdoba es Glauce
Baldovin (1928-1995), quien, con una obra polémica, de estética arriesga-
da y fuerte contenido social, obtuvo en 1972 el premio Casa de las Amé-
ricas con su libro de poemas La wmilitancia. Susana Szwarc (El Chaco, 1954)
es dramaturga, poeta y cuentista; los textos que aparecen aqui provienen
de su dltimo libro E/ azar cruje (Buenos Aires: Catalogos, 20006). Jorge
Isafas (Santa Fe, 1940) es poeta, cronista e investigador con numerosos
libros publicados; los relatos que ahora damos a conocer, escritos en la
linea del extraordinario Héctor Tizén (Jujuy, 1929), han sido tomados de
Como un caballo salido del mar (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral,
2004). La poeta bonaerense Cecilia Romana (1975), ganadora del Premio
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de Poesfa Iberoamericana Sor Juana Inés de la Cruz 2006 y del Jaime Sabines
2000, ha publicado Flotas, hangares y otros trabajos mecinicos (2004) y Duelo
(2005). Por su parte, Samuel Bossini (Santiago del Estero, 1957), es autor
de varios poemarios y director de la revista Malvario y de la editorial del
mismo nombre. Delia Pasini (Buenos Aires) es poeta y traductora de
literatura inglesa; su version del teatro completo de Oscar Wilde (Losada,
2002) mereci6 el premio Teatro del Mundo 2002-2003, otorgado por la
Universidad de Buenos Aires. Entre sus varios poemarios, destacan: De
artes y oficios (1988) y Pardbola de ciegos (2005). En lo que toca a la orilla
oriental del de La Plata, la poeta y critica Martha Canfield (1949) acaba de
inaugurar en Italia, pafs donde reside, el Centro Jorge Eduardo Eielson,
del cual es también directora, al tiempo que Alfredo Fressia (1948), que
vive en Sao Paulo desde 1976, ha reeditado en México su altimo poemario,
Eclipse (2003).

De otra parte, la cubana Damariz Calderén (1967), residente en San-
tiago de Chile, es autora, entre otros, de Duro de roer (1999), Silabas. Ecce
homo (2000) y Los amores del mal (2006). El mexicano Fernando Corona
(1978) viene de publicar su poemario Amatorio (México: Generacion es-
pontanea, 2006), con prologo de Jorge Calvimontes. Uno de los tltimos
libros del poeta y critico ecuatoriano Ivan Carvajal (1968) es A la zaga del
animal imposible, que retdne una serie de ensayos sobre poesfa ecuatoriana
del siglo XX, de donde ha sido tomado el ensayo sobre Alfredo Gangotena.
José Kozer (Cuba, 1940), que actualmente vive en Miami, es uno de los
poetas hispanoamericanos mas importantes; a sus numerosos libros pu-
blicados, se suman varios miles de poemas atun inéditos, de los cuales
ahora publicamos apenas tres. Poeta, novelista y ensayista de polendas, el
venezolano Teddulo Lopez Meléndez (1945) es también director de la
editorial Ala de Cuervo; su ultimo libro es Fin de la comedia (2007), donde
recoge cinco poemarios que habfa mantenido inéditos. La colombiana
Amparo Osorio (1951) ha publicado seis libros de poemas y es directora
de la revista Comiin presencia y de la coleccion Los conjurados. El chileno
Andrés Ajens (1961) es autor, entre otros titulos, de Commemoracion de in-
ciertas fechas y otro poema (1992), La iltima carta de Rimband (1996), No insista,
carajo (2003), y director de la revista trinacional (Bolivia/ Chile/Pert) Mar
con soroche.

Por ultimo, del lado peruano, Raial Mendizabal (Piura, 1956) ha pu-
blicado Dededlade (2004); Pedro Granados (Lima, 1955) esta a punto de
lanzar su nuevo poemario titulado Soledad inpura, del cual damos un ade-
lanto. Diego Martinez Lora (1958) vive desde hace una década en Portu-
gal y es director de la Editorial 100 y de la revista [ersiones. El narrador
Javier Llaxacondor (1982) alista su primer libro de relatos, mientras que
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Johann Page, que publicé Los puertos extremos (Lima: Estruendo mudo,
2004), pone punto final a dos novelas de proxima aparicion. Hardy Rojas
estudia periodismo en la Universidad de Ciencias Aplicadas (UPC) y co-
labora en este nimero con una reveladora entrevista a Enrique Verastegui
(1950), uno de los poetas peruanos mas importantes. El campo del ensa-
yo lo iluminan Roberto Forns (Lima, 1962 ), profesor en el Metropolitan
State College de Denver (Colorado, EE.UU) y habitual colaborador de
Fornix, quien ademas hace su debut como poeta; y Alejandro Susti (1959),
poeta, profesor universitario y roquero de fuste, quien realiza aqui un
exhaustivo andlisis de una de las primeras novelas de Miguel Gutiérrez

(Piura, 1940).
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