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Antonio Gamoneda

Ha de llover

Hay sequía en la luz y la ceniza llora,
como mi madre, sin lágrimas.

Ha de llover.   

Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la
/celebración de la muerte.

Ha de llover.

¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover 
en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?

Ha de llover

en los niños frenéticos y en los adoradores nocturnos
y en los ancianos extraviados en la música.

Ha de llover 

en el aire poblado de ausentes y en la felicidad ensangrentada.

Ha de llover sobre esta piedra enferma                       
donde, en la noche, cunde un resplandor
procedente de astros inservibles.

Ha de llover. Tiene que llover con dulzura
sobre los suicidas del amanecer.

Ha de llover

en la superficie cristianizada por la industria. Ha de llover
hasta que aúllen las alondras y,
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Ha de llover, ha de llover dulcemente, sobre las niñas que abortan 
/en octubre y 

sobre los padres invisibles.                                        

Ha de llover en la agonía de Jorge Pedrero              
y sobre los visitantes clandestinos.

Ha de llover. Causa analógica:                           
se sabe que los agonizantes son felices
rodeados de llanto.
                                        
Ha de llover, 

ha de llover sobre los huesos de Felipe Segundo
y de los Caídos por Dios y por España.                                     
 
Agua para los prostáticos
y su dolor universal, agua también 
para los sifilíticos y los curas. 

Agua para los Borbones,  
y para los mendigos y las mujeres desnudas 
que gritaron los gritos amarillos     
de mil novecientos treinta y seis.                           

Ha de llover. 

Ha de llover en los pantanos 
rebosantes (se dice) de fascismo y de
melancolía azul. Han de existir    
poderosas razones ecuménicas
para que llueva en los pantanos. Ha 
de ser físicamente necesario a causa
de la prosperidad del incesto y de los cuchillos

bajo las catenarias, en Vega Magaz,
los ferroviarios se desnuden
y detengan la máquina que llora.                    

Ha de llover en la extremaunción 
sacramentalmente perversa. Ha de llover 
en el interior del hierro y en el pensamiento
de los cianóticos y
de los niños prematuros. 
                   
Ha de llover                              

sobre las secretarias parturientas,        
sobre los tísicos y los asesinos, 
sobre los comandantes y las monjas.                    
                                                        
Ha de llover en los prostíbulos 
y en los ministerios incomprensibles
y en las fístulas eternas. Sí,

ha de llover. Y las serpientes
aprenderán a silbar con dulzura
unas seiscientas melodías olvidadas. Son
reconocibles por su olor a sombra
y a sustancia inguinal. Dichas serpientes
han de silbar en las cajas de ahorro
y en los urinarios y en las tumbas.                   
 
Ha de llover. Hoy es martes
de salvación. Hoy resucitan
los fusilados de Villamañán.

Ha de llover en las grandes letrinas
notariales hasta que aparezcan los títulos
de propiedad de la luz y de la tristeza hipotecaria
y las cartas de amor de Francisco Franco.   
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olvidados en las iglesias. Ha
de llover.

Ha de llover, sí, pero no han de olvidarse
los manantiales del odio ni las acequias
secretas de los monasterios ni
la humedad de las sociedades anónimas.                                          

Ha de llover jamás y siempre. Con                        
desesperación agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales                     
y el sílice y las inmensas madres                         
del Barrio de la Sal.                          
	 	      Ha de llover.
Ha de llover ya.   
         
	             ¿Está lloviendo? 

Sí, está lloviendo. Las madres,
bajo la lluvia, van
al penal incesante. Son blancas y locas,
llevan fuego y amor. 
	 	       Ah de la lluvia,
ah del amor, ah del fuego. 
	 	 	       Llueve
en mi pasado y en mis venas. Va a llover
también en mi desaparición. 
	 	 	       Ah de la lluvia
sobre las madres locas. Ya arde, bajo el agua,
San Marcos con amor, ya están ardiendo
dulcemente los juicios sumarísimos.

Ah de la lluvia.
                

  (Tuxtla Gutiérrez, Madrid, León. Noviembre-diciembre de 2007)

María Ángeles Maeso

Arden las palabras.
Aproximación a la obra de Antonio Gamoneda

ntonio Gamoneda nace en Oviedo en 1931, un mes después de 
la proclamación de la II República española. Al año siguiente

muere su padre, periodista y poeta modernista. En 1934 se traslada con 
su madre a León, ciudad donde, desde entonces, reside. El domicilio 
en la nueva ciudad queda muy cerca de la Estación del Norte. Allí con-
templará los trenes y su carga humana, que dejarán una gran huella en 
la psicología y en la memoria infantil, y que serán realidad asumida y 
transformada líricamente en algunos de sus poemas. El siguiente domi-
cilio de la familia también será junto a otra estación, en la Avenida del 
Padre Isla, muy cerca de la Estación de La Robla o de Matallana.

Son tiempos de gran convulsión social y de revoluciones. En 
Cataluña y en Asturias se protesta por la participación de la CEDA 
(Confederación Española de la Derecha Autónoma) en el gobierno. El 
clima social es de preguerra. Cuando se produce la insurrección mili-
tar de 1936, León, que desde el primer momento quedó en el bando 
franquista, se convirtió en campo de concentración y de exterminio. Él 
tiene cinco años y aprende a leer en un libro de poemas titulado Otra 
más alta vida (1919). El autor era su padre:

El primer poeta provinciano que conocí, sin llegar a verlo con mirada 
capaz de crear memoria, fue mi padre. Aprendí a leer en un libro suyo 
cuando aún no había libros ni escuela: Rosas pedí en invierno al huerto 
mío; / bajo la blanca nieve nada había. / Sólo encontré un rosal muerto de 
frío / bajo la nieve fría.1

Con la lectura de los versos paternos descubrió, a la par, los signos 
de la escritura y la naturaleza de la palabra poética.

En la memoria del poeta quedan fijadas las imágenes de los prisio-
neros: aún niño, con ocho o nueve años, oye los gritos de las mujeres 

A

1 	 Antonio Gamoneda. “De poetas provincianos (II)”. El cuerpo de los símbolos. Madrid: Huerga & Fierro, 
1997, 109.
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ante la sangre de los fusilados. Pasada la Guerra Civil recibirá, hasta 
1943, instrucción gratuita en un colegio de los padres agustinos. El niño 
vive su infancia entre la pobreza, la ausencia del padre y la constante 
repetición de esa ausencia nombrada en boca de la madre.

En 1945, con 14 años, comienza a trabajar en el Banco Mercantil 
en calidad de recadero, botones, oficinista meritorio, y lo hace a lo largo 
de interminables jornadas. También comienza su período de formación 
ideológica, se encuentra con gente mayor, marxistas que le indican que 
la poesía tiene como objeto la búsqueda de la verdad. Realiza, por su 
cuenta, los estudios de bachillerato. Lee, observa cuanto le rodea, la 
vida, la gente. Va adquiriendo una visión personal que irá plasmando en 
versos de precoz madurez y que, en lo esencial, han ido resistiendo las 
implacables reescrituras a las que el poeta los ha sometido. Los detalles 
de su biografía serán referente de sus versos.

En 1949 publica en la revista alicantina Verbo su primer poema, 
que más adelante incluirá en su primer libro.

La tierra y los labios (1947-1952)

La tierra y los labios, su primer libro, escrito entre 1947 y 1952, nunca 
llegó a publicarse. El poeta es todavía muy joven, pero el dolor y la 
muerte ya están ahí, junto a un irracionalismo que lo conecta con los 
poetas del 27. Como señaló Miguel Casado en la edición de la reco-
pilación Edad (1987), el empleo de imágenes vigorosas que truncan 
con fuerza expresiva la disposición lógica del poema, cualidad tan esen-	
cial en su obra, ya aparece en sus primeros poemas: espada de amargura, 
o junio de perro, o calle que suena acuchillada, o el hierro y la sed de 
la ternura.

Son años de lectura de los poetas que publicaban en la revista Espa-
daña, años de formación de una sensibilidad poética en la que influyen 
de un modo especial Sombra del paraíso (1944) de Vicente Aleixandre, 
o Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, y, sobre todo, Ángel fiera-
mente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951) de Blas de Otero, 
que lo deslumbraron.

El contacto con marxistas y el conocimiento de la realidad social 
del momento lo llevan a la pérdida de fe, pérdida que él vive como una 
segunda orfandad, de ahí el endecasílabo contenido en un soneto “En 

vivo y en silencio. Atormentado”: a Dios me lo sacaron por los ojos, cuyo 
verso final muestra el hueco de una soledad angustiada: donde hablaba 
el dolor, llora el vacío. Ha perdido a dios a causa de su mudez y su in-
accesibilidad: Es silencioso Dios. Yo no. Quién sabe / por qué esta y tanta 
cantidad de pena (“Suena mi oscura juventud y suena”). En el lugar 
que tal vez ocupaba dios no ha quedado más que un extraño frío, y un 
extensa laceración: Juventud del dolor. Crece la savia / verde y amarga de 
la primavera (“Es un hombre. Va solo por el campo”).

La pérdida de dios no tuvo como sustituto el compromiso político 
ni la asunción de que el fin de la poesía es la verdad práctica, pues 
Gamoneda mantiene como prioritario desde el primer momento una 
resistencia basada en la subjetividad que le permita conectar la biografía 
con la historia. De ahí que, aun entregando con su poema el relato de 
una generación, no lo hace asumiendo la voz colectiva ni apelando a 
la anécdota social. Habla de una Juventud derrotada por un reino de 
sombras, que es la suya y la de tantos otros: juventud del dolor, como 
una espada / de amargura y de viento (“Aquí hubo un amor, hubo una 
impura”). La imagen, advertida por Miguel Casado, juventud del dolor 
funciona como expresión semántica de corte generacional, y contrarres-
ta el peso de un intimismo pesimista, doliente. Se trata de nombrar el 
dolor de quienes vivieron aquel tiempo siendo jóvenes. El yo biográfico 
trasciende lo individual sin tener que acudir al empleo de la primera 
persona del plural.

Es evidente que, desde el principio, hay una clara voluntad por evitar 
recursos fáciles, por lograr la trascendencia universalizadora mediante 
otros medios. El poeta persigue delimitar la escritura a través de la ex-
ploración de una subjetividad que, sin embargo, llegue a lo colectivo. 
Debe recordarse que Gamoneda está construyendo su pensamiento y 
su formación poética en una España de posguerra, en la década de los 
años cuarenta, una España regida literariamente por voces defensoras del 
realismo poético, si bien algunas muy cercanas a él en pensamiento y 
en geografía, así el Padre Ángel González de Lama, Victoriano Crémer. 
En el poema que publica en la revista Espadaña puede leerse: Bajo el 
llanto y los puños de la derrota / hay un grito [...] encendido / podemos 
estar rotos, ser esclavos, / pero estamos vivos.

La muerte y los muertos son el tema nuclear en la poesía de las 
primeras promociones de la posguerra (José García Nieto, José Luis 
Cano García, José Luis Hidalgo, José Hierro, Blas de Otero, José 
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María Valverde, Victoriano Crémer, Leopoldo de Luis, Ramón de 
Garciasol, Concha Zardoya, Gabino Alejandro Carriedo...). Pero en 
el caso de Gamoneda permanecerá para siempre como eje de toda su 
obra. Tanto es así que incluso llega a expresar ese tema nuclear de una 
manera sensorial, al modo barroco: crece la muerte con la vida (“A ti, 
muchacha, que, de pronto, estrenas”). El poeta explica que para él la 
muerte no es una idea:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de tránsito, 
luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte. Según esto, 
la poesía es arte de la memoria en la perspectiva de la muerte. Por lo que 
a mí concierne, pienso sinceramente que el conjunto de mi poesía no es 
otra cosa que el relato de cómo voy hacia la muerte.2

El poeta, en una entrevista realizada en el año 2003, decía las si-
guientes palabras:

Mi curso biográfico está marcado por la muerte, por mi orfandad tem-
prana y, muy duramente, por la contemplación de la muerte en la Guerra 
Civil […] Mi memoria se posa sobre los tremendos recuerdos infantiles 
que tengo. A los niños se nos proporcionaba el espectáculo de la muerte 
como algo normal, al menos donde yo la viví, en León, que no era zona de 
frente. La guerra no llegó casi allí, pero era zona de castigo, de represión. 
El recuerdo de aquello despierta en mí algo que se expresa en la palabra 
‘ira’. Fui un niño que tuvo muy pronto noticia y experiencia de la muerte. 
Yo sé que eso me ha marcado […] Yo ahora, además, físicamente ya tengo 
noticias de la muerte. Ahora no viene por la vía de la contemplación: De 
vez en cuando le manda señales a mi propio cuerpo.3

Es desde la temprana asunción de la muerte como experiencia perso-
nal de donde arrancan las claves de su poética. “La poesía existe porque 
sabemos que vamos hacia la muerte”, repite con frecuencia.

Sublevación inmóvil (1960)

En 1960, con 29 años, se casa con María Ángeles Lanza. Con ella 
tiene tres hijas. Este año es también el de la publicación de su primer 
libro, Sublevación inmóvil. Con él había quedado finalista del Premio 
Adonais de 1959, año en que el galardón recae en Francisco Brines por 
su poemario Las brasas.

El dolor es el elemento común ante la definición de la belleza, del 
amor, del pueblo, los tres núcleos temáticos de Sublevación inmóvil. El 
libro se inicia con la mención a un dios que ahora es un dios caído en el 
dolor, inmóvil, sediento, Prometeo, el dios castigado por haber robado 
el fuego. Las palabras dirigidas a ese dios, tienen una única respuesta, 
la muerte: Si tú hablas a un dios, cuando responde, / viene la muerte por 
correspondencia (“Prometeo en la frontera, II”).

El poeta nombra las nieves de las cumbres, hechas de inmovilidad y 
de soledad, nombra el dolor, la libertad, también la soledad... Y concluye 
que la pureza es una belleza inhabitable. Por ello, hay que regresar a la 
sed impura.

El poema “Sublevación” presenta una declaración de planteamiento 
poético, la conveniencia de contener el grito: advertid que tan sólo / a los 
perros conviene / crecimiento de alarido. En otro poema se apunta una 
noción de la belleza que se niega a la escisión entre nociones morales 
y estéticas: pido que la belleza sea fuerza y pan, alimento y residencia del 
dolor. El poeta propone una escritura capaz de encontrar la belleza en 
esa tensa contradicción. Las imágenes responden, así, a esa percepción 
paradójica: Vándalo de pureza, o anticanto de amor, o sublevación de paz, 
o tormenta inmóvil. De modo que la expresión paradójica cubre todo el 
libro, desde el mismo título, Sublevación inmóvil, hasta el último poema 
“Adiós”, un soneto en que puede leerse La belleza nos sirve de tormento 
/ y la injusticia nos concede el pan.

Las imágenes, más que responder a asociaciones caóticas u oníricas, 
propias del surrealismo, responden a una muy lograda síntesis de ele-
mentos contrarios, síntesis capaz de expresar la tensión en un mundo 

2 	 Antonio Gamoneda. “Poesía en la perspectiva de la muerte”. El cuerpo de los símbolos. Madrid: 
Huerga & Fierro, 1997, 26.
En la obra del poeta abundan los versos en que alude a la muerte. Baste con indicar aquí mismo los que 
cierran el poema, fechado en 1951, el poeta tiene, pues, 20 años, “Es un hombre. Va solo por el campo”. 
Pertenece al libro, nunca publicado, La tierra y los labios (1947-1952): Ya el hombre apenas llora. Se 
pregunta / por el sabor a muerto de su lengua.
3 	 Javier Rodríguez Marcos. “Antonio Gamoneda. La poesía se escribe desde la perspectiva de la 
muerte”. El País, 23 de agosto de 2003.
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desordenado, inhabitable, en el cual únicamente reside el dolor. De ahí 
la fuerza expresionista de las imágenes: crecimiento de alarido, o color 
de perro y llanto.

El libro, que se abrió con el Prometeo castigado por haber conquistado 
la luz, se cierra con la alusión a esa luz cegadora. La asociación paradójica 
de belleza y dolor ya es terriblemente definitiva. En otros poetas de su 
época, el dolor busca otras vías de disolución, pero en Gamoneda no hay 
solución irónica ni festiva como en el caso de Jaime Gil de Biedma, no hay 
abierta resolución esperanzada como en Claudio Rodríguez, ni una agonía 
cerradamente nocturna como José Ángel Valente, no hay luces melancólicas 
y elegíacas como en Francisco Brines. En Gamoneda hay una insistencia y 
una voluntad por habitar la tensión mediante un arco de contradicciones. 
Así, designa el dolor como único espacio donde experimentar la belleza. 
En el poema titulado “Sublevación”, verdadero centro del poemario, puede 
leerse: Hay que ser muy hombre para / soportar la belleza [...] La belleza 
no es / un lugar donde van / a parar los cobardes [...] Toda belleza es / un 
derecho común / de los más hombres [...] Un mismo canto pide / la justicia 
y la / belleza.

Sublevación inmóvil evidencia también cómo ante el amor, al igual 
que ante el arte, no se resuelve el deseo de unidad. Dado que la mirada 
se produce desde el interior, la aparición del amor conlleva un deseo por 
modificar los objetos, incluso hace regresar a un dios hermano: Desde 
la gana de vivir me crece / un ansia de llamar a Dios hermano (“Como 
la tierra silenciosa espera”). De la amada se espera que se cumpla en los 
dos órdenes: Ved: / está viva y es bella. / Capaz para el dolor, / vibra en 
gestos de música (“El encadenado ama”).

La tercera y última parte del libro va precedida por una cita de 
André Malraux: “Ir del signo a la cosa es profundizar en el mundo”. El 
dolor, inextinguible, continúa dominando el poemario. Hay referencias 
a Béla Bartók y a Picasso en poemas que sondean lo primario. Y el poeta 
acerca la definición de lo que para él es pueblo: Esto es un pueblo: / el 
dolor, el volumen, / la humedad de la arcilla, / levantados en orden / a la 
vida (“Pueblo”).

Este tipo de lenguaje, que se apoya en nominaciones muy elemen-
tales, ‘el perro’, ‘el llanto’, ‘el animal’, ‘la nieve’, ‘el frío’, pero de una 
primaria y poderosísima fuerza simbólica, configuran el mundo simbó-
lico del poeta, y estarán presentes en toda su obra. La eliminación de lo 
anecdótico, la abstracción a favor de la expresión, la mirada hecha desde 

el interior, paradójica y fragmentariamente, junto con otros elementos 
de tipo conceptual, como esa noción de la belleza asociada a lo justo, 
así como la exclusión de un tono feliz en la escritura, de sensibilidad 
hedonista y de ligereza lúdica o irónica, lleva a su poesía a un acerca-
miento hacia el expresionismo. ¿No son estos perros, estos animales, los 
mismos de Georg Trakl?

Exentos (1956-1970)

Bajo la designación ‘Exentos’, Miguel Casado reunió en su edición Edad 
(1987), por un lado, poemas coetáneos a la escritura de Sublevación 
inmóvil y, por otro, poemas que fueron compuestos durante la escri-
tura de Blues castellano. En cualquier caso, no pocos de los poemas del 
primer grupo fueron generados por la calma tras el hallazgo del amor. 
Se trata de una poesía en que prevalece el sentimiento amoroso, pero 
no el sentimentalismo. Puede decirse que se aleja de la cantera de la 
erótica tradicional, del diálogo entre el yo y el tú amorosos, y persigue 
exaltar la vida múltiple, y también los diversos interiores del ser humano. 
El yo del romanticismo había quedado roto tanto por las vanguardias 
como por el existencialismo humanista. A Gamoneda le interesó Bertolt 
Brecht y ese momento final del expresionismo exacerbado que se ha 
llamado Nueva Objetividad, por donde el yo queda un tanto replegado 
a favor de, como diría Guillermo de Torre, una cabeza fresca. Se trata 
de cuanto luego explotarán a fondo los cubistas en su denuncia del 
sentimentalismo (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendras). La solución 
que ofreció Bertolt Brecht fue incorporar dosis de humor y de sarcasmo; 
la de Gamoneda, mantenerse fiel en una conciencia de la lucidez: Estar 
desesperado, / estar químicamente desesperado, / no es un destino ni una 
verdad. En permanecer en una verdad: Conocerás tu destino / y crecerá 
tu paz al acercarse la noche / y al ir sabiendo que la vida es / una inmensa 
compañía, profunda compañía. Aun cuando se muestre paradójica: La 
única poesía es la que calla y aún ama este mundo.

Blues castellano (1961-1966)

Blues castellano se publica en 1982. Durante los años de su escritura, 
en 1963 exactamente, había nacido en León una revista, Claraboya. 
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Surgió con el propósito de dotar a la poesía de una dimensión histórica 
concreta y partía de la teoría dialéctica de Karel Kosik que se desarrolla 
a la sombra de Bertolt Brecht, Hans Magnus Enzensberger, Peter Weiss 
y Nazim Hikmet.

Blues castellano puede considerarse como una aportación a la poesía 
social, pero es una aportación muy especial, carente de la ironía propia 
de otros poetas de su generación:

Yo pienso que la ironía era una forma de elegancia dentro de una conducta 
afectada por la doblez […] Era, además, útil para expresar el resentimien-
to hacia la clase en que se había nacido, sin necesidad de salir de ella y 
conservando su estilo”.4

Blues castellano es la entrada en una conciencia social desde el 
mundo del trabajo. Veinte años después de La tierra en los labios el 
poeta comprende que su dolor es también el dolor de otros, el dolor 
del mundo del trabajo. El yo se disuelve en la pluralidad de los traba-
jadores, y en la apelación a la tierra: Tierra incansable, / firma / la paz 
que sabes. / Danos / nuestra existencia a / nosotros / mismos (“Después de 
veinte años”).

Mientras compone el poemario, pesan sobre el poeta, además de 
la vida y la memoria, dos lecturas, Orfeo negro (Orphée noir, 1948) de 
Jean-Paul Sartre y Ensayos sobre la condición obrera (traducción al espa-
ñol, 1962), de Simone Weil. Gamoneda, insistiendo en las diferencias 
poéticas con sus compañeros de promoción, ha afirmado que Blues cas-
tellano tiene padres que no podían ser reconocidos para sus compañeros 
de promoción. Se refería al poeta turco Nazim Hikmet y a las letras 
de los cantos negroamericanos fundacionales del jazz (precisamente 
tradujo no pocos blues y espirituales para la revista leonesa Claraboya).5 
El ruido de la máquina que fascinó a los futuristas entra en la cabeza 
del trabajador: “Tarareando Nazim” es el título de un poema en que se 
aprecia el eco del Trrum, trrum, trrum, mecanizarme quiero del poeta 
turco. El ruido del trabajo invade de tal manera al trabajador que le 
impide pensar y percibir el amor y la amistad. De la poesía prisionera 

del poeta turco, señala Gamoneda dos elementos que él considera que 
pertenecen a un lirismo nuevo: la necesidad y las sencillas formas de 
la esperanza. De ahí que en su Blues castellano puedan percibirse la 
humilde presencia de los alimentos: Yo siento / en el silencio machado / 
algo maravilloso: / cinco seres humanos / comprender la vida a través del 
mismo sabor (“Sabor a legumbres”). También muestra la solidaridad en 
el mundo del trabajo, así el poema “Después del accidente”, y ensalza el 
compañerismo cantando a la amistad y al amor: Mi manera de amarte 
es sencilla: / te aprieto a mí / como si hubiera un poco de justicia en mi 
corazón / y yo te la pudiese dar con el pecho (“Amor”).

La belleza nunca es presentada como un absoluto, sino en la medida 
en que hay justicia y hay libertad. Así, por ejemplo: Mirad, es bello y 
es verdad (“Agricultura”), o Es justo y bello y real respirar en esta libertad 
oscura hasta las estrellas. A menudo la belleza aparece asociada al corazón 
humano: Qué sería la belleza violenta / del secano sin el corazón cansado 
/ que piensa en él (“Agricultura”).

El poeta rechaza la aplicación del término ‘surrealista’ para su escri-
tura apelando a que no nace de mecanismos automáticos u oníricos y 
defiende la idea de que lo bello incorpora la moral. Muy poco tiene que 
ver esta perspectiva con el concepto de arte convulsivo que reclamaba 
para el surrealismo André Breton. Podrá comprobarse en el poema que 
se abre con un lema de Karl Marx, “La vergüenza es un sentimiento re-
volucionario”, cuyo título es “Malos recuerdos”. Mostrar la zona oscura 
del interior del hombre se había configurado, tras el malditismo, como 
una especie de huida hacia delante. No es este el caso de Gamoneda. Él 
dirige su mirada con piedad, así en el poema “Blues para cristianos”, y 
responde a una consigna de autocrítica marxista, así el poema “Siento el 
agua”. Sorprende, y conmueve, que frente a este exquisito cumplimiento 
con las exigencias de una conciencia marxista y cristiana (el dolor y la 
culpa) aparezcan confesiones de su escepticismo. Puede comprobarse en 
el poema “¿Ocultar esto?”. En él, la conciencia vigilante no da cabida a 
la pena que, sin embargo, acompaña al poeta: Cubrí con una sombra / 
mi vergüenza y mi pena. Me dispuse / a una fraternidad sin esperanza.

Puede decirse que Blues castellano está escrito desde la conciencia 
del proletario. Así, se muestran el sentido de pertenencia al grupo 
oprimido y la resolución de lo humano en términos de fraternidad, de 
solidaridad y de amistad que conducen al poeta a una celebración de la 
existencia. En definitiva, su aportación a la poesía social no pierde de 

4 	 Antonio Gamoneda. “Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano”. El cuerpo de 
los símbolos. Madrid: Huerga & Fierro, 1997, 81-82.
5 	 Claraboya, núm. 8, 1965.



Fórnix   22 Fórnix   23

vista en ningún momento el dolor irresoluble del hombre que se sabe 
caminando hacia la muerte.

En 1969 Gamoneda pasa a dirigir los servicios culturales de la Diputa-
ción de León, colabora de forma sistemática como crítico de arte en diversos 
periódicos y en algunas revistas, Diario de León, La Hora Leonesa, Tierras de 
León, Gaceta del Arte, Proa. A partir de 1971 dirige la Sala de Arte Provincia, 
de importancia decisiva en la vida leonesa de los años setenta en el campo 
de las artes plásticas. También crea y dirige la Colección Provincia de Poesía, 
donde publica, en 1977, Descripción de la mentira.

Descripción de la mentira (1977)

El verso que abre Descripción de la mentira (1977), El óxido se posó en 
mi lengua con el sabor de una desaparición, quizá aluda a los diecisiete 
años que separan la publicación de este libro del anterior, el silencio 
del poeta, en definitiva.

El lenguaje que invade Descripción de la mentira, un lenguaje plaga-
do de imágenes delirantes, justificó una lectura del poemario en clave 
de escritura hermética, sin correlato. Una lectura detenida permite com-
probar que sí hay correlato, que no hay voluntad hermética ni orfismo, 
sino una memoria que hierve en imágenes y que se empeña en expresarse 
tras años de haber estado refrenada. La crítica, una vez más, deseando 
interpretar algunas imágenes, asocia al poeta con el surrealismo; y una 
vez más Gamoneda afirma que no parte del automatismo ni del sueño, 
sino de la memoria, del recuerdo:

Cuando digo Esta casa estuvo dedicada a la labranza y a la muerte, hay 
aparición de símbolos, sí, pero sucede, además, que esta casa estuvo real-
mente dedicada a la labranza y a la muerte [...] Cuando digo Hay azúcar 
debajo de la noche; hay la mentira como un corazón clandestino debajo de 
las alfombras de la muerte, yo sé, apenas lo he dicho, que estoy rescatando 
materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: Yo robaba el azúcar, 
jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No 
se trata, pues, de imaginería delirada; se trata de invocar el tiempo; el 
transcurrido; mi tiempo.6

Descripción de la mentira tiene dictada su propia música, el fraseo 
de la memoria entregada a la recreación de imágenes resplandecientes. 
Su ritmo, lento, como una herencia bíblica, se ajusta a la disposición 
del poema en versículos, en jirones de la experiencia fabulada en una 
memoria que compone un canto unitario.

Es ya lugar común afirmar que existe un antes y un después de 
Descripción de la mentira. Una personalísima cadencia poética queda 
fijada a partir de este libro. Y parece como si su cosmogonía se modulara, 
a partir de este poemario, hacia una mayor abstracción, y su lenguaje 
adquiere una mayor fuerza simbólica. Influido por Les illuminations 
(1874) de Arthur Rimbaud, Gamoneda muestra su particular estancia 
en los infiernos. Se trata del relato de un recorrido vital decepcionante 
que denuncia la caída del ser humano en la mentira. Tal vez también 
muestra, según señala Ildefonso Rodríguez, el relato del dolor bajo el 
fascismo:7 La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos 
condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios y ceremonias 
dentro de nuestro espíritu.

He tenido ocasión de oír a Gamoneda recitar los primeros versos 
de “El mar en persona”, de Juan Larrea: He aquí el mar alzado en un 
abrir y cerrar de ojos de pastor / he aquí el mar sin sueño como un gran 
miedo de tréboles en flor. Con ellos ejemplifica cómo la poesía crea 
realidades que sólo viven dentro del lenguaje. Frente a los defensores 
de una escritura realista, formalista, sustentada en la experiencia y en 
la anécdota, Gamoneda apuesta siempre por una poesía como realidad 
de lenguaje que, aunque no puede transformar el mundo, sí intensifica 
la conciencia a través del placer que supone la emoción estética. Así, 
sus poemas entregan un lenguaje que provoca una gran extrañeza. Se 
trata de una lengua poética muy imaginativa y, sin embargo, se percibe 
coloquial. Su obra es la muestra de la belleza hablada. Este es el estilo 
que continúa en Lápidas (1987), libro que puede entenderse como 
una profundización en las imágenes de Descripción de la mentira. Pero 
también como una continuación de su temática, ya que muestra la vida 
que continúa en una ciudad como una gran sombra y en medio de una 
paz sin esperanza, una especie de memoria devastada.

En 1980 Gamoneda es nombrado gerente de la Fundación Sierra 
Pambley, dedicada a la promoción cultural de las clases más desfavore-

7	 Ildefonso Rodríguez. La Alegría de los Naufragios, núm. 7-8, 2003.
6 	 Antonio Gamoneda. “Poesía en la perspectiva de la muerte”. El cuerpo de los símbolos. Madrid: 
Huerga & Fierro, 1997, 27.
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cidas, y que tiene las mismas bases fundacionales que la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, instituciones, ambas, surgidas del empeño edu-
cador de la República. Comienza, para el poeta, una nueva andadura. 
En 1984 se traslada al domicilio de la Fundación, en el centro de León. 
En 1985 un jurado presidido por Alonso Zamora Vicente, le concede el 
Premio Castilla y León de las Letras. Pero sería en el año 1988 cuando 
se difundiera ampliamente su poesía. Ese año recibe el Premio Nacional 
de Literatura el volumen recopilatorio Edad, que aparecía precedido por 
un estudio de Miguel Casado.8

El libro del frío (1992)

Descripción de la mentira concluía con una pregunta: ¿Qué hora es ésta, 
qué hierba crece en nuestra juventud ? El mismo poeta aclara que El li-
bro del frío, su nuevo libro, podría ser una ampliación de las preguntas 
planteadas en Descripción de la mentira (1977): Después del conocimiento 
y del olvido, ¿qué pasión me concierne ? Una especie de serenidad, de pla-
cer sin esperanza, de pasión por el vacío, detiene la mirada del poeta, 
mirada que se extiende sobre lo abandonado, lo perdido, lo olvidado, 
la desnudez de la existencia (Ah la pureza de los cuchillos abandonados). 
El poemario lleva al lector por un itinerario de naturaleza rural, donde 
los elementos geográficos se funden con los de la intimidad que el poeta 
recuerda o sueña: Hablan los manantiales en la noche, hablan en los ima-
nes del silencio. // Siento la suavidad de las palabras olvidadas.

Las cosas son percibidas sensorialmente, o se superponen a cuanto 
la memoria allega. Otras veces se inmovilizan para transformarse en 
visiones atemporales. Los poemas, así, son el resultado de una carga 
simbólica expresada en un lenguaje fundamentalmente exclamativo: Ah 
caminante, ah confusión de párpados. Y el libro acaba con la celebración 
de la luz que ha alumbrado la memoria hasta vaciarla: ya sólo hay luz 
dentro de mis ojos.

La memoria en llamas (2003)

Se canta lo que se pierde, decía Antonio Machado. En Arden las pérdidas 
(2003) Gamoneda pretende explicar por qué. La afirmación que con-
tiene el título de este nuevo poemario expresa que lo perdido arde, no 
calla, quema, alumbra. Arden en mí los significados, que son las pérdidas, 
que son incomprensibles, que dan placer, que hacen enloquecer. Arde 
la muerte que viene, la que ardió en la cabeza de la madre del poeta 
en su jovencísima viudez. Arden esas muertes que son una única en la 
cercanía de la muerte propia.

En este nuevo poemario se alternan versos con los blancos tipo-
gráficos, que son silencios, y el versículo bíblico ha sido sustituido por 
bloques de fraseos de largas unidades rítmicas. El poeta abunda en 
los símbolos ya conocidos por el lector en obras anteriores: animales, 
elementos de la naturaleza, elementos agrarios, el cuerpo humano... Su 
lenguaje se ha despojado de cierta exuberancia metafórica, pero no de 
intensidad expresiva, a menudo sustentada en el amplio ritmo de las 
reiteraciones. Las imágenes irracionales contienen en cada línea poética 
un referente, oculto la mayoría de las veces, pero real.

El motivo, asunto o referente general de Arden las pérdidas es la 
muerte, habitual en la obra general del poeta. Sin embargo, presenta 
aquí una novedad particular: no se trata de una muerte intelectualizada, 
una muerte contemplada desde la salud. Se trata de la muerte propia, 
el reconocimiento de la vecina vejez, la aparición de las señales que 
se anticipan en el propio cuerpo como acercamiento hacia la muerte. 
¿Qué poeta ha puesto voz a este proceso haciéndolo bello, dolorosa y 
gozosamente bello? ¿Existía algún libro dedicado a expresar esa cansada 
claridad a la que canta el poeta? Este canto, tal vez de despedida, es 
de una hondura lírica y de una intensidad conceptual que lo hacen 
único. De Gamoneda será este topoi literario de la vejez iluminada en 
las proximidades de la muerte. Poeta materialista, acerca primeros pla-
nos iluminados por la memoria, planos corporales, concretos, pero no 
renuncia a lo desconocido, al anticipo de esa inminente luz: Vi luz en 
sus manos, luz / en los cartílagos y en las venas. Luego, / descendieron las 
vértebras y ya / no vi más que eternidad y frío / ciego y azul en la mirada 
inmóvil.

Ni asomo de burlas para espantar el susto ante la muerte, nada de 
bromas grotescas, nada tampoco de lamentos ni de despedidas, nada de 

8 	 También Miguel Casado es el autor del epílogo de la última recopilación de la obra del poeta, Esta 
luz (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2004).
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sensacionalismo. Un desnudo cuchillo de luz para expresar el frío albor 
que ya empieza a atravesar el olvido: Hay úlceras en la pureza, vamos / 
de lo visible a lo invisible.

Tras lo que se ha rememorado en la primera parte, titulada “Viene 
el olvido”, la segunda se muestra con un nombre sorprendente, “Ira”. 
Alude a la ira de las madres enloquecidas y de los caballos que aprenden 
a llorar. Lo visto queda reducido al dolor de las biografías de posguerra, 
sobra el recuento de la anécdota. Gamoneda siempre la elimina en favor 
de una síntesis del dolor. Hay demasiado espanto, demasiado horror en 
niños que, con apenas nueve años, visitan museos de animales diseca-
dos, demasiada tristeza en el recorrido de los presos barriendo la sangre 
de otros presos recién “paseados”. He ahí son los referentes reales que 
subyacen en la escritura. Las imágenes están ardiendo y, sin embargo, 
llegan al lector en forma de placer: ese es el don del lenguaje, la lograda 
belleza de la expresión poética, que ya no es ira.

Gamoneda ha ido ordenando los materiales al modo de un canto 
espiritual, un viaje hacia la luz que en la tercera parte, “Más allá de 
la sombra”, supone un desdibujamiento de los límites que separan lo 
muerto de lo vivo. Cuanto se ha perdido arde, y la luz se halla dentro 
de las sombras. La llegada a la “Claridad sin descanso”, cuarta sección 
del libro, añade un paso más: lo invisible está dentro de la luz. Y aquel 
animal de El libro del frío es ahora el propio poeta: yo mismo soy el 
animal extraño. Al despojamiento de creencias nombrado en la prime-
ra parte le sucede la lucidez y una suerte de placer sin esperanza. Al 
final queda definitivamente solo la materia: ahora lo que arden son los 
huesos tan próximos a los insectos y éstos, tan próximos al corazón, o, en 
otro momento, No somos más que miserable hemoglobina. Allí los huesos 
lloran y su música se interpone entre los cuerpos. Finalmente, purificados 
por el frío, somos reales en la desaparición. El poeta concluye donde han 
concluido Antoni Tàpies o Eduardo Chillida, dando protagonismo al 
vacío, tan real.

Arden las pérdidas es, hasta la fecha, el último libro de un autor que 
ha desarrollado su obra en solitario y que finalmente ha tenido la fortu-
na de contar con un gran número de lectores. Hoy puede decirse que 
Gamoneda es el poeta más considerado, así lo demuestran las repetidas 
ediciones de sus libros y de sus traducciones.

Antonio Gamoneda es un poeta río que actualiza las aguas de los 
ismos, aguas de poderosos manantiales que recorre el siglo xx, aguas siem-

pre soterradas bajo las estéticas realistas dominantes, fresquísimas aguas 
que ha sintetizado el simbolismo (Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire) 
y las diferentes vanguardias (Saint-John Perse, René Char). Antonio 
Gamoneda hace entrega de esas aguas mediante un lenguaje tan personal 
que logra convertirlas en una gran fiesta para la imaginación.

Annus Gamonedis

En el año 2006 se le concedían al poeta los premios Cervantes, Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana y se le entregaba la medalla de Oro del 
Círculo de Bellas Artes. Gamoneda ha pasado en menos de una década 
de ser el pequeño poeta de provincias, admirado como maestro sólo por 
una minoría, a ser el más conocido de los poetas españoles actuales. Este 
reciente y apabullante fervor puede desaparecer en cualquier momento, 
pero su obra, de una riqueza tan singular, siempre estará presente. Sus 
opiniones sobre el oficio de poeta son prueba de una absoluta honesti-
dad. Y son las mismas desde antes de que le llegaran los galardones, y 
las repite en sus intervenciones públicas sin variar ni un ápice:

La poesía es antes sensible que inteligible.
La poesía es el arte de la memoria en perspectiva de la muerte.
La belleza brinda una defensa del dolor: El arte es placentero siempre.
La poesía carece de referente exterior a sí misma, es autorreferente: Lleva la 
realidad en sí, no es escritura sobre la vida, sino emanación de vida.
La poesía va más allá de los géneros: Lo es con independencia del género
	 en que se inscriba.
El origen del pensamiento poético es fundamentalmente musical.
El sufrimiento es generador de poesía.

Basta leer cualquiera de sus poemas para comprobar hasta qué punto 
cada una de sus afirmaciones la cumple y la rubrica verso a verso.
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Juan González Soto

Libro del frío: el ascenso al despojamiento

¿Puede darse mayor incongruencia que la de intentar
hacer obras de arte con el miedo a la muerte?

   Antonio Gamoneda

ecuerdo ahora, se trata de una muy humilde operación, pero en 
verdad enriquecerá, en su menuda poquedad de vida pasada,

este comentario que ahora se inicia, cómo me fue entregado este Libro 
del frío. Fue en Burgos, una mañana de un domingo de finales de un 
mes de julio. Entré en algún lugar no lejos de la iglesia de San Lesmes. 
Iba en busca de la prensa dominical. En un anaquel estaba, deseo ahora 
recordar que esperándome, este Libro del frío, en la edición en Germa-
nia, en la colección Hoja por Ojo. Después supe que, en rigor, se trata 
de la segunda edición del poemario, que había aparecido por primera 
vez en 1992 en Siruela. En su nueva edición de 2000 se incorporaba la 
sección “Frío de límites” y el poemario iba precedido por un prólogo 
titulado “El éxtasis blanco”, que firmaba Jacques Ancet. Pocos años 
después, en 2003, Siruela volvería a editar este Libro del frío tal y como 
lo había entregado Germania.

Aquel domingo en Burgos, a una hora tan temprana, apenas serían 
las siete y media, empezaba a acercarme al Libro del frío en una mañana 
de verano burgalés. Y lo hacía de la manera como suelo hacerlo, una 
suerte de manera lenta o primer acercamiento a un libro de poesía, 
pasando páginas al azar, dejando que los ojos buscaran palabras a la 
casualidad del encuentro (ah, números, lengua, miel, nieve), tal vez 
sintagmas (destrucción de la madera), una frase (siento la pureza de los 
límites), a veces un verso entero (Hablan los manantiales en la noche, 
hablan en los imanes del silencio)... Pero nunca un poema íntegro, en su 
total entidad. Y leía el título de ese poemario y volvía a pensar en él y 
me llegaba a la memoria un verso de Blues castellano (1982), ese extraño 
libro que alguien tomó alguna vez como una forma de poesía social, 
pero que tal vez no sea sino el logrado empeño por hacer versos a partir 
de esa materia tan montaraz y tan perversa que es la vida. Pensaba en el 
título de ese libro que tenía en la mano y recordaba un bellísimo verso 

de Blues castellano, un verso del poema titulado “Invierno”: La nieve 
cruje como un pan caliente. De esa manera empezaba a acercarme a aquel 
Libro del frío que habría de acompañarme durante semanas, que aún me 
acompaña, y que ahora es motivo de este breve comentario personal.

¿Qué es este Libro del frío? Es un detenido itinerario a través de un 
paisaje, la visión de un detallado territorio en que el abandono y las rui-
nas se muestran en su total plenitud. Como ha afirmado Jacques Ancet 
en el prólogo, titulado “El éxtasis blanco”, a la edición de Germania, el 
poemario muestra una andadura hacia la desposesión. Si con Descripción 
de la mentira (1977) y diez años después con Lápidas (1987) el poeta se 
internaba en la experiencia del paso del tiempo y del acercamiento a la 
muerte, con este Libro del frío se obra en su manera más directa y más 
despojada esa suerte de recorrido cuyo centro de atención es la muerte. 
El poemario viene a mostrar un largo camino que es una ascensión, 
dibuja un recorrido que es una progresiva elevación, en definitiva, una 
suerte de éxodo en que la mística no ha sido desdeñada y cuyo esencial 
contenido es la desposesión de que habla Jacques Ancet, un lento y 
mantenido despojamiento. Y es que cuando el peregrino arriba a la 
cumbre, cuando el poeta llega a lo alto del monte, se enfrenta al abismo 
un extenso territorio que no es sino la luz de la cual ya no se regresa. 
Estos son los versos finales: He atravesado las cortinas blancas / Ya sólo hay 
luz dentro de mis ojos. Ese viaje definitivo, que no es sino un progresivo 
despojamiento, está guiado por un dolorido plano de símbolos que se 
ofrece de forma fragmentaria, de la misma manera como se observa el 
mundo, y aparecen animales en la vastedad montaraz y sustancias y 
herramientas que el hombre ha creado y construido y le acompañan en 
su viaje en solitario. Todo ello para mostrar la precariedad del existir, la 
insuficiencia que es la vida enfrentada ante la muerte. Porque Antonio 
Gamoneda es el poeta de la constante idea de la muerte, un poeta para 
quien, según afirmó en una entrevista con Javier Rodríguez Marcos (El 
País, 23 de agosto de 2003), dolor y placer se reúnen en el acto poético. 
Es un poeta capaz de hacerse una de las preguntas más fulgurantes de 
la poesía actual: ¿Puede darse mayor incongruencia que la de intentar 
hacer obras de arte con el miedo a la muerte? (Antonio Gamoneda. 
“De poetas provincianos, 1”. El cuerpo de los símbolos. Madrid: Huerga 
& Fierro, 1997, 106). Libro del frío es, sin duda alguna, una bellísima 
prueba de esa humana incongruencia, de ese absurdo disparate por 
el que se pregunta el poeta. La obra se convierte, como ha afirmado 

R
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Ángel Luis Prieto de Paula, en un ejercicio límite que lleva a un punto 
de ruptura las tensiones que actuaban con anterioridad en su poesía 
(“Introducción”. Antonio Gamoneda. Antología poética. León: Edilesa, 
2002, 44).

A lo largo de siete secciones discurre y avanza el poemario. Las seis 
primeras tienen título: “Geórgicas”, “El vigilante de la nieve”, “Aún”, 
“Pavana impura”, “Sábado” y “Frío de límites”. La sección séptima, sin 
título que la designe, es un único poema de tan sólo tres versos anun-
ciadores del fin del viaje.

El libro se presenta desnudamente, sin elementos que distraigan la 
atención: Los poemas carecen de títulos, no hay lemas ni dedicatorias. El 
libro tan sólo presenta un suave vaivén: El yo poético se desplaza hacia 
una tercera persona narrativa en la segunda sección, “El vigilante de la 
nieve”. Todo el libro está compuesto de dilatados versículos, pero es fácil 
desgajar heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos. Podrá comprobarse 
en el siguiente poema, es el sexto de la sección tercera, “Aún”, en que 
indico, entre corchetes el número de sílabas de cada cláusula: Hablan 
los manantiales en la noche [11], hablan en los imanes del silencio [11] // 
Siento la suavidad [7] de las palabras olvidadas [9].

El libro todo presenta, como ya se ha dicho, la unidad de un viaje 
irrebatible en que se congregan, junto a la luz nívea, resurgencias del 
pasado, llamadas del ayer negándose a perderse, y el miedo ante lo inmi-
nente también se hace presente. Asimismo, se percibe como una suerte 
de experiencia mística en ese viaje hacia la desposesión: Ahora siento la 
pureza de los límites y mi pasión no existiría si dijese su nombre, puede 
leerse en uno de los versículos que inician la tercera sección, “Aún”. Pero 
por encima de todo, el libro posee un gélido misterio en que habita la 
belleza, un vacío en que palpitan los presentimientos que por más que 
estén iluminados siguen permaneciendo ocultos, un solitario glacial en 
que la nieve cruje como si fuera un pan caliente.

La sección “Geórgicas”, auténtico preámbulo con que se inicia el 
libro, está bien lejos del canto al esplendor de la naturaleza. Se muestra 
no la dulzura, sino la aspereza, no la comunión con el paisaje, sino la 
inclemencia del desierto. Indican no una aurora, sino el crepúsculo. Sin 
embargo, la blancura todo lo decide. En el arranque, en el primer verso 
del poemario puede leerse: Tengo frío junto a los manantiales. Y en el 
verso con que se cierra esta primera sección “Geórgicas”: duermo con 
los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras. En 

ese territorio blanco es donde habita el frío y es el ámbito que recorre 
el poeta en su ascensión hacia su total despojamiento, y es el ámbito 
que también deberá recorrer el lector si de veras quiere adentrarse en 
este Libro del frío. Tanto en la sección segunda, “El vigilante de la nie-
ve”, conjunto de poemas en que aparece la tercera persona y se opera 
una innegable narratividad, como en el tercera, “Aún”, en que vuelve a 
figurar el yo como centro lírico, se muestran resurgencias del pasado, 
limaduras de recuerdos, fragmentos de la memoria. En la siguiente 
sección, “Pavana impura”, hace su aparición el erotismo vivido. En 
el recuerdo de la figura del tú, en su amorosa lejanía, en su pasional 
ausencia, todavía el amor se mide ante la muerte. Sin embargo, se hace 
presente el convocado viaje del yo hacia la muerte: Tu cabello encanece 
entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos abandonan los recuerdos. 
Siento la frialdad de la existencia pero tu olor se extiende en la habitaciones 
y tu lascivia vive en mi corazón y entra mi pensamiento en tus heridas. 
La quinta sección, “Sábado”, parece presentar una suerte de descanso 
nacido de la aceptación: Esto era el destino: // llegar al borde y tener miedo 
de la quietud del agua.

La sección sexta, “Frío de límites”, incorporada en la segunda edi-
ción del poemario, es la única que va precedida de un lema. Se trata de 
un fragmento del austriaco Hermann Broch: “símbolo que es realidad, 
realidad que se torna símbolo ante el rostro de la muerte”. Antonio 
Gamoneda alguna vez ha escrito sobre su concepción del símbolo: “La 
realidad es simbólica y yo soy un poeta realista porque los símbolos 
están verdadera y físicamente en mi vida. Sigo siéndolo al aprovechar la 
energía intelectual del símbolo. Cuando digo Esta casa estuvo dedicada a 
la labranza y la muerte [precisamente este es el primer verso del poema 
quinto de la sección “Geórgicas”], hay aparición de símbolos, sí, pero 
sucede, además, que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranza y a 
la muerte” (Antonio Gamoneda. “Poesía en la perspectiva de la muerte”. 
El cuerpo de los símbolos. Madrid: Huerga & Fierro, 1997, 26-27). 

Parece evidente que cuanto en el lema del novelista se sugiere se 
halla contenido en la disertación del poeta: Símbolo y realidad no son 
sino identidades, dos formas exactamente idénticas ante la expiración. 
Y en “Frío de límites” se entrega el sinuoso y definitivo encuentro 
con la muerte: hígado, lengua, líquenes, osamentas, pájaros, membranas, 
oídos, heridas, avefrías, ramas, cuchillo, espíritu, tiniebla arterial, fístula, 
corazón... se congregan en los sucesivos poemas para ir nombrando 
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no ya los elementos en movimiento hacia el final tránsito, tampoco 
los símbolos a los que alude, sino la unidad total e irreversible de ese 
inmediato acercamiento irrevocable, acercamiento en que también se 
involucran elementos y símbolos, idénticas unidades. En definitiva, el 
poeta presenta en la sección “Frío de límites” el exacto umbral que se 
antecede al ascenso a un territorio que ya no es tránsito hacia la muerte, 
sino la muerte misma. Puede decirse que el poemario ha llegado a su 
cúspide, a su punto cenital, al lugar en que cuanto hay atrás y cuanto 
queda delante es un vacío glacial: Oyes la destrucción de la madera (los 
termes ciegos en sus venas), ves las agujas y los armarios llenos de sombra. 
// Es la siesta mortal. ¡Cuánta niñez bajo los párpados! No queda sino 
un poema final, tres versos tan sólo, configurando la séptima y última 
sección del libro: Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido 
de mí. // He atravesado las cortinas blancas: // Ya sólo hay luz dentro de 
mis ojos.

Antonio Gamoneda hace entrega de un poemario en que siendo 
perfectamente discernible su personalísima voz ya anunciada en libros 
anteriores, también habita la radicalidad de su propuesta poética y de 
pensamiento. Si con el libro Descripción de la mentira (1977) el poeta 
venía a mostrar que con su quehacer poético perseguía la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte, en este Libro del frío parece haber 
llegado a la plasmación total del empeño: Sientes // el gemido del mar. 
Después, // frío de límites.

Denisse Vega

Poemas

mi muerte amanece como un fantasma amarillo
colgado de tu seno
no serías la loba que incubó entre sus nobles pliegues a Rómulo
la que me ofreció agua a cambio de mi cántaro
hay una muerte que no se calza 
en cada coro inclemente que no te solfeo 

no eres mi madre
eres calor de caimán que se retuerce 
me busca y me halla degollada 
bajo los arenales de mi sueño

abres mis ojos y te miras
bailas en ellos
te ensucias   te lavas   rastrillas 
te descascaras toda
te vuelves a ensuciar como un becerro
desglosas tus líneas 
cambias de posición la sombra de tus significados
los unes
los tensas como una capa roja apretada entre tus dedos
de extremo a extremo los flameas
mientras por un costado la muerte te corresponde 
con caudal de cordero
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cómo es posible deambular
correr   
desplomarse       
desfallecer
amanecer puercoespín   centauro   monolito
madre   árbol   piara 
desierto   pez 
hacerse mar   grisácea costa 
y sin embargo 
seguir tan inmóviles

quiero un sacrificio con mi propio verbo
con mi an-verso y la sombra de mi re-verso
quiero un sacrificio desde los baúles y espirales 
de todos los seres- repetí plegada al plácido punzón 
de sus córneas maltrechas

poesía 
que no me des de beber 

poesía
que ahora yo verteré el pocillo

agua níveamente horrísona  
a tu ensortijada 
llameante lengua

canción en el río Sava

observo el prado
la ardiente ceremonia de un par de libélulas
en la rama del eucalipto
entre los pinos me desnudo
desato mis decoloradas botas
–miserables emblemas del extravío y el amor–
cautelosamente me introduzco en el río
como una tímida caricia
soy otra alga   otro pez atornasolado
(una brema por ejemplo)
o tal vez un guijarro lanzado con furia
a la corriente 
una almeja que guarda la roja saliva del silencio 
una balsa en la que va un pensamiento náufrago
un bayo tronco colmado de termitas
que triunfalmente se ahogan 
soy una rana croando los crepúsculos 
un nenúfar

desciendo 
soy un remolino
una mentira transparente
que la realidad no devora
nubes salobres   nubes vegetales  
se disipan
la luz traspasa el limbo de piedras marrones
y apacibles cangrejos 
entonces descubro que existe 
otro río bajo el fondo del río
que se asemeja a una muerte de labios azules 
a una palabra indecible
que aprendemos a sentir  
con los ojos repletos de palabras indecibles 
existe otro prado
donde también se sueña 
se contemplan ardientes ceremonias
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como un par de libélulas en la rama de un eucalipto 
o una muchacha que se desnuda entre los pinos
se introduce en el río
y es otra alga   otro pez atornasolado
que desciende con vehemencia
descubre que existe otro río bajo el fondo del río
otro prado
y lo mira
me mira
un grito callado nos une
un abismo transparente nos divide
seráfica tortura

el cuerpo del poema I

	 	 	 a Yukio Mishima

amarrados como patos a la lumbre de la muerte
luego de salir del lecho como del útero bravío
de una indigente madre
los miembros apartados nos regresan nuevamente
nuestros falsos nombres con los que nos ama cada especie

nuestros cuerpos extenuados
como instrumentos sedientos de sonidos
de partituras siquiera escritas con escupitajos de ángeles

tú regresas a tu buhardilla
para apoyarte otra vez en el tullido fulgor de una hoja
de antemano perforada por el silencio
regresas como la arrepentida ramera
que pagó con su sudor el grito de las palabras

grito vano         grito fétido         grito austero
 
de niña cavabas un foso detrás del manzano 
encajabas tu boca y también gritabas
hasta reventar las vísceras del tiempo
gritabas 
luego oías una voz como un nidal que enfundaba tus gritos
cuando era el orco 
	 	 el poema
el que te respondía

termina de cavar tu foso loca
atraviésalo con la ebullición lunática de todos tus ancestros 
termínalo 
encuentra el rojo exilio
corre en la otra pradera donde el camino 
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te espera levemente húmedo
y las palabras son inofensivos rinocerontes
que truenan y gimen luminosamente
moldea un horizonte con tus grietas
donde no se parezcan los aullidos

 

el cuerpo del poema II 

yo nunca pronuncié esa palabra
tampoco tú  ni nadie
no hemos navegado aún en sus corrientes
no hemos brindado aún con su transpiración
nunca fui informada de su nacimiento 
ni de su último vahído

sólo frente a nosotros aún solemne 
pero con aplomo de títere
la hoja 
sosteniendo al poema como un espectro deforme
un arca donde caimanes hombres garzas topos

y demás animales no dejan de rasguñar la madera  
bajo la cual se absorbe el mar en sí mismo 
y las palabras vomitan con tan sólo percibir 
el indiferente viaje de las nubes

sólo frente a nosotros con la columna maltrecha
lánguido  bullicioso  abisal    
el poema
veteado arroyo mostrándonos en retrospectiva
desde nuestra nariz hasta el primer mono
y millares de palabras como torpes aletas
contagiándonos su precaria suerte de elevación 

desde entonces todo fue rastrillar contra lo oscuro
evaporarse entre setos de cadáveres 
algunos despertares sobre enjambres dúctiles

pero dónde el lenguaje
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estoy segura   siempre me lo pregunté
desde que las palabras dejaron de ser 
un molino de apolilladas praderas  

pero dónde el lenguaje

no el que alzo en estos momentos 
para asestar estas letras
sobre el vibrátil dorso de lo inexistente
sino aquél sin mortajas
desnudo del todo  de la nada
con el ojo despejado   impoluto aunque detrás 
de estas rancias lianas de luz llamadas palabras
que anudo y desanudo
que fracturo y cicatrizo  
que embadurno de sangre e hirviente saliva

podría ser algo similar al Qala tad-dwejra
a los cabellos de Enlil 
o a lo mejor tan sólo a un colibrí nonato 
pero entonces la libertad podría reducirse
a un sudario utilizado solamente para incubar
en urnas de ágata al lenguaje

cómo saberlo
si las palabras a contraluz
toman lomas de pantera
y en ángulo retráctil 
son un oleaje de erizos 
que se me engarzan y deslizan
desde el cráneo hasta las falanges

yo nunca pronuncié esa palabra
caprichoso molusco

déjame ser tu partícula ajena
rodéame

embalsama mi tullida voz
con tus armaduras de nácar 

sí 
así siempre me ofrendo
me ofrendaré

pez de piedra
belladona 

crucificada hacia el sur
a tu nutricia
sabia 
imposibilidad
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sueño material

y de repente mis instintos de rodillas
dibujándome sin armaduras 
en medio de un círculo rojo 
el útero de la noche arrojó una estrella
cerca de mi barra
era un ángel de saco y corbata mirando la sequía
de su quinto vaso de brandy
o un nevado árbol agachado a la altura de mis senos
con una mirada exiliada 
de alguna remota patria celeste
casi como la mía
pero yo 
proveniente de una patria muy negra

en la radiola empezaba a sonar
una música serenamente torva
como algo fuera de este siglo
o una jauría de interrogantes (que es idéntico)
al ritmo de la soledad de sus labios inconfesos
y de mi secreta manera de desearlo
así pude ver los rieles del tren
en donde mi alma solía tenderse a escuchar
cómo agonizaban los sueños aún después 
de haber sido enterrados bajo tierra 
o recordar 
cómo nunca pudo habitar en otros cuerpos
cuando mi muerte la escupía

faros de ciudades jamás habitadas
como palabras nunca antes dichas por el corazón
en una pesadilla confusa
se encendieron bajo mi pecho
“¿extrañas a tu patria celeste?” 
le pregunté
“al igual que ustedes somos pájaros 
o ratas que comen pájaros”
me respondió 
mientras le servía el sexto vaso de brandy 
dentro de mi boca
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Viviana Paletta

Poemas

II

Va mi voz
a tientas de espesura.
Es un ángel de bruma.
Tiene un barco
encallado
en la mirada.

Vencida está mi sed
de palabras.
Guarda un horizonte 
escuálido.

No quiero la boca perpleja
de avidez, 
de pulpa grávida, amarga.

Ansío la ciudad
de blanca palma,
de masivo invierno,
de la escarcha tinta.

Una azotea con pájaros albinos.

VIII

Todo el que tiene cuerpo
tiene un árbol.
Y dos que se juntan, bosque.

La suavidad sumaria de la hoja.
El rostro informe de la lluvia.
La tierra que se expande
como un pétalo
nocturno.
Un instante febril cuando el sol cae.
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Ahora, sólo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa.
Silvia Plath

5

Debería buscar una mujer, nórdica,
endeble, que portara en sus ojos
anchas leguas de hielo,
profundos huecos de lago amedrentado
una cosmogonía particular:
sirenas troyas, animalería,
la madeja de un dragón.
Que pudiera confundirme en ellos
como al doblez de sus muslos,
arropado en el latido de su pensamiento,
en el velamen mayor de su pensamiento.

Encontrar un esposo altivo, fulgurante
que guardara en su pecho
los aromas manuscritos
de altos cedros del Líbano.

Tendría una onza para mí,
una casa esclarecida,
un patio.

Pero llené formularios. Rompí las multas.
Abrí expedientes.
Escribí cartas en terrazas,
mostradores, estaciones de trenes.
Ahora sólo quisiera un respiro,
una mesa austera de pensamientos.

8

Bebería 
vodka,
vino verde
rakía que atempera el sentido.
Pero mi padre está muerto.
Y no cuento leyendas al fogón.
No hay sauces en su recinto,
hasta allí no llega la luz de las farolas,
el bálsamo de la lluvia. Contra él
se empaña el espejo donde vira el estío y sus tardes. 

10

Pertenecemos
a una lengua añeja
y al viento.
Mi madre solía silabearla, en el cielo del paladar,
nuestros rostros de niños vueltos a él:
al brotar de lunas en la vereda,
de aljibes en los patios.
Ahora la muerte es nuestra.
No disculpa el listado del día.

16

Olor dulzón de níspero maduro:
tengo un nido blando, un cuerpo vacío.
Hay tinturas en el agua, inquietas.
Los hombres de estos países
afincan sus voces graves, 
riegan una desesperanza muda.
Son peatones
de danza insípida.
No tienen túnicas de palma,
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ni guirnaldas en flor.
Llevan maletines,
bolsas,
valijas.
Arrastran paquetes.
Cruzan la ciudad eclipsados entre los taxis,
como antorchas vencidas.
Hojean diarios, dietarios, carpetas.
Miran los domingos vacunos.
Estampan el garabato del nombre
en cheques, tarjetas de créditos, postales,
cual peonza sonámbula.
 Arrastran sus cuerpos
de risa blindada
por los pasillos, en las avenidas
sin fisuras
de cada ciudad.

De los rascacielos
les cae una luz
insustancial, decrépita,
que se torna ventisca
aquí, contra el asfalto.

Llevan coronas
en las bodas
y a los muertos.

18

La mujer que fui
quiso vibrar como hoja de espada,
una gota en el caudal del mar,
luz de linterna adormecida.

El hombre que he sido
deseó surcar estepas, ser la primera letra
de un libro, el libro entero.
Mirar el hechizo sin espesor de los océanos,
aquietarse en un cuerpo primordial, tibio,
zurcir las redes de la vejez.

El Metro se lleva mi perfil cano,
mi estampa goyesca.
Aquí, en este reino,
desfilan los alacranes y los impíos.

21

Somos de una generación insomne
y vana.
Dimos hijos a ciudades sin puerto,
donde el sol se desquicia a su vera, maldecido.
Ellos comerán de su pan,
sembrarán su olivo.

Qué descanso 
el reposo en el regazo
de los venideros.
Que su entraña sea
del metal de las guitarras.
Que amen el oficio de los cuerpos,
la escampada.

Nosotros, mientras tanto,
dormimos la siesta anómala.
Ya cuanto fue lirio
ahora es sopor.
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Pórtico

… Lloraba yo, acodado al balcón
como en un mal poema romántico,

	 	 	 	 	 	 	
Pere Gimferrer

Esto no es una antología de la joven poesía española donde el lector 
vaya a encontrar una visión panorámica, ni tampoco es una antología de 
grupo, como algunos vienen reclamando desde hace tiempo. He inten-
tado hacer, simplemente, una selección de jóvenes poetas españoles que 
escriben en castellano, una reunión de voces. He querido elegir a algunos 
poetas nacidos entre 1971 y 1976 que tienen una voz ya consolidada, o 
en vías de hacerlo en breve, y que, distinguiéndose netamente de la de 
sus contemporáneos, tiene un índice de interés alto por lo que aportan  
a la poesía y al tiempo en el que vivimos, según mi opinión de lector. 
No he querido hacer un inventario de las distintas posibles tendencias 
de la joven poesía española, ni he querido incluir a poetas cuyos poemas 
puedan resultar intercambiables, ni a poetas bien conocidos y premiados 
pero de ínfima calidad para quien esto escribe, porque pienso que es 
preferible conocer antes a las voces (con sus nombres y apellidos) que a 
las meras tendencias o clasificaciones cartesianas del arte joven. Algunas 
coordenadas para situar a los poetas podrían ser la fecha de nacimiento 
(entre 1971 y 1976, en plena agonía del régimen franquista) y el cambio 
de milenio como fecha de publicación de su primer título (1995 para 
Pardo, el más precoz con tan sólo 20 años; y en 2005 Gragera, el más 
tardío con ya 32 años). Poetas que, en definitiva, crecieron y aprendie-
ron a leer y a escribir en la Transición Española.
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Encuadre            

En cualquier caso, es cierto que en los poetas que 
empiezan a publicar tras los 90 existe esa libertad en 
la elección de sus referentes pero también –en la ma-
yoría– un sentimiento de orfandad en la dirección 
de sus poéticas. Desde Nueve novísimos poetas 
españoles, (salvando los ejemplos del manifiesto La 
otra sentimentalidad de Javier Egea, Luis García 
Montero y Álvaro Salvador, La prueba del nueve 
(coordinada por Antonio Ortega, Cátedra, 1994) 
y  Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos 
en la última poesía española, selección de Isla 
Correyero. Barcelona: DVD, 1998) no se ha hecho 
una antología de grupo que aporte algo a la Nueva 
Poesía del Estado.

 
Bajo cierta perspectiva o lectura más bien académica, la poesía es-

pañola del Siglo XX se ha basado, fundamentalmente, en salvaguardar 
a algunos maestros y en una reacción pendular. Tras la sequedad de 
la Generación del 98, el crisol y la explosión de voces que supuso la 
Generación del 27; luego, la sequedad de la del 36; después los años 50 
con su halo de gran Generación y sus dos tendencias opuestas; luego 
la poesía del lenguaje de los Novísimos, a lo que sucede la poesía de la 
experiencia y la poesía del silencio. 

Tan burda esta simplificación que nos enseñaron y siguen enseñan-
do en la escuela y en la Universidad (que deja fuera a poetas que no se 
inscriben en ninguna escuela o grupo), y tan pesado el péndulo, que 
acabó por congelarse. 

De hecho, si miramos hacia la poesía de los años 90, encontramos 
una serie de nombres que han ido forjando su propia trayectoria, 
evolucionando desde las tendencias establecidas o que han surgido 
formándose su propia tradición a raíz de una relectura de los clásicos 
o de autores antes raramente leídos en España. Si miramos hacia los 
poetas que hicieron el núcleo de su obra en los 90, podemos ver a Jesús 
Aguado, Juan Antonio González Iglesias, Luis Muñoz, Manuel Moya, 
Álvaro García, Antonio Méndez Rubio, David González, y un etcétera 

de poetas que han intentado abrirse su propio camino gracias a su par-
ticular visión de la realidad y a sus relecturas de distintas tradiciones. 
Y tal vez este ejemplo sea el referente más sano que puedan tener los 
poetas jóvenes.

Así, también nuestros poetas se pararon a reflexionar sobre la exage-
ración o la simplificación del lenguaje hecha por otros poetas anteriores, 
y se pusieron a buscar en Hispanoamérica; se entendió que haber nacido 
en España y escribir en castellano, no obliga a seguir la tradición española 
en la escritura; se empezó sobre todo a leer y a asimilar autores de otras 
culturas y de otras lenguas (gracias al maravilloso incremento de buenas 
traducciones que en los últimos años se ha dado, y gracias al hecho de 
que el poeta joven de hoy tiene más facilidad para leer en otras lenguas 
y acercarse a realidades lejanas) y a ponerlos como autores de cabecera, 
sin dicotomías absurdas como Góngora o Quevedo, Valente o Ángel 
González, Gimferrer o Aníbal Núnez, García Montero u Olvido García 
Valdés, Luis Muñoz o Méndez Rubio. 

Digamos que el péndulo se paró a tomar nuevamente impulso, a 
buscar un punto de apoyo que lo hiciera moverse ahora hacia adelante 
y hacia atrás, y no sólo hacia la izquierda y la derecha, a coger brillo 
mientras se paraba. O tal vez, a dar vueltas sobre sí mismo, como bus-
cando agua.
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Los autores

Después de la postmodernidad, el presente.

Algunos pensaban que después de la postmodernidad estaba el 
futuro y sus métodos, y otros han pensado que después de la post-	
modernidad está solamente el presente, y que en el presente estoy yo. 
Y yo soy en gran parte un animal sentimental, o racional, o un yo 
religioso, o un yo interesado en saber cómo funciona eso que se llama 
realidad, y en contarnos cómo le fue en ella, qué mecanismos utiliza la 
emoción para ser, y la manera de crear ese mecanismo en el poema, no 
trasvasándolo, sino creándolo con el mismo texto, algo tan de Huidobro 
como de Juarroz. 

Los poetas aquí incluidos tienen algo en común desde mi punto 
de vista: todos llevan a cabo una investigación sobre los mecanismos 
de la emoción, y tienen un trato con la realidad nada convencional: 
desde el sarcasmo de la definición a la fe, pasando sobre todo por la 
deconstrucción de ambas, por una promiscuidad de la mirada que refina 
el monólogo dramático hasta pura música. Algo que huele a nuestra 
época. También reside el interés en el trasvase de lo aprehendido de la 
realidad al texto. No estamos ante poetas que rellenan el verso con un 
adjetivo distinto al que quieren porque tiene una sílaba más o menos 
de lo que quieren decir. De ese tipo de poetas quedan pocos jóvenes 
en España. Ni ante poetas que confunden los elementos que le ayu-
dan a escribir el poema con la finalidad del mismo. Con respecto a la 
construcción, se ha dicho que algunos optan por una concepción del 
poema distinta a la inmediatamente anterior: un poema sin centro, con 
yuxtaposiciones, acumulaciones –Ashbery de fondo–, cuya finalidad no 
sea una linealidad narrativa con moraleja como si fuera una fábula, pero 
sobre todo hay una concepción de la síntesis y al poema se le pide que 
tenga recorrido y no narratividad.

El lenguaje no es la finalidad del poema, ni está al servicio del 
mensaje, sino que es un elemento constructor del presente, de diálogo 
y reflexión con nuestra época. El caso más evidente es el de Carlos 
Pardo. Desde un primer libro con 18 años que llamaban en la estela de 
la poesía de la experiencia, a un último libro con un lenguaje lleno de 
retruecanos, ideas condensadas, desvío de gran nivel por la adjetivación 

inesperada. Una ópera orquestada con la coherencia de un hombre ya 
crítico con el mundo en el que vive. Del desencanto a la crítica del yo, 
del tú y del nosotros, dejando de fondo el spleen ¿será eso el crecer en 
este tiempo? 
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El grupito que no

Sí, es buen poeta; pero no escribe como nosotros.

Vox Populi

Estas breves características y algunos de los poemas que ahora vienen, 
¿serán un rasgo peculiar en la poesía de algunos poetas, o de un nuevo 
grupo de poetas, o serán marcas de época? 

No podíamos terminar sin mencionar la historia del grupito. Y es que 
existe el sentimiento por parte de algunos poetas de tener una visión de 
la poesía diferente a las otras; que se trata de algo nuevo... 

Pero, ¿existe el grupo? ¿Y quiénes son? ¿Son mejores los poetas de 
este supuesto grupo que «los otros»?   ¿Y   si existe desde hace tiempo 
y nadie se ha dado cuenta? A lo mejor existe, (yo creo que sí) pero tal 
vez aún no exista para los que forman parte de él, porque sólo lo verán 
definido tras el castelletazo o una foto, y por el momento no se ha en-
contrado voluntario para ninguna de las dos cosas; o es que el cerebro 
no es un capitán de quince años y por lo tanto no tiene tiempo libre 
para organizarlo todo...

Incerto tempore incertisque locis

Lucrecio
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Abraham Gragera, Madrid, 1973. Ha sido incluido en diversas antologías 
de poesía española actual, entre las que destacan La lógica de Orfeo, de 
Luis Antonio de Villena (Madrid: Visor, 2003) y Veinticinco poetas españoles 
jóvenes, de AA.VV. (Madrid: Hiperión, 2003). Ha traducido Ararat, de Louise 
Glück (Valencia: Pre-Textos, 2008). Ha publicado un único libro de poemas, 
Adiós a la época de los grandes caracteres (Valencia: Pre-Textos, 2005). 
Trabaja en el sector editorial.

Procedencia de los poemas: todos de Adiós a la época de los grandes 
caracteres.

El jardín de lo que no hay

como la luz

que es lo que es
porque no cabe

como las flores

que siempre son
el primer día

o como el aire
lo nunca visto

despertar 
se parece
a cualquier cosa

como los minerales
la fruta de las piedras

lo breve
esa estridencia
de lo mismo

me pregunto

de qué respiración
será este viento

será porque te dije
no sé qué
mientras la euforia en flor
disimulaba
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la falta de tema
y la tarde 
como siempre
de algún modo lo balbuce

todavía

o será que me gustas
porque sí               

y por otros motivos
que las piedras 

callan
y las aguas 

llevan
al crecer

que es redundar

como las flores

como la luz

que no cabía

me pregunto

si alguna vez 
hemos sido

esas cosas humanas

irrepetibles

Casi demasiado serio

   El aire que improvisa, inacabado, los gestos imprecisos, las cosas que 
se cogen sólo para soltarlas, me gustan, porque no van a ningún sitio, 
pero no llegan nunca tarde. 

     Inestabilidad, tienes nombre de milagro. Somos nosotros los que 
decimos adiós, los que decimos… Ah, qué no te regalaría si supiera 
cuánta fruta es un buen regalo. Estaba todo lleno de racimos. Y todo 
los miraba con nostalgia.

   Tal vez porque la soledad es todo 

     lo que ocurre alrededor de ella, las cosas nos enseñan cuánto amor 
se necesita para pasar desapercibidos. O cuánto deseamos que nos 
interrumpan. Las moscas, como el siglo diecinueve, lo sabían; las 
cigarras celebran el amor, no su visión del mundo, la orilla añora el 
roce de sus eles, mirar un río es también ahogarse.

    Si pudiera, pensé, volvería al pasado a por la ropa de entretiempo. 
Pero la nieve que cegó mis nueve años con un helor de ojo sin pupila 
para borrar el mundo y prometerlo, aún no se ha derretido; mientras que 
aquí, el verano y el otoño resultan demasiado familiares para disfrutar 
de la seducción de los extraños, y demasiado extraños para hablarles 
con familiaridad:

    El sol y la llovizna juegan a la sed.

   Quizás porque proponen un nuevo concepto de doma las tragedias son, no 
sé, tan infinitivas, que no parecen hijas de su tiempo, verbal, imperativo… 
Y lo que nos ocurre es siempre una liberación, un despertar: 

   Si con pasos de arena, balbuciendo han entrado ladrones en la casa, te 
bañaste en mi sueño ¿no fue para que yo te respondiera no te preocupes, 
son los nuestros… 

   Aquella nube bruta, este barro tan dócil… 

   Ya verás como siga así este tiempo. Van a proliferar las elegías.
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Adiós a la época de los grandes caracteres

     De algún modo, tú siempre lo has sabido. Pero cuántas novelas 
permanecen sosegadas ahí, sobre la alfombra, a merced del no tan 
robusto suelo, abiertas por donde nada ha sucedido aún. Y las damos, 
sin más, por terminadas, para buscar alojo entre el pasado y la gramática, 
donde cualquier alivio es soledad.

   Ah el presente, derroche virtuoso de la curva antes de la aparición de 
los rincones. Parece que no llega a suceder.

   Alzar ahora la voz en este cuarto vulgar de primer piso, vertedero de 
armarios y secretos generalizables, resulta algo ridículo. Aunque también 
lo sea depurar ciertas palabras de su exceso de infinito.

   Así, la telaraña dice adiós a la época de los grandes caracteres, mecida 
por el aire, la presa, el cazador.

     Así el pasado planta cada lugar en el lugar preciso y asienten, 
prometeicos, los objetos, porque no son justificables. Aunque se les 
juzgue, también, por lo contrario, forzando a los decoradores a oficiar 
de guionistas.

    Y aquí es donde entras tú, con tus ropas a medio poner, rodeada de 
tajantes precipicios. Las olas sonríen, desdentadas. Las venas restallan, 
emotivas, tensas en los violines del deseo cuando tañen

   su no feroz a las interpretaciones para sobrevivir a los profesionales de 
la insatisfacción. Y al destino, que siempre será romántico, de la arena 
a la actualidad.

   Así responden los ahogados al disimulo de los peces, y se venden más 
clásicos sin anotar en los supermercados.

   Digamos sólo fue, o volvió, la ola. El resto no es burla, ni venganza, 
sino un malentendido que cada uno trata de resolver a su favor, como 
buscar el pájaro que canta entre el follaje y ver únicamente el serrín del 
taxidermista.

   Retorcido, aunque no tanto como acusar a los árboles de manierismo. 
O al viento, que todo lo enarbola, de adelantarse a las manos, y susurrar 
entre dos cuerpos, como un desaliñado mayordomo: reportaos…
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Sexo sordo

Esta tarde las rosas tenían el aspecto de saberse orejas.
Si siguen así acabarán diplomándose en vida

de los insectos. Y vendrán divertidos buzopeces a estudiarnos.
Seres impedernibles pero no fabulosos

desde el punto de vista del galápago, esa mezcla
de zoología, geología, botánica y costumbres. 

Debe de haber algún lugar donde las mariposas se comporten
como pétalos, las caricias como manos y la sílaba

quebrada del dolor no rime con el big bang. Sin veletas que
   	 	 	 	 	 	    [seduzcan
pararrayos, ni rayos suspendidos en lecciones de sol.

Allí lejos, al sur, tengo mi casa, donde tanto aprendí
sobre la muerte y tan poquito sobre la inminencia.

Rumor de molinillos. Medusas confitadas. Me pregunto,
joven ficus, cuál es en realidad el sentido del tacto.

Me sobran atributos para el verbo mujer, en cierto modo un río
cazado por su presa. O tú cuando llegaste

a mi primera madurez de pic nic, patrocinando el clima.
Digo que verte acariciar al sueño como a un animalillo

doméstico no significa que el universo comenzara
con un aplauso. Quizá en un tono que incluyese

traducción de crujidos, margaritas dialécticas, trajes para bailar
el porquesí… O grumos religando

como nada volverá y no tengo prisa. En cuanto a colocarme
de espaldas al océano, es casi como llevarlo encima. Así te miro  

cuando pasas de ese afán suyo de permanecer como el beso de un
[sordo,

como el músculo que se preguntara qué es el empuje.

Cuando afirma, ola tras ola, la proporción exacta que nos hurta 
la dicha del microbio, cediéndonos a cambio el virus de la forma.

Ese ir y volver, volver primero.                                                                     
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Sobre el amor

Hay en las piedras de este paisaje amarillento
estrellas que cayeron cuando tú no existías
aún. Las estoy viendo brillar, enrojecidas
por el sol del ocaso, muy lejos de tus ojos.

Estrellas que pesaban mucho más que la noche.
Fragmentos de constelaciones que no tuvieron 
nombre y que reúno fugazmente en mi memoria,
como una gota de agua derramada en la arena,

antes de que la noche los vuelva inencontrables.
Lo sé, es vano este trabajo, es pretender
la plenitud del ave partiendo de una sola 
pluma, el universo trazando torpes líneas

que van a dar a ti, estrella nunca sida.
Sé bien que es imposible imaginar el centro
de tanta gravedad desparramada, de tanta
periferia indiferente a su desposesión.

Algún día, el suelo que ahora te sostiene
vagará hecho pedazos a través del vacío
hasta depositarse en un suelo semejante.
Tus huellas llegarán más lejos que tus pasos.

Puede entonces que alguien de aspecto insignificante
abrigue entre sus manos un trémulo cristal,
un oscuro latido, el brillo inabarcable
de lo que en otro tiempo fue tu corazón. 

Y una sola piedra le daría sentido a un mundo
que ya te estará amando sin saberlo, un mundo
erguido frente al centro y frente al caos.
Si no estoy a tu lado cuando el sol se anuncie

recorre sus caminos sin temor, descalza.
Si he perdido mi tiempo en los alrededores,
la voz en cada obstáculo que piso
lo he hecho únicamente para evitar que caigas.
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El susurro del polvo

Me sobreviviréis
sin excepción, objetos:
lámparas, llaves, vasos,
cuartillas, ceniceros,
líneas rectas y curvas
que ajenas dibujáis
mi camino y mi cuerpo.
Y sobreviviréis
también a la memoria
de todos los que un día
poblaran con vosotros
su lengua y sus vitrinas,
su muda arqueología.
Lo que venga después
no habita en las palabras
y puesto que la tierra
reclama cuanto es suyo
–forma, no sentido–
es inútil trataros
como a un testamento.
El bien y el mal
no pasarán de aquí,
ni el frío, ni el infierno.
Sujeto por la percha
de una interrogación
vivir es predicado.
Y por eso os arrastro
más acá del silencio,
mientras cuelgo mi ropa
usada ya, sin dueño,
en un armario, al fondo,
donde sólo se escucha,
como nieve que cae,
lenta, sin viento,
el susurro del polvo.

La palabra no está hecha sólo de aire,
la palabra tiene un decir,

pero lo que dice no es nunca fijo.
¿En verdad existen las palabras?

¿En verdad se diferencian del piar de los pájaros?

Chuang Tzu

¿Y qué más da, con tal de que tú
hables y yo escuche?

Diderot
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Carlos Pardo nació en Madrid el 26 de octubre de 1975. Comenzó a estudiar 
Letras, luego fue librero y ahora trabaja en la editorial A. Machado Libros. 
Publicó El invernadero (1995, Ed. Hiperión), Desvelo sin paisaje (2002, Ed. 
Pre-Textos) y Echado a perder (2007, Ed. Visor). También ha epilogado 
Tratado de urbanismo, de Ángel González (2006) y preparado la edición de 
Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI (2003) junto 
a José Manuel Mariscal. Dirige una revista anónima y codirige el festival de 
poesía Cosmopoética. 

Procedencia de los poemas: Entre libro y libro, de El invernadero; Fuga, de 
Desvelo sin paisaje; el resto, de Echado a perder.

Entre libro y libro
 
Las nueve menos cuarto.
Una mosca se posa en una cuerda.
Comienza a anochecer.
 
Esta ciudad parece de la costa
pero es tan sólo un pueblo
rodeado de fábricas de piel
y arena, mucha arena.
 
Por el aire, morado,
se suceden sin orden en su vuelo
algunas golondrinas
y la publicidad de un altavoz.
 
Ya son las nueve en punto.
Acabo este poema.
La mosca se ha posado en mi rodilla.
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Fuga

La luz, al menos, es la misma,
ligera y fiel,
y el viento echa a perder los nomeolvides
que ella cuidó disciplinada. Buscaré
dóciles ideales para matar el suyo
de abandono. El perdón
obsceno luce un quiste:
la idea del regreso.

Sus quejas vegetales, me repito,
y, aunque no explica, da seguridad.

Tomo impulso. 
Cubre las azoteas humo
blanco. Los sentimientos,
como el aire, están llenos de microbios.
Por todas partes.

ASOMADO COMO ave a un hervidero
de nidos, no poeta lírico,
atado en corto a ideas sin semilla,
iluso de la nada,
posesivo tantálico,
arrendatario de miserias escolares,
flojo, con una grulla
parlante en las costillas,
con sueños concurridos
por timidez, hermético pudiendo ser ambiguo,
sin bíceps ni razones de altura,
sin la proverbial paciencia de la mala suerte,
rastreador del justo medio
en los extremos de la acidia,
supersticioso de la sensación

y aunque en un ejercicio
de impersonalidad
he llegado a gustarme,
la sangre se demora en un laberinto
que ni siquiera es laberinto,

cada partícula
pide emanciparse.
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ALGUIEN ESTÁ tensando
la malla de los términos, 
pero dónde suceden las palabras de amor
y quién se atrevería a mantener
tirante el arco rilkeano
sin dispararse en una identidad
y que lo llamen cura.

Vivimos para nuestro tiempo.
Clásicos. Indigentes.
No ocupamos lugar
en las metáforas de lo habitable.
El ojo ya no acude a la mano, 
aunque le llega el eco de los huesos 
y le habla de tú.

Contigo nada tiene
que ver la arquitectura 
puritana. La luz no te limita
y curva el horizonte 
para que te imagine
sensual: exactamente como
las cosquillas de un perro entre el estómago,
que da melancolía,
y el corazón, que da conversación.

Traiciono mis principios porque no te poseo,
pero soy rico porque no poseo 
y pobre por lo poco que pudiera perder.

LOS ALANOS emigraban.
El astrólogo cosía el cielo.

En las llanuras y en las cordilleras,
en los bosques de escombros mitológicos
los tilos esparcían su ortodoxia,
golpeaban al alba los baldones
de pacíficos reinos, 
vertían plomo en campos roturados.

A ti y a mí
bajo el caparazón de un cielo rosa
nos cuida el siglo XXI:
cónsules de la retaguardia,	 	
altivos aranceles del amor aduanero.
El alma en su paisaje
filosofa; es el tacto
quien nos da la razón.

Te quiero al modo de los viejos
pintores del trecento,
humana y geométrica,
ojos negros, piel blanca, 
rebeca roja
y camiseta verde militar.

Ya debería el tiempo andar por ahí.

Las tejas son del gris del dragón de Komodo.

Las horas de la tarde
nuestras contemporáneas.
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	 	 	 El muerto y su referente

Deduce mi estatura:
un palmo por encima del
idéntico perímetro craneal.
Mira si tengo bultos.
Quizá me reconozca por su nombre
y sea el de la silueta
en el diván. 

Es mi padre, le hablo 
de mí al borde de una orografía que
podría ser colina y de una hilera
de olivos hacia la pendiente
del horizonte. Persevero
como bien consumible
y ese trozo
que nadie quiere una vez sacudido
el mantel, ni los pájaros
ni el viento,
ese trozo soy yo.

Era cuando la espiga 
iba a dar a un arroyo, a su pequeña
comunidad. 

El día del entierro 
de un familiar me acompañabas, padre,
por un sendero de granito. 

Repasábamos
la cepa genealógica,  
la niñez de tu esposa y la ruptura
con la anterior. 

Y ya no había muerto
ni tierra ni real 
olor a tierra. 

El paisaje, 
un inventario de diminutivos. 

	 	 	 El retrato español

Son periferia,
no vienen de muy lejos.
Abre el grupo
una mujer, terrosa
la barbilla
por una quemadura 
–chándal, 
cazadora de cuero–
con un surco de carne
enroscado a la oreja. 
Esperan la apertura 
del museo. 
Vienen a reconocerse.

Los que son como yo 
o son yo sobrellevan
cada uno 
la carga del más próximo. 
Nos deprimimos juntos. 
Celebramos
el anhelo aplazado,
y si nuestro retrato suma invariablemente cero
y la lluvia de fondo natal nos anonada, 
no querremos cumplirlo.

En el origen 
una mesa ridícula.
Paredes amarillas 
con recortes de prensa.
Al ritmo episcopal de los equinos
del paseo, un hombre inútil mezcla
amor e ideología.
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Nosotros no
tenemos hogar.
Hacemos cola
bajo el apóstol pintor.
–Otro con tentaciones.
–Es el mismo.

AL ENFOCAR cada detalle
aislado impongo
una visión miope.

La vida de una rama
de la estadística,
                        la vida
de una clínica 
a otra.

	 	 Divido cada plano
en sombra y luz:

y la luz en colores,
y la sombra en poemas,

porque así
me lo enseñaron.

¡Ay escolasticismo
dame más
de lo mismo!	 	 	
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	 	 	 Calendario pagano

He decidido no marcharme.
A oscuras, adherido a la alfombra,
me pregunto qué añado
y una voz interior susurra:
	 	 	        	  apéate,
es de noche en la comarca,
ella va en busca de su rito,
de su san juan valpurgis,
cuadrículas de cielo plano,
apuntadoras…

díselo así: ni madurez ni fruto,
por eso me iba a ir,
por no perpetuar.

Hoy todo lo resumes tú, Saturno,
pero si dios es una araña
tejerá en los blasones que los enamorados
graban en las encinas,
la basura de los aniversarios.

Si no lo es o si el amor no existe,
si heredamos un molde para vagas
analogías vegetales,
qué hago yo aquí contigo, conviviendo.

Quería irme porque mi corazón
no tiene pedigrí.
Habito una prudencia inexpresiva
y a veces cojo adrede la postura
mala para soñar
o sostenerme: un pie en tierra,
diez centímetros
bajo tierra,
y el otro dando una patada al aire.

So that’s life, then; things as they are?

Wallace Stevens 

Y me quedo en casa sin camisa

Fernando Pessoa
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Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976). Ha publicado los libros de poemas 
La costa de los sueños (Córdoba: El Átomo, 1998), Así procede el pájaro 
(Valencia: Pre-textos, 2004) y la plaquette Luces dentro del bosque (Granada: 
Cuadernos del Vigía, 2000).  Por su último libro recibió el premio “Ojo crítico” 
de RNE en 2005. Ha sido incluido en las antologías La lógica de Orfeo de 
Luis Antonio de Villena (Madrid: Visor, 2003), Edad presente de Javier Lostalé 
(Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2003) y Veinticinco poetas españoles 
jóvenes (Madrid: Hiperión, 2003). Ha colaborado en la traducción colectiva 
de la selección de poemas de Elaine Feinstein Música urbana (Madrid: 
Hiperión, 2003). Asimismo, ha codirigido revistas literarias como Zarisma e 
Istmo, y desde 2004 es coordinador del encuentro internacional de poesía 
Cosmopoética y de la colección de poesía internacional del mismo nombre. 
Licenciado en Filología Hispánica, trabaja como profesor de Lengua Cas- 
tellana y Literatura.

Procedencia de los poemas: Todos de Así procede el pájaro, salvo el último, que 
pertenece a La costa de los sueños, y La idea y Blanket, que son inéditos.

La ventana, el estante,
gramáticas de lenguas que anidaron
en nuestro corazón.

Cuadernos casi enteros consagrados
a la búsqueda humilde
de una sola verdad,

distinta a cada instante,
negándose a sí misma.

La mesa, el lapicero,
la música mostrando
el camino a seguir,

el bosque en que perderse
donde la casa roja.
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El fruto cierto

1.
Nuestro vivir acendrado:
como el fruto del almendro
que en su vaina ha madurado,
nuestro vivir hacia dentro.

2.
Para quién este fruto
sino para el futuro.

Rebosante de savia
bajo el cielo de agosto,

para quién este verde
sino para el presente.

3.
Pureza del árbol desnudo
que se sueña suficiente.

Volar hondo

1.
Luz violenta de agosto
retenida,
furiosa,
en mis nervios opacos.

Declive sedicioso de la sangre.

Voz
reducida a un acento.

2.
He templado por ti
la altura de mi gozo.

Por ti,
mi volar hondo,

penúltima ladera.
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La idea

1.
Me intereso por todo.
Llevo años documentándome,
aunque no sé
                para qué obra.

2.
La espera, cualquier espera
endulzada por un acto de amor
que ya es, o puede ser
el desenlace o el comienzo de algo.

3.
Cada vez que me acuerdo, 
alzo la vista. 

 

Blanket

El muro está adornado con fragmentos de loza,
alzado con despojos.

Hay árboles frutales
que justifican la parcela,
pero no su fealdad.

Hay amigos que beben
y sonríen,
como a todo lo nuevo.

Hay un espacio en blanco.
Ese blanco eres tú,
convergencia de afectos.

Hay un pupitre volcado
sobre un montón de arena.

Un socavón en el suelo
que será una piscina.

Una luz inocente
que nos vuelve perversos.

Pienso en ti, tu lugar.
Lo que no hay.
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El cielo en su lugar

1.
El cielo, más profundo
si está lleno de pájaros,
parpadea un instante
si lo observo obstinado.

2.
Miro, con ojos entreabiertos.
La cúpula del cielo
se cierra sobre sí
como una flor carnívora.

3.
Con los ojos cerrados,
este cielo es la media
de los últimos cielos.

Estanza

Ramo que florece en la penumbra,
blanco
de mi energía pensativa.

Mi corazón
en lo grave
titubea.
Aspira a un nuevo día

tan distinto de todos,
de este día estridente
que no he solicitado.

Ramo que se adentra en la luz nueva,
casi jovial,
con los ojos cerrados.
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	 Ya sólo el agua nos separa

	                      J. R. Jiménez

Y qué decir del mar que nos separa
cuando tú eres feliz y me lo muestras.
Oculta su lenguaje y sin embargo
se puede interpretar, igual que un gesto.

Tu sonrisa incunable, blanca y roja,
como una flor al borde del camino
que llevase a la casa de Caeiro,
venciendo la distancia entre nosotros…

Cuando tú eres feliz y me lo muestras,
el mar que nos separa, sólo entonces,
es el mar que nos une inteligible,
y es también esa flor, igual a un gesto.

Nueva formulación de la distancia

Para ti las corté por la mañana.
Las rosas que descansan en el vaso
quisiera que en tu cama reposaran.
Las rosas que corté, puede que en vano.
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Aquel invierno de hierros oxidados,

qué lejos ya quedó.
Hoy andas de la mano de otro mundo
y todo te parece otra mujer.
Puedes mirarte en los espejos.

¿Olvidaste, cariño, las heridas?
te preguntan.
Dices que sí como si nada.

Entonces ven.

Me agradaría decirle al diligente lector de mis escritos, y a quienes estén 
interesados en ellos, que no me preocupa en absoluto parecer coherente. En 
mi búsqueda de la Verdad he descartado muchas ideas y aprendido muchas 
cosas nuevas.              

Mohandas Gandhi
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Raúl Alonso (Córdoba, España, 1975) es autor de los libros La Plaga 
(Santiago de Compostela: Follas Novas, 2000), Libro de las Catástrofes 
(Barcelona: DVD, 2002), El Amor de Bodhisattva (Madrid: Hiperion, 2004), 
Temporal de lo Eterno y Ciento Ocho Decálogos para no existir, perma- 
neciendo inéditos los dos últimos. Dirigió las colecciones de poesía El Átomo 
y Noches del Can-Can, así como la revista de poesía y artes plásticas Limbo, 
entre otras iniciativas relacionadas con el activismo cultural.

Procedencia de los poemas: Eleve la cabeza y vea al insecto… de La plaga; 
El rayo, de Libro de las catástrofes; Juanma… de El amor de Bodhisattva; el 
resto, de sus libros inéditos.

Eleve la cabeza y vea al insecto…

Mire en cualquier dirección y vea al insecto.
Se aproxima y usted no puede esquivarlo.

Piense una verdad insecticida rápido.

¡Piense una verdad!

¡Rápido!
¡Rápido!

El rayo

El relámpago claro que en el cielo
un bramido de luz al mundo lanza,

¿es el recordatorio de otro cielo?
¿es otra voz diciendo otra palabra?
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Juanma está traqueotomizado.
Fidel se siente solo.
Azucena, que guiña un ojo,
piensa en las variaciones del paisaje.

Ayer le abrieron un orificio grande
a Juanma en la garganta.

Ayer Fidel contaba los seis meses
que cree no ve a sus nietos.

Ayer, como otro ayer cualquiera,
Azucena mezclaba los colores.

Como un río de oro
Dios pasaba por ellos
con secreto murmullo.

Adentro

Late mi corazón, mi fiel sonoro.
El fondo de su perseverancia
yo no lo sé.

Amplitud de los mundos de la noche.
Siento que está vibrando cada cuerpo.
Me comunican su rumor,
río de sombra
que nace del enigma de existir.
	
Gracias dentro de mí. Surco del tiempo
que no me lleva nunca,
y que florece igual que una pradera
donde nadie nombró ninguna cosa.
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Nidos, madrigueras

Para habitar, construyo una cabaña.
Hinco sus varas en los límites
justos de mi pregunta:

“¿Qué soy?”

Son límites precisos. Tienen área.
Área de hondo pozo abierto. 

Forman una extensión. Crean esfera.
Marcan su línea de horizonte.
Es una red abierta 
que no se abre nunca. 

Cabaña mía sin artesonado.
Entran las aves por una fisura.
Entra temblor de tierra 
desde el mundo que hay dentro de mí.

Siempre que la termino
Dios la destruye entera.
Y tengo que buscar de nuevo un sitio
que poder habitar pero que nunca.

Decálogo del nadador

Cuando se transformó profundamente
fijó sus quietos ojos en el mundo.
Su frente iluminada parecía
un nuevo cielo con un nuevo sol.
Se quitó los disfraces del pasado
y se lanzó a las olas. Desde entonces
busca en el mar cadáveres de hombres,
ya pálidos, mordidos, putrefactos...
los agarra del pecho hasta llevarlos
a tierra, y les susurra: “Despertad”.

Decálogo de la precipitación

El barrio se ha cubierto de una nube
de barro. Suena un trueno. Las beatas
comienzan a rezar nerviosamente
en la mesa camilla, calentándose
al brasero las piernas con varices.
Una es Dolores, vive arriba. Otra
es la tía de Paco, la Josefa.
Abajo, en el hogar del pensionista
la Puri, la Carmela y la Isabel
murmuran el rosario. Cae granizo.
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Decálogo de los rondadores

Olvídate de ver un restaurante
abierto a estas horas. Si tú quieres
tomemos una copa, sólo un rato,
en el pub de Javier. ¿Te hace? Vamos.
Están bien estas calles, me recuerdan
otras ciudades del Mediterráneo,
con su misma vejez y su silencio,
en estas horas en que todos duermen
y sólo nuestros pasos hacen cloc
sobre los adoquines. Ten cuidado
que te van a regar como a la Loles
en La ley del deseo. Ven aquí.

Decálogo del mugido

Una ternera muge. Una grúa
desplaza los palés de minifaldas.
El animal contempla el sol de Caldas.
La máquina sin vida interactúa.

Una ternera muge. Es de día.
La noche habrá llegado en otro lado.
Una avenida activa su alumbrado
mientras la cruza un coche policía.

Una ternera muge por el cerro.
Conversa con el son de su cencerro.

Decálogo del inocente

Carolina desenterró su boca.
Tenía algunas llagas. Las curó.
Julián cortó en su rostro la obertura.
Le cosió bien los labios. Los besó.
Se miraron alegres. No era invierno
pero el almendro aún estaba en flor.
Una mosca chocaba con la lámpara.
Se oía al tren llegar a la estación.
La nueva boca dijo: “yo te quiero”.
Él se quitó el oído y lo enterró.

Decálogo del Huerto de Getsemaní

A la angustia más pura diste brisa,
y aroma de vergel, y largo ocaso.
Oh, tierra viva, cada estrella puso
una luz a la espera y un temblor.
Ofreciste tus ramas y tu arena
como cósmicas redes de lo eterno
a las más bellas y más tristes lágrimas
que han regado este mundo. Dónde estaban
los trinos de tus pájaros, las manos
que sembraron tu vid... dónde tu alba.
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Decálogo de la llegada

Al fin llegó el trasbordador, y todos
agitaban pañuelos, saludaban.
El confeti empezó a caer. La música
de la orquesta municipal sonaba.
La alcaldesa reía, los fotógrafos
lanzaban flashes contra el cielo malva.
Llegó el trasbordador. El nuevo puerto
lució blanco diseño Calatrava.
Arribó lentamente, abrió sus puertas.
Fueron saliendo, entre balidos, cabras.

Decálogo de lo humano y lo que no

De lo divino estoy como en un páramo.
También esta ciudad es algo así.
Me recuerda su lugubrez lo eterno.
No digo que lo sea, sólo digo
que siempre odiamos lo que más queremos.
De lo humano podré decir: te quiero.
Y te odiaré por ello, humano mío.
Humanidad de ser que no eres nada.
Estoy como en un páramo. Las cosas
son y no son al tiempo. Yo las busco.

Decálogo del aligeramiento

Hay verdina en el abrevadero.
Canta un chorro de agua. Se aproximan
desconfiadamente dos caballos.
Huevas de sapo cuelgan por el caño.
Se desliza la bruma. La avutarda
inesperadamente canta. Cojo
un junco y chupo su raíz. Observo
la escarcha sobre el valle. Me refresco
las manos en el chorro. Un marrano
baja por el arrollo Bejarano.
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	 	      E ancora attendi,
Non so che cosa, mia sperduta; forse

Un ora che decida, che richiami
Il principio o la fine: uguale sorte,

Ormai.

Salvatore Quasimodo



Fórnix   108 Fórnix   109

Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba. 1975). Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Granada y gestor cultural en programas de 
fomento de la lectura. Colabora como articulista de opinión y crítico literario 
en diversos medios. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al portugués 
y al italiano. Ha publicado El círculo vicioso (Premio Federico García  Lorca, 
Granada: Universidad de Granada, 1996) y El vino de los amantes (Madrid: 
Hiperión, 2001). Premio Hiperión y finalista del Premio Ojo Crítico 2001.

Procedencia de los poemas: Los tres primeros de El vino de los amantes; el 
resto son inéditos.

Yo

						      A Horacio Oliveira

Porque asumo una voz que me envilece,
que convierte mi nombre en eco ajeno;
o intuye que el olvido nunca apaga
las colillas que arrojo
	 	 	    –huellas de humo que a nadie
orientan ni confunden–
por unas coordenadas reducidas
de un planeta que vaga
por yo no sé qué lapso de no sé qué universo;

porque me tiembla grávida la sangre
de lo que nunca fui,
o incluso –y qué miseria–
de aquello que ya he sido y que me temo
no sabré destilarme:
ciudades cuyas lenguas de alquitrán
se adhieren a mis botas,
los círculos de pez en la pecera,
la mística del gato,
aromas que después se desconocen,
los rumores que tensan, que destensan
los nervios del silencio:
unas flores cansadas,
la música y su sombra;
o una sonrisa triste
y ácidas reflexiones de diseño,
esa silla vacía que no veo
con los ojos, los charcos de la cama,
las úlceras del libro, aquel espejo
donde me descubrí;

porque la luna autista, porque el viento
que no sopla esta noche,
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porque ni tan siquiera es el otoño
con su luz enfermiza en esta pausa
de mí, porque me extraño;

porque esta soledad en que se crece
la ilusión de los ritmos interiores
se perturba, acompleja,
se desvive
bajo la sombra impenetrable
que vacíe mis ojos para nunca
–como antes, cuando no...–
e ingenua me traicione mi propia compañía;

porque yo, en realidad, no tengo nada
que ver conmigo mismo.

Madriguera

				    Al alba, con el sol, la humareda
				    subía de la tierra como el vaho de un horno.
						        
						             Carlos Martínez Rivas

Desde las mantas,
como vapor de horno,
sube su aliento rancio en la mañana:

huele a barro
el regusto lechoso y fermentado
de su sueño en la boca.

Con hilillo de baba
seca en la comisura de sus labios

y un sudor aceitoso surcándole la piel.
Las greñas enredadas.

(¿No desean lamerla, retozarse con ella
como serpientes entre hierbas altas?)

Así la quiero yo: hedionda,
envuelta en la placenta de los días;
presta para nacer entre mis brazos
con las primeras gotas de una luz
	 	 	 	           que la persiana filtre
macerando sus ojos.

Así. Pura mujer. Sin trampas.
Pestilente. Fluvial.
Inmaculada.
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Con

				    ¿No es como una costa esta cama,
				    sólo una franja de costa, sobre la que yacemos?
					   
	 	 	 	 	 	        R. M. Rilke

Por quedarme aquí, contigo,
bautizado en los charcos de tu lecho,
descansando en tu vientre mis latidos,
renuncio a los regresos.

Se detenga aquí el tiempo,
se repita a sí mismo y asimismo
se contenga el humilde paraíso
nuestro donde me albergo.

Prefiero este camino
cuyos márgenes marcan mis dos cuerpos tendidos.
Lo de afuera: un inmenso
arenal insaciable de carencias y excesos.

Por el tierno reposo de tus pechos
que se me pierda el alma en los abismos.
Me aburre el más allá. En ti me quedo,
mi más palpable y dócil espejismo.

Lecciones de existencia

				      No te expliques tu amor, ni me lo expliques:
                         obedecerlo basta.

Pedro Salinas

Cuando unas aguas se diluyen
	 	 	 	      en más agua
crece el anonimato
del mundo.

También a las hormigas,
mientras portan el grano y lo almacenan,
les atrae esa muda voluntad
integradora.

Si una presa es cazada
la vida toma impulso en el depredador.

Y el viento siempre vuelve,
y la luz nunca acaba,
y las nubes suceden a las nubes...

Algo con insistencia está pidiendo
que me salga de mí si yo contigo.
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Buenos días, noche

De bien amar se vuelve
mascullado y hambriento,
con sabor en la lengua a carne cruda.

El suelo se amortigua,
los caminos convergen, silba el aire.

Con gesto agradecido,
con sonrisa imantada
por el impulso mismo que iza al árbol
al sol,
tararear al paso

no puedo amarte más, no soy tan físico.

 

Incompleto

De un amor a otro amor
sin hacer escala en mí,
sin anunciar
“he vuelto”.

No anclo,
soy un rayo aturdido que regresa
a su errática nube:

su sombra
 	 	     en el rellano de otra sombra
no deja al paso signos,
olor o mancha propios,
una huella sutil sobre la hierba.

De un amor a otro amor,
a la intemperie
del presente absoluto de dos cuerpos.
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Aire viciado  

Cuando nos falta fe para cremar la tarde
sostengo con el índice la llama de una vela;
y a esa luz palpitamos
de sombra en la pared,
pero no nos abriga.
Como no hacen hogar las mecedoras
(por más que ralenticen el tiempo de tenernos),
ni la mesa camilla, ni el frufrú de las manos,
los libros, la quietud, los días por venir.

¿Qué poso del amor no quiere aquí asentarse,
por qué fuga?

Ven,
vamos a abrir la puerta.
No precisamos techo para hacer pie,
míralo así:
tampoco tienen un lugar las nubes
pero pasan.
Y cuando acaso alguna se equivoca,
o queda rezagada,
o el viento la desvía,
no importa, también pasa, también su rumbo es cielo.

Defiendo lo leve, lo menor.
Es mi trabajo.
Mi trabajo es estar ahí
sentado, contando mentiras. Mi
trabajo es contener un mar.
No hay nada tan inútil. Nada
tan bello como lo que no sirve.

Mariano Peyrou
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Mariano Peyrou (1971) es músico y licenciado en Antropología Social. Ha 
publicado los siguientes libros de poemas: La voluntad de equilibrio (Fundación 
María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby Editores, 2004), La sal 
(Pre-Textos, 2005) y Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007). En Argentina han 
aparecido dos antologías de su obra: De las cosas que caen (Bajo la luna, 
2004) y La unidad del dos (EDUCC, 2004).

Procedencia de los poemas: Todos de Estudio de lo visible, salvo los dos 
últimos, que pertenecen a La sal.

Boda

Quiero hacer una reserva, como si
pensara que entre ahora y la fecha
no puede ordenarse ni
desordenarse nada. También me gustaría
volver una vez más al calendario, aprovechar
los encuentros casuales, recibir aquellos días
este año.

¿Qué significa nosotros? En el restaurante
dijiste somos dos, y pensé que el camarero
contestaría yo soy uno, por el suelo, 
bajo alguna de las mesas. Desde entonces no
me concentro en el transporte público, no termino
de entrar en la ciudad. Antes te quejabas
de los pueblos pero no nos iba mal:
lejos de la meta hay motivos para
la esperanza; ahora es orden o
desorden, todo remite a un modelo
tan previo como siempre el amor.

Atentos a no pasarnos de parada,
miramos la lentitud de las nubes,
su doble juego.
Se dice lo que se puede.
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Una moneda para los músicos

Que levanten la mano los que estén a favor
de no viajar nunca a ningún lado. Aquí
huele a hierba recién cortada y el clima
cambia con rapidez. Si uno se queda en casa
con suficiente insistencia, la escalera
puede llegar al extranjero, por no mencionar
que estoy oyendo hablar en alemán ni
las exposiciones itinerantes. Han vaciado el
lago, todo es diferente excepto el lago, que
sigue siendo una enorme extensión homogénea
pero de tierra. Cambia el paisaje. Las estatuas son
diferentes, los árboles, la gente, y sobre todo
las barcas. Ya deberías ponerte la camisa.

La hora verde

A la mañana siguiente seguían bailando
con una fe bella y patética, esperando su oportunidad.
Llovía como siempre. Y esta noche toca
trabajar de nuevo.

Lo que se repite: faltan unos 
minutos para empezar, quieres configurar un espacio
más ambiguo, diseñas herramientas vocacionalmente
inútiles. ¿Por si acaso? No, no se trata
de reducir el riesgo. Es una especie de estética.
Dame otras dos.

Ya lo vieron los cínicos, pero lo he vuelto a descubrir
bajo la ducha. Por otro lado, la mejor
manera de comprender un limón es comérselo
y así lo voy a decir,
a falta de limones.

Tú te quieres ir ya.
No sé qué conclusiones
podemos negociar. Deja que te muestre
las instalaciones y mis árboles.
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La experiencia de la totalidad

Por fin terminó el congreso
de químicos, sin consecuencias visibles
en el edificio. ¿Qué te parece
aquí? Hay luz y pájaros y poca gente,
todo lo que necesita un lugar.

Me he enamorado otra vez,
pensando como siempre que hay un sentido
bajo la casualidad. Buscan algo
que ignoramos; sólo si lo encuentran
podremos saber, tal vez, qué era,
pues es posible aislarlo pero no definirlo.
Por eso es una lástima que justo hoy
te pongas tan expresiva.

Te debo una disculpa por lo de antes,
a ratos aburre a los que tienen poca
imaginación. La secretaria se parece a una
actriz joven para suavizar la movilidad social.
Trataré de creer lo que tú digas.

El terror a la belleza

Tienes una cara agradable, pero no sabemos nada
de tus frustraciones. Hablaremos 
cuando sea de día. Ahora te toca a ti mover el tejo.

Hola, llámame cuanto antes, suplicó.
El suelo está lleno de castañas, es antidepresivo
darles patadas y seguir su trayectoria.
Justo lo que deseaba. Todavía me sorprende
que la vida se filtre de ese modo entre tus cosas.
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Fuentes y estatuas

¿Y si aparezco con una pinta horrible
tras doce horas de patinaje?
Ojalá. Igual iremos a celebrar la puntualidad
a algún lugar tranquilo.
Los escorpio son los mejores amantes,
pero algunos piscis tienen sentido del humor.

Puedes equivocarte 
solamente una vez, según la tradición 
familiar. Yo destacaría
la dedicatoria de tu monólogo.

Analiza esto, es casi todo para ti.

Albada

Las sábanas parecían frescas cuando 
cada uno volvió a su cama, pensando
quizá que necesitaba más ejemplos
y que, fuera de las amigas más cercanas,
nadie tendría por qué saberlo nunca,
a no ser que nos volviéramos aún más serios. 
A su modo, las raíces superficiales
o extensas del deseo funcionan
de una forma similar.

Esos que ves contra la pared, 
con las manos en alto, no conocen
los placeres del té. Otros permanecían
ajenos, o bajo el agua,
trabajando en secreto para conmover
a los demás. 

Y a mí, que soy más torpe, lo sentimental
se me derrama mientras observo el acueducto
desde un balcón hasta
que se me cansa la vista y me rindo.
No me faltaba ansiedad, pero mi principal
mérito es haber prescindido de las comillas.
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Coreografía

Durante unos días, dejaríamos
de montar a caballo y de acudir
a fiestas. Por aquel entonces,
igual que en los relatos ajenos,
todo amor se quebraba y deshacía.

Paseábamos despacio por un país
de iluminados, añorando
el contacto con el suelo, la fructífera
danza. Apuesto a que era
por la escasez de elementos tribales.

Todos fingimos, pero nos distinguimos
por el resultado de nuestras mentiras,
decía una de las pancartas. Nunca quedó 
tan claro como en las repeticiones.

XII

Cantan las sirenas de la
noche y traen con su sal
un mensaje que el publicista
llamaría invitación a salir del
tedio. ¿Tediosa mi vida? Mi
vida es lo contrario de la
mía, las sirenas cantan y es el
momento de dedicarse a descifrar 
besos aunque los besos ya van por 
su cuenta en busca de un código, una
cerradura por la que se mira y hay otro
ojo. La confortable simetría que
combato con calcetines distintos forma
parte de un orden mayor, como cada
combate forma parte de otro, todavía
imperceptible pero tenso, el agua y la sal.

Todo se vuelve signo, alarma
ante el exceso de noúmeno, bandazo
hacia el remolino sensorial,
la víscera latente y a veces
manifiesta se limita hoy a sus funciones
más prosaicas. Resumen de eufemismos: el amor
es metáfora del sexo como Dios es metáfora
de dudas trascendentes y a veces también
físicas, recordemos si no cuando el sol
y la lluvia, qué equivalente a estimar  
conciencia de su canto en las sirenas
que pese a mis meditaciones hermenéuticas
seguirán trabajando y saben oponer
algo estimable. Sueñas,
luego existen.
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XVI

Despertador mas no hay quien
salga de Olga, buenos días dice mi
padre y sonríe en su cama de hospital, ya
aterrizaste y tienes que empezar a pensar
qué hora es aquí. Hay un reloj en la
pared, en ruso se dice los relojes, en plural,
como las tijeras, explica ella. Debe ser
por las agujas afiladas que cortan el
tiempo. He vuelto para siempre y mi
padre pregunta, como algo y te
cuento. Mantequilla y mermelada, por
supuesto: lo dulce y lo salado bien cerca de
lo rojo y lo amarillo, animal
y vegetal, el viejo equilibrio de los
plurales y las tijeras. Él no come, yo
le ofrezco un desayuno de palabras
que sólo crean confusión o, mejor
dicho, la añaden, en esta niebla estamos 
bien y trataremos de salir juntos. Luego
silencio y miramos los árboles,
siempre hemos mirado
los árboles.

En mi primer hospital
había otro niño y no tenía pierna,
entonces supe lo que era la
justicia: que fuera él el cojo y no
yo. Reloj pero conservo ese concepto mientras
la aguja bisturí camina hacia el
quirófano, abróchense
los cinturones. No pongas esa
cara, ya te dije que es una operación 
sin importancia.

Fernando Herrera

Diario de Santana
(fragmentos)

La ruda

De todos los olores de todas las hierbas, hay uno que pertenece a estas 
tierras. No es el del pelargonio al agitarlo, ni el del poleo en las eras, ni 
el del hervor del tomillo en la cocina, ni el del romero de púas como 
de pino, ni el del cidrón, ni el de la mejorana, ni el del toronjil, que 
alegra el sabor del agua. Es un olor que no se confunde, que salta de 
pronto entre los arbustos, en los potreros, que nace silvestre a orillas del 
río, cerca de las tapias, en la mitad de los sembrados. A pie o a caballo, 
basta con rozar la ruda, con tocar levemente sus minúsculas hojas den-
tadas, sus flores amarillas, para que su olor se levante como un vuelo de 
torcazas, para que su aroma nos diga que estamos en Santana.

Desde arriba

Al ascender a galope tendido una de las colinas que rematan el valle, 
con el jadeo de las cabalgaduras sudorosas, nos detenemos a mirar 
desde lo alto. Al fondo están las torres de la iglesia del pueblo y sus 
oscuros campanarios, los tejados pardos de las casas moteados por la 
vegetación de los solares y más al fondo todavía, el espejo enceguecedor 
de las aguas del embalse. A nuestros pies, se divisan las tierras de la 
hacienda en medio de los extensos y monótonos cobertizos de plástico 
de los cultivos de flores que niegan el paisaje. Las tapias ruinosas de los 
antiguos linderos, los pastizales azotados por el viento, los barbechos, la 
carretera de curvas suaves, el río, los arroyos, los ganados y la mancha 
nemorosa que oculta la casa, el molino, el granero. Una esbelta torre de 
hierro sostiene el enorme tanque plástico azul que guarda el agua que 
surte los grifos de Santana. 
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La casa

Para quien llega por la carretera que hace un par de curvas en el trayecto 
de medio kilómetro que hay desde la portada, la casa de Santana queda 
un poco hacia la izquierda; la entrada principal es por el patio. Aparece 
de frente con sus dos aguas en los extremos y en el centro el techo que 
se inclina. Está cubierta de antiquísimas tejas de barro cocido revestidas 
de líquenes y musgos. Es de tapias pintadas de algo que una vez fue 
blanco y con las puertas y ventanas de un azul desvaído. Desde lejos 
se ve entre el jardín, con su amplio corredor de columnas de madera 
terminadas en arcos ornamentados con labrados y su chambrana; las 
puertas recargadas de listones y dinteles como de filigrana. Está medio 
oculta entre las plantas, y al mismo tiempo por todas partes invadida de 
materas con geranios, unas suspendidas del techo, otras en los postes y 
en el piso en toda suerte de soportes de hierro. En el corredor hay cinco 
puertas que dan a las distintas habitaciones y adentro, en el centro, otro 
patio, también colmado de macetas.

Juanito

De madrugada puede oírse el tintineo de los arneses junto con el es-
truendo de la carreta metálica que sale por el camino a dejar las cantinas 
de la leche en la portada. Juanito es el caballo que tira de la carreta. Es un 
potro percherón de color oscuro entre castaño y moro, de patas gruesas 
y peludas y de cuello colosal. No hace mucho lo trajeron. Es de una 
nobleza y mansedumbre extraordinarias que sólo se altera cuando alguna 
yegua pasa cerca y entonces relincha con vigor abriendo los ollares. Me 
tocó ver cómo lo pusieron a tornear en el bramadero una tarde. Alcanzó 
a golpearse mientras se acostumbraba, pero en cosa de media hora ya 
sabía girar en ambos sentidos con la mayor naturalidad; luego, poco a 
poco, fue aprendiendo y en algo más de una semana ya estaba tirando 
de la carreta. Hay que ver con qué energía trabaja en el campo, cómo 
levanta las manos rítmicamente y enarca el cuello majestuoso mientras 
arrastra tras de sí los pesados instrumentos de labranza.

Los gansos

Siempre han estado en Santana. Se les ve a veces a lo lejos en los 
potreros comiendo pasto. Otras, plácidos, quietos en el agua serena, 
o espulgándose las plumas bajo el sol, o chapoteando, jugueteando, 
alborotando y removiendo el agua en el estanque. Ahora no son tantos, 
aunque pasan de una docena. Antes hubo más de cuarenta, pero un 
día desaparecieron. Dicen que se los llevó el río. Van en parejas con su 
andar torpe y cómico que los hace moverse de un lado para el otro y, 
si nos aproximamos, ellos bajan el cuello abriendo el pico y graznando 
amenazantes en señal de molestia por nuestra cercanía. De pronto deja 
de verse una gansa durante días y en el momento menos esperado, entre 
los matorrales de la isla del lago, al pasar por allí, se siente un soplido 
seco y vemos entonces a la gansa llena de furia defendiendo el nido y 
los huevos que empolla. En la noche ante cualquier intruso, puede oírse 
el graznido de alarma de la parvada y es como si alguien impulsara una 
pesada puerta haciendo sonar sus goznes oxidados.

Los cuadros de Fonseca

No son paisajes de gran factura. Los follajes de los árboles y las nubes 
con frecuencia quedaron burdos; hay demasiada solidez en el chorro 
de agua que debería ser liviano y gracioso, el perfil de las bestias es 
una silueta torpe, pero su intención al pintarlos fue amorosa. Él dejó 
consignado un retrato a retazos de lo que fueron estos territorios ha-
cia mil novecientos cuarenta y cinco, y del frío de su aire. En varias 
habitaciones de la casa vemos sus versiones de la hacienda: Damasco, 
un monumental toro normando, en medio de un pasto de brochazos 
entre verdes y amarillos; Antifaz, un caballo que lleva cabestro con un 
fondo de montañas y nubes aborrascadas; la represa en medio de unas 
masas verdes de maleza; un camino bordeado de árboles de rígido pe-
nacho inclinado que deben ser los vetustos eucaliptos de hoy en día. 
Me alegra saber que alguien antes que yo hubiera nombrado también, 
a su manera, a Santana.
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El viento

Entra por un boquerón de la cordillera trayendo todo el aliento de 
los llanos. A veces con fuerza, a veces suave, pero siempre constante, 
un soplo que no cesa, que marchita la hierba, que hace que las flores, 
los árboles, el pasto y las espigas crezcan inclinados hacia el occidente. 
Todo, todo en Santana está marcado por ese viento oblicuo, por esa 
corriente en diagonal que azota los surcos, que desvía el rumbo de las 
aves, que arrebata los sombreros.

Las garzas

Antes no las había. Fue de unos años para acá que comenzaron a llegar 
de los llanos calurosos a las tierras frías y pronto estuvieron también 
en Santana. Se divisan a lo lejos en el verde del campo, esbeltísimas y 
blancas, con un gracioso penacho de plumas desflecadas en la cabeza 
y una tenue línea habana en la nuca, en el pecho y en el lomo. Nunca 
dejan que nos les acerquemos; están siempre merodeando cerca del 
ganado y de pronto se alzan en un vuelo levísimo del que no oímos ni 
el más mínimo aleteo. 

Cuarto de los aperos

Está en medio de las pesebreras que dan al patio empedrado. En los 
muros hay soportes con herraduras invertidas que sirven de perchas y 
colgados allí, se hallan los frenos y las jáquimas de los caballos y los 
zamarros de los chalanes. A un lado, en unas vigas redondas que van 
de muro a muro en dos hileras, están las sillas y los galápagos con sus 
estribos colgando, como si cabalgaran en ellos los duendes; y en un 
aparador abierto de entrepaños de madera, apilados, las herraduras y 
los clavos de herrar junto con los cepillos para peinar las crines, el sebo 
para el cuero y los ungüentos para las inflamaciones de las coyunturas 
de las bestias. Todo allí adentro en esa penumbra, tiene un olor rancio 
de talabartería mezclado con orín de hierro y sudor de caballo.

El río

Es en verdad un riachuelo, una quebrada, pero siempre se le ha llamado 
“el río” tal vez porque nunca se olvidan en Santana las crecientes de las 
que es capaz. Cuando llueve en los páramos, en lo alto de las montañas, 
baja con un caudal ronco y enloquecido saliéndose de su cause y arras-
trando con todo lo que encuentra a su paso. Quedan en las ramas de 
los árboles y en los matorrales de las orillas, jirones de hierbajos secos 
e hilachas de lo que lleva en la urgencia de su viaje. Pero también sabe 
ser suave. Como llamando a los pescadores que acuden puntuales con 
sus cañas –como burlándose de ellos–, se ve de pronto un pez girar en 
sus remansos claros en medio del olor de la tierra y de los musgos; y 
en los tiempos de los crueles veranos, el agua lenta casi se estanca. A 
veces incluso, hiede.
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La muerte

A veces la muerte también visita estos lares. No es la casi anónima y 
eventual de una vaca. Son dos significativas muertes recientes: la del 
Sevillano, un caballo alto de galope suave y sostenido; no ha habido 
una rienda más dócil ni unos ímpetus más dispuestos que los de aque-
lla montura. La otra fue la de Gos, un perro entre pastor y danés, de 
pelaje rojizo, que acompañaba siempre a los caminantes y a los jinetes 
en sus rondas. Sus manazas de barro quedaban siempre pintadas en los 
vidrios de los carros como saludo expresivo. Sus cuerpos, sus relinchos 
y ladridos hacen parte hoy de la tierra y del silencio de Santana.

Parto

De pronto amanece una vaca con su cría temblorosa al lado: un ternero 
frágil, de pasos inseguros que busca con torpeza la ubre rosada y ca-
liente, y la madre aprensiva que no puede apartarse de su hijo, girando 
desconcertada, bramando con afán. Pero también a veces los partos son 
riesgosos, sufre el animal que se echa en la tierra y se levanta enseguida, 
buscando que la cría se acomode mejor para salir. Llega quien está al 
cuidado, examina, consulta el libro de apuntes, hace sus cálculos, y 
toma la determinación. Vuelve entonces con un balde de agua y desin-
fectante, saca de él una cadena que introduce por la vulva de la vaca. Al 
comienzo se asoman apenas las pezuñas del animal, pero luego, con el 
repetido movimiento de quienes tiran, va saliendo hasta caer, envuelta 
en babaza, la cría palpitante. Pronto se incorpora dubitativa, mientras 
la madre la peina con la lengua despojándola de las viscosas membranas 
con las que viene acompañada del acuático sueño de la gestación. Y lue-
go, con la ubre hinchada y plena de calostro, inicia la vaca su huérfana 
maternidad burlada.

La herrada

El hombre que porta largo delantal de cuero –para evitar alguna herida 
por un eventual movimiento brusco del animal– empareja el casco con 
una navaja curva y una lima. Luego mide la herradura que abre o cierra 
con un mazo para que se ajuste al tamaño de la pata. Comienza enton-
ces a martillar los planos clavos agudos de cabeza cuadrada que se van 
asomando a mitad del casco, antes de la madre; corta con las tenazas 
las puntas que sobresalen y después, las remacha con otra pinza más 
larga. Por último, y de nuevo con la lima, pule el resto de callo sobrante, 
hasta que está a ras con la herradura. Queda así por fin calzada la bestia, 
parada sobre sus nuevas y sonoras medialunas de hierro.

Los cultivos

Es admirable la paciencia de quienes cultivan la tierra. La rompen con 
tractores y luego riegan abonos antes de sembrar en ella. Cuando salen 
los primeros brotes de las plantas quitan las malezas con la mano o 
con azadas, después fumigan contra los insectos dañinos y contra los 
hongos; abonan de nuevo, riegan en la noche para evitar quemaduras 
por el sol, o hacen rogativas para que escampe, si llueve demasiado. 
Por fin un día, después de meses de cuidados, llegan los cosecheros, 
sucios, como vestidos de tierra, recogen los frutos y los empacan en 
burdos sacos de fique. Trabajan entonces largas jornadas. Se ven en la 
oscuridad los dubitativos chorros de luz de los faros de los camiones 
avanzando tambaleantes por las irregularidades del terreno; se oye el 
sonido cansino de los motores que parten en la madrugada rumbo a la 
Central de Abastos.
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El tractor

Es un viejo Massey Ferguson del año 65. Llegó a la hacienda después de 
un litigio. Ha hecho maldecir a quienes lo utilizan todo lo que no está 
escrito. Es de un torpe color rojizo y está destartalado, pero sin embargo 
funciona. Arrastra los arados, las cosechadoras y los remolques, aunque 
de tanto en tanto se descomponga. En lo anacrónico, en lo altivo y digno 
de su deterioro, tiene un alma que se parece a la de Santana. Se oye el 
martillar desacompasado de sus válvulas cada vez que llega a su refugio 
en el extremo averiado del granero. Cuando abastecen su depósito, los 
visos azulosos del combustible diesel hacen pensar en la delgada miel 
de caña que se les da a los animales.

La silueta

Es la gran madre. Ya está vieja y cansada y se tropieza cuando se le 
monta. Ha parido a varios de los caballos que hay en Santana. Es 
blanca, con las leves manchas rojizas con las que envejecen las bestias 
claras. Parece una de esas distinguidas señoras a quienes se les ve una 
lejana hermosura marchitada por un destino injusto; una gran dama que 
amamantara los hijos de un marido procaz y lujurioso. Su linaje se ve 
en la arrogancia de sus crías, en la resignada serenidad que demuestra 
en los partos, en los decididos relinchos que lanza levantando las orejas 
dibujadas al presentir al más reciente de sus potros.

La boñiga

Bien sea para ser arrastradas por el caballo o bien por el tractor, man-
tienen en Santana unas gruesas y pesadas llantas de camión partidas en 
mitades y cosidas entre sí con resistentes alambres, que arrastran por 
las dehesas regando la boñiga que han dejado las reses en el potrero en 
descanso. La esparcen para que sirva de abono. Y hay que ver, cuando 
pasa por sobre ella un par de semanas de lluvia milagrosa, con qué vigor 
crece el pasto bajo las bostas deshechas, y cómo brotan las sombrillas 
de los hongos.

El amor equino

Mucha cautela se ha tenido para que el joven caballo padrón esté aislado 
de las yeguas. ¡Ah! Pero ellos han sido guiados por la razón más poderosa 
y en mitad de la noche se oyen sus relinchos, quejidos y zozobras, sus 
urgencias obligantes que ignoran sogas y barreras. Al asomarnos, oímos 
desde el corredor el deleitable sonido acuático de la cópula, el agua densa 
y recóndita de la simiente sagrada que abunda y cae también sobre el 
suelo de Santana.
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Rex

Es joven. Era el compañero de Gos, pero se quedó solo. Algo de Pastor 
Alemán y de Labrador tiene en su sangre. Es afectuoso sin abundar 
en expresiones, lo que hace que se le quiera más. Resulta imposible 
pensar en una caminada o una cabalgata en Santana sin su compañía. 
Va corriendo al lado, oliendo todo lo que puede y dejando “su líquida 
tarjeta de visita”. Jamás entabla peleas con los otros perros que salen a 
retarlo, pero no se deja amilanar por ninguno. Le gusta bañarse en los 
arroyos. Mete medio cuerpo entre el agua, manotea, bebe, juega y de 
pronto sale chorreando y se sacude salpicándolo todo. Tiene algunas 
cicatrices en la cara, rayones oscuros, máculas que hablan de sus correrías 
nocturnas, de sus incontables batallas de amor.

El cucarachero

Dice Don Baldomero que es el ruiseñor en la América del Sur. Hay 
también una ilustración en mi viejo y descuadernado diccionario que 
no lo desmiente. Una tonada popular lo nombra, junto a su compañera. 
Lo veo a veces silencioso dar saltitos entre las vigas de las pesebreras de 
Santana. Brinca de un madero a otro, discreto, con su plumaje entre gris 
y café, con sus ojillos luminosos, su buche abultado y la colita levanta-
da, la cabeza casi sin cuello y el pico puntiagudo, como un carpintero 
contrahecho y bonachón que aguzara la vista, con su lápiz en la oreja, 
para medir la longitud de sus piezas y luego trabajar en ellas. Tuerce la 
cabeza, mira las distancias, observa con detenimiento los viejos chusques 
encalados que soportan el entejado y la greda impermeable; gorjea ha-
ciendo temblar apenas su garganta, y se escurre de repente entre las tejas 
o por cualquier agujero de las tapias. Parece querer pasar desapercibido. 
¡Cuánto afecto suscita este sencillo trovador de canto melodioso!

El sol

El viento que sopla desde el oriente sin descanso, parece haber arrastrado 
al sol que ahora se oculta en occidente. Una profusión de arreboles tiñe 
el firmamento de distintos tonos rosa y naranja. Sopla viento perpetuo 
para que pase la noche bella de difusas figuras de estrellas, y amanezca 
y podamos ver otra vez los campos, los campos queridos de Santana. 




