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* Vocablo de origen latino que significa pdrtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por
extension, cualquier estructura arciforme, sea arquitectonica o anatémica. Ejemplo de lo primero es el fornix
romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y
de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que
con el hipocampo y el hipotalamo forma parte del sistema limbico, asociado éste a las emociones y a la
homeostasis [léase aqui poesia expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado,
de férnix se deriva «fornicary, puesto que, seglin se cuenta, las prostitutas latinas atendian a sus &vidos
clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahi que el término signifique ademas «burdel». Por Gltimo,
Foérnax era la diosa de los hornos, donde se cocia el pan, la arcilla y, acaso también, la poesia. (R. S.)
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ANTONIO GAMONEDA

Ha de llover

Hay sequia en la luz y la ceniza llora,
como mi madre, sin ligrimas.

Ha de llover.

Ha de llover hasta que se levanten los maices sagrados y sea posible la
[celebracién de la muerte.

Ha de llover.

sPor qué no? ; Por qué no ha de llover
en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?

Ha de llover

en los nifios frenéticos y en los adoradores nocturnos
y en los ancianos extraviados en la musica.

Ha de llover

en el aire poblado de ausentes y en la felicidad ensangrentada.
Ha de llover sobre esta piedra enferma

donde, en la noche, cunde un resplandor

procedente de astros inservibles.

Ha de llover. Tiene que llover con dulzura
sobre los suicidas del amanecer.

Ha de llover

en la superficie cristianizada por la industria. Ha de llover
hasta que adllen las alondras y,
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bajo las catenarias, en Vega Magaz,
los ferroviarios se desnuden
y detengan la mdquina que llora.

Ha de llover en la extremauncién
sacramentalmente perversa. Ha de llover

en el interior del hierro y en el pensamiento
de los cianéticos y

de los nifios prematuros.

Ha de llover

sobre las secretarias parturientas,
sobre los tisicos y los asesinos,
sobre los comandantes y las monjas.

Ha de llover en los prostibulos
y en los ministerios incomprensibles
y en las fistulas eternas. Si,

ha de llover. Y las serpientes

aprenderdn a silbar con dulzura

unas seiscientas melodias olvidadas. Son
reconocibles por su olor a sombra

y a sustancia inguinal. Dichas serpientes
han de silbar en las cajas de ahorro

y en los urinarios y en las tumbas.

Ha de llover. Hoy es martes
de salvacién. Hoy resucitan
los fusilados de Villamafan.

Ha de llover en las grandes letrinas

notariales hasta que aparezcan los titulos

de propiedad de la luz y de la tristeza hipotecaria
y las cartas de amor de Francisco Franco.
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Ha de llover, ha de llover dulcemente, sobre las nifias que abortan

sobre los padres invisibles.

Ha de llover en la agonfa de Jorge Pedrero
y sobre los visitantes clandestinos.

Ha de llover. Causa analdgica:
se sabe que los agonizantes son felices
rodeados de llanto.

Ha de llover,

ha de llover sobre los huesos de Felipe Segundo
y de los Caidos por Dios y por Espafia.

Agua para los prostaticos
y su dolor universal, agua también
para los sifiliticos y los curas.

Agua para los Borbones,

y para los mendigos y las mujeres desnudas
que gritaron los gritos amarillos

de mil novecientos treinta y seis.

Ha de llover.

Ha de llover en los pantanos

rebosantes (se dice) de fascismo y de
melancolia azul. Han de existir

poderosas razones ecuménicas

para que llueva en los pantanos. Ha

de ser fisicamente necesario a causa

de la prosperidad del incesto y de los cuchillos

/en octubre y
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olvidados en las iglesias. Ha
de llover.

Ha de llover, si, pero no han de olvidarse
los manantiales del odio ni las acequias
secretas de los monasterios ni

la humedad de las sociedades anénimas.

Ha de llover jamds y siempre. Con
desesperacién agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales
y el silice y las inmensas madres
del Barrio de la Sal.

Ha de llover.
Ha de llover ya.

:Estd lloviendo?

Si, estd lloviendo. Las madres,
bajo la lluvia, van
al penal incesante. Son blancas y locas,
llevan fuego y amor.

Ah de la lluvia,
ah del amor, ah del fuego.

Llueve
en mi pasado y en mis venas. Va a llover
también en mi desaparicién.

Ah de la lluvia
sobre las madres locas. Ya arde, bajo el agua,
San Marcos con amor, ya estdn ardiendo
dulcemente los juicios sumarisimos.

Ah de la lluvia.

(Tuxtla Gutiérrez, Madrid, Leén. Noviembre-diciembre de 2007)
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MARIA ANGELES MAESO

Arden las palabras.
Aproximacion a la obra de Antonio Gamoneda

ntonio Gamoneda nace en Oviedo en 1931, un mes después de

la proclamacién de la II Republica espafola. Al afio siguiente
muere su padre, periodista y poeta modernista. En 1934 se traslada con
su madre a Ledn, ciudad donde, desde entonces, reside. El domicilio
en la nueva ciudad queda muy cerca de la Estacién del Norte. Alli con-
templard los trenes y su carga humana, que dejardn una gran huella en
la psicologia y en la memoria infantil, y que serdn realidad asumida y
transformada liricamente en algunos de sus poemas. El siguiente domi-
cilio de la familia también serd junto a otra estacion, en la Avenida del
Padre Isla, muy cerca de la Estacién de La Robla o de Matallana.

Son tiempos de gran convulsién social y de revoluciones. En
Catalufa y en Asturias se protesta por la participacién de la CEDA
(Confederacién Espafiola de la Derecha Auténoma) en el gobierno. El
clima social es de preguerra. Cuando se produce la insurreccién mili-
tar de 1936, Ledn, que desde el primer momento quedd en el bando
franquista, se convirtié en campo de concentracién y de exterminio. El
tiene cinco anos y aprende a leer en un libro de poemas titulado Otz
mis alta vida (1919). El autor era su padre:

El primer poeta provinciano que conoci, sin llegar a verlo con mirada
capaz de crear memoria, fue mi padre. Aprendi a leer en un libro suyo
cuando adn no habfa libros ni escuela: Rosas pedi en invierno al huerto
mio; / bajo la blanca nieve nada habia. | Sélo encontré un rosal muerto de

frio / bajo la nieve fria.'

Con la lectura de los versos paternos descubrid, a la par, los signos
de la escritura y la naturaleza de la palabra poética.

En la memoria del poeta quedan fijadas las imdgenes de los prisio-
neros: ain nino, con ocho o nueve afos, oye los gritos de las mujeres

1 Antonio Gamoneda. “De poetas provincianos (ll)". El cuerpo de los simbolos. Madrid: Huerga & Fierro,
1997, 109.
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ante la sangre de los fusilados. Pasada la Guerra Civil recibir4, hasta
1943, instruccién gratuita en un colegio de los padres agustinos. El nifio
vive su infancia entre la pobreza, la ausencia del padre y la constante
repeticién de esa ausencia nombrada en boca de la madre.

En 1945, con 14 afios, comienza a trabajar en el Banco Mercantil
en calidad de recadero, botones, oficinista meritorio, y lo hace a lo largo
de interminables jornadas. También comienza su periodo de formacién
ideoldgica, se encuentra con gente mayor, marxistas que le indican que
la poesia tiene como objeto la bisqueda de la verdad. Realiza, por su
cuenta, los estudios de bachillerato. Lee, observa cuanto le rodea, la
vida, la gente. Va adquiriendo una visién personal que ird plasmando en
versos de precoz madurez y que, en lo esencial, han ido resistiendo las
implacables reescrituras a las que el poeta los ha sometido. Los detalles
de su biograffa serdn referente de sus versos.

En 1949 publica en la revista alicantina Verbo su primer poema,
que mds adelante incluird en su primer libro.

La tierra y los labios (1947-1952)

La tierra y los labios, su primer libro, escrito entre 1947 y 1952, nunca
llegé a publicarse. El poeta es todavia muy joven, pero el dolor y la
muerte ya estdn ahi, junto a un irracionalismo que lo conecta con los
poetas del 27. Como sefialé6 Miguel Casado en la edicién de la reco-
pilacién Edad (1987), el empleo de imdgenes vigorosas que truncan
con fuerza expresiva la disposicién légica del poema, cualidad tan esen-
cial en su obra, ya aparece en sus primeros poemas: espada de amargura,
o junio de perro, o calle que suena acuchillada, o el hierro y la sed de
la ternura.

Son afios de lectura de los poetas que publicaban en la revista Espa-
dania, anos de formacién de una sensibilidad poética en la que influyen
de un modo especial Sombra del paraiso (1944) de Vicente Aleixandre,
o Hijos de la ira (1944) de Dédmaso Alonso, y, sobre todo, Angel fiera-
mente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951) de Blas de Otero,
que lo deslumbraron.

El contacto con marxistas y el conocimiento de la realidad social
del momento lo llevan a la pérdida de fe, pérdida que él vive como una
segunda orfandad, de ahi el endecasilabo contenido en un soneto “En
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vivo y en silencio. Atormentado”: @ Dios me lo sacaron por los ojos, cuyo
verso final muestra el hueco de una soledad angustiada: donde hablaba
el dolor, llora el vacio. Ha perdido a dios a causa de su mudez y su in-
accesibilidad: Es silencioso Dios. Yo no. Quién sabe / por qué esta y tanta
cantidad de pena (“Suena mi oscura juventud y suena’). En el lugar
que tal vez ocupaba dios no ha quedado mds que un exzasio frio, y un
extensa laceracion: Juventud del dolor. Crece la savia / verde y amarga de
la primavera (“Es un hombre. Va solo por el campo”).

La pérdida de dios no tuvo como sustituto el compromiso politico
ni la asuncién de que el fin de la poesia es la verdad practica, pues
Gamoneda mantiene como prioritario desde el primer momento una
resistencia basada en la subjetividad que le permita conectar la biografia
con la historia. De ah{ que, aun entregando con su poema el relato de
una generacién, no lo hace asumiendo la voz colectiva ni apelando a
la anécdota social. Habla de una Juventud derrotada por un reino de
sombras, que es la suya y la de tantos otros: juventud del dolor, como
una espada / de amargura y de viento (“Aqui hubo un amor, hubo una
impura”). La imagen, advertida por Miguel Casado, juventud del dolor
funciona como expresién semdntica de corte generacional, y contrarres-
ta el peso de un intimismo pesimista, doliente. Se trata de nombrar el
dolor de quienes vivieron aquel tiempo siendo jévenes. El yo biogréfico
trasciende lo individual sin tener que acudir al empleo de la primera
persona del plural.

Es evidente que, desde el principio, hay una clara voluntad por evitar
recursos fdciles, por lograr la trascendencia universalizadora mediante
otros medios. El poeta persigue delimitar la escritura a través de la ex-
ploracién de una subjetividad que, sin embargo, llegue a lo colectivo.
Debe recordarse que Gamoneda estd construyendo su pensamiento y
su formacién poética en una Espafa de posguerra, en la década de los
afios cuarenta, una Espafa regida literariamente por voces defensoras del
realismo poético, si bien algunas muy cercanas a él en pensamiento y
en geografia, asi el Padre Angel Gonzilez de Lama, Victoriano Crémer.
En el poema que publica en la revista Espadania puede leerse: Bajo el
llanto y los pusios de la derrota | hay un grito |...] encendido / podemos
estar rotos, ser esclavos, / pero estamos vivos.

La muerte y los muertos son el tema nuclear en la poesia de las
primeras promociones de la posguerra (José Garcfa Nieto, José Luis
Cano Garcia, José Luis Hidalgo, José Hierro, Blas de Otero, José
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Marfa Valverde, Victoriano Crémer, Leopoldo de Luis, Ramén de
Garciasol, Concha Zardoya, Gabino Alejandro Carriedo...). Pero en
el caso de Gamoneda permanecerd para siempre como eje de toda su
obra. Tanto es asi que incluso llega a expresar ese tema nuclear de una
manera sensorial, al modo barroco: crece la muerte con la vida (“A ti,
muchacha, que, de pronto, estrenas”). El poeta explica que para él la
muerte no es una idea:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de trénsito,
luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte. Segin esto,
la poesia es arte de la memoria en la perspectiva de la muerte. Por lo que
a m{ concierne, pienso sinceramente que el conjunto de mi poesia no es
otra cosa que el relato de cémo voy hacia la muerte.?

El poeta, en una entrevista realizada en el ano 2003, decia las si-
guientes palabras:

Mi curso biografico estd marcado por la muerte, por mi orfandad tem-
prana y, muy duramente, por la contemplacién de la muerte en la Guerra
Civil [...] Mi memoria se posa sobre los tremendos recuerdos infantiles
que tengo. A los nifios se nos proporcionaba el especticulo de la muerte
como algo normal, al menos donde yo la vivi, en Le6n, que no era zona de
frente. La guerra no llegé casi alli, pero era zona de castigo, de represién.
El recuerdo de aquello despierta en mi algo que se expresa en la palabra
‘ira’. Fui un nifio que tuvo muy pronto noticia y experiencia de la muerte.
Yo sé que eso me ha marcado [...] Yo ahora, ademds, fisicamente ya tengo
noticias de la muerte. Ahora no viene por la via de la contemplacién: De
vez en cuando le manda sefiales a mi propio cuerpo.’

2 Antonio Gamoneda. “Poesia en la perspectiva de la muerte”. El cuerpo de los simbolos. Madrid:
Huerga & Fierro, 1997, 26.

En la obra del poeta abundan los versos en que alude a la muerte. Baste con indicar aqui mismo los que
cierran el poema, fechado en 1951, el poeta tiene, pues, 20 afios, “Es un hombre. Va solo por el campo”.
Pertenece al libro, nunca publicado, La tierra y los labios (1947-1952): Ya el hombre apenas llora. Se
pregunta / por el sabor a muerto de su lengua.

3 Javier Rodriguez Marcos. “Antonio Gamoneda. La poesia se escribe desde la perspectiva de la
muerte”. El Pais, 23 de agosto de 2003.
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Es desde la temprana asuncién de la muerte como experiencia perso-
nal de donde arrancan las claves de su poética. “La poesia existe porque
sabemos que vamos hacia la muerte”, repite con frecuencia.

Sublevacion inmévil (1960)

En 1960, con 29 afos, se casa con Maria Angeles Lanza. Con ella
tiene tres hijas. Este afio es también el de la publicacidon de su primer
libro, Sublevacién inmdvil. Con él habia quedado finalista del Premio
Adonais de 1959, afio en que el galardén recae en Francisco Brines por
su poemario Las brasas.

El dolor es el elemento comin ante la definicién de la belleza, del
amor, del pueblo, los tres ntcleos temdticos de Sublevacién inmévil. El
libro se inicia con la mencién a un dios que ahora es un dios caido en el
dolor, inmévil, sediento, Prometeo, el dios castigado por haber robado
el fuego. Las palabras dirigidas a ese dios, tienen una tnica respuesta,
la muerte: S7 24 hablas a un dios, cuando responde, / viene la muerte por
correspondencia (“Prometeo en la frontera, II7).

El poeta nombra las nieves de las cumbres, hechas de inmovilidad y
de soledad, nombra el dolor, la libertad, también la soledad... Y concluye
que la pureza es una belleza inhabitable. Por ello, hay que regresar a la
sed impura.

El poema “Sublevacién” presenta una declaracién de planteamiento
poético, la conveniencia de contener el grito: advertid que tan sélo / a los
perros conviene / crecimiento de alarido. En otro poema se apunta una
nocién de la belleza que se niega a la escisién entre nociones morales
y estéticas: pido que la belleza sea fuerza y pan, alimento y residencia del
dolor. El poeta propone una escritura capaz de encontrar la belleza en
esa tensa contradiccién. Las imdgenes responden, asi, a esa percepcién
paraddjica: Vindalo de pureza, o anticanto de amor, o sublevacién de paz,
o tormenta inmdvil. De modo que la expresién paradéjica cubre todo el
libro, desde el mismo titulo, Sublevacion inmévil, hasta el dltimo poema
“Adids”, un soneto en que puede leerse La belleza nos sirve de tormento
/'y la injusticia nos concede el pan.

Las imdgenes, mds que responder a asociaciones cadticas u oniricas,
propias del surrealismo, responden a una muy lograda sintesis de ele-
mentos contrarios, sintesis capaz de expresar la tensién en un mundo
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desordenado, inhabitable, en el cual dnicamente reside el dolor. De ahi
la fuerza expresionista de las imdgenes: crecimiento de alarido, o color
de perro y llanto.

El libro, que se abrié con el Prometeo castigado por haber conquistado
la luz, se cierra con la alusién a esa luz cegadora. La asociacién paradéjica
de belleza y dolor ya es terriblemente definitiva. En otros poetas de su
época, el dolor busca otras vias de disolucién, pero en Gamoneda no hay
solucién irénica ni festiva como en el caso de Jaime Gil de Biedma, no hay
abierta resolucién esperanzada como en Claudio Rodriguez, ni una agonia
cerradamente nocturna como José Angel Valente, no hay luces melancélicas
y elegiacas como en Francisco Brines. En Gamoneda hay una insistencia y
una voluntad por habitar la tensién mediante un arco de contradicciones.
Asi, designa el dolor como tnico espacio donde experimentar la belleza.
En el poema titulado “Sublevacion”, verdadero centro del poemario, puede
leerse: Hay que ser muy hombre para / soportar la belleza |...] La belleza
no es [ un lugar donde van / a parar los cobardes [...] Toda belleza es / un
derecho comiin | de los mds hombres [...] Un mismo canto pide / la justicia
y la / belleza.

Sublevacion inmdvil evidencia también cémo ante el amor, al igual
que ante el arte, no se resuelve el deseo de unidad. Dado que la mirada
se produce desde el interior, la aparicién del amor conlleva un deseo por
modificar los objetos, incluso hace regresar a un dios hermano: Desde
la gana de vivir me crece / un ansia de llamar a Dios hermano (“Como
la tierra silenciosa espera”). De la amada se espera que se cumpla en los
dos 6rdenes: Ved: / estd viva y es bella. | Capaz para el dolor, / vibra en
gestos de miisica (“El encadenado ama”).

La tercera y dltima parte del libro va precedida por una cita de
André Malraux: “Ir del signo a la cosa es profundizar en el mundo”. El
dolor, inextinguible, continda dominando el poemario. Hay referencias
a Béla Bart6k y a Picasso en poemas que sondean lo primario. Y el poeta
acerca la definicién de lo que para él es pueblo: Esto es un pueblo: / el
dolor, el volumen, / la humedad de la arcilla, / levantados en orden / a la
vida (“Pueblo”).

Este tipo de lenguaje, que se apoya en nominaciones muy elemen-
tales, ‘el perro’, ‘el llanto’, ‘el animal’, ‘la nieve’, ‘el frio’, pero de una
primaria y poderosisima fuerza simbélica, configuran el mundo simbé-
lico del poeta, y estardn presentes en toda su obra. La eliminacién de lo
anecddtico, la abstraccién a favor de la expresion, la mirada hecha desde
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el interior, paraddjica y fragmentariamente, junto con otros elementos
de tipo conceptual, como esa nocién de la belleza asociada a lo justo,
asi como la exclusidn de un tono feliz en la escritura, de sensibilidad
hedonista y de ligereza lidica o irdnica, lleva a su poesia a un acerca-
miento hacia el expresionismo. ;No son estos perros, estos animales, los
mismos de Georg Trakl?

Exentos (1956-1970)

Bajo la designacién ‘Exentos’, Miguel Casado reunié en su edicién Edad
(1987), por un lado, poemas coetdneos a la escritura de Sublevacion
inmdvil y, por otro, poemas que fueron compuestos durante la escri-
tura de Blues castellano. En cualquier caso, no pocos de los poemas del
primer grupo fueron generados por la calma tras el hallazgo del amor.
Se trata de una poesia en que prevalece el sentimiento amoroso, pero
no el sentimentalismo. Puede decirse que se aleja de la cantera de la
erdtica tradicional, del didlogo entre el yo y el td amorosos, y persigue
exaltar la vida multiple, y también los diversos interiores del ser humano.
El yo del romanticismo habia quedado roto tanto por las vanguardias
como por el existencialismo humanista. A Gamoneda le interesé Bertolt
Brecht y ese momento final del expresionismo exacerbado que se ha
llamado Nueva Objetividad, por donde el yo queda un tanto replegado
a favor de, como dirfa Guillermo de Torre, una cabeza fresca. Se trata
de cuanto luego explotardn a fondo los cubistas en su denuncia del
sentimentalismo (Guillaume Apollinaire, Blaise Cendras). La solucién
que ofreci6 Bertolt Brecht fue incorporar dosis de humor y de sarcasmo;
la de Gamoneda, mantenerse fiel en una conciencia de la lucidez: Estar
desesperado, / estar quimicamente desesperado, / no es un destino ni una
verdad. En permanecer en una verdad: Conocerds tu destino / y crecerd
tu paz al acercarse la noche / y al ir sabiendo que la vida es / una inmensa
compariia, profunda compania. Aun cuando se muestre paraddjica: La
tinica poesia es la que calla y asin ama este mundo.

Blues castellano (1961-1966)

Blues castellano se publica en 1982. Durante los afios de su escritura,
en 1963 exactamente, habia nacido en Leén una revista, Claraboya.
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Surgié con el propdsito de dotar a la poesia de una dimensién histérica
concreta y partia de la teorfa dialéctica de Karel Kosik que se desarrolla
a la sombra de Bertolt Brecht, Hans Magnus Enzensberger, Peter Weiss
y Nazim Hikmet.

Blues castellano puede considerarse como una aportacién a la poesia
social, pero es una aportacién muy especial, carente de la ironfa propia
de otros poetas de su generacién:

Yo pienso que la ironfa era una forma de elegancia dentro de una conducta
afectada por la doblez [...] Era, ademds, il para expresar el resentimien-
to hacia la clase en que se habia nacido, sin necesidad de salir de ella y
conservando su estilo”.*

Blues castellano es la entrada en una conciencia social desde el
mundo del trabajo. Veinte anos después de La tierra en los labios el
poeta comprende que su dolor es también el dolor de otros, el dolor
del mundo del trabajo. El yo se disuelve en la pluralidad de los traba-
jadores, y en la apelacién a la tierra: Tierra incansable, / firma / la paz
que sabes. | Danos / nuestra existencia a / nosotros / mismos (“Después de
veinte afios’).

Mientras compone el poemario, pesan sobre el poeta, ademds de
la vida y la memoria, dos lecturas, Orfeo negro (Orphée noir, 1948) de
Jean-Paul Sartre y Ensayos sobre la condicion obrera (traduccién al espa-
fiol, 1962), de Simone Weil. Gamoneda, insistiendo en las diferencias
poéticas con sus compafieros de promocién, ha afirmado que Blues cas-
tellano tiene padres que no podian ser reconocidos para sus compafieros
de promocién. Se referfa al poeta turco Nazim Hikmet y a las letras
de los cantos negroamericanos fundacionales del jazz (precisamente
tradujo no pocos blues y espirituales para la revista leonesa Claraboya).”
El ruido de la mdquina que fascing a los futuristas entra en la cabeza
del trabajador: “Tarareando Nazim” es el titulo de un poema en que se
aprecia el eco del Trrum, trrum, trrum, mecanizarme quiero del poeta
turco. El ruido del trabajo invade de tal manera al trabajador que le
impide pensar y percibir el amor y la amistad. De la poesia prisionera

4  Antonio Gamoneda. “Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano’. El cuerpo de
los simbolos. Madrid: Huerga & Fierro, 1997, 81-82.
5  Claraboya, nim. 8, 1965.
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del poeta turco, sefala Gamoneda dos elementos que él considera que
pertenecen a un lirismo nuevo: la necesidad y las sencillas formas de
la esperanza. De ahi que en su Blues castellano puedan percibirse la
humilde presencia de los alimentos: Yo siento / en el silencio machado /
algo maravilloso: / cinco seres humanos | comprender la vida a través del
mismo sabor (“Sabor a legumbres”). También muestra la solidaridad en
el mundo del trabajo, asi el poema “Después del accidente”, y ensalza el
compafierismo cantando a la amistad y al amor: Mi manera de amarte
es sencilla: / te aprieto a mi / como si hubiera un poco de justicia en mi
corazon /'y yo te la pudiese dar con el pecho (“Amor”).

La belleza nunca es presentada como un absoluto, sino en la medida
en que hay justicia y hay libertad. Asi, por ejemplo: Mirad, es bello y
es verdad (“Agricultura”), o Es justo y bello y real respirar en esta libertad
oscura hasta las estrellas. A menudo la belleza aparece asociada al corazén
humano: Qué seria la belleza violenta / del secano sin el corazén cansado
/ que piensa en ¢ (“Agricultura”).

El poeta rechaza la aplicacion del término ‘surrealista’ para su escri-
tura apelando a que no nace de mecanismos automdticos u oniricos y
defiende la idea de que lo bello incorpora la moral. Muy poco tiene que
ver esta perspectiva con el concepto de arte convulsivo que reclamaba
para el surrealismo André Breton. Podrd comprobarse en el poema que
se abre con un lema de Karl Marx, “La vergiienza es un sentimiento re-
volucionario”, cuyo titulo es “Malos recuerdos”. Mostrar la zona oscura
del interior del hombre se habia configurado, tras el malditismo, como
una especie de huida hacia delante. No es este el caso de Gamoneda. El
dirige su mirada con piedad, asi en el poema “Blues para cristianos”, y
responde a una consigna de autocritica marxista, asi el poema “Siento el
agua’. Sorprende, y conmueve, que frente a este exquisito cumplimiento
con las exigencias de una conciencia marxista y cristiana (el dolor y la
culpa) aparezcan confesiones de su escepticismo. Puede comprobarse en
el poema “;Ocultar esto?”. En él, la conciencia vigilante no da cabida a
la pena que, sin embargo, acompana al poeta: Cubri con una sombra /
mi vergiienza y mi pena. Me dispuse | a una fraternidad sin esperanza.

Puede decirse que Blues castellano estd escrito desde la conciencia
del proletario. Asi, se muestran el sentido de pertenencia al grupo
oprimido y la resolucién de lo humano en términos de fraternidad, de
solidaridad y de amistad que conducen al poeta a una celebracién de la
existencia. En definitiva, su aportacién a la poesfa social no pierde de
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vista en ningin momento el dolor irresoluble del hombre que se sabe
caminando hacia la muerte.

En 1969 Gamoneda pasa a dirigir los servicios culturales de la Diputa-
ci6n de Ledn, colabora de forma sistemdtica como critico de arte en diversos
periddicos y en algunas revistas, Diario de Ledn, La Hora Leonesa, Tierras de
Ledn, Gaceta del Arte, Proa. A partir de 1971 dirige la Sala de Arte Provincia,
de importancia decisiva en la vida leonesa de los afios setenta en el campo
de las artes plésticas. También crea y dirige la Coleccién Provincia de Poesta,
donde publica, en 1977, Descripcion de la mentira.

Descripcion de la mentira (1977)

El verso que abre Descripcion de la mentira (1977), El éxido se posé en
mi lengua con el sabor de una desaparicion, quizé aluda a los diecisiete
afios que separan la publicacién de este libro del anterior, el silencio
del poeta, en definitiva.

El lenguaje que invade Descripcion de la mentira, un lenguaje plaga-
do de imdgenes delirantes, justificé una lectura del poemario en clave
de escritura hermética, sin correlato. Una lectura detenida permite com-
probar que si hay correlato, que no hay voluntad hermética ni orfismo,
sino una memoria que hierve en imdgenes y que se empefia en expresarse
tras afios de haber estado refrenada. La critica, una vez mas, deseando
interpretar algunas imdgenes, asocia al poeta con el surrealismo; y una
vez més Gamoneda afirma que no parte del automatismo ni del suefio,
sino de la memoria, del recuerdo:

Cuando digo Esta casa estuvo dedicada a la labranza y a la muerte, hay
aparicién de simbolos, si, pero sucede, ademds, que esta casa estuvo real-
mente dedicada a la labranza y a la muerte [...] Cuando digo Hay aziicar
debajo de la noche; hay la mentira como un corazén clandestino debajo de
las alfombras de la muerte, yo sé, apenas lo he dicho, que estoy rescatando
materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: Yo robaba el aziicar,
jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No
se trata, pues, de imaginerfa delirada; se trata de invocar el tiempo; el
transcurrido; mi tiempo.®

6  Antonio Gamoneda. “Poesia en la perspectiva de la muerte”. El cuerpo de los simbolos. Madrid:
Huerga & Fierro, 1997, 27.
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Descripcion de la mentira tiene dictada su propia musica, el fraseo
de la memoria entregada a la recreacién de imdgenes resplandecientes.
Su ritmo, lento, como una herencia biblica, se ajusta a la disposicién
del poema en versiculos, en jirones de la experiencia fabulada en una
memoria que compone un canto unitario.

Es ya lugar comin afirmar que existe un antes y un después de
Descripcion de la mentira. Una personalisima cadencia poética queda
fijada a partir de este libro. Y parece como si su cosmogonia se modulara,
a partir de este poemario, hacia una mayor abstraccién, y su lenguaje
adquiere una mayor fuerza simbdlica. Influido por Les illuminations
(1874) de Arthur Rimbaud, Gamoneda muestra su particular estancia
en los infiernos. Se trata del relato de un recorrido vital decepcionante
que denuncia la caida del ser humano en la mentira. Tal vez también
muestra, segin sefiala Ildefonso Rodriguez, el relato del dolor bajo el
fascismo:” La crueldad nos hizo semejantes a los animales sagrados y nos
condujimos con majestad y concertamos grandes sacrificios y ceremonias
dentro de nuestro espiritu.

He tenido ocasién de oir a Gamoneda recitar los primeros versos
de “El mar en persona’, de Juan Larrea: He aqui el mar alzado en un
abrir y cerrar de ojos de pastor / he aqui el mar sin suefio como un gran
miedo de tréboles en flor. Con ellos ejemplifica cémo la poesia crea
realidades que sélo viven dentro del lenguaje. Frente a los defensores
de una escritura realista, formalista, sustentada en la experiencia y en
la anécdota, Gamoneda apuesta siempre por una poesia como realidad
de lenguaje que, aunque no puede transformar el mundo, si intensifica
la conciencia a través del placer que supone la emocién estética. Asi,
sus poemas entregan un lenguaje que provoca una gran extrafieza. Se
trata de una lengua poética muy imaginativa y, sin embargo, se percibe
coloquial. Su obra es la muestra de la belleza hablada. Este es el estilo
que continta en Ldpidas (1987), libro que puede entenderse como
una profundizacién en las imagenes de Descripcion de la mentira. Pero
también como una continuacién de su temdtica, ya que muestra la vida
que continda en una ciudad como una gran sombra y en medio de una
paz sin esperanza, una especie de memoria devastada.

En 1980 Gamoneda es nombrado gerente de la Fundacién Sierra
Pambley, dedicada a la promocién cultural de las clases mds desfavore-

7 lidefonso Rodriguez. La Alegria de los Naufragios, num. 7-8, 2003.
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cidas, y que tiene las mismas bases fundacionales que la Residencia de
Estudiantes de Madrid, instituciones, ambas, surgidas del empefio edu-
cador de la Repuiblica. Comienza, para el poeta, una nueva andadura.
En 1984 se traslada al domicilio de la Fundacidn, en el centro de Leén.
En 1985 un jurado presidido por Alonso Zamora Vicente, le concede el
Premio Castilla y Ledn de las Letras. Pero serfa en el afio 1988 cuando
se difundiera ampliamente su poesia. Ese afo recibe el Premio Nacional
de Literatura el volumen recopilatorio Edad, que aparecia precedido por
un estudio de Miguel Casado.®

El libro del frio (1992)

Descripcion de la mentira conclufa con una pregunta: ; Qué hora es ésta,
qué hierba crece en nuestra juventud? El mismo poeta aclara que E/ /i-
bro del frio, su nuevo libro, podria ser una ampliacién de las preguntas
planteadas en Descripcion de la mentira (1977): Después del conocimiento
y del olvido, ;qué pasién me concierne? Una especie de serenidad, de pla-
cer sin esperanza, de pasién por el vacio, detiene la mirada del poeta,
mirada que se extiende sobre lo abandonado, lo perdido, lo olvidado,
la desnudez de la existencia (Ah la pureza de los cuchillos abandonados).
El poemario lleva al lector por un itinerario de naturaleza rural, donde
los elementos geogréficos se funden con los de la intimidad que el poeta
recuerda o suefia: Hablan los manantiales en la noche, hablan en los ima-
nes del silencio. // Siento la suavidad de las palabras olvidadas.

Las cosas son percibidas sensorialmente, o se superponen a cuanto
la memoria allega. Otras veces se inmovilizan para transformarse en
visiones atemporales. Los poemas, asi, son el resultado de una carga
simbélica expresada en un lenguaje fundamentalmente exclamativo: A
caminante, ah confusion de parpados. Y el libro acaba con la celebracién
de la luz que ha alumbrado la memoria hasta vaciarla: ya sélo hay luz
dentro de mis ojos.

8  También Miguel Casado es el autor del epilogo de la Ultima recopilacion de la obra del poeta, Esta
luz (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2004).
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La memoria en llamas (2003)

Se canta lo que se pierde, decia Antonio Machado. En Arden las pérdidas
(2003) Gamoneda pretende explicar por qué. La afirmacién que con-
tiene el titulo de este nuevo poemario expresa que lo perdido arde, no
calla, quema, alumbra. Arden en mi los significados, que son las pérdidas,
que son incomprensibles, que dan placer, que hacen enloquecer. Arde
la muerte que viene, la que ardi6 en la cabeza de la madre del poeta
en su jovencisima viudez. Arden esas muertes que son una tnica en la
cercanfa de la muerte propia.

En este nuevo poemario se alternan versos con los blancos tipo-
gréficos, que son silencios, y el versiculo biblico ha sido sustituido por
bloques de fraseos de largas unidades ritmicas. El poeta abunda en
los simbolos ya conocidos por el lector en obras anteriores: animales,
elementos de la naturaleza, elementos agrarios, el cuerpo humano... Su
lenguaje se ha despojado de cierta exuberancia metaférica, pero no de
intensidad expresiva, a menudo sustentada en el amplio ritmo de las
reiteraciones. Las imdgenes irracionales contienen en cada linea poética
un referente, oculto la mayoria de las veces, pero real.

El motivo, asunto o referente general de Arden las pérdidas es la
muerte, habitual en la obra general del poeta. Sin embargo, presenta
aqui una novedad particular: no se trata de una muerte intelectualizada,
una muerte contemplada desde la salud. Se trata de la muerte propia,
el reconocimiento de la vecina vejez, la aparicién de las sefales que
se anticipan en el propio cuerpo como acercamiento hacia la muerte.
;Qué poeta ha puesto voz a este proceso haciéndolo bello, dolorosa y
gozosamente bello? ;Existia algtin libro dedicado a expresar esa cansada
claridad a la que canta el poeta? Este canto, tal vez de despedida, es
de una hondura lirica y de una intensidad conceptual que lo hacen
tinico. De Gamoneda serd este r9poi literario de la vejez iluminada en
las proximidades de la muerte. Poeta materialista, acerca primeros pla-
nos iluminados por la memoria, planos corporales, concretos, pero no
renuncia a lo desconocido, al anticipo de esa inminente luz: Vi luz en
sus manos, luz / en los cartilagos y en las venas. Luego, / descendieron las
vértebras y ya / no vi mds que eternidad y frio / ciego y azul en la mirada
inmdvil.

Ni asomo de burlas para espantar el susto ante la muerte, nada de
bromas grotescas, nada tampoco de lamentos ni de despedidas, nada de
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sensacionalismo. Un desnudo cuchillo de luz para expresar el frio albor
que ya empieza a atravesar el olvido: Hay ilceras en la pureza, vamos /
de lo visible a lo invisible.

Tras lo que se ha rememorado en la primera parte, titulada “Viene
el olvido”, la segunda se muestra con un nombre sorprendente, “Ira”.
Alude a la ira de las madres enloquecidas y de los caballos que aprenden
a llorar. Lo visto queda reducido al dolor de las biografias de posguerra,
sobra el recuento de la anécdota. Gamoneda siempre la elimina en favor
de una sintesis del dolor. Hay demasiado espanto, demasiado horror en
nifios que, con apenas nueve afios, visitan museos de animales diseca-
dos, demasiada tristeza en el recorrido de los presos barriendo la sangre
de otros presos recién “paseados’. He ahi son los referentes reales que
subyacen en la escritura. Las imdgenes estdn ardiendo y, sin embargo,
llegan al lector en forma de placer: ese es el don del lenguaje, la lograda
belleza de la expresién poética, que ya no es ira.

Gamoneda ha ido ordenando los materiales al modo de un canto
espiritual, un viaje hacia la luz que en la tercera parte, “M4s alld de
la sombra”, supone un desdibujamiento de los limites que separan lo
muerto de lo vivo. Cuanto se ha perdido arde, y la luz se halla dentro
de las sombras. La llegada a la “Claridad sin descanso”, cuarta seccién
del libro, anade un paso mds: lo invisible estd dentro de la luz. Y aquel
animal de E/ libro del frio es ahora el propio poeta: yo mismo soy el
animal extrasio. Al despojamiento de creencias nombrado en la prime-
ra parte le sucede la lucidez y una suerte de placer sin esperanza. Al
final queda definitivamente solo la materia: ahora lo que arden son los
huesos tan proximos a los insectos y éstos, tan préximos al corazdn, o, en
otro momento, No somos mds que miserable hemoglobina. Alli los huesos
loran y su milsica se interpone entre los cuerpos. Finalmente, purificados
por el frio, somos reales en la desaparicién. El poeta concluye donde han
concluido Antoni Tapies o Eduardo Chillida, dando protagonismo al
vacio, tan real.

Arden las pérdidas es, hasta la fecha, el dltimo libro de un autor que
ha desarrollado su obra en solitario y que finalmente ha tenido la fortu-
na de contar con un gran nimero de lectores. Hoy puede decirse que
Gamoneda es el poeta més considerado, asf lo demuestran las repetidas
ediciones de sus libros y de sus traducciones.

Antonio Gamoneda es un poeta rio que actualiza las aguas de los
ismos, aguas de poderosos manantiales que recorre el siglo Xx, aguas siem-
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pre soterradas bajo las estéticas realistas dominantes, fresquisimas aguas
que ha sintetizado el simbolismo (Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire)
y las diferentes vanguardias (Saint-John Perse, René Char). Antonio
Gamoneda hace entrega de esas aguas mediante un lenguaje tan personal
que logra convertirlas en una gran fiesta para la imaginacién.

Annus Gamonedis

En el afio 2006 se le concedian al poeta los premios Cervantes, Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana y se le entregaba la medalla de Oro del
Circulo de Bellas Artes. Gamoneda ha pasado en menos de una década
de ser el pequefio poeta de provincias, admirado como maestro sélo por
una minorfa, a ser el mds conocido de los poetas espafioles actuales. Este
reciente y apabullante fervor puede desaparecer en cualquier momento,
pero su obra, de una riqueza tan singular, siempre estard presente. Sus
opiniones sobre el oficio de poeta son prueba de una absoluta honesti-
dad. Y son las mismas desde antes de que le llegaran los galardones, y
las repite en sus intervenciones publicas sin variar ni un 4pice:

La poesia es antes sensible que inteligible.

La poesia es el arte de la memoria en perspectiva de la muerte.

La belleza brinda una defensa del dolor: El arte es placentero siempre.

La poesia carece de referente exterior a sf misma, es autorreferente: Lleva la

realidad en si, no es escritura sobre la vida, sino emanacién de vida.

La poesia va més alld de los géneros: Lo es con independencia del género
en que se inscriba.

El origen del pensamiento poético es fundamentalmente musical.

El sufrimiento es generador de poesa.

Basta leer cualquiera de sus poemas para comprobar hasta qué punto
cada una de sus afirmaciones la cumple y la rubrica verso a verso.
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Juan GoNZzALEZ SoTo
Libro del frio: el ascenso al despojamiento

;Puede darse mayor incongruencia que la de intentar
hacer obras de arte con el miedo a la muerte?
Antonio Gamoneda

Qecuerdo ahora, se trata de una muy humilde operacién, pero en
J verdad enriquecerd, en su menuda poquedad de vida pasada,
este comentario que ahora se inicia, cémo me fue entregado este Libro
del frio. Fue en Burgos, una mafnana de un domingo de finales de un
mes de julio. Entré en algin lugar no lejos de la iglesia de San Lesmes.
Iba en busca de la prensa dominical. En un anaquel estaba, deseo ahora
recordar que esperdndome, este Libro del frio, en la edicién en Germa-
nia, en la coleccién Hoja por Ojo. Después supe que, en rigor, se trata
de la segunda edicién del poemario, que habia aparecido por primera
vez en 1992 en Siruela. En su nueva edicién de 2000 se incorporaba la
seccién “Frio de limites” y el poemario iba precedido por un prélogo
titulado “El éxtasis blanco”, que firmaba Jacques Ancet. Pocos afios
después, en 2003, Siruela volverfa a editar este Libro del frio tal y como
lo habia entregado Germania.

Aquel domingo en Burgos, a una hora tan temprana, apenas serfan
las siete y media, empezaba a acercarme al Libro del frio en una manana
de verano burgalés. Y lo hacia de la manera como suelo hacerlo, una
suerte de manera lenta o primer acercamiento a un libro de poesia,
pasando pdginas al azar, dejando que los ojos buscaran palabras a la
casualidad del encuentro (ah, niimeros, lengua, miel, nieve), tal vez
sintagmas (destruccion de la madera), una frase (siento la pureza de los
limites), a veces un verso entero (Hablan los manantiales en la noche,
hablan en los imanes del silencio)... Pero nunca un poema integro, en su
total entidad. Y lefa el titulo de ese poemario y volvia a pensar en él y
me llegaba a la memoria un verso de Blues castellano (1982), ese extrano
libro que alguien tomé alguna vez como una forma de poesia social,
pero que tal vez no sea sino el logrado empefio por hacer versos a partir
de esa materia tan montaraz y tan perversa que es la vida. Pensaba en el
titulo de ese libro que tenia en la mano y recordaba un bellisimo verso
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de Blues castellano, un verso del poema titulado “Invierno™ La nieve
cruje como un pan caliente. De esa manera empezaba a acercarme a aquel
Libro del frio que habria de acompafiarme durante semanas, que atin me
acompafia, y que ahora es motivo de este breve comentario personal.
sQué es este Libro del frio? Es un detenido itinerario a través de un
paisaje, la visién de un detallado territorio en que el abandono y las rui-
nas se muestran en su total plenitud. Como ha afirmado Jacques Ancet
en el prélogo, titulado “El éxtasis blanco”, a la edicién de Germania, el
poemario muestra una andadura hacia la desposesién. Si con Descripcion
de la mentira (1977) y diez afios después con Ldpidas (1987) el poeta se
internaba en la experiencia del paso del tiempo y del acercamiento a la
muerte, con este Libro del frio se obra en su manera més directa y més
despojada esa suerte de recorrido cuyo centro de atencidn es la muerte.
El poemario viene a mostrar un largo camino que es una ascension,
dibuja un recorrido que es una progresiva elevacién, en definitiva, una
suerte de éxodo en que la mistica no ha sido desdefiada y cuyo esencial
contenido es la desposesion de que habla Jacques Ancet, un lento y
mantenido despojamiento. Y es que cuando el peregrino arriba a la
cumbre, cuando el poeta llega a lo alto del monte, se enfrenta al abismo
un extenso territorio que no es sino la luz de la cual ya no se regresa.
Estos son los versos finales: He atravesado las cortinas blancas / Ya sélo hay
luz dentro de mis ojos. Ese viaje definitivo, que no es sino un progresivo
despojamiento, estd guiado por un dolorido plano de simbolos que se
ofrece de forma fragmentaria, de la misma manera como se observa el
mundo, y aparecen animales en la vastedad montaraz y sustancias y
herramientas que el hombre ha creado y construido y le acompafian en
su viaje en solitario. Todo ello para mostrar la precariedad del existir, la
insuficiencia que es la vida enfrentada ante la muerte. Porque Antonio
Gamoneda es el poeta de la constante idea de la muerte, un poeta para
quien, segtin afirmé en una entrevista con Javier Rodriguez Marcos (£/
Pais, 23 de agosto de 2003), dolor y placer se retinen en el acto poético.
Es un poeta capaz de hacerse una de las preguntas més fulgurantes de
la poesfa actual: ;Puede darse mayor incongruencia que la de intentar
hacer obras de arte con el miedo a la muerte? (Antonio Gamoneda.
“De poetas provincianos, 1”. El cuerpo de los simbolos. Madrid: Huerga
& Fierro, 1997, 106). Libro del frio es, sin duda alguna, una bellisima
prueba de esa humana incongruencia, de ese absurdo disparate por
el que se pregunta el poeta. La obra se convierte, como ha afirmado
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Angel Luis Prieto de Paula, en un ejercicio limite que lleva a un punto
de ruptura las tensiones que actuaban con anterioridad en su poesia
(“Introduccién”. Antonio Gamoneda. Antologia poética. Leén: Edilesa,
2002, 44).

A lo largo de siete secciones discurre y avanza el poemario. Las seis
primeras tienen titulo: “Geérgicas”, “El vigilante de la nieve”, “Aun”,
“Pavana impura’, “Sdbado” y “Frio de limites”. La seccién séptima, sin
titulo que la designe, es un dnico poema de tan sdlo tres versos anun-
ciadores del fin del viaje.

El libro se presenta desnudamente, sin elementos que distraigan la
atencién: Los poemas carecen de titulos, no hay lemas ni dedicatorias. El
libro tan sélo presenta un suave vaivén: El yo poético se desplaza hacia
una tercera persona narrativa en la segunda seccién, “El vigilante de la
nieve”. Todo el libro estd compuesto de dilatados versiculos, pero es facil
desgajar heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos. Podrd comprobarse
en el siguiente poema, es el sexto de la seccién tercera, “Adn”, en que
indico, entre corchetes el nimero de silabas de cada cldusula: Hablan
los manantiales en la noche [11), hablan en los imanes del silencio [11] /]
Siento la suavidad (7] de las palabras olvidadas [9).

El libro todo presenta, como ya se ha dicho, la unidad de un viaje
irrebatible en que se congregan, junto a la luz nivea, resurgencias del
pasado, llamadas del ayer negdndose a perderse, y el miedo ante lo inmi-
nente también se hace presente. Asimismo, se percibe como una suerte
de experiencia mistica en ese viaje hacia la desposesion: Ahora siento la
pureza de los limites y mi pasion no existiria si dijese su nombre, puede
leerse en uno de los versiculos que inician la tercera seccién, “Adn”. Pero
por encima de todo, el libro posee un gélido misterio en que habita la
belleza, un vacio en que palpitan los presentimientos que por mas que
estén iluminados siguen permaneciendo ocultos, un solitario glacial en
que la nieve cruje como si fuera un pan caliente.

La seccién “Gedrgicas’, auténtico predmbulo con que se inicia el
libro, estd bien lejos del canto al esplendor de la naturaleza. Se muestra
no la dulzura, sino la aspereza, no la comunién con el paisaje, sino la
inclemencia del desierto. Indican no una aurora, sino el creptsculo. Sin
embargo, la blancura todo lo decide. En el arranque, en el primer verso
del poemario puede leerse: Tengo frio junto a los manantiales. Y en el
verso con que se cierra esta primera seccién “Geérgicas™: duermo con
los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras. En
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ese territorio blanco es donde habita el frio y es el émbito que recorre
el poeta en su ascensién hacia su total despojamiento, y es el 4mbito
que también deberd recorrer el lector si de veras quiere adentrarse en
este Libro del frio. Tanto en la seccién segunda, “El vigilante de la nie-
ve”, conjunto de poemas en que aparece la tercera persona y se opera
una innegable narratividad, como en el tercera, “Atn”, en que vuelve a
figurar el yo como centro lirico, se muestran resurgencias del pasado,
limaduras de recuerdos, fragmentos de la memoria. En la siguiente
seccién, “Pavana impura’, hace su aparicién el erotismo vivido. En
el recuerdo de la figura del t, en su amorosa lejania, en su pasional
ausencia, todavia el amor se mide ante la muerte. Sin embargo, se hace
presente el convocado viaje del yo hacia la muerte: Tu cabello encanece
entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos abandonan los recuerdos.
Siento la frialdad de la existencia pero tu olor se extiende en la habitaciones
y tu lascivia vive en mi corazén y entra mi pensamiento en tus heridas.
La quinta seccién, “Sdbado”, parece presentar una suerte de descanso
nacido de la aceptacion: Esto era el destino: // llegar al borde y tener miedo
de la quietud del agua.

La seccién sexta, “Frio de limites”, incorporada en la segunda edi-
cién del poemario, es la tinica que va precedida de un lema. Se trata de
un fragmento del austriaco Hermann Broch: “simbolo que es realidad,
realidad que se torna simbolo ante el rostro de la muerte”. Antonio
Gamoneda alguna vez ha escrito sobre su concepcién del simbolo: “La
realidad es simbdlica y yo soy un poeta realista porque los simbolos
estdn verdadera y fisicamente en mi vida. Sigo siéndolo al aprovechar la
energfa intelectual del simbolo. Cuando digo Esta casa estuvo dedicada a
la labranza y la muerte [precisamente este es el primer verso del poema
quinto de la seccidén “Gedrgicas’], hay aparicién de simbolos, si, pero
sucede, ademds, que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranzay a
la muerte” (Antonio Gamoneda. “Poesia en la perspectiva de la muerte”.
El cuerpo de los simbolos. Madrid: Huerga & Fierro, 1997, 26-27).

Parece evidente que cuanto en el lema del novelista se sugiere se
halla contenido en la disertacién del poeta: Simbolo y realidad no son
sino identidades, dos formas exactamente idénticas ante la expiracion.
Y en “Frio de limites” se entrega el sinuoso y definitivo encuentro
con la muerte: higado, lengua, liquenes, osamentas, pdjaros, membranas,
oidos, heridas, avefrias, ramas, cuchillo, espiritu, tiniebla arterial, fistula,
corazén... se congregan en los sucesivos poemas para ir nombrando
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no ya los elementos en movimiento hacia el final trédnsito, tampoco
los simbolos a los que alude, sino la unidad total e irreversible de ese
inmediato acercamiento irrevocable, acercamiento en que también se
involucran elementos y simbolos, idénticas unidades. En definitiva, el
poeta presenta en la seccién “Frio de limites” el exacto umbral que se
antecede al ascenso a un territorio que ya no es transito hacia la muerte,
sino la muerte misma. Puede decirse que el poemario ha llegado a su
ctispide, a su punto cenital, al lugar en que cuanto hay atrés y cuanto
queda delante es un vacio glacial: Oyes la destruccion de la madera (los
termes ciegos en sus venas), ves las agujas y los armarios llenos de sombra.
/I Es la siesta mortal. ;Cudnta nifiez bajo los pdrpadost No queda sino
un poema final, tres versos tan sélo, configurando la séptima y tltima
seccién del libro: Amé las desapariciones y ahora el siltimo rostro ha salido
de mi. /| He atravesado las cortinas blancas: /| Ya sélo hay luz dentro de
mis 0jos.

Antonio Gamoneda hace entrega de un poemario en que siendo
perfectamente discernible su personalisima voz ya anunciada en libros
anteriores, también habita la radicalidad de su propuesta poética y de
pensamiento. Si con el libro Descripcidn de la mentira (1977) el poeta
venfa a mostrar que con su quehacer poético perseguia la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte, en este Libro del frio parece haber
llegado a la plasmacién total del empefo: Sientes // el gemido del mar.

Después, /] frio de limites.
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DEeNIsse VEGA

Poemas

MI MUERTE AMANECE como un fantasma amarillo
colgado de tu seno

no serfas la loba que incubé entre sus nobles pliegues a Rémulo
la que me ofrecié agua a cambio de mi cdntaro

hay una muerte que no se calza

en cada coro inclemente que no te solfeo

no eres mi madre

eres calor de caimdn que se retuerce
me busca y me halla degollada

bajo los arenales de mi suefio

abres mis ojos y te miras

bailas en ellos

te ensucias te lavas rastrillas

te descascaras toda

te vuelves a ensuciar como un becerro

desglosas tus lineas

cambias de posicién la sombra de tus significados
los unes

los tensas como una capa roja apretada entre tus dedos
de extremo a extremo los flameas

mientras por un costado la muerte te corresponde
con caudal de cordero
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COMO ES POSIBLE deambular

correr

desplomarse

desfallecer

amanecer puercoespin centauro monolito
madre d4rbol piara

desierto  pez

hacerse mar grisdcea costa

y sin embargo

seguir tan inméviles

quiero un sacrificio con mi propio verbo

con mi an-verso y la sombra de mi re-verso

quiero un sacrificio desde los baiiles y espirales

de todos los seres- repeti plegada al plécido punzén
de sus cérneas maltrechas

poesia
que no me des de beber
poesfa
que ahora yo verteré el pocillo
agua niveamente horrisona
a tu ensortijada
llameante lengua
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cancion en el rio Sava

observo el prado

la ardiente ceremonia de un par de libélulas

en la rama del eucalipto

entre los pinos me desnudo

desato mis decoloradas botas

—miserables emblemas del extravio y el amor—
cautelosamente me introduzco en el rio

como una timida caricia

soy otra alga otro pez atornasolado

(una brema por ejemplo)

o tal vez un guijarro lanzado con furia

a la corriente

una almeja que guarda la roja saliva del silencio
una balsa en la que va un pensamiento ndufrago
un bayo tronco colmado de termitas

que triunfalmente se ahogan

soy una rana croando los crepusculos

un nendfar

desciendo

soy un remolino

una mentira transparente

que la realidad no devora

nubes salobres nubes vegetales

se disipan

la luz traspasa el limbo de piedras marrones
y apacibles cangrejos

entonces descubro que existe

otro rio bajo el fondo del rio

que se asemeja a una muerte de labios azules
a una palabra indecible

que aprendemos a sentir

con los ojos repletos de palabras indecibles
existe otro prado

donde también se suefia

se contemplan ardientes ceremonias
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como un par de libélulas en la rama de un eucalipto
o una muchacha que se desnuda entre los pinos
se introduce en el ro

y es otra alga otro pez atornasolado

que desciende con vehemencia

descubre que existe otro rio bajo el fondo del rio
otro prado

y lo mira

me mira

un grito callado nos une

un abismo transparente nos divide

serdfica tortura
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el cuerpo del poema |

a Yukio Mishima

amarrados como patos a la lumbre de la muerte

luego de salir del lecho como del dtero bravio

de una indigente madre

los miembros apartados nos regresan nuevamente
nuestros falsos nombres con los que nos ama cada especie

nuestros cuerpos extenuados
como instrumentos sedientos de sonidos
de partituras siquiera escritas con escupitajos de dngeles

tl regresas a tu buhardilla

para apoyarte otra vez en el tullido fulgor de una hoja
de antemano perforada por el silencio

regresas como la arrepentida ramera

que pagé con su sudor el grito de las palabras

grito vano grito fétido grito austero

de nifia cavabas un foso detrds del manzano
encajabas tu boca y también gritabas
hasta reventar las visceras del tiempo
gritabas
luego ofas una voz como un nidal que enfundaba tus gritos
cuando era el orco
el poema
el que te respondfa

termina de cavar tu foso loca

atraviésalo con la ebullicién lundtica de todos tus ancestros
terminalo

encuentra el rojo exilio

corre en la otra pradera donde el camino
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te espera levemente hdmedo

y las palabras son inofensivos rinocerontes
que truenan y gimen luminosamente
moldea un horizonte con tus grietas
donde no se parezcan los aullidos
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el cuerpo del poema |l

yo nunca pronuncié esa palabra

tampoco ti ni nadie

no hemos navegado atin en sus corrientes

no hemos brindado ain con su transpiracién
nunca fui informada de su nacimiento

ni de su tltimo vahido

s6lo frente a nosotros atin solemne
pero con aplomo de titere
la hoja
sosteniendo al poema como un espectro deforme
un arca donde caimanes hombres garzas topos
y demds animales no dejan de rasgunar la madera
bajo la cual se absorbe el mar en si mismo
y las palabras vomitan con tan sélo percibir
el indiferente viaje de las nubes

sélo frente a nosotros con la columna maltrecha
linguido bullicioso abisal

el poema

veteado arroyo mostrindonos en retrospectiva
desde nuestra nariz hasta el primer mono

y millares de palabras como torpes aletas
contagidndonos su precaria suerte de elevacién

desde entonces todo fue rastrillar contra lo oscuro
evaporarse entre setos de caddveres

algunos despertares sobre enjambres ductiles

pero dénde el lenguaje
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estoy segura siempre me lo pregunté
desde que las palabras dejaron de ser
un molino de apolilladas praderas

pero dénde el lenguaje

no el que alzo en estos momentos

para asestar estas letras

sobre el vibritil dorso de lo inexistente

sino aquél sin mortajas

desnudo del todo de la nada

con el ojo despejado  impoluto aunque detras
de estas rancias lianas de luz llamadas palabras
que anudo y desanudo

que fracturo y cicatrizo

que embadurno de sangre e hirviente saliva

podria ser algo similar al Qala tad-dwejra

a los cabellos de Enlil

0 a lo mejor tan s6lo a un colibri nonato
pero entonces la libertad podria reducirse

a un sudario utilizado solamente para incubar
en urnas de 4gata al lenguaje

cémo saberlo

si las palabras a contraluz

toman lomas de pantera

y en dngulo retractil

son un oleaje de erizos

que se me engarzan y deslizan
desde el crineo hasta las falanges
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yo nunca pronuncié esa palabra
caprichoso molusco
déjame ser tu particula ajena
rodéame
embalsama mi tullida voz
con tus armaduras de ndcar
si
asi siempre me ofrendo
me ofrendaré
pez de piedra
belladona
crucificada hacia el sur
a tu nutricia
sabia

imposibilidad
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sueno material

y de repente mis instintos de rodillas
dibujéndome sin armaduras

en medio de un circulo rojo

el ttero de la noche arrojé una estrella

cerca de mi barra

era un dngel de saco y corbata mirando la sequia
de su quinto vaso de brandy

o un nevado 4rbol agachado a la altura de mis senos
con una mirada exiliada

de alguna remota patria celeste

casi como la mfa

pero yo

proveniente de una patria muy negra

en la radiola empezaba a sonar

una musica serenamente torva

como algo fuera de este siglo

o una jaurfa de interrogantes (que es idéntico)
al ritmo de la soledad de sus labios inconfesos
y de mi secreta manera de desearlo

asf pude ver los rieles del tren

en donde mi alma solfa tenderse a escuchar
cémo agonizaban los suefios atin después

de haber sido enterrados bajo tierra

o recordar

cémo nunca pudo habitar en otros cuerpos
cuando mi muerte la escupia
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faros de ciudades jamds habitadas

como palabras nunca antes dichas por el corazén
en una pesadilla confusa

se encendieron bajo mi pecho

“sextraiias a tu patria celeste?”

le pregunté

“al igual que ustedes somos pdjaros

0 ratas que comen pdjaros”

me respondid

mientras le servia el sexto vaso de brandy
dentro de mi boca
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VIVIANA PALETTA

44 | Fornix

Poemas

Va mi voz

a tientas de espesura.
Es un 4dngel de bruma.
Tiene un barco
encallado

en la mirada.

Vencida estd mi sed
de palabras.

Guarda un horizonte
escualido.

No quiero la boca perpleja
de avidez,
de pulpa grivida, amarga.

Ansio la ciudad

de blanca palma,
de masivo invierno,
de la escarcha tinta.

Una azotea con pdjaros albinos.

Vil

Todo el que tiene cuerpo
tiene un drbol.
Y dos que se juntan, bosque.

La suavidad sumaria de la hoja.
El rostro informe de la lluvia.
La tierra que se expande

como un pétalo

nocturno.

Un instante febril cuando el sol cae.
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Ahora, sélo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa.
Silvia Plath

Deberfa buscar una mujer, nérdica,
endeble, que portara en sus ojos

anchas leguas de hielo,

profundos huecos de lago amedrentado
una cosmogonia particular:

sirenas troyas, animalerfa,

la madeja de un dragén.

Que pudiera confundirme en ellos
como al doblez de sus muslos,

arropado en el latido de su pensamiento,
en el velamen mayor de su pensamiento.

Encontrar un esposo altivo, fulgurante
que guardara en su pecho

los aromas manuscritos

de altos cedros del Libano.

Tendrfa una onza para mi,
una casa esclarecida,
un patio.

Pero llené formularios. Rompi las multas.
Abrf expedientes.

Escribi cartas en terrazas,

mostradores, estaciones de trenes.

Ahora sélo quisiera un respiro,

una mesa austera de pensamientos.

Beberia

vodka,

vino verde

rakfa que atempera el sentido.

Pero mi padre estd muerto.

Y no cuento leyendas al fogén.

No hay sauces en su recinto,

hasta allf no llega la luz de las farolas,

el balsamo de la lluvia. Contra él

se empafa el espejo donde vira el estio y sus tardes.

10

Pertenecemos

a una lengua aficja

y al viento.

Mi madre solia silabearla, en el cielo del paladar,
nuestros rostros de nifios vueltos a él:

al brotar de lunas en la vereda,

de aljibes en los patios.

Ahora la muerte es nuestra.

No disculpa el listado del dia.

16

Olor dulzén de nispero maduro:

tengo un nido blando, un cuerpo vacio.
Hay tinturas en el agua, inquietas.

Los hombres de estos paises

afincan sus voces graves,

riegan una desesperanza muda.

Son peatones

de danza insipida.

No tienen tdnicas de palma,
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ni guirnaldas en flor.
Llevan maletines,
bolsas,

valijas.

Arrastran paquetes.

Cruzan la ciudad eclipsados entre los taxis,

como antorchas vencidas.

Hojean diarios, dietarios, carpetas.
Miran los domingos vacunos.
Estampan el garabato del nombre

en cheques, tarjetas de créditos, postales,

cual peonza sondmbula.
Arrastran sus cuerpos

de risa blindada

por los pasillos, en las avenidas
sin fisuras

de cada ciudad.

De los rascacielos

les cae una luz
insustancial, decrépita,
que se torna ventisca
aqui, contra el asfalto.

Llevan coronas
en las bodas
y a los muertos.

18

La mujer que fui

quiso vibrar como hoja de espada,
una gota en el caudal del mar,

luz de linterna adormecida.

El hombre que he sido

desed surcar estepas, ser la primera letra

de un libro, el libro entero.

Mirar el hechizo sin espesor de los océanos,
aquietarse en un cuerpo primordial, tibio,
zurcir las redes de la vejez.

El Metro se lleva mi perfil cano,
mi estampa goyesca.

Aqui, en este reino,

desfilan los alacranes y los impios.

21

Somos de una generacién insomne

y vana.

Dimos hijos a ciudades sin puerto,

donde el sol se desquicia a su vera, maldecido.
Ellos comerdn de su pan,

sembrardn su olivo.

Qué descanso

el reposo en el regazo

de los venideros.

Que su entrafia sea

del metal de las guitarras.

Que amen el oficio de los cuerpos,
la escampada.

Nosotros, mientras tanto,
dormimos la siesta anémala.
Ya cuanto fue lirio

ahora es sopor.
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Pértico

... Lloraba yo, acodado al balcén
como en un mal poema romdntico,

Pere Gimferrer

Esto no es una antologia de la joven poesia espaiola donde el lector
vaya a encontrar una visién panordmica, ni tampoco es una antologia de
grupo, como algunos vienen reclamando desde hace tiempo. He inten-
tado hacer, simplemente, una seleccién de jévenes poetas espafioles que
escriben en castellano, una reunién de voces. He querido elegir a algunos
poetas nacidos entre 1971 y 1976 que tienen una voz ya consolidada, o
en vias de hacerlo en breve, y que, distinguiéndose netamente de la de
sus contempordneos, tiene un {ndice de interés alto por lo que aportan
a la poesfa y al tiempo en el que vivimos, segiin mi opinién de lector.
No he querido hacer un inventario de las distintas posibles tendencias
de la joven poesia espafiola, ni he querido incluir a poetas cuyos poemas
puedan resultar intercambiables, ni a poetas bien conocidos y premiados
pero de infima calidad para quien esto escribe, porque pienso que es
preferible conocer antes a las voces (con sus nombres y apellidos) que a
las meras tendencias o clasificaciones cartesianas del arte joven. Algunas
coordenadas para situar a los poetas podrian ser la fecha de nacimiento
(entre 1971y 1976, en plena agonia del régimen franquista) y el cambio
de milenio como fecha de publicacién de su primer titulo (1995 para
Pardo, el mds precoz con tan sélo 20 afios; y en 2005 Gragera, el mds
tardio con ya 32 afios). Poetas que, en definitiva, crecieron y aprendie-
ron a leer y a escribir en la Transicién Espafola.
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Encuadre

En cualquier caso, es cierto que en los poetas que
empiezan a publicar tras los 90 existe esa libertad en
la eleccion de sus referentes pero también —en la ma-
yoria— un sentimiento de orfandad en la direccion
de sus poéticas. Desde Nueve novisimos poetas
espafoles, (salvando los ejemplos del manifiesto La
otra sentimentalidad de Javier Egea, Luis Garcia
Montero y Alvaro Salvador, La prueba del nueve
(coordinada por Antonio Ortega, Citedra, 1994)
y Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos
en la dltima poesia espafola, seleccion de Isla
Correyero. Barcelona: DVD, 1998) no se ha hecho
una antologia de grupo que aporte algo a la Nueva
Poesia del Estado.

Bajo cierta perspectiva o lectura més bien académica, la poesfa es-
pafiola del Siglo XX se ha basado, fundamentalmente, en salvaguardar
a algunos maestros y en una reaccién pendular. Tras la sequedad de
la Generacién del 98, el crisol y la explosién de voces que supuso la
Generacién del 27; luego, la sequedad de la del 36; después los afios 50
con su halo de gran Generacién y sus dos tendencias opuestas; luego
la poesia del lenguaje de los Novisimos, a lo que sucede la poesia de la
experiencia y la poesfa del silencio.

Tan burda esta simplificacién que nos ensefiaron y siguen ensefian-
do en la escuela y en la Universidad (que deja fuera a poetas que no se
inscriben en ninguna escuela o grupo), y tan pesado el péndulo, que
acabé por congelarse.

De hecho, si miramos hacia la poesia de los afios 90, encontramos
una serie de nombres que han ido forjando su propia trayectoria,
evolucionando desde las tendencias establecidas o que han surgido
formédndose su propia tradicién a rafz de una relectura de los cldsicos
o de autores antes raramente lefdos en Espafia. Si miramos hacia los
poetas que hicieron el nicleo de su obra en los 90, podemos ver a Jests
Aguado, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, Luis Mufioz, Manuel Moya,
Alvaro Garcia, Antonio Méndez Rubio, David Gonzélez, y un etcétera
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de poetas que han intentado abrirse su propio camino gracias a su par-
ticular visién de la realidad y a sus relecturas de distintas tradiciones.
Y tal vez este ejemplo sea el referente mds sano que puedan tener los
poetas jévenes.

Asi, también nuestros poetas se pararon a reflexionar sobre la exage-
racién o la simplificacidn del lenguaje hecha por otros poetas anteriores,
y se pusieron a buscar en Hispanoamérica; se entendié que haber nacido
en Espafa y escribir en castellano, no obliga a seguir /z tradicién espaiola
en la escritura; se empez6 sobre todo a leer y a asimilar autores de otras
culturas y de otras lenguas (gracias al maravilloso incremento de buenas
traducciones que en los dltimos afios se ha dado, y gracias al hecho de
que el poeta joven de hoy tiene més facilidad para leer en otras lenguas
y acercarse a realidades lejanas) y a ponerlos como autores de cabecera,
sin dicotomias absurdas como Géngora o Quevedo, Valente o Angel
Gonzilez, Gimferrer o Anibal Nidnez, Garcia Montero u Olvido Garcia
Valdés, Luis Mufioz o0 Méndez Rubio.

Digamos que el péndulo se paré a tomar nuevamente impulso, a
buscar un punto de apoyo que lo hiciera moverse ahora hacia adelante
y hacia atrds, y no sélo hacia la izquierda y la derecha, a coger brillo
mientras se paraba. O tal vez, a dar vueltas sobre si mismo, como bus-
cando agua.
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Los autores

Después de la postmodernidad, el presente.

Algunos pensaban que después de la postmodernidad estaba el
futuro y sus métodos, y otros han pensado que después de la post-
modernidad estd solamente el presente, y que en el presente estoy yo.
Y yo soy en gran parte un animal sentimental, o racional, o un yo
religioso, o un yo interesado en saber c6mo funciona eso que se llama
realidad, y en contarnos c6mo le fue en ella, qué mecanismos utiliza la
emocién para ser, y la manera de crear ese mecanismo en el poema, no
trasvasdndolo, sino credndolo con el mismo texto, algo tan de Huidobro
como de Juarroz.

Los poetas aqui incluidos tienen algo en comin desde mi punto
de vista: todos llevan a cabo una investigacién sobre los mecanismos
de la emocidn, y tienen un trato con la realidad nada convencional:
desde el sarcasmo de la definicién a la fe, pasando sobre todo por la
deconstruccién de ambas, por una promiscuidad de la mirada que refina
el mondlogo dramdtico hasta pura musica. Algo que huele a nuestra
época. También reside el interés en el trasvase de lo aprehendido de la
realidad al texto. No estamos ante poetas que rellenan el verso con un
adjetivo distinto al que quieren porque tiene una silaba mds o menos
de lo que quieren decir. De ese tipo de poetas quedan pocos jovenes
en Espafia. Ni ante poetas que confunden los elementos que le ayu-
dan a escribir el poema con la finalidad del mismo. Con respecto a la
construccién, se ha dicho que algunos optan por una concepcién del
poema distinta a la inmediatamente anterior: un poema sin centro, con
yuxtaposiciones, acumulaciones —Ashbery de fondo—, cuya finalidad no
sea una linealidad narrativa con moraleja como si fuera una fébula, pero
sobre todo hay una concepcién de la sintesis y al poema se le pide que
tenga recorrido y no narratividad.

El lenguaje no es la finalidad del poema, ni estd al servicio del
mensaje, sino que es un elemento constructor del presente, de didlogo
y reflexién con nuestra época. El caso més evidente es el de Carlos
Pardo. Desde un primer libro con 18 afios que llamaban en la estela de
la poesia de la experiencia, a un tltimo libro con un lenguaje lleno de
retruecanos, ideas condensadas, desvio de gran nivel por la adjetivacién
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inesperada. Una dpera orquestada con la coherencia de un hombre ya
critico con el mundo en el que vive. Del desencanto a la critica del yo,
del td y del nosotros, dejando de fondo el spleen ;serd eso el crecer en
este tiempo?
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El grupito que no
St, es buen poeta; pero no escribe como nosotros.

Vox Populi

Estas breves caracteristicas y algunos de los poemas que ahora vienen,
sserdn un rasgo peculiar en la poesia de algunos poetas, o de un nuevo
grupo de poetas, o serdn marcas de época?

No podifamos terminar sin mencionar la historia del grupito. Y es que
existe el sentimiento por parte de algunos poetas de tener una visién de
la poesia diferente a las otras; que se trata de algo nuevo...

Pero, ;existe el grupo? ;Y quiénes son? ;Son mejores los poetas de
este supuesto grupo que «los otros»? ;Y si existe desde hace tiempo
y nadie se ha dado cuenta? A lo mejor existe, (yo creo que si) pero tal
vez atin no exista para los que forman parte de él, porque sélo lo veran
definido tras el castelletazo o una foto, y por el momento no se ha en-
contrado voluntario para ninguna de las dos cosas; o es que el cerebro
no es un capitdn de quince afos y por lo tanto no tiene tiempo libre
para organizarlo todo...
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Incerto tempore incertisque locis

Lucrecio
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Abraham Gragera, Madrid, 1973. Ha sido incluido en diversas antologias
de poesia espafiola actual, entre las que destacan La ldgica de Orfeo, de
Luis Antonio de Villena (Madrid: Visor, 2003) y Veinticinco poetas espafioles
jovenes, de AA.VV. (Madrid: Hiperidn, 2003). Ha traducido Ararat, de Louise
Gliick (Valencia: Pre-Textos, 2008). Ha publicado un unico libro de poemas,
Adios a la época de los grandes caracteres (Valencia: Pre-Textos, 2005).
Trabaja en el sector editorial.

Procedencia de los poemas: todos de Adids a la época de los grandes
caracteres.
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El jardin de lo que no hay

como la luz

que es lo que es
porque no cabe

como las flores

que siempre son
el primer dia

o como el aire
lo nunca visto

despertar
se parece
a cualquier cosa

como los minerales
la fruta de las piedras

lo breve
esa estridencia
de lo mismo

me pregunto

de qué respiracion
serd este viento

serd porque te dije
no sé qué

mientras la euforia en flor

disimulaba
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la falta de tema
y la tarde
como siempre

de algiin modo lo balbuce

todavia

0 serd que me gustas
porque si

y por otros motivos
que las piedras

callan
y las aguas

llevan
al crecer

que es redundar
como las flores
como la luz
que no cabfa
me pregunto

si alguna vez
hemos sido

esas cosas humanas
irrepetibles
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Casi demasiado serio

El aire que improvisa, inacabado, los gestos imprecisos, las cosas que
se cogen soélo para soltarlas, me gustan, porque no van a ningtn sitio,
pero no llegan nunca tarde.

Inestabilidad, tienes nombre de milagro. Somos nosotros los que
decimos adiés, los que decimos... Ah, qué no te regalaria si supiera
cudnta fruta es un buen regalo. Estaba todo lleno de racimos. Y todo
los miraba con nostalgia.

Tal vez porque la soledad es todo

lo que ocurre alrededor de ella, las cosas nos ensefian cudnto amor
se necesita para pasar desapercibidos. O cudnto deseamos que nos
interrumpan. Las moscas, como el siglo diecinueve, lo sabian; las
cigarras celebran el amor, no su visién del mundo, la orilla afiora el
roce de sus eles, mirar un rfo es también ahogarse.

Si pudiera, pensé, volveria al pasado a por la ropa de entretiempo.
Pero la nieve que cegd mis nueve anos con un helor de ojo sin pupila
para borrar el mundo y prometerlo, ain no se ha derretido; mientras que
aqui, el verano y el otofio resultan demasiado familiares para disfrutar
de la seduccién de los extrafios, y demasiado extraios para hablarles
con familiaridad:

El sol y la llovizna juegan a la sed.

Quizds porque proponen un nuevo concepto de doma las tragedias son, no
sé, tan infinitivas, que no parecen hijas de su tiempo, verbal, imperativo. ..
Y lo que nos ocurre es siempre una liberacién, un despertar:

Si con pasos de arena, balbuciendo han entrado ladrones en la casa, te
bafiaste en mi suefio ;no fue para que yo te respondiera 7o te preocupes,
son los nuestros. ..

Aquella nube bruta, este barro tan décil...

Ya verds como siga asi este tiempo. Van a proliferar las elegfas.

Fornix | 63



Adids a la época de los grandes caracteres

De algin modo, ti siempre lo has sabido. Pero cudntas novelas
permanecen sosegadas ahi, sobre la alfombra, a merced del no tan
robusto suelo, abiertas por donde nada ha sucedido atn. Y las damos,
sin mds, por terminadas, para buscar alojo entre el pasado y la gramatica,
donde cualquier alivio es soledad.

Ah el presente, derroche virtuoso de la curva antes de la aparicién de
los rincones. Parece que no llega a suceder.

Alzar ahora la voz en este cuarto vulgar de primer piso, vertedero de
armarios y secretos generalizables, resulta algo ridiculo. Aunque también
lo sea depurar ciertas palabras de su exceso de infinito.

Asi, la telarana dice adi6s a la época de los grandes caracteres, mecida
por el aire, la presa, el cazador.

Asi el pasado planta cada lugar en el lugar preciso y asienten,
prometeicos, los objetos, porque no son justificables. Aunque se les
juzgue, también, por lo contrario, forzando a los decoradores a oficiar
de guionistas.

Y aqui es donde entras td, con tus ropas a medio poner, rodeada de
tajantes precipicios. Las olas sonrfen, desdentadas. Las venas restallan,
emotivas, tensas en los violines del deseo cuando tafien

su no feroz a las interpretaciones para sobrevivir a los profesionales de
la insatisfaccion. Y al destino, que siempre serd romdntico, de la arena
a la actualidad.

Asf responden los ahogados al disimulo de los peces, y se venden mis
clésicos sin anotar en los supermercados.

Digamos sdlo fue, o volvid, la ola. El resto no es burla, ni venganza,
sino un malentendido que cada uno trata de resolver a su favor, como
buscar el pdjaro que canta entre el follaje y ver tinicamente el serrin del
taxidermista.
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Retorcido, aunque no tanto como acusar a los drboles de manierismo.
O al viento, que todo lo enarbola, de adelantarse a las manos, y susurrar
entre dos cuerpos, como un desaliiado mayordomo: reportaos. ..
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Sexo sordo

Esta tarde las rosas tenfan el aspecto de saberse orejas.
Si siguen asi acabardn diplomandose en vida

de los insectos. Y vendrdn divertidos buzopeces a estudiarnos.
Seres impedernibles pero no fabulosos

desde el punto de vista del galdpago, esa mezcla
de zoologia, geologfa, botdnica y costumbres.

Debe de haber algin lugar donde las mariposas se comporten
como pétalos, las caricias como manos y la silaba

quebrada del dolor no rime con el big bang. Sin veletas que
[seduzcan
pararrayos, ni rayos suspendidos en lecciones de sol.

Allf lejos, al sur, tengo mi casa, donde tanto aprendi
sobre la muerte y tan poquito sobre la inminencia.

Rumor de molinillos. Medusas confitadas. Me pregunto,
joven ficus, cudl es en realidad el sentido del tacto.

Me sobran atributos para el verbo mujer, en cierto modo un rio
cazado por su presa. O ti cuando llegaste

a mi primera madurez de pic nic, patrocinando el clima.
Digo que verte acariciar al suefio como a un animalillo

doméstico no significa que el universo comenzara
con un aplauso. Quizd en un tono que incluyese

traduccién de crujidos, margaritas dialécticas, trajes para bailar
el porquesi... O grumos religando

como nada volverd'y no tengo prisa. En cuanto a colocarme
de espaldas al océano, es casi como llevarlo encima. Asi te miro
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cuando pasas de ese afén suyo de permanecer como el beso de un
[sordo,
como el musculo que se preguntara qué es el empuje.

Cuando afirma, ola tras ola, la proporcién exacta que nos hurta
la dicha del microbio, cediéndonos a cambio el virus de la forma.

Ese ir y volver, volver primero.
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Sobre el amor recorre sus caminos sin temor, descalza.

Si he perdido mi tiempo en los alrededores,
Hay en las piedras de este paisaje amarillento la voz en cada obstéculo que piso
estrellas que cayeron cuando td no existias lo he hecho dnicamente para evitar que caigas.
atin. Las estoy viendo brillar, enrojecidas
por el sol del ocaso, muy lejos de tus ojos.

Estrellas que pesaban mucho mis que la noche.
Fragmentos de constelaciones que no tuvieron
nombre y que redno fugazmente en mi memoria,
como una gota de agua derramada en la arena,

antes de que la noche los vuelva inencontrables.
Lo sé, es vano este trabajo, es pretender

la plenitud del ave partiendo de una sola
pluma, el universo trazando torpes lineas

que van a dar a ti, estrella nunca sida.

Sé bien que es imposible imaginar el centro
de tanta gravedad desparramada, de tanta
periferia indiferente a su desposesién.

Algin dia, el suelo que ahora te sostiene
vagard hecho pedazos a través del vacio
hasta depositarse en un suelo semejante.
Tus huellas llegardn mds lejos que tus pasos.

Puede entonces que alguien de aspecto insignificante
abrigue entre sus manos un trémulo cristal,

un oscuro latido, el brillo inabarcable

de lo que en otro tiempo fue tu corazon.

Y una sola piedra le darfa sentido a un mundo
que ya te estard amando sin saberlo, un mundo
erguido frente al centro y frente al caos.

Si no estoy a tu lado cuando el sol se anuncie
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El susurro del polvo

Me sobreviviréis

sin excepcidn, objetos:
ldmparas, llaves, vasos,
cuartillas, ceniceros,
lineas rectas y curvas
que ajenas dibujdis

mi camino y mi cuerpo.
Y sobreviviréis

también a la memoria
de todos los que un dia
poblaran con vosotros
su lengua y sus vitrinas,
su muda arqueologfa.
Lo que venga después
no habita en las palabras
y puesto que la tierra
reclama cuanto es suyo
—forma, no sentido—

es indtil trataros

como a un testamento.
El bien y el mal

no pasardn de aqui,

ni el frio, ni el infierno.
Sujeto por la percha

de una interrogacién
vivir es predicado.

Y por eso os arrastro
mas aci del silencio,
mientras cuelgo mi ropa
usada ya, sin duefio,

en un armario, al fondo,
donde sélo se escucha,
como nieve que cae,
lenta, sin viento,

el susurro del polvo.
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La palabra no estd hecha sélo de aire,

la palabra tiene un decir,

pero lo que dice no es nunca fijo.

sEn verdad existen las palabras?

sEn verdad se diferencian del piar de los pdjaros?

Chuang Tzu

;Y qué mds da, con tal de que il
hables y yo escuche?

Diderot
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Carlos Pardo naci6 en Madrid el 26 de octubre de 1975. Comenz6 a estudiar
Letras, luego fue librero y ahora trabaja en la editorial A. Machado Libros.
Publicd El invernadero (1995, Ed. Hiperion), Desvelo sin paisaje (2002, Ed.
Pre-Textos) y Echado a perder (2007, Ed. Visor). También ha epilogado
Tratado de urbanismo, de Angel Gonzalez (2006) y preparado la edicion de
Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XX/ (2003) junto
a José Manuel Mariscal. Dirige una revista anénima y codirige el festival de
poesia Cosmopoética.

Procedencia de los poemas: Entre libro y libro, de El invernadero; Fuga, de
Desvelo sin paisaje; el resto, de Echado a perder.
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Entre libro y libro

Las nueve menos cuarto.
Una mosca se posa en una cuerda.
Comienza a anochecer.

Esta ciudad parece de la costa
pero es tan sélo un pueblo
rodeado de fébricas de piel

y arena, mucha arena.

Por el aire, morado,

se suceden sin orden en su vuelo
algunas golondrinas

y la publicidad de un altavoz.

Ya son las nueve en punto.
Acabo este poema.

La mosca se ha posado en mi rodilla.
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Fuga

La luz, al menos, es la misma,
ligera y fiel,

y el viento echa a perder los nomeolvides

que ella cuidé disciplinada. Buscaré
ddciles ideales para matar el suyo
de abandono. El perdén

obsceno luce un quiste:

la idea del regreso.

Sus quejas vegetales, me repito,
y, aunque no explica, da seguridad.

Tomo impulso.
Cubre las azoteas humo
blanco. Los sentimientos,

como el aire, estdn llenos de microbios.

Por todas partes.

74 | Fornix

ASOMADO COMO ave a un hervidero
de nidos, no poeta lirico,

atado en corto a ideas sin semilla,

iluso de la nada,

posesivo tantalico,

arrendatario de miserias escolares,

flojo, con una grulla

parlante en las costillas,

con suefios concurridos

por timidez, hermético pudiendo ser ambiguo,
sin biceps ni razones de altura,

sin la proverbial paciencia de la mala suerte,
rastreador del justo medio

en los extremos de la acidia,

supersticioso de la sensacién

y aunque en un ejercicio

de impersonalidad

he llegado a gustarme,

la sangre se demora en un laberinto
que ni siquiera es laberinto,

cada particula
pide emanciparse.
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ALGUIEN ESTA tensando

la malla de los términos,

pero dénde suceden las palabras de amor
y quién se atreverfa a mantener

tirante el arco rilkeano

sin dispararse en una identidad

y que lo llamen cura.

Vivimos para nuestro tiempo.
Clésicos. Indigentes.

No ocupamos lugar

en las metdforas de lo habitable.

El ojo ya no acude a la mano,
aunque le llega el eco de los huesos

y le habla de td.

Contigo nada tiene

que ver la arquitectura

puritana. La luz no te limita

y curva el horizonte

para que te imagine

sensual: exactamente como

las cosquillas de un perro entre el estémago,
que da melancolia,

y el corazén, que da conversacién.

Traiciono mis principios porque no te poseo,

pero soy rico porque no poseo
y pobre por lo poco que pudiera perder.
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LOS ALANOS emigraban.

El astrélogo cosia el cielo.

En las llanuras y en las cordilleras,

en los bosques de escombros mitolégicos
los tilos esparcfan su ortodoxia,
golpeaban al alba los baldones

de pacificos reinos,

vertfan plomo en campos roturados.

Atyami

bajo el caparazén de un cielo rosa
nos cuida el siglo XXI:

cénsules de la retaguardia,

altivos aranceles del amor aduanero.
El alma en su paisaje

filosofa; es el tacto

quien nos da la razén.

Te quiero al modo de los viejos
pintores del #recento,

humana y geométrica,

ojos negros, piel blanca,

rebeca roja

y camiseta verde militar.

Ya deberfa el tiempo andar por ahi.

Las tejas son del gris del dragén de Komodo.

Las horas de la tarde
nuestras contemporaneas.
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El muerto y su referente

Deduce mi estatura:

un palmo por encima del

idéntico perimetro craneal.

Mira si tengo bultos.

Quiz4 me reconozca por su nombre
y sea el de la silueta

en el divin.

Es mi padre, le hablo
de mi al borde de una orografia que
podria ser colina y de una hilera
de olivos hacia la pendiente
del horizonte. Persevero
como bien consumible
y ese trozo
que nadie quiere una vez sacudido
el mantel, ni los pdjaros
ni el viento,
ese trozo soy yo.

Era cuando la espiga
iba a dar a un arroyo, a su pequefia
comunidad.

El dia del entierro
de un familiar me acompafabas, padre,
por un sendero de granito.

Repasédbamos

la cepa genealdgica,
la nifiez de tu esposa y la ruptura
con la anterior.

Y ya no habia muerto
ni tierra ni real
olor a tierra.

El paisaje,
un inventario de diminutivos.
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El retrato espafriol

Son periferia,

no vienen de muy lejos.
Abre el grupo

una mujer, terrosa

la barbilla

por una quemadura
—chdndal,

cazadora de cuero—
con un surco de carne
enroscado a la oreja.
Esperan la apertura
del museo.

Vienen a reconocerse.

Los que son como yo

o son yo sobrellevan

cada uno

la carga del mds préximo.

Nos deprimimos juntos.

Celebramos

el anhelo aplazado,

y si nuestro retrato suma invariablemente cero
y la lluvia de fondo natal nos anonada,

no querremos cumplirlo.

En el origen

una mesa ridicula.

Paredes amarillas

con recortes de prensa.

Al ritmo episcopal de los equinos
del paseo, un hombre inttil mezcla
amor e ideologfa.
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Nosotros no

tenemos hogar.
Hacemos cola

bajo el apéstol pintor.

—Otro con tentaciones.

—Es el mismo.
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AL ENFOCAR cada detalle

aislado impongo
una visién miope.

La vida de una rama
de la estadistica,
la vida
de una clinica
a otra.

Divido cada plano
en sombra y luz:

y la luz en colores,
y la sombra en poemas,

porque asi
me lo ensenaron.

iAy escolasticismo
dame mis
de lo mismo!
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Calendario pagano

He decidido no marcharme.
A oscuras, adherido a la alfombra,
me pregunto qué afiado
y una voz Interior susurra:

apéate,
es de noche en la comarca,
ella va en busca de su rito,
de su san juan valpurgis,
cuadriculas de cielo plano,
apuntadoras...

diselo asf: ni madurez ni fruto,
por eso me iba a ir,
por no perpetuar.

Hoy todo lo resumes td, Saturno,

pero si dios es una arafia

tejerd en los blasones que los enamorados
graban en las encinas,

la basura de los aniversarios.

Si no lo es o si el amor no existe,

si heredamos un molde para vagas
analogfas vegetales,

qué hago yo aqui contigo, conviviendo.

Querfa irme porque mi corazén
no tiene pedigri.

Habito una prudencia inexpresiva
y a veces cojo adrede la postura
mala para sofiar

0 sostenerme: un pie en tierra,
diez centimetros

bajo tierra,

y el otro dando una patada al aire.
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So that’s life, then; things as they are?

Wallace Stevens

Y me quedo en casa sin camisa

Fernando Pessoa
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Juan Antonio Bernier (Cordoba, 1976). Ha publicado los libros de poemas
La costa de los suefios (Cérdoba: EI Atomo, 1998), Asi procede el pajaro
(Valencia: Pre-textos, 2004) y la plaquette Luces dentro del bosque (Granada:
Cuadernos del Vigia, 2000). Por su dltimo libro recibié el premio “Ojo critico”
de RNE en 2005. Ha sido incluido en las antologias La logica de Orfeo de
Luis Antonio de Villena (Madrid: Visor, 2003), Edad presente de Javier Lostalé
(Sevilla: Fundacién José Manuel Lara, 2003) y Veinticinco poetas esparioles
jovenes (Madrid: Hiperién, 2003). Ha colaborado en la traduccién colectiva
de la seleccion de poemas de Elaine Feinstein Musica urbana (Madrid:
Hiperion, 2003). Asimismo, ha codirigido revistas literarias como Zarisma e
Istmo, y desde 2004 es coordinador del encuentro internacional de poesia
Cosmopoética y de la coleccidén de poesia internacional del mismo nombre.
Licenciado en Filologia Hispanica, trabaja como profesor de Lengua Cas-
tellana y Literatura.

Procedencia de los poemas: Todos de Asi procede el pajaro, salvo el Ultimo, que
pertenece a La costa de los suefios, y La idea y Blanket, que son inéditos.
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LA VENTANA, el estante,
gramdticas de lenguas que anidaron
en nuestro corazon.

Cuadernos casi enteros consagrados
a la busqueda humilde
de una sola verdad,

distinta a cada instante,
negindose a si misma.

La mesa, el lapicero,
la musica mostrando
el camino a seguir,

el bosque en que perderse
donde la casa roja.
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El fruto cierto

1.

Nuestro vivir acendrado:
como el fruto del almendro
que en su vaina ha madurado,
nuestro vivir hacia dentro.

2.
Para quién este fruto
sino para el futuro.

Rebosante de savia
bajo el cielo de agosto,

para quién este verde
sino para el presente.

3.

Pureza del drbol desnudo
que se suefia suficiente.
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Volar hondo

1.

Luz violenta de agosto
retenida,

furiosa,

en mis nervios opacos.

Declive sedicioso de la sangre.

Voz
reducida a un acento.

2.
He templado por ti
la altura de mi gozo.

Por i,
mi volar hondo,

pendltima ladera.
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La idea

1.
Me intereso por todo.
Llevo afios documentdndome,
aunque no sé
para qué obra.

2.

La espera, cualquier espera
endulzada por un acto de amor
que ya es, o puede ser

el desenlace o el comienzo de algo.

3.
Cada vez que me acuerdo,
alzo la vista.
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Blanket

El muro estd adornado con fragmentos de loza,
alzado con despojos.

Hay 4rboles frutales
que justifican la parcela,
pero no su fealdad.

Hay amigos que beben
y sonrien,
como a todo lo nuevo.

Hay un espacio en blanco.
Ese blanco eres td,
convergencia de afectos.

Hay un pupitre volcado
sobre un montén de arena.

Un socavén en el suelo
que serd una piscina.

Una luz inocente
que nos vuelve perversos.

Pienso en ti, tu lugar.
Lo que no hay.

Fornix | 89



El cielo en su lugar Estanza

1. Ramo que florece en la penumbra,
El cielo, mds profundo blanco
si estd lleno de péjaros, de mi energfa pensativa.
parpadea un instante
si lo observo obstinado. Mi corazén
en lo grave
2. titubea.
Miro, con ojos entreabiertos. Aspira a un nuevo dia
La cipula del cielo
se cierra sobre si tan distinto de todos,
como una flor carnivora. de este dia estridente
que no he solicitado.
3.
Con los ojos cerrados, Ramo que se adentra en la luz nueva,
este cielo es la media casi jovial,
de los ultimos cielos. con los ojos cerrados.
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Ya solo el agua nos separa

J. R. Jiménez

Y QUE DECIR del mar que nos separa
cuando t4 eres feliz y me lo muestras.
Oculta su lenguaje y sin embargo

se puede interpretar, igual que un gesto.

Tu sonrisa incunable, blanca y roja,
como una flor al borde del camino
que llevase a la casa de Caeiro,
venciendo la distancia entre nosotros...

Cuando td eres feliz y me lo muestras,
el mar que nos separa, s6lo entonces,
es el mar que nos une inteligible,

y es también esa flor, igual a un gesto.
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Nueva formulacion de la distancia

Para ti las corté por la mafiana.
Las rosas que descansan en el vaso
quisiera que en tu cama reposaran.

Las rosas que corté, puede que en vano.
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AQUEL INVIERNO de hierros oxidados,

qué lejos ya queds.

Hoy andas de la mano de otro mundo
y todo te parece otra mujer.

Puedes mirarte en los espejos.

;Olvidaste, carifio, las heridas?
tepregunmn.

Dices que si como si nada.

Entonces ven.
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Me agradaria decirle al diligente lector de mis escritos, y a quienes estén
interesados en ellos, que no me preocupa en absoluto parecer coherente. En

mi biisqueda de la Verdad he descartado muchas ideas y aprendido muchas

cosas nuevas.

Mohandas Gandhi
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Raul Alonso (Cérdoba, Espafia, 1975) es autor de los libros La Plaga
(Santiago de Compostela: Follas Novas, 2000), Libro de las Catastrofes
(Barcelona: DVD, 2002), El Amor de Bodhisattva (Madrid: Hiperion, 2004),
Temporal de lo Eterno y Ciento Ocho Decalogos para no existir, perma-
neciendo inéditos los dos Ultimos. Dirigié las colecciones de poesia E/ Atomo
y Noches del Can-Can, asi como la revista de poesia y artes plasticas Limbo,
entre otras iniciativas relacionadas con el activismo cultural.

Procedencia de los poemas: Eleve la cabeza y vea al insecto... de La plaga;
El rayo, de Libro de las catastrofes; Juanma... de El amor de Bodhisattva; el
resto, de sus libros inéditos.
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Eleve la cabeza y vea al insecto...

Mire en cualquier direccién y vea al insecto.

Se aproxima y usted no puede esquivarlo.
Piense una verdad insecticida rdpido.
iPiense una verdad!

iRdpido!
iRépido!

El rayo

El relimpago claro que en el cielo
un bramido de luz al mundo lanza,

ses el recordatorio de otro cielo?
ses otra voz diciendo otra palabra?
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JUANMA estd traqueotomizado.
Fidel se siente solo.
Azucena, que guifia un ojo,

piensa en las variaciones del paisaje.

Ayer le abrieron un orificio grande
a Juanma en la garganta.

Ayer Fidel contaba los seis meses
que cree no ve a sus nietos.

Ayer, como otro ayer cualquiera,
Azucena mezclaba los colores.

Como un rio de oro

Dios pasaba por ellos
con secreto murmullo.
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Adentro

Late mi corazén, mi fiel sonoro.
El fondo de su perseverancia
yo no lo sé.

Amplitud de los mundos de la noche.
Siento que estd vibrando cada cuerpo.
Me comunican su rumor,

rio de sombra

que nace del enigma de existir.

Gracias dentro de mi. Surco del tiempo
que no me lleva nunca,

y que florece igual que una pradera
donde nadie nombré ninguna cosa.
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Nidos, madrigueras

Para habitar, construyo una cabafa.
Hinco sus varas en los limites
justos de mi pregunta:

“sQué soy?”

Son limites precisos. Tienen 4rea.
Area de hondo pozo abierto.

Forman una extensién. Crean esfera.
Marcan su linea de horizonte.

Es una red abierta

que no se abre nunca.

Cabafa mia sin artesonado.
Entran las aves por una fisura.
Entra temblor de tierra

desde el mundo que hay dentro de mi.

Siempre que la termino

Dios la destruye entera.

Y tengo que buscar de nuevo un sitio
que poder habitar pero que nunca.
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Decalogo del nadador

Cuando se transformé profundamente
fij6 sus quietos ojos en el mundo.

Su frente iluminada parecia

un nuevo cielo con un nuevo sol.

Se quité los disfraces del pasado

y se lanzé a las olas. Desde entonces
busca en el mar caddveres de hombres,
ya pdlidos, mordidos, putrefactos...
los agarra del pecho hasta llevarlos

a tierra, y les susurra: “Despertad”.

Decalogo de la precipitacion

El barrio se ha cubierto de una nube
de barro. Suena un trueno. Las beatas
comienzan a rezar nerviosamente

en la mesa camilla, calentdndose

al brasero las piernas con varices.
Una es Dolores, vive arriba. Otra

es la tia de Paco, la Josefa.

Abajo, en el hogar del pensionista

la Puri, la Carmela y la Isabel
murmuran el rosario. Cae granizo.
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Decalogo de los rondadores

Olvidate de ver un restaurante
abierto a estas horas. Si ti quieres
tomemos una copa, sélo un rato,

en el pub de Javier. ;Te hace? Vamos.

Estan bien estas calles, me recuerdan
otras ciudades del Mediterraneo,
con su misma vejez y su silencio,

en estas horas en que todos duermen
y sélo nuestros pasos hacen cloc
sobre los adoquines. Ten cuidado
que te van a regar como a la Loles

en La ley del deseo. Ven aqui.

Decalogo del mugido

Una ternera muge. Una gria

desplaza los palés de minifaldas.

El animal contempla el sol de Caldas.

La mdquina sin vida interactda.

Una ternera muge. Es de dia.

La noche habri llegado en otro lado.
Una avenida activa su alumbrado
mientras la cruza un coche policia.

Una ternera muge por el cerro.
Conversa con el son de su cencerro.
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Decalogo del inocente

Carolina desenterré su boca.

Tenfa algunas llagas. Las curé.
Julidn corté en su rostro la obertura.
Le cosi6 bien los labios. Los besé.
Se miraron alegres. No era invierno
pero el almendro adn estaba en flor.
Una mosca chocaba con la lémpara.
Se ofa al tren llegar a la estacion.

La nueva boca dijo: “yo te quiero”.
El se quit6 el oido y lo enterré.

Decalogo del Huerto de Getsemani

A la angustia mds pura diste brisa,

y aroma de vergel, y largo ocaso.

O, tierra viva, cada estrella puso

una luz a la espera y un temblor.

Offreciste tus ramas y tu arena

como cdsmicas redes de lo eterno

a las més bellas y més tristes ldgrimas

que han regado este mundo. Dénde estaban
los trinos de tus pajaros, las manos

que sembraron tu vid... dénde tu alba.
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Decalogo de la llegada

Al fin llegé el trasbordador, y todos
agitaban pafuelos, saludaban.

El confeti empezd a caer. La musica
de la orquesta municipal sonaba.

La alcaldesa refa, los fot6grafos
lanzaban flashes contra el cielo malva.
Llegé el trasbordador. El nuevo puerto
lucié blanco disefio Calatrava.

Arribé lentamente, abrié sus puertas.
Fueron saliendo, entre balidos, cabras.

Decalogo de lo humano y lo que no

De lo divino estoy como en un péramo.
También esta ciudad es algo asi.

Me recuerda su lugubrez lo eterno.

No digo que lo sea, sélo digo

que siempre odiamos lo que mas queremos.

De lo humano podré decir: te quiero.
Y te odiaré por ello, humano mio.

Humanidad de ser que no eres nada.
Estoy como en un paramo. Las cosas
son y no son al tiempo. Yo las busco.
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Decalogo del aligeramiento

Hay verdina en el abrevadero.

Canta un chorro de agua. Se aproximan
desconfiadamente dos caballos.

Huevas de sapo cuelgan por el cano.

Se desliza la bruma. La avutarda
inesperadamente canta. Cojo

un junco y chupo su raiz. Observo

la escarcha sobre el valle. Me refresco
las manos en el chorro. Un marrano
baja por el arrollo Bejarano.
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E ancora attends,
Non so che cosa, mia sperduta; forse
Un ora che decida, che richiami

1l principio o la fine: uguale sorte,
Ormai.

Salvatore Quasimodo
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Yo

A Horacio Oliveira

Porque asumo una voz que me envilece,
que convierte mi nombre en eco ajeno;
o intuye que el olvido nunca apaga
las colillas que arrojo
~huellas de humo que a nadie
orientan ni confunden—
por unas coordenadas reducidas
de un planeta que vaga

Rafael Espejo (Palma del Rio, Cordoba. 1975). Licenciado en Filologia por yo no s¢ qué lapso de no sé qué universo;

Hispanica por la Universidad de Granada y gestor cultural en programas de

fomento de la lectura. Colabora como articulista de opinion y critico literario porque me “embla.gré‘“da la sangre

en diversos medios. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al portugués de' lo que nunca ﬁll; _

y al italiano. Ha publicado El circulo vicioso (Premio Federico Garcia Lorca, o incluso —y qué miseria—

Granada: Universidad de Granada, 1996) y El vino de los amantes (Madrid: de aquello que ya he sido y que me temo
Hiperion, 2001). Premio Hiperion y finalista del Premio Ojo Critico 2001. no sabré destilarme:

ciudades cuyas lenguas de alquitrdn

se adhieren a mis botas,

los circulos de pez en la pecera,

la mistica del gato,

aromas que después se desconocen,
los rumores que tensan, que destensan
los nervios del silencio:

unas flores cansadas,
Procedencia de los poemas: Los tres primeros de El vino de los amantes; el la musica y su sombra;

resto son inéditos. 0 una sonrisa triste

y 4cidas reflexiones de disefio,

esa silla vacia que no veo

con los ojos, los charcos de la cama,
las dlceras del libro, aquel espejo
donde me descubri;

porque la luna autista, porque el viento
que no sopla esta noche,
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porque ni tan siquiera es el otofio
con su luz enfermiza en esta pausa
de mi, porque me extrano;

porque esta soledad en que se crece

la ilusién de los ritmos interiores

se perturba, acompleja,

se desvive

bajo la sombra impenetrable

que vacfe mis 0jos para nunca

—como antes, cuando no...—

e ingenua me traicione mi propia compafia;

porque yo, en realidad, no tengo nada
que ver conmigo mismo.
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Madriguera

Al alba, con el sol, la humareda
subia de la tierra como el vaho de un horno.

Carlos Martinez Rivas

Desde las mantas,
como vapor de horno,
sube su aliento rancio en la mafnana:

huele a barro
el regusto lechoso y fermentado
de su suefio en la boca.

Con hilillo de baba

seca en la comisura de sus labios

y un sudor aceitoso surcdndole la piel.
Las grenas enredadas.

(;No desean lamerla, retozarse con ella
como serpientes entre hierbas altas?)

Asf la quiero yo: hedionda,
envuelta en la placenta de los dias;
presta para nacer entre mis brazos
con las primeras gotas de una luz
que la persiana filtre
macerando sus 0jos.

Asi. Pura mujer. Sin trampas.
Pestilente. Fluvial.
Inmaculada.
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Con

:INo es como una costa esta cama,
s6lo una franja de costa, sobre la que yacemos?

R. M. Rilke

Por quedarme aqui, contigo,
bautizado en los charcos de tu lecho,
descansando en tu vientre mis latidos,
renuncio a los regresos.

Se detenga aqui el tiempo,

se repita a sf mismo y asimismo
se contenga el humilde paraiso
nuestro donde me albergo.

Prefiero este camino

cuyos margenes marcan mis dos cuerpos tendidos.
Lo de afuera: un inmenso

arenal insaciable de carencias y excesos.

Por el tierno reposo de tus pechos

que se me pierda el alma en los abismos.
Me aburre el més alld. En ti me quedo,
mi mds palpable y décil espejismo.
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Lecciones de existencia

No te expliques tu amor, ni me lo expliques:
obedecerlo basta.

Pedro Salinas

Cuando unas aguas se diluyen

en mds agua
crece el anonimato
del mundo.

También a las hormigas,

mientras portan el grano y lo almacenan,
les atrae esa muda voluntad

integradora.

Si una presa es cazada
la vida toma impulso en el depredador.

Y el viento siempre vuelve,
y la luz nunca acaba,

y las nubes suceden a las nubes...

Algo con insistencia estd pidiendo
que me salga de mi si yo contigo.
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Buenos dias, noche

De bien amar se vuelve
mascullado y hambriento,
con sabor en la lengua a carne cruda.

El suelo se amortigua,
los caminos convergen, silba el aire.

Con gesto agradecido,

con sonrisa imantada

por el impulso mismo que iza al 4drbol
al sol,

tararear al paso

no puedo amarte mds, no soy tan fisico.
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Incompleto

De un amor a otro amor
sin hacer escala en mi,
sin anunciar

“he vuelto”.

No anclo,
soy un rayo aturdido que regresa
a su errdtica nube:

su sombra
en el rellano de otra sombra
no deja al paso signos,
olor o mancha propios,
una huella sutil sobre la hierba.

De un amor a otro amor,
a la intemperie
del presente absoluto de dos cuerpos.
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Aire viciado

Cuando nos falta fe para cremar la tarde
sostengo con el indice la llama de una vela;

y a esa luz palpitamos

de sombra en la pared,

pero no nos abriga.

Como no hacen hogar las mecedoras

(por mds que ralenticen el tiempo de tenernos),
ni la mesa camilla, ni el frufrd de las manos,
los libros, la quietud, los dias por venir.

:Qué poso del amor no quiere aqui asentarse,

por qué fuga?

Ven,

vamos a abrir la puerta.

No precisamos techo para hacer pie,
miralo asf:

tampoco tienen un lugar las nubes
pero pasan.

Y cuando acaso alguna se equivoca,
o queda rezagada,

o el viento la desvia,

no importa, también pasa, también su rumbo es cielo.
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Defiendo lo leve, lo menor.

Es mi trabajo.

Mi trabajo es estar ahi

sentado, contando mentiras. Mi
trabajo es contener un mar.

No hay nada tan initil. Nada

tan bello como lo que no sirve.

Mariano Peyrou
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Mariano Peyrou (1971) es musico y licenciado en Antropologia Social. Ha
publicado los siguientes libros de poemas: La voluntad de equilibrio (Fundacién
Maria del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby Editores, 2004), La sal
(Pre-Textos, 2005) y Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007). En Argentina han
aparecido dos antologias de su obra: De las cosas que caen (Bajo la luna,
2004) y La unidad del dos (EDUCC, 2004).

Procedencia de los poemas: Todos de Estudio de lo visible, salvo los dos
Ultimos, que pertenecen a La sal.
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Boda

Quiero hacer una reserva, como si

pensara que entre ahora y la fecha

no puede ordenarse ni

desordenarse nada. También me gustaria
volver una vez mds al calendario, aprovechar
los encuentros casuales, recibir aquellos dfas
este ano.

:Qué significa nosotros? En el restaurante
dijiste somos dos, y pensé que el camarero
contestarfa yo soy uno, por el suelo,

bajo alguna de las mesas. Desde entonces no
me concentro en el transporte publico, no termino
de entrar en la ciudad. Antes te quejabas

de los pueblos pero no nos iba mal:

lejos de la meta hay motivos para

la esperanza; ahora es orden o

desorden, todo remite a un modelo

tan previo como siempre el amor.

Atentos a no pasarnos de parada,
miramos la lentitud de las nubes,
su doble juego.

Se dice lo que se puede.
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Una moneda para los musicos

Que levanten la mano los que estén a favor

de no viajar nunca a ningtn lado. Aqui

huele a hierba recién cortada y el clima

cambia con rapidez. Si uno se queda en casa
con suficiente insistencia, la escalera

puede llegar al extranjero, por no mencionar
que estoy oyendo hablar en alemédn ni

las exposiciones itinerantes. Han vaciado el
lago, todo es diferente excepto el lago, que
sigue siendo una enorme extensién homogénea
pero de tierra. Cambia el paisaje. Las estatuas son
diferentes, los drboles, la gente, y sobre todo
las barcas. Ya deberfas ponerte la camisa.
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La hora verde

A la mafiana siguiente seguian bailando

con una fe bella y patética, esperando su oportunidad.

Llovia como siempre. Y esta noche toca
trabajar de nuevo.

Lo que se repite: faltan unos

minutos para empezar, quieres configurar un espacio
mds ambiguo, disenas herramientas vocacionalmente
inttiles. ¢Por si acaso? No, no se trata

de reducir el riesgo. Es una especie de estética.
Dame otras dos.

Ya lo vieron los cinicos, pero lo he vuelto a descubrir
bajo la ducha. Por otro lado, la mejor

manera de comprender un limén es comérselo

y asi lo voy a decir,

a falta de limones.

Tu te quieres ir ya.

No sé qué conclusiones

podemos negociar. Deja que te muestre
las instalaciones y mis drboles.
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La experiencia de la totalidad

Por fin terminé el congreso

de quimicos, sin consecuencias visibles
en el edificio. ;Qué te parece

aqui? Hay luz y pédjaros y poca gente,
todo lo que necesita un lugar.

Me he enamorado otra vez,

pensando como siempre que hay un sentido
bajo la casualidad. Buscan algo

que ignoramos; sélo si lo encuentran
podremos saber, tal vez, qué era,

pues es posible aislarlo pero no definirlo.
Por eso es una ldstima que justo hoy

te pongas tan expresiva.

Te debo una disculpa por lo de antes,
a ratos aburre a los que tienen poca
imaginacién. La secretaria se parece a una

actriz joven para suavizar la movilidad social.

Trataré de creer lo que td digas.
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El terror a la belleza

Tienes una cara agradable, pero no sabemos nada
de tus frustraciones. Hablaremos

cuando sea de dfa. Ahora te toca a ti mover el tejo.

Hola, llimame cuanto antes, suplicd.

El suelo estd lleno de castafias, es antidepresivo
darles patadas y seguir su trayectoria.

Justo lo que deseaba. Todavia me sorprende
que la vida se filtre de ese modo entre tus cosas.
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Fuentes y estatuas

;Y si aparezco con una pinta horrible

tras doce horas de patinaje?

Ojal4. Igual iremos a celebrar la puntualidad
a algtin lugar tranquilo.

Los escorpio son los mejores amantes,

pero algunos piscis tienen sentido del humor.

Puedes equivocarte

solamente una vez, segtin la tradicién
familiar. Yo destacaria

la dedicatoria de tu mondlogo.

Analiza esto, es casi todo para ti.
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Albada

Las sébanas parecfan frescas cuando

cada uno volvié a su cama, pensando

quizd que necesitaba mas ejemplos

y que, fuera de las amigas mds cercanas,
nadie tendrfa por qué saberlo nunca,

a no ser que nos volviéramos ain mds serios.
A su modo, las raices superficiales

o extensas del deseo funcionan

de una forma similar.

Esos que ves contra la pared,

con las manos en alto, no conocen
los placeres del té. Otros permanecian
ajenos, o bajo el agua,

trabajando en secreto para conmover
a los demis.

Y a mi, que soy mds torpe, lo sentimental

se me derrama mientras observo el acueducto
desde un balcén hasta

que se me cansa la vista y me rindo.

No me faltaba ansiedad, pero mi principal
mérito es haber prescindido de las comillas.

Fornix | 125



Coreografia

Durante unos dfas, dejarfamos

de montar a caballo y de acudir

a fiestas. Por aquel entonces,

igual que en los relatos ajenos,
todo amor se quebraba y deshacfa.

Pasedbamos despacio por un pais

de iluminados, afiorando

el contacto con el suelo, la fructifera
danza. Apuesto a que era

por la escasez de elementos tribales.

Todos fingimos, pero nos distinguimos
por el resultado de nuestras mentiras,
decfa una de las pancartas. Nunca qued
tan claro como en las repeticiones.
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Xll

Cantan las sirenas de la

noche y traen con su sal

un mensaje que el publicista

llamarifa invitacién a salir del

tedio. ;Tediosa mi vida? Mi

vida es lo contrario de la

mifa, las sirenas cantan y es el
momento de dedicarse a descifrar
besos aunque los besos ya van por

su cuenta en busca de un cédigo, una
cerradura por la que se mira y hay otro
ojo. La confortable simetrfa que
combato con calcetines distintos forma
parte de un orden mayor, como cada
combate forma parte de otro, todavia
imperceptible pero tenso, el agua y la sal.

Todo se vuelve signo, alarma

ante el exceso de nodmeno, bandazo

hacia el remolino sensorial,

la viscera latente y a veces

manifiesta se limita hoy a sus funciones
mds prosaicas. Resumen de eufemismos: el amor
es metifora del sexo como Dios es metifora
de dudas trascendentes y a veces también
fisicas, recordemos si no cuando el sol

y la lluvia, qué equivalente a estimar
conciencia de su canto en las sirenas

que pese a mis meditaciones hermenéuticas
seguirdn trabajando y saben oponer

algo estimable. Suefias,

luego existen.
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XVI

Despertador mas no hay quien

salga de Olga, buenos dias dice mi

padre y sonrie en su cama de hospital, ya
aterrizaste y tienes que empezar a pensar
qué hora es aqui. Hay un reloj en la
pared, en ruso se dice los relojes, en plural,
como las tijeras, explica ella. Debe ser
por las agujas afiladas que cortan el
tiempo. He vuelto para siempre y mi
padre pregunta, como algo y te

cuento. Mantequilla y mermelada, por
supuesto: lo dulce y lo salado bien cerca de
lo rojo y lo amarillo, animal

y vegetal, el viejo equilibrio de los
plurales y las tijeras. El no come, yo

le ofrezco un desayuno de palabras

que sélo crean confusién o, mejor

dicho, la afiaden, en esta niebla estamos
bien y trataremos de salir juntos. Luego
silencio y miramos los 4rboles,

siempre hemos mirado

los drboles.

En mi primer hospital

habia otro nifio y no tenfa pierna,
entonces supe lo que era la
justicia: que fuera €l el cojo y no

yo. Reloj pero conservo ese concepto mientras

la aguja bisturi camina hacia el
quiréfano, abréchense

los cinturones. No pongas esa

cara, ya te dije que es una operacién
sin importancia.
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FERNANDO HERRERA

Diario de Santana
(fragmentos)

La ruda

De todos los olores de todas las hierbas, hay uno que pertenece a estas
tierras. No es el del pelargonio al agitarlo, ni el del poleo en las eras, ni
el del hervor del tomillo en la cocina, ni el del romero de pdas como
de pino, ni el del cidrén, ni el de la mejorana, ni el del toronjil, que
alegra el sabor del agua. Es un olor que no se confunde, que salta de
pronto entre los arbustos, en los potreros, que nace silvestre a orillas del
rio, cerca de las tapias, en la mitad de los sembrados. A pie o a caballo,
basta con rozar la ruda, con tocar levemente sus mindsculas hojas den-
tadas, sus flores amarillas, para que su olor se levante como un vuelo de
torcazas, para que su aroma nos diga que estamos en Santana.

Desde arriba

Al ascender a galope tendido una de las colinas que rematan el valle,
con el jadeo de las cabalgaduras sudorosas, nos detenemos a mirar
desde lo alto. Al fondo estdn las torres de la iglesia del pueblo y sus
oscuros campanarios, los tejados pardos de las casas moteados por la
vegetacién de los solares y més al fondo todavia, el espejo enceguecedor
de las aguas del embalse. A nuestros pies, se divisan las tierras de la
hacienda en medio de los extensos y monétonos cobertizos de plastico
de los cultivos de flores que niegan el paisaje. Las tapias ruinosas de los
antiguos linderos, los pastizales azotados por el viento, los barbechos, la
carretera de curvas suaves, el rfo, los arroyos, los ganados y la mancha
nemorosa que oculta la casa, el molino, el granero. Una esbelta torre de
hierro sostiene el enorme tanque pléstico azul que guarda el agua que
surte los grifos de Santana.
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La casa

Para quien llega por la carretera que hace un par de curvas en el trayecto
de medio kilémetro que hay desde la portada, la casa de Santana queda
un poco hacia la izquierda; la entrada principal es por el patio. Aparece
de frente con sus dos aguas en los extremos y en el centro el techo que
se inclina. Estd cubierta de antiquisimas tejas de barro cocido revestidas
de liquenes y musgos. Es de tapias pintadas de algo que una vez fue
blanco y con las puertas y ventanas de un azul desvaido. Desde lejos
se ve entre el jardin, con su amplio corredor de columnas de madera
terminadas en arcos ornamentados con labrados y su chambrana; las
puertas recargadas de listones y dinteles como de filigrana. Estd medio
oculta entre las plantas, y al mismo tiempo por todas partes invadida de
materas con geranios, unas suspendidas del techo, otras en los postes y
en el piso en toda suerte de soportes de hierro. En el corredor hay cinco
puertas que dan a las distintas habitaciones y adentro, en el centro, otro
patio, también colmado de macetas.

Juanito

De madrugada puede oirse el tintineo de los arneses junto con el es-
truendo de la carreta metdlica que sale por el camino a dejar las cantinas
de laleche en la portada. Juanito es el caballo que tira de la carreta. Es un
potro percherén de color oscuro entre castafio y moro, de patas gruesas
y peludas y de cuello colosal. No hace mucho lo trajeron. Es de una
nobleza y mansedumbre extraordinarias que sélo se altera cuando alguna
yegua pasa cerca y entonces relincha con vigor abriendo los ollares. Me
tocé ver cémo lo pusieron a tornear en el bramadero una tarde. Alcanzé
a golpearse mientras se acostumbraba, pero en cosa de media hora ya
sabfa girar en ambos sentidos con la mayor naturalidad; luego, poco a
poco, fue aprendiendo y en algo mds de una semana ya estaba tirando
de la carreta. Hay que ver con qué energfa trabaja en el campo, cémo
levanta las manos ritmicamente y enarca el cuello majestuoso mientras
arrastra tras de si los pesados instrumentos de labranza.
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Los gansos

Siempre han estado en Santana. Se les ve a veces a lo lejos en los
potreros comiendo pasto. Otras, plicidos, quietos en el agua serena,
o espulgindose las plumas bajo el sol, o chapoteando, jugueteando,
alborotando y removiendo el agua en el estanque. Ahora no son tantos,
aunque pasan de una docena. Antes hubo mis de cuarenta, pero un
dia desaparecieron. Dicen que se los llevé el rio. Van en parejas con su
andar torpe y cdmico que los hace moverse de un lado para el otro y,
si nos aproximamos, ellos bajan el cuello abriendo el pico y graznando
amenazantes en sefial de molestia por nuestra cercania. De pronto deja
de verse una gansa durante dias y en el momento menos esperado, entre
los matorrales de la isla del lago, al pasar por alli, se siente un soplido
seco y vemos entonces a la gansa llena de furia defendiendo el nido y
los huevos que empolla. En la noche ante cualquier intruso, puede oirse
el graznido de alarma de la parvada y es como si alguien impulsara una
pesada puerta haciendo sonar sus goznes oxidados.

Los cuadros de Fonseca

No son paisajes de gran factura. Los follajes de los 4rboles y las nubes
con frecuencia quedaron burdos; hay demasiada solidez en el chorro
de agua que deberfa ser liviano y gracioso, el perfil de las bestias es
una silueta torpe, pero su intencién al pintarlos fue amorosa. El dejé
consignado un retrato a retazos de lo que fueron estos territorios ha-
cia mil novecientos cuarenta y cinco, y del frio de su aire. En varias
habitaciones de la casa vemos sus versiones de la hacienda: Damasco,
un monumental toro normando, en medio de un pasto de brochazos
entre verdes y amarillos; Antifaz, un caballo que lleva cabestro con un
fondo de montafias y nubes aborrascadas; la represa en medio de unas
masas verdes de maleza; un camino bordeado de drboles de rigido pe-
nacho inclinado que deben ser los vetustos eucaliptos de hoy en dia.
Me alegra saber que alguien antes que yo hubiera nombrado también,
a su manera, a Santana.
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El viento

Entra por un boquerén de la cordillera trayendo todo el aliento de
los llanos. A veces con fuerza, a veces suave, pero siempre constante,
un soplo que no cesa, que marchita la hierba, que hace que las flores,
los 4rboles, el pasto y las espigas crezcan inclinados hacia el occidente.
Todo, todo en Santana estd marcado por ese viento oblicuo, por esa
corriente en diagonal que azota los surcos, que desvia el rumbo de las
aves, que arrebata los sombreros.

Las garzas

Antes no las habfa. Fue de unos afios para acd que comenzaron a llegar
de los llanos calurosos a las tierras frias y pronto estuvieron también
en Santana. Se divisan a lo lejos en el verde del campo, esbeltisimas y
blancas, con un gracioso penacho de plumas desflecadas en la cabeza
y una tenue linea habana en la nuca, en el pecho y en el lomo. Nunca
dejan que nos les acerquemos; estdn siempre merodeando cerca del
ganado y de pronto se alzan en un vuelo levisimo del que no oimos ni
el mds minimo aleteo.
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Cuarto de los aperos

Estd en medio de las pesebreras que dan al patio empedrado. En los
muros hay soportes con herraduras invertidas que sirven de perchas y
colgados alli, se hallan los frenos y las jdquimas de los caballos y los
zamarros de los chalanes. A un lado, en unas vigas redondas que van
de muro a muro en dos hileras, estdn las sillas y los galdpagos con sus
estribos colgando, como si cabalgaran en ellos los duendes; y en un
aparador abierto de entrepafios de madera, apilados, las herraduras y
los clavos de herrar junto con los cepillos para peinar las crines, el sebo
para el cuero y los ungiientos para las inflamaciones de las coyunturas
de las bestias. Todo alli adentro en esa penumbra, tiene un olor rancio
de talabarterfa mezclado con orin de hierro y sudor de caballo.

El rio

Es en verdad un riachuelo, una quebrada, pero siempre se le ha llamado
“el rio” tal vez porque nunca se olvidan en Santana las crecientes de las
que es capaz. Cuando llueve en los pdramos, en lo alto de las montanas,
baja con un caudal ronco y enloquecido saliéndose de su cause y arras-
trando con todo lo que encuentra a su paso. Quedan en las ramas de
los drboles y en los matorrales de las orillas, jirones de hierbajos secos
e hilachas de lo que lleva en la urgencia de su viaje. Pero también sabe
ser suave. Como llamando a los pescadores que acuden puntuales con
sus cafas —como burldndose de ellos—, se ve de pronto un pez girar en
sus remansos claros en medio del olor de la tierra y de los musgos; y
en los tiempos de los crueles veranos, el agua lenta casi se estanca. A
veces incluso, hiede.
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La muerte

A veces la muerte también visita estos lares. No es la casi anénima y
eventual de una vaca. Son dos significativas muertes recientes: la del
Sevillano, un caballo alto de galope suave y sostenido; no ha habido
una rienda mds décil ni unos impetus mds dispuestos que los de aque-
lla montura. La otra fue la de Gos, un perro entre pastor y danés, de
pelaje rojizo, que acompanaba siempre a los caminantes y a los jinetes
en sus rondas. Sus manazas de barro quedaban siempre pintadas en los
vidrios de los carros como saludo expresivo. Sus cuerpos, sus relinchos
y ladridos hacen parte hoy de la tierra y del silencio de Santana.

Parto

De pronto amanece una vaca con su cria temblorosa al lado: un ternero
fragil, de pasos inseguros que busca con torpeza la ubre rosada y ca-
liente, y la madre aprensiva que no puede apartarse de su hijo, girando
desconcertada, bramando con afdn. Pero también a veces los partos son
riesgosos, sufre el animal que se echa en la tierra y se levanta enseguida,
buscando que la cria se acomode mejor para salir. Llega quien estd al
cuidado, examina, consulta el libro de apuntes, hace sus célculos, y
toma la determinacién. Vuelve entonces con un balde de agua y desin-
fectante, saca de él una cadena que introduce por la vulva de la vaca. Al
comienzo se asoman apenas las pezufias del animal, pero luego, con el
repetido movimiento de quienes tiran, va saliendo hasta caer, envuelta
en babaza, la crfa palpitante. Pronto se incorpora dubitativa, mientras
la madre la peina con la lengua despojindola de las viscosas membranas
con las que viene acompafiada del acudtico suefio de la gestacién. Y lue-
go, con la ubre hinchada y plena de calostro, inicia la vaca su huérfana
maternidad burlada.
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La herrada

El hombre que porta largo delantal de cuero —para evitar alguna herida
por un eventual movimiento brusco del animal— empareja el casco con
una navaja curva y una lima. Luego mide la herradura que abre o cierra
con un mazo para que se ajuste al tamafio de la pata. Comienza enton-
ces a martillar los planos clavos agudos de cabeza cuadrada que se van
asomando a mitad del casco, antes de la madre; corta con las tenazas
las puntas que sobresalen y después, las remacha con otra pinza mds
larga. Por tltimo, y de nuevo con la lima, pule el resto de callo sobrante,
hasta que estd a ras con la herradura. Queda asi por fin calzada la bestia,
parada sobre sus nuevas y sonoras medialunas de hierro.

Los cultivos

Es admirable la paciencia de quienes cultivan la tierra. La rompen con
tractores y luego riegan abonos antes de sembrar en ella. Cuando salen
los primeros brotes de las plantas quitan las malezas con la mano o
con azadas, después fumigan contra los insectos dafiinos y contra los
hongos; abonan de nuevo, riegan en la noche para evitar quemaduras
por el sol, o hacen rogativas para que escampe, si llueve demasiado.
Por fin un dfa, después de meses de cuidados, llegan los cosecheros,
sucios, como vestidos de tierra, recogen los frutos y los empacan en
burdos sacos de fique. Trabajan entonces largas jornadas. Se ven en la
oscuridad los dubitativos chorros de luz de los faros de los camiones
avanzando tambaleantes por las irregularidades del terreno; se oye el
sonido cansino de los motores que parten en la madrugada rumbo a la

Central de Abastos.
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El tractor

Es un viejo Massey Ferguson del afio 65. Llegé a la hacienda después de
un litigio. Ha hecho maldecir a quienes lo utilizan todo lo que no estd
escrito. Es de un torpe color rojizo y estd destartalado, pero sin embargo
funciona. Arrastra los arados, las cosechadoras y los remolques, aunque
de tanto en tanto se descomponga. En lo anacrénico, en lo altivo y digno
de su deterioro, tiene un alma que se parece a la de Santana. Se oye el
martillar desacompasado de sus valvulas cada vez que llega a su refugio
en el extremo averiado del granero. Cuando abastecen su depdsito, los
visos azulosos del combustible diesel hacen pensar en la delgada miel
de cafia que se les da a los animales.

La silueta

Es la gran madre. Ya estd vieja y cansada y se tropieza cuando se le
monta. Ha parido a varios de los caballos que hay en Santana. Es
blanca, con las leves manchas rojizas con las que envejecen las bestias
claras. Parece una de esas distinguidas sefioras a quienes se les ve una
lejana hermosura marchitada por un destino injusto; una gran dama que
amamantara los hijos de un marido procaz y lujurioso. Su linaje se ve
en la arrogancia de sus crias, en la resignada serenidad que demuestra
en los partos, en los decididos relinchos que lanza levantando las orejas
dibujadas al presentir al més reciente de sus potros.
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La boiiga

Bien sea para ser arrastradas por el caballo o bien por el tractor, man-
tienen en Santana unas gruesas y pesadas llantas de camién partidas en
mitades y cosidas entre si con resistentes alambres, que arrastran por
las dehesas regando la bofiiga que han dejado las reses en el potrero en
descanso. La esparcen para que sirva de abono. Y hay que ver, cuando
pasa por sobre ella un par de semanas de lluvia milagrosa, con qué vigor
crece el pasto bajo las bostas deshechas, y cémo brotan las sombrillas
de los hongos.

El amor equino

Mucha cautela se ha tenido para que el joven caballo padrén esté aislado
de las yeguas. jAh! Pero ellos han sido guiados por la razén més poderosa
y en mitad de la noche se oyen sus relinchos, quejidos y zozobras, sus
urgencias obligantes que ignoran sogas y barreras. Al asomarnos, oimos
desde el corredor el deleitable sonido acudtico de la cépula, el agua densa
y recondita de la simiente sagrada que abunda y cae también sobre el
suelo de Santana.
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Rex

Es joven. Era el compaiero de Gos, pero se quedé solo. Algo de Pastor
Alemén y de Labrador tiene en su sangre. Es afectuoso sin abundar
en expresiones, lo que hace que se le quiera mas. Resulta imposible
pensar en una caminada o una cabalgata en Santana sin su compaiifa.
Va corriendo al lado, oliendo todo lo que puede y dejando “su liquida
tarjeta de visita”. Jamds entabla peleas con los otros perros que salen a
retarlo, pero no se deja amilanar por ninguno. Le gusta bafiarse en los
arroyos. Mete medio cuerpo entre el agua, manotea, bebe, juega y de
pronto sale chorreando y se sacude salpicindolo todo. Tiene algunas
cicatrices en la cara, rayones oscuros, méculas que hablan de sus correrfas
nocturnas, de sus incontables batallas de amor.

El cucarachero

Dice Don Baldomero que es el ruisefior en la América del Sur. Hay
también una ilustracién en mi viejo y descuadernado diccionario que
no lo desmiente. Una tonada popular lo nombra, junto a su companera.
Lo veo a veces silencioso dar saltitos entre las vigas de las pesebreras de
Santana. Brinca de un madero a otro, discreto, con su plumaje entre gris
y café, con sus ojillos luminosos, su buche abultado y la colita levanta-
da, la cabeza casi sin cuello y el pico puntiagudo, como un carpintero
contrahecho y bonachén que aguzara la vista, con su ldpiz en la oreja,
para medir la longitud de sus piezas y luego trabajar en ellas. Tuerce la
cabeza, mira las distancias, observa con detenimiento los viejos chusques
encalados que soportan el entejado y la greda impermeable; gorjea ha-
ciendo temblar apenas su garganta, y se escurre de repente entre las tejas
o por cualquier agujero de las tapias. Parece querer pasar desapercibido.
iCudnto afecto suscita este sencillo trovador de canto melodioso!
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El sol

El viento que sopla desde el oriente sin descanso, parece haber arrastrado
al sol que ahora se oculta en occidente. Una profusién de arreboles tifie
el firmamento de distintos tonos rosa y naranja. Sopla viento perpetuo
para que pase la noche bella de difusas figuras de estrellas, y amanezca
y podamos ver otra vez los campos, los campos queridos de Santana.
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