Tripode: viaje a la poesia de Renato Sandoval
Edmundo Sbarbaro
I. Introduccion

n calvo ser androgino se detiene a mitad del puente sobre un

fiordo. Viste una tunica negra, se coge la cabeza con sus largas

manos y tiene los ojos y la boca muy abiertos. Grita. De
espaldas a él, se perfilan contra el ocaso de la tarde las siluetas de dos
hombres que no escuchan o no quieren escuchar el grito de quien
experimenta el vacio de la existencia. Esto es, sintetizando, algo de lo
mucho que se ha dicho sobre esta pintura de Munch.

Analogamente la poesia de Sandoval parece partir de semejantes
revelaciones. Pero si en aquel cuadro no sabemos nada mas alla de su
estatica imagen, la poesia de Sandoval transita por el antes y el después
del enigma: por las causas de los enajenamientos de nuestra condicion;
por los multiples escenarios de una realidad auscultada aqui y ahora
desde sus angulos menos réprobos y desde aquellos que muestran con
mayor detalle un territorio deshumanizado, conflictivo y atroz.

Llevar a cabo aquel ejercicio ambicioso implica el cumplimiento
de ciertos requisitos. Brevemente: un hacer poético critico de si mismo
como poco se constata en la poesia peruana de los ultimos decenios. La
lectura de los libros de Sandoval captura por su sentido de coherencia y
continuidad. De proyecto y de mision poética. Continuidad que no es
continuismo: cada libro participa de un proyecto a largo plazo, pero
cada libro es en una unidad acabada en si misma. Coherencia porque
cada uno traza sus propios objetivos, su propia estética y sus propios
matices, normas y reglas interiores: fondos y significados en armonia
con su materia verbal y sus formas poéticas.

Las palabras introductorias de Sandoval en la “Nota” que abre su
libro Triptico parecieran no darme la razon'. Es porque Sandoval es uno
de los poetas con menos infulas de este pais. Y sin embargo, o quiza a
raiz de eso, es uno de los que mas conexion (interés y voluntad) tiene
con la poesia peruana y mundial. Respecto de la primera, largo seria
aca destacar su persistencia incansable como docente universitario,
editor de revistas literarias y director de talleres de escritura poética. En
lo que concierne a la segunda, su voz se lee en articulos y publicaciones
internacionales, y se escucha en festivales de poesia en diversos paises
a donde es invitado anualmente. Faltaria hablar también de su labor
como traductor, pero de estas cosas se encargaron ya algunos
resennadores de su obra.

Antes de seguir debo anotar sobre el hermetismo de su poesia,
quiza la razéon mayor de que aun nada pertinente haya sido dicho sobre
ésta. Un hermetismo que cabe definir como honesto en tanto que refleja
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aquello que en la sensibilidad del poeta es enigma huidizo. Una voz que
se sumerge —porque lo necesita, porque asi se lo ha propuesto— en las
profundidades poco esclarecidas del ser, unido éste de modo precario y
fatal a la totalidad: experiencias personales (comenzando por las de la
infancia) conectadas con el orden humano-social, la barbarie del logos,
el tiempo (profanado), los anhelos irresueltos de sacralidad, la muerte.
Asi pues su lenguaje es comunicacion, pero sobre todo enfrentamiento.
Un decir que es en realidad una dolorosa dialéctica que da cuenta de
aquella serie de elementos tan complejos y evasivos sobre los que sin
embargo algo es necesario decir. Pertenece Sandoval a la linea de los
poetas cuyo hermetismo debe ser celebrado mas que por la materia
misma de su poesia (el ser, el ser en el mundo; materia de la que
incluso los mas futiles poetas aseguran hablar) por el compromiso de su
enfoque que lo obliga a transitar entre los miles de hilos inciertos,
reveladores y dolorosos que componen la trama de la condicion
humana.

II. Nostos

stos, el homecoming, el viaje de regreso al hogar. Este es el

significado literal del titulo: el viaje que realiza el hombre

desacralizado al mundo de la infancia y a los personajes
familiares que pueblan esa dimension. Como el siguiente, varios pasajes
hablan de esto:

Mi madre me daba de lactar como lo hacen las ratas,
rascandose el sobaco

mientras el piojoso pequenin en las hispidas cavidades
se afanaba,

y ni por eso el clamor disminuia y muy pronto todo

el mundo ensordecié por tales causas.

Mi voz sangraba, y sangra aun de noche y de manana;
quién hubiera podido predecir que no obstante su miseria
ella era emocidén, yema deportiva y rugido de cangrejos
ascendiendo magno y rutilante sobre el afrecho’.

Nostos es, asimismo, el retorno constante a la propia
autobiografia literaria. El libro recorre elementos que han inspirado la
poética del autor y que pertenecen a gran parte de la tradicion poética
occidental: desde los griegos hasta la actualidad, pasando por la poesia
medieval, trovadoresca, moderna italiana y alemana, etcétera. En
algunos momentos, Sandoval plasma esta recuperacion estética a
través de una serie de perifrasis que sugieren las maneras poéticas de
esos tiempos o de diversos autores, entre ellos Sédergran y Vallejo.

Nostos es, pues, un libro de caracter intimo y de espesura
conceptual bastante elevada, de la misma manera que su construccion
formal. Mi analisis no entra, sin embargo, en este ultimo territorio, el de
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las figuras, sino en aquella condicion de intimo. Como la lectura de un
ensayo psicologico o de un texto budista, ciertos pasajes de Nostos son
una invitacion a revisarse uno mismo; no hablo sélo de complicidad, de
identificacion de caracteres o de parecidos vivenciales (un analisis
basado sélo en este tipo de intereses se corta en el momento mismo en
el que ya no hay nada de idéntico o de similar a la vida del lector de
turno). El analisis que cada quien realiza va siempre hacia su propio
mundo interior, si, pero modelado segiin lo temas (los pensamientos,
las reflexiones, las lecturas asimiladas) que mas le son afines. No
existira, por tanto y felizmente, un solo tipo de estudio posible respecto
de este texto, o de cualquier otro, sino multiples puntos de vista
(algunos mas, otros menos pertinentes).

A mi se me hace dificil desadvertir las conexiones mitolégicas
posibles que presenta el término griego nostos: el viaje es un motivo
literario de esta cultura que fue influida, como se sabe, por
construcciones mitologicas aun mas ancestrales. En la linea de estudio
del mito de Mircea Eliade, Joseph Campbell® provee algunos elementos
para nutrir esta vision del viaje y del héroe que lo realiza: «El camino
comun de la aventura mitologica del héroe [el viaje] es la magnificacion
de la formula representada en los ritos de iniciacion: separacion-
iniciacién-retorno, que podrian recibir el nombre de unidad nuclear del
monomitor». Mas adelante explica esos tres conceptos: «(...) una
separacion del mundo, la penetracion a alguna fuente de poder, y un
regreso a la vida para vivirla con mas sentido». Teniendo en cuenta
estos parametros mitolégicos, presiento que en la concepcion de Nostos
late un propodsito muy similar al de pasar una prueba, al de terminar o
dar fin a algo que no tuvo un justo final. Un final consciente. Una
transicion limpia. La intencion de pasar de una vez por todas por el rito
de iniciacion nunca habido.

Explica Campbell que orientados por médicos especialistas
(shamanes, como los llama Eliade), los ritos de iniciacion de las
civilizaciones primitivas tienen como objeto romper drasticamente con
los lazos mentales que ligan al infante, al adolescente o al adulto con
las practicas sociales y normas del “estado que se quiere dejar atras”™.
Esa iniciacion incluia un tiempo de transicion compuesto a su vez de
otros ritos de introduccion al nuevo estado mediante los que se
familiariza al iniciado con las practicas de vida, costumbres y normas
que le tocara seguir. De esta manera, purificado y maduro, puede
reincorporarse recién al mundo.

Hasta aqui el abreviado esquema de una practica ancestral que
exige actores adecuados: el iniciado, y el guia que lo orienta y oficia el
rito. En este punto mi pregunta es qué sucede cuando no se tiene a la
mano a este ultimo, ajenos como estamos a ese mundo mitico-religioso.
Quiza la respuesta sea que uno mismo deba realizar ese doble rol como
pueda, tal como ocurre en Nostos, donde Sandoval es el iniciado
tembloroso y, a la vez, su propio mistagogo (un mistagogo, por
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inexperto, dubitativo y perplejo). Doble esfuerzo entonces: €l mismo el
objeto de estudio que debe ser conducido (separado-iniciado-regresado)
mediante las herramientas (¢cuan certeras y adecuadas?) que ese
mismo objeto ha desarrollado en su devenir. Es por ello que su viaje
carecera de la perfeccion y pureza ultima del rito, y mas bien sera
laberintico en su proceso y desconcertante en su fin. Es la razén por la
que Nostos tiene la apariencia de un viaje entre suenos y vigilias, donde
las fronteras entre estos estados no estan completamente definidas, y
donde el estado animico prevalente del poeta es el de la angustia,
mientras transita entre las desordenadas experiencias de un pasado al
que quiere conferir cierto orden, cierto sentido.

Pero aquella angustia no so6lo proviene del pasado. El libro esta
plagado de multiples despertares a la angustia de una realidad actual
que se describe aun mas caodtica e insufrible. Esta angustia por el
presente linda con una sensacion de orfandad ontologica que parece
determinante en una cosa: a pesar de que uno pudiera recorrer
adecuadamente su propio viaje (y adquirir cierto grado de sapiencia
sobre su propia existencia), el regreso al mundo no sera jamas una
adaptacion perfecta. Tal es la razon de que al final del libro todo el
ambiente se “militarice” y que el poeta aparezca ahora como el «capitan»
ungido con los galones simbdlicos del autoconocimiento.

Por ello el despertar final, el retorno a la realidad, es el despertar
al panorama sangriento de la guerra por la vida:

El vigje, el vigje hacia la sangre empozada en los
remansos de la gloria,

tan perdida ya por el capitan intrépido que desde

mi pecho otea la otra margen:

el quepis arrugandome la frente, la insignia de huesos
calcinados

el maxilar retraido hacia el céccix, el sacro pusilanime
de pronto alzado sobre el vémer con perfecta y celestial
impudicia,

el fajin en ristre, la cartuchera armada de sopor

Yy embriaguez,

las botas que hollaron con desprecio cuellos y manos
de mil mujeres

(-..)

verdes fueron las tierras de mi melancolia,

hoy el polvo las vela y el mar apenas si las resana.

El mundo es rancio y ruin como mi deseo:

llegada esta la hora, braman los clarines,

las aves caen del cielo y un telon de sangre se cierne
sobre un sombrio y sonriente capitan.®

Menos limpia, menos sacra y mas profana (y a veces mas
sordida), mas impura y dolorosa: es la imperfecta mision del poeta que
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es asimismo su propio mistagogo. Este es el hombre desacralizado del
que hablé mas arriba. El hombre de la civilizacion moderna que lleva
una herida que se abre una y otra vez (“Mi voz sangraba, y sangra aun
de noche y de manana”). Un sangrado sin solucion de continuidad que
retorna, con caracteristicas diversas, en El revés y la fuga.

III. El revés y la fuga

as que sangrado, en El revés y la fuga persiste una prolongada

sensacion de escarmiento dialéctico y de, en linea con Nostos,

orfandad ontologica, quiza como castigo por querer
desentranar la verdad, el misterio o el enigma de nuestra condicién que
posiblemente yace oculta en el revés de la trama de las cosas. El titulo
del libro, por supuesto, ofrece en ambos sintagmas nominales un juego
de palabras. En principio, el revés puede entenderse aqui con una
simple analogia fisica: como si la vida fuera un objeto volumétrico y su
misterio, las entranas de su sentido ultimo, quedara siempre fuera de
nuestra vista, del lado no visible; “siempre”, porque (es la sensacion que
se tiene al leer varias veces el libro, al pasar una y otra vez del texto
centrado al texto marginal derecho) al movernos tal volumen girara
copiando nuestros movimientos. Asimismo, el término revés debe ser
entendido en su acepcion de fracaso y derrota. De esta manera,
tratando de ver lo que no se nos es dado ver (el revés), se sufre un
revés: aquel escarmiento arriba anotado, aquella orfandad.

El texto centrado y aquél situado al margen derecho. Disposicion
espacial que acrecienta la sensacion de busqueda del poeta que cambia
de angulo o de posicion (que refleja en términos figurados una intencion
indagadora nunca satisfecha): se genera un dinamismo en la lectura
pues esas diferentes ubicaciones espaciales del texto generan el efecto
de llevarnos y traernos, y, como ninguna de esas dos ubicaciones tiene
el caracter de eje primordial o linea de pensamiento base, el punto fijo
de partida de las meditaciones del libro, finalmente descentrarnos:
giramos con el poeta en el vaivén de su discurso para vivir la busqueda
de aquel revés o reveces, y experimentar su desorientacion.

Este caracter de ida y vuelta del libro (o de espiral con nucleo
vacio, o de circulos no concéntricos) esta reforzado a nivel semantico
por el uso repetido del término “otro”: «Es que era el otro frente, / no
ese que vi desde la noche pelada (...)»°. «Lo que vi se desdecia al otro
lado, / detras de los corpusculos zodiacales agitandose convulsamente
en la llanura, (...)»". «Porque la virtud siempre estuvo al otro lado / del
brasero, desprendida y dispersa / a la manera de los granos de viento
(...)»%. «¢Deberé acaso / atravesar todas las edades / para por fin estar
del otro lado?»’. «Pero a la postre todo es igual / y ni siquiera la
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guadana / me apacienta; / tal vez habra al otro lado de su hoja / un
peldano de luz.»'°. Hay un largo etcétera a este respecto.

Por lo que toca a la doble lectura de “fuga”, es claro, en principio,
que el término refiere a una composicion que gira sobre un tema y su
contrapunto, repetidos con cierto artificio por diferentes tonos. De
manera analoga, en este libro la fuga se refleja en su composicion
formal y en su tension estilistica. La primera esta dada por el vaivén
lector: los ojos pegan saltos de una ubicacion textual a otra, aunque
ninguna de ellas, como vimos arriba, tenga la categoria de eje principal.
La segunda, asociada a las diferencias tonales, tienen su correlato en
los dos diferentes estilos en que esta escrito el libro (que son, en el
fondo, dos diversas aproximaciones dialécticas con las que aprehender
la condicion humana): en la zonas centradas el poeta parece,
justamente, mas centrado, no en términos de seguridad existencial,
firmeza ontologica o ausencia de cuestionamientos, sino en términos de
mayor inteligibilidad en la exposicion de los hechos y de claridad en la
enunciacion que sintacticamente es, si se quiere, mas “formal” (lo que
no implica sin embargo carencia de simbolos, figuras retoricas o
situaciones insdlitas) que en las zonas marginales. En éstas, por el
contrario, los versos son de un decir mas hermético, mas barroco, mas,
por momentos, pegado al absurdo, a la paradoja, y al lenguaje de libre
asociacion de Nostos. Asimismo, esta marginalidad del sentido
producida por las dificultades formales mencionadas, se subraya aun
mas si se tiene en cuenta que estos versos no estan pegados al margen
convencional izquierdo, sino al derecho, acto voluntario de escritura
que sugiere lo siguiente: primero, cual es la disposicion del alma del
poeta; segundo, cual es la intencion de desplazamiento para ubicarse
figuradamente en otro punto y observar, quiza con mejor suerte, el
reves; y, tercero, un acto de automarginacion con que resalta su propio
descentramiento y, como no, su desprecio, su decepcion, su ira (rasgos
emotivos que, junto con aquellos de naturaleza racional —ideas criticas,
argumentaciones racionales, cuestionamientos filosoéfico-sociales—
funcionan, a pesar de todo revés, como inacabables generadores de
poesia, lo que a su vez, paradoja sobre paradoja, acrecienta el vaivén, la
busqueda y la incertidumbre). Para terminar con la doble lectura de
“fuga”, ésta también refiere la necesidad del poeta de, justamente,
escapar de este juego de reveces que huyen de sus cavilaciones, y que,
por tanto, dada la frustrada busqueda del conocimiento ansiado, lo
sumen en una sensacion de fracaso y hartazgo.

Yo que querria estar siempre
del otro lado
aunque no hubiese sol,
mar, pan de verdura
en esta tierra, yo

que crei saber cudl era la trama
de las cosas,

el mismo yo a quien ningun yo

1 Ibid, p. 49



le queda a la medida.'’

Esta estrofa sirve asimismo de piedra de toque para anotar,
aunque sea abreviadamente, algunos de los ejes tematicos que
confluyen en el libro. Los dos ultimos versos no son una sentencia seria
acerca de la naturaleza “especial” del poeta frente a los otros hombres
que pueblan el mundo. Por el contrario son reflexion ironica de
autoconocimiento al entender la ridiculez de este tipo de ideas. En un
pasaje del libro el poeta se identifica con un mendigo ciego al darse
cuenta de que en sus propios ojos se replica el «mundo sin manana» de
su mirada. A través de este y otros pasajes se infiere que ningun
hombre es ente sustraible de la ecuacion general de la vida. Que el
desarrollo del discurso intelectual o de las capacidades artisticas de un
hombre no lo hacen mas valioso que uno que no produzca tal
desarrollo. Que todo hombre vive en comunidad y por ello es
subsumido, asi crea que no haya otro que le quede a la medida, por la
norma de su contexto: las convenciones particulares, positivas o
negativas, que establecen los limites de las libertades personales y de
las relaciones humanas. Asi pues, una de las vertientes de El revés y la
fuga es la de una critica politico-social que, por un lado, se ramifica
hacia la reflexion sobre la trivializacion espiritual y mental a la que el
hombre se somete sometiendo a su vez a otros, y, por otro, hacia la
reflexion de la cosificacion de la experiencia humana que, a raiz de lo
anterior, tiende a hacerse cada vez mas fria, cual intercambio
monetario: «<En este mundo comercial donde / la piel humana vale tanto
como la de un cangrejo / en esta luz tan pulcra y vacia / que sin piedad
se precipita contra el mundo / y lo va cortando en rodajas»'?. Por otro
lado, tal critica recae directamente sobre las figuras simbélicas (una
especie de panteon sordido, ignorante y orgiastico) que administran
ineficazmente el estado: «Y el tirano hace mohines de arrechura / y en
el Congreso se iza la bandera / en el falo de la patria»'®. Y en versos
anteriores aparece la pregunta: «¢Quién dijo pues que esta historia no
es mas que una / (...) / con lo caro que son el seso, los trojes de
orquideas, / la prensa psicoanalitica y la adoracion a ingentes manadas
/ de becerros de oro y mantequilla?»'*. Versos similares del libro hacen
hincapié en la vanagloria y la vacuidad mental de quienes tienen mayor
influencia en el destino de un pais (cualquiera que este sea), ya
directamente desde la politica, ya desde los medios de comunicacion.

Paralelamente a estos asuntos, otros puntos —intimamente
relacionados— aparecen a lo largo del libro: el paso del tiempo
manifestado en la vejez y en la enfermedad; la muerte; el tiempo
histérico desde cuya perspectiva toda experiencia se repite y cada
historia personal parece no poder diferenciarse de las otras; como esa
historia universal (junto con todas las construcciones culturales del
hombre) se inscribe en la estructura mas vasta de la eternidad.
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IV. Suzuki Blues

a incansable disquisicion sobre la condicion humana, en tanto
experiencia Unica pero unida en su significado final con el todo de
un orden trascendente, caracteristica de la poesia de Sandoval,

exige en un punto de su obra creativa un cierto tipo de evolucion o
perfeccionamiento. Suzuki blues es un titulo que refleja la combinacion
de dos cosmovisiones caracterizadas, en términos muy amplios y
abstractos, como dos sistemas o construcciones mentales y culturales
con disimiles maneras de proyectarse en el mundo. En principio,
Sandoval pareciera recurrir en Suzuki Blues a la asistencia de esos dos
paradigmas (racional-logico-occidental el wuno, paradoéjico-alogico-
oriental el otro) como respuesta al interés de ampliar las posibilidades
analiticas, y también formales, de su discurso pues el primero de esos
sistemas, a estas alturas de su trayecto poético, pareciera no bastarle
en su continua reflexion sobre el sentido de la existencia.

Suzuki Blues es el libro de la reflexiva angustia y del vaticinio
aterrador. Ambos ejes modeladores de poemas que cohabitan atentos a
la inminencia de una revelacion portentosa que no dejara nada en pie
cuando sobrevenga; una clase de prodigio destructor (de fuerza o
magma nunca definidos) ubicuo como los gritos, el sol y el aire que en
el libro aparecen (junto con reflejos, rumores, sensaciones, vestigios,
sinsabores en el aire, halitos en las calles, temperaturas,
conformaciones y consistencias de los cielos) como elementos
anunciadores de aquel advenimiento, los cuales escapan de su
concrecion accesoria y devienen en universales presencias subyugantes
del individuo en general y del poeta en particular ubicado al borde de
miradores brumosos, sobre tejados y muros, a ras del suelo: angulos
que permiten ver sin ser visto, aunque no sustraerse al destino descrito.

Imposible destacar en estas lineas los alcances de cada una de las
poéticas de los treintiin poetas citados por Sandoval en Suzuki Blues,
lo que implicaria resaltar las cosmovisiones, filosofias e ideologias
generacionales, epocales y geografico-nacionales (cuando no dinasticas)
de las que tales poéticas se nutren. Sin embargo es obligatorio decir
algo al respecto dado el obvio caracter dialogante que este libro
establece con la inabarcable poesia oriental (desde el titulo, “suzuki”
que refiere a oriente; “blues”, a occidente, aunque este término, como
venimos viendo, resulte bondadoso, eufemistico y hasta sarcastico).
Torpemente y a grandes rasgos tomaré dos casos que constituyen
fenomenos artisticos en los que los poetas y criticos occidentales han
puesto repetidamente el ojo.

En el caso de la poesia china, Marcela de Juan encuentra que el
poeta de estas latitudes en cuanto a temas “responde en general a los
mismos que el poeta lirico de cualquier otra latitud, dentro de la
constante universal del hombre que canta al gozo y llora la comun



angustia metafisica, eterno leitmotiv de la poesia eterna en todas
partes”'®. Aclara que el repertorio de los poetas chinos tiene predileccion
por las visiones de la naturaleza y el paisaje asociados a los estados del
alma del poeta, por momentos sutiles y luminosos (lunas claras, soles
generosos, brisas y lluvias acariciadoras), por otros angustiados
(huracanes y nieves destructores). Asimismo, encuentran espacio los
asuntos de tipo anacredntico y dionisiaco, y con especial interés los
asuntos de la nostalgia y la annioranza. A estos se le suma, con bastante
insistencia, el tema de la desolacion ante la fugacidad del tiempo y de la
vida, “metafisica preocupacion universal tan de todas las épocas y todos
los hombres”'®. Si debiera sin embargo, aclara de Juan, obligarsele a
destacar una caracteristica intrinseca a esta poesia, habria que ubicarla
“siempre dentro de lo formal, en la expresion, y lo llamariamos soélo
sencillez, simplicidad (simplicidad por lo menos externa, que no deja de
encerrar, con mucha frecuencia, una enorme y dificil complejidad de
matices)'””.

El otro caso es el de la poesia Zen, sobre todo uno de sus
productos mas admirados y copiados en Occidente: el haiku. Octavio
Paz, Karlfried Graf Durckheim y Daisetz Teitaro Suzuki son algunos de
los que ofrecen con admirable claridad explicaciones sobre los origenes
y los alcances de este género poético, anotando el encadenamiento
histoérico-cultural India-China-Japén. El budismo Zen, dice Suzuki, es
el que mas facilmente se integro a la sensibilidad japonesa; Paz, en Las
peras del olmo, anhade que la doctrina Zen predica, a diferencia de los
demas budistas, la iluminacion subita (en el «aqui y ahora mismo»); en
ese instante de revelacion el universo entero, junto con la temporalidad,
se derrumba; ademas ese instante es indecible pues el Zen es una
«doctrina sin palabras». Uno de los medios para alcanzar la iluminacion
es el uso de las paradojas, el absurdo y el contrasentido que buscan
destruir nuestra perspectiva logica del mundo e instaurar un nuevo
sentido que no es comunicable por palabras. Comunicarlo seria
regresar al mundo de los contrarios sostenido por el principio de
contradiccion, el «esto» y del «aquellor, cuando en realidad el Zen
promulga la identidad de los contrarios: €l «esto y aquello»'®.

Suzuki Blues esta influenciado (entre otras cosmovisiones,
doctrinas y filosofias orientales, como he aclarado) de estos dos
abstrusos “casos”, pero muy a su singular manera. Asimila lo que le
sirve y desecha lo que no, en términos de forma y de fondo. En
principio, entonces, ¢a qué me enfrento como su lector? Hallo
concrecion formal pero no distanciamiento emotivo. También
sugerencia, y alusién, pero con matices animicos y con simbologias
diferentes de aquellos orientales.

En principio la materia verbal de Suzuki Blues refleja escozores
que corroen el alma con un aliento de amargura existencial ajeno al

1% Poesia china: del siglo XXII a. C. a las canciones de la Revolucién Cultural. Madrid: Alianza Editorial,
1973. p. 14.

'S Ibid, p. 16

Y Ibid, p. 14

8 PAZ, OCTAVIO. “Tres momentos de la literatura japonesa”. Las peras del olmo. 2da. Edicion.
Barcelona: Seix Barral, 1974. pp. 115-117



arquetipo oriental. Sandoval es el hombre que manifiesta un engano
provocado por una humanidad en la que creyo aun a sabiendas de sus
errores. La voz del hombre que creyo en todas las promesas
intelectuales, culturales y materiales del logos humano y que, a la vez,
detestdo todo eso mismo y lo critico sabiéndose mas inteligente que
cualquier otro. Este tipo de desengafno (esta manera de explicar tal
desengano) solo puede provenir de una sensibilidad como la del hombre
occidental'. Durckheim? explica que la miseria del hombre occidental
radica en su “conciencia objetiva” con que se afianza y erige en dueno
absoluto del mundo, fijandose a si mismo como un “yo soy yo” que le
permite fijar cada cosa que le rodea, definiéndola (y con ello toda la
realidad del mundo) de una manera incontestable y sin ambigtiedades.
Con esto comparece el ansia de posesion, de prestigio y de poder. Una
via que conduce al hombre al sufrimiento debido a la perpetua
mutabilidad del entorno, la inestabilidad a la que todo esta sujeto y la
muerte misma que amenaza las absurdas pretensiones de orden y
perfeccion objetiva, «miseria tanto mayor cuanto el hombre viene a ser
victima de un mundo que €l mismo ha creado como expresion (...) de
afirmacion de si mismo y que tiene que dominar técnicamente, el
mundo en el que se nos amenaza con quedar pulverizados por €l».

La voz del hombre representado en Suzuki Blues es amarga pero
carece del aparato cinico y apatico del nihilismo. A este hombre le duele
(de ahi la amargura, la tragedia) el estado general del mundo en el que
crey6. Prisionero de si mismo y de lo que le rodea, consciente de que
habla por ultima vez de un mundo fisica, mental y espiritualmente
putrefacto), sigue pues erigiéndose como un sujeto que no pierde su
precaria aunque muy lucida conciencia objetiva, la que le permite en
ultima instancia ser tres entes a la vez: culpable, testigo y juez de si
mismo. Asi y todo, su mayor contradiccion quiza consista en que si le
preguntaran cual es el camino a seguir no lo sabria.

En Suzuki Blues no hay paradojas a la manera Zen. Hay si por
momentos afirmaciones de caracter antitético y racional que sin
embargo, por yacer bajo el velo de una densa materia simbdlica,
produce una no univocidad referencial. Esta carencia de certeza sobre
el objeto, el hecho o el sentido de la afirmacion produce muchas veces
un efecto de bruma incierta (igual que la que en varios poemas es
respirada por los humanos decadentes que los pueblan) y por tanto una
serie de posibilidades o matices que debe el lector desentranar segun su
sensibilidad y posibilidades. No hay pues en Suzuki Blues una ausencia
de sentido. No ha sido anulado el yo racional antropocéntrico. Cada
verso tiene un sentido: polivalente, si, en contraposiciéon con otros, si,
pero pasible de ser comunicado. Y no hay tampoco identidad de los

1% Propongo la misma dicotomia oriente-occidente de Diirckheim y de Suzuki. Ver nota 20. En mi anélisis
destaco el caracter occidental del sujeto enunciador (en oposicion al oriental) porque asi lo definen y
demandan los diversos elementos constructivos de Suzuki Blues.

2 DURCKHEIM, KARLFRIED GRAF. EI Zen y nosotros. 3ra. Edicién. Bilbao: Ediciones Mensajero,
1987. pp. 24-40 passim. Al respecto de estas ideas confrontese también las ideas de Suzuki en SUZUKI,
D. T. y ERICH FROMM. €I Oriente y Occidente. Conferencias sobre Budismo Zen”. Budismo Zen y
Psicoandalisis. Trad. Julieta Campos. Decimonovena reimpresion. México: FCE, 1964. pp. 9-19.
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contrarios, como en el Tao y el Zen?!, sino oposicion de ideas o
imagenes cuyo proposito es dar cuenta de una realidad des-integrada y
destruida. Vuelvo a decirlo: el poeta es un hombre occidental®’. El
constante descoyuntamiento de imagenes es reflejo de su espiritu:
hecho trizas, como el mundo del que habla. Si la poesia oriental esta
inclinada a la angustia, a la reflexion sobre el fluir del tiempo, no ha
estado compuesta por este tipo de obsesion cuestionadora, por este
grito desesperanzador hacia el todo, por una desolacion tan marcada de
hastio y, a veces, de rabia. Esta amargura existencial cargada de algo
que puede ser descrita como un deseo humano de revancha hacia la
humanidad es en ultima instancia una batalla verbal contra el logos
hacedor (mal hacedor) de la civilizacion occidental.

Suzuki Blues es un punto de quiebre ontolégico. En cada poema
se encapsula el camino sin salida que el hombre labré para si mismo y
se perenniza el aqui y ahora de la existencia desahuciada. Suzuki Blues
es el ultimo parte de la guerra que desarrolla la humanidad contra si
misma. Esta toma de conciencia sobre qué somos ocurre en un
momento en que este conocimiento es tan inutilizable como el
conocimiento en si mismo: el logos que engloba todas las parcelas de la
creacion humana que sucumbe silenciosamente entre las paginas de
este libro.

Lima, julio de 2011

2! Al respecto dice Suzuki: «Occidente trata de lograr la cuadratura del circulo. Oriente trata de hacer que
un circulo equivalga a un cuadrado. Para el zen el circulo es circulo y el cuadrado es un cuadrado y a la

[73L L) [I39LL)

vez el cuadrado es un circulo y el circulo es un cuadrado. [...] En Occidente “si” es “si” y “no” es “no”;

[739<1)

si” nunca puede ser “no” o viceversa. Oriente hace que el “si” se oriente hacia el “no” y el “no” hacia el
“si”; no hay una division precisa entre “si” y “no”. Es la naturaleza de la vida la que es asi. S6lo en 16gica
es inerradicable la division. La logica fue creada por los hombres para contribuir a las actividades
humanas.» SUZUKI, D. T. y ERICH FROMM. Op. Cit. 18.

2 Vid nota 19
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