
Trípode: viaje a la poesía de Renato Sandoval

Edmundo Sbarbaro

I. Introducción

n calvo ser andrógino se detiene a mitad del puente sobre un 
fiordo. Viste una túnica negra, se coge la cabeza con sus largas 
manos  y  tiene  los  ojos  y  la  boca  muy  abiertos.  Grita.  De 

espaldas a él, se perfilan contra el ocaso de la tarde las siluetas de dos 
hombres  que  no  escuchan  o  no  quieren  escuchar  el  grito  de  quien 
experimenta el vacío de la existencia. Esto es, sintetizando, algo de lo 
mucho que se ha dicho sobre esta pintura de Munch.

U
Análogamente la poesía de Sandoval parece partir de semejantes 

revelaciones. Pero si en aquel cuadro no sabemos nada más allá de su 
estática imagen, la poesía de Sandoval transita por el antes y el después 
del enigma: por las causas de los enajenamientos de nuestra condición; 
por los múltiples escenarios de una realidad auscultada aquí y ahora 
desde sus ángulos menos réprobos y desde aquellos que muestran con 
mayor detalle un territorio deshumanizado, conflictivo y atroz. 

Llevar a cabo aquel ejercicio ambicioso implica el cumplimiento 
de ciertos requisitos. Brevemente: un hacer poético crítico de sí mismo 
como poco se constata en la poesía peruana de los últimos decenios. La 
lectura de los libros de Sandoval captura por su sentido de coherencia y 
continuidad. De proyecto y de misión poética. Continuidad que no es 
continuismo:  cada libro participa de un proyecto a largo plazo,  pero 
cada libro es en una unidad acabada en sí misma. Coherencia porque 
cada uno traza sus propios objetivos, su propia estética y sus propios 
matices, normas y reglas interiores: fondos y significados en armonía 
con su materia verbal y sus formas poéticas. 

Las palabras introductorias de Sandoval en la “Nota” que abre su 
libro Tríptico parecieran no darme la razón1. Es porque Sandoval es uno 
de los poetas con menos ínfulas de este país. Y sin embargo, o quizá a 
raíz de eso, es uno de los que más conexión (interés y voluntad) tiene 
con la poesía peruana y mundial. Respecto de la primera, largo sería 
acá  destacar  su  persistencia  incansable  como  docente  universitario, 
editor de revistas literarias y director de talleres de escritura poética. En 
lo que concierne a la segunda, su voz se lee en artículos y publicaciones 
internacionales, y se escucha en festivales de poesía en diversos países 
a donde es invitado anualmente. Faltaría hablar también de su labor 
como  traductor,  pero  de  estas  cosas  se  encargaron  ya  algunos 
reseñadores de su obra. 

Antes de seguir debo anotar sobre el hermetismo de su poesía, 
quizá la razón mayor de que aún nada pertinente haya sido dicho sobre 
ésta. Un hermetismo que cabe definir como honesto en tanto que refleja 

1 SANDOVAL, RENATO, Trípode. Lima: Lustra Editores, 2010. Todos los versos citados en el presente 
artículo provienen de este libro que recoge, íntegros, los siguientes poemarios del autor: Nostos, El revés  
y la fuga y Suzuki Blues.
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aquello que en la sensibilidad del poeta es enigma huidizo. Una voz que 
se sumerge —porque lo necesita, porque así se lo ha propuesto— en las 
profundidades poco esclarecidas del ser, unido éste de modo precario y 
fatal a la totalidad: experiencias personales (comenzando por las de la 
infancia) conectadas con el orden humano-social, la barbarie del logos, 
el tiempo (profanado), los anhelos irresueltos de sacralidad, la muerte. 
Así pues su lenguaje es comunicación, pero sobre todo enfrentamiento. 
Un decir que es en realidad una dolorosa dialéctica que da cuenta de 
aquella serie de elementos tan complejos y evasivos sobre los que sin 
embargo algo es necesario decir. Pertenece Sandoval a la línea de los 
poetas cuyo hermetismo debe ser  celebrado más que por  la  materia 
misma de  su  poesía  (el  ser,  el  ser  en el  mundo;  materia  de  la  que 
incluso los más fútiles poetas aseguran hablar) por el compromiso de su 
enfoque  que  lo  obliga  a  transitar  entre  los  miles  de  hilos  inciertos, 
reveladores  y  dolorosos  que  componen  la  trama  de  la  condición 
humana. 

II. Nostos

stos,  el  homecoming,  el  viaje  de  regreso  al  hogar.  Éste  es  el 
significado  literal  del  título:  el  viaje  que  realiza  el  hombre 
desacralizado  al  mundo  de  la  infancia  y  a  los  personajes 

familiares que pueblan esa dimensión. Como el siguiente, varios pasajes 
hablan de esto:

N
Mi madre me daba de lactar como lo hacen las ratas,
rascándose el sobaco
mientras el piojoso pequeñín en las híspidas cavidades
se afanaba,
y ni por eso el clamor disminuía y muy pronto todo 
el mundo ensordeció por tales causas.
Mi voz sangraba, y sangra aún de noche y de mañana;
quién hubiera podido predecir que no obstante su miseria
ella era emoción, yema deportiva y rugido de cangrejos
ascendiendo magno y rutilante sobre el afrecho2. 

Nostos  es,  asimismo,  el  retorno  constante  a  la  propia 
autobiografía literaria. El libro recorre elementos que han inspirado la 
poética del autor y que pertenecen a gran parte de la tradición poética 
occidental: desde los griegos hasta la actualidad, pasando por la poesía 
medieval,  trovadoresca,  moderna  italiana  y  alemana,  etcétera.  En 
algunos  momentos,  Sandoval  plasma  esta  recuperación  estética  a 
través de una serie de perífrasis que sugieren las maneras poéticas de 
esos tiempos o de diversos autores, entre ellos Södergran y Vallejo. 

Nostos es,  pues,  un  libro  de  carácter  íntimo  y  de  espesura 
conceptual bastante elevada, de la misma manera que su construcción 
formal. Mi análisis no entra, sin embargo, en este último territorio, el de 

2 Ibid, p. 21
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las figuras, sino en aquella condición de íntimo. Como la lectura de un 
ensayo psicológico o de un texto budista, ciertos pasajes de Nostos son 
una invitación a revisarse uno mismo; no hablo sólo de complicidad, de 
identificación  de  caracteres  o  de  parecidos  vivenciales  (un  análisis 
basado sólo en este tipo de intereses se corta en el momento mismo en 
el que ya no hay nada de idéntico o de similar a la vida del lector de 
turno). El análisis que cada quien realiza va siempre hacia su propio 
mundo interior, sí, pero modelado según lo temas (los pensamientos, 
las  reflexiones,  las  lecturas  asimiladas)  que  más  le  son  afines.  No 
existirá, por tanto y felizmente, un solo tipo de estudio posible respecto 
de  este  texto,  o  de  cualquier  otro,  sino  múltiples  puntos  de  vista 
(algunos más, otros menos pertinentes). 

A  mí  se  me  hace  difícil  desadvertir  las  conexiones  mitológicas 
posibles que presenta el  término griego  nostos:  el viaje es un motivo 
literario  de  esta  cultura  que  fue  influida,  como  se  sabe,  por 
construcciones mitológicas aún más ancestrales. En la línea de estudio 
del mito de Mircea Eliade, Joseph Campbell3 provee algunos elementos 
para nutrir esta visión del viaje y del héroe que lo realiza: «El camino 
común de la aventura mitológica del héroe [el viaje] es la magnificación 
de  la  fórmula  representada  en  los  ritos  de  iniciación:  separación-
iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear del 
monomito».  Más  adelante  explica  esos  tres  conceptos:  «(…)  una 
separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un 
regreso a la  vida para vivirla  con más sentido».  Teniendo en cuenta 
estos parámetros mitológicos, presiento que en la concepción de Nostos 
late un propósito muy similar al de pasar una prueba, al de terminar o 
dar  fin  a  algo que no  tuvo un justo final.  Un final  consciente.  Una 
transición limpia. La intención de pasar de una vez por todas por el rito 
de iniciación nunca habido. 

Explica  Campbell  que  orientados  por  médicos  especialistas 
(shamanes, como  los  llama  Eliade),  los  ritos  de  iniciación  de  las 
civilizaciones primitivas tienen como objeto romper drásticamente con 
los lazos mentales que ligan al infante, al adolescente o al adulto con 
las prácticas sociales y normas del “estado que se quiere dejar atrás”4. 
Esa iniciación incluía un tiempo de transición compuesto a su vez de 
otros  ritos  de  introducción  al  nuevo  estado  mediante  los  que  se 
familiariza al iniciado con las prácticas de vida, costumbres y normas 
que  le  tocará  seguir.  De  esta  manera,  purificado  y  maduro,  puede 
reincorporarse recién al mundo. 

Hasta aquí el abreviado esquema de una práctica ancestral que 
exige actores adecuados: el iniciado, y el guía que lo orienta y oficia el 
rito. En este punto mi pregunta es qué sucede cuando no se tiene a la 
mano a este último, ajenos como estamos a ese mundo mítico-religioso. 
Quizá la respuesta sea que uno mismo deba realizar ese doble rol como 
pueda,  tal  como  ocurre  en  Nostos,  donde Sandoval  es  el  iniciado 
tembloroso  y,  a  la  vez,  su  propio  mistagogo  (un  mistagogo,  por 

3 Cfr.  El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 
2010. pp. 35-40.
4 Ibid
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inexperto, dubitativo y perplejo). Doble esfuerzo entonces: él mismo el 
objeto de estudio que debe ser conducido (separado-iniciado-regresado) 
mediante  las  herramientas  (¿cuán  certeras  y  adecuadas?)  que  ese 
mismo objeto ha desarrollado en su devenir. Es por ello que su viaje 
carecerá  de  la  perfección  y  pureza  última del  rito,  y  más bien será 
laberíntico en su proceso y desconcertante en su fin. Es la razón por la 
que Nostos tiene la apariencia de un viaje entre sueños y vigilias, donde 
las fronteras entre estos estados no están completamente definidas, y 
donde  el  estado  anímico  prevalente  del  poeta  es  el  de  la  angustia, 
mientras transita entre las desordenadas experiencias de un pasado al 
que quiere conferir cierto orden, cierto sentido.

Pero aquella angustia no sólo proviene del pasado. El libro está 
plagado de múltiples despertares a la angustia de una realidad actual 
que  se  describe  aun  más  caótica  e  insufrible.  Esta  angustia  por  el 
presente linda con una sensación de orfandad ontológica que parece 
determinante  en  una  cosa:  a  pesar  de  que  uno  pudiera  recorrer 
adecuadamente  su propio  viaje  (y  adquirir  cierto  grado de  sapiencia 
sobre su propia existencia),  el  regreso al  mundo no será jamás una 
adaptación perfecta.  Tal  es la  razón de que al  final  del  libro todo el 
ambiente se “militarice” y que el poeta aparezca ahora como el «capitán» 
ungido con los galones simbólicos del autoconocimiento. 

Por ello el despertar final, el retorno a la realidad, es el despertar 
al panorama sangriento de la guerra por la vida:

El viaje, el viaje hacia la sangre empozada en los 
remansos de la gloria,
tan perdida ya por el capitán intrépido que desde 
mi pecho otea la otra margen:
el quepis arrugándome la frente, la insignia de huesos 
calcinados
el maxilar retraído hacia el cóccix, el sacro pusilánime
de pronto alzado sobre el vómer con perfecta y celestial
impudicia,
el fajín en ristre, la cartuchera armada de sopor
y embriaguez,
las botas que hollaron con desprecio cuellos y manos 
de mil mujeres
(…)
verdes fueron las tierras de mi melancolía,
hoy el polvo las vela y el mar apenas si las resana.
El mundo es rancio y ruin como mi deseo:
llegada está la hora, braman los clarines,
las aves caen del cielo y un telón de sangre se cierne
sobre un sombrío y sonriente capitán.5 

 
Menos  limpia,  menos  sacra  y  más  profana  (y  a  veces  más 

sórdida), más impura y dolorosa: es la imperfecta misión del poeta que 

5 SANDOVAL, RENATO. Op. Cit. 34-35.
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es asimismo su propio mistagogo. Éste es el hombre desacralizado del 
que hablé más arriba. El hombre de la civilización moderna que lleva 
una herida que se abre una y otra vez (“Mi voz sangraba, y sangra aún 
de noche y de mañana”). Un sangrado sin solución de continuidad que 
retorna, con características diversas, en El revés y la fuga.

III. El revés y la fuga

ás que sangrado, en El revés y la fuga persiste una prolongada 
sensación de escarmiento dialéctico y de, en línea con Nostos, 
orfandad  ontológica,  quizá  como  castigo  por  querer 

desentrañar la verdad, el misterio o el enigma de nuestra condición que 
posiblemente yace oculta en el revés de la trama de las cosas. El título 
del libro, por supuesto, ofrece en ambos sintagmas nominales un juego 
de  palabras.  En  principio,  el  revés  puede  entenderse  aquí  con  una 
simple analogía física: como si la vida fuera un objeto volumétrico y su 
misterio, las entrañas de su sentido último, quedara siempre fuera de 
nuestra vista, del lado no visible; “siempre”, porque (es la sensación que 
se tiene al leer varias veces el libro, al pasar una y otra vez del texto 
centrado  al  texto  marginal  derecho)  al  movernos  tal  volumen girará 
copiando nuestros movimientos.  Asimismo, el  término revés debe ser 
entendido  en  su  acepción  de  fracaso  y  derrota.  De  esta  manera, 
tratando de ver lo que no se nos es dado ver (el  revés),  se sufre un 
revés: aquel escarmiento arriba anotado, aquella orfandad.

M

El texto centrado y aquél situado al margen derecho. Disposición 
espacial que acrecienta la sensación de búsqueda del poeta que cambia 
de ángulo o de posición (que refleja en términos figurados una intención 
indagadora nunca satisfecha):  se genera un dinamismo en la lectura 
pues esas diferentes ubicaciones espaciales del texto generan el efecto 
de llevarnos y traernos, y, como ninguna de esas dos ubicaciones tiene 
el carácter de eje primordial o línea de pensamiento base, el punto fijo 
de  partida  de  las  meditaciones  del  libro,  finalmente  descentrarnos: 
giramos con el poeta en el vaivén de su discurso para vivir la búsqueda 
de aquel revés o reveces, y experimentar su desorientación. 

Este carácter de ida y vuelta del libro (o de espiral con núcleo 
vacío, o de círculos no concéntricos) está reforzado a nivel semántico 
por el uso repetido del término “otro”: «Es que era el otro frente, / no 
ese que vi desde la noche pelada (…)»6. «Lo que vi se desdecía al otro 
lado, / detrás de los corpúsculos zodiacales agitándose convulsamente 
en la llanura, (…)»7. «Porque la virtud siempre estuvo al otro lado / del 
brasero, desprendida y dispersa / a la manera de los granos de viento 
(…)»8. «¿Deberé acaso / atravesar todas las edades / para por fin estar 
del  otro  lado?»9.  «Pero  a  la  postre  todo  es  igual  /  y  ni  siquiera  la 

6 Ibid, p. 39
7 Ibid
8 Ibid, p. 46
9 Ibid, p. 47
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guadaña / me apacienta; / tal vez habrá al otro lado de su hoja / un 
peldaño de luz.»10. Hay un largo etcétera a este respecto. 

Por lo que toca a la doble lectura de “fuga”, es claro, en principio, 
que el término refiere a una composición que gira sobre un tema y su 
contrapunto,  repetidos  con  cierto  artificio  por  diferentes  tonos.  De 
manera  análoga,  en  este  libro  la  fuga  se  refleja  en  su  composición 
formal y en su tensión estilística. La primera está dada por el vaivén 
lector: los ojos pegan saltos de una ubicación textual a otra, aunque 
ninguna de ellas, como vimos arriba, tenga la categoría de eje principal. 
La segunda, asociada a las diferencias tonales, tienen su correlato en 
los dos diferentes estilos en que está escrito el  libro (que son, en el 
fondo, dos diversas aproximaciones dialécticas con las que aprehender 
la  condición  humana):  en  la  zonas  centradas  el  poeta  parece, 
justamente,  más  centrado,  no  en  términos  de  seguridad  existencial, 
firmeza ontológica o ausencia de cuestionamientos, sino en términos de 
mayor inteligibilidad en la exposición de los hechos y de claridad en la 
enunciación que sintácticamente es, si se quiere, más “formal” (lo que 
no  implica  sin  embargo  carencia  de  símbolos,  figuras  retóricas  o 
situaciones  insólitas)  que  en las  zonas  marginales.  En  éstas,  por  el 
contrario, los versos son de un decir más hermético, más barroco, más, 
por momentos, pegado al absurdo, a la paradoja, y al lenguaje de libre 
asociación  de  Nostos.  Asimismo,  esta  marginalidad  del  sentido 
producida por las dificultades formales mencionadas, se subraya aún 
más si se tiene en cuenta que estos versos no están pegados al margen 
convencional  izquierdo,  sino  al  derecho,  acto  voluntario  de  escritura 
que sugiere lo siguiente: primero, cuál es la disposición del alma del 
poeta; segundo, cuál es la intención de desplazamiento para ubicarse 
figuradamente  en otro  punto  y  observar,  quizá  con  mejor  suerte,  el 
revés; y, tercero, un acto de automarginación con que resalta su propio 
descentramiento y, cómo no, su desprecio, su decepción, su ira (rasgos 
emotivos que, junto con aquellos de naturaleza racional —ideas críticas, 
argumentaciones  racionales,  cuestionamientos  filosófico-sociales— 
funcionan,  a  pesar  de  todo  revés,  como inacabables  generadores  de 
poesía, lo que a su vez, paradoja sobre paradoja, acrecienta el vaivén, la 
búsqueda y la incertidumbre).  Para terminar con la doble  lectura de 
“fuga”,  ésta  también  refiere  la  necesidad  del  poeta  de,  justamente, 
escapar de este juego de reveces que huyen de sus cavilaciones, y que, 
por  tanto,  dada  la  frustrada  búsqueda  del  conocimiento  ansiado,  lo 
sumen en una sensación de fracaso y hartazgo. 

Yo que querría estar siempre
del otro lado

aunque no hubiese sol,
mar, pan de verdura

en esta tierra, yo
que creí saber cuál era la trama

de las cosas,
el mismo yo a quien ningún yo

10 Ibid, p. 49
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le queda a la medida.11

Esta  estrofa  sirve  asimismo  de  piedra  de  toque  para  anotar, 
aunque  sea  abreviadamente,  algunos  de  los  ejes  temáticos  que 
confluyen en el libro. Los dos últimos versos no son una sentencia seria 
acerca de la naturaleza “especial” del poeta frente a los otros hombres 
que  pueblan  el  mundo.  Por  el  contrario  son  reflexión  irónica  de 
autoconocimiento al entender la ridiculez de este tipo de ideas. En un 
pasaje del libro el poeta se identifica con un mendigo ciego al  darse 
cuenta de que en sus propios ojos se replica el «mundo sin mañana» de 
su  mirada.  A  través  de  este  y  otros  pasajes  se  infiere  que  ningún 
hombre es ente sustraíble  de la  ecuación general  de la vida.  Que el 
desarrollo del discurso intelectual o de las capacidades artísticas de un 
hombre  no  lo  hacen  más  valioso  que  uno  que  no  produzca  tal 
desarrollo.  Que  todo  hombre  vive  en  comunidad  y  por  ello  es 
subsumido, así crea que no haya otro que le quede a la medida, por la 
norma  de  su  contexto:  las  convenciones  particulares,  positivas  o 
negativas, que establecen los límites de las libertades personales y de 
las relaciones humanas. Así pues, una de las vertientes de El revés y la 
fuga es la de una crítica político-social que, por un lado, se ramifica 
hacia la reflexión sobre la trivialización espiritual y mental a la que el 
hombre se somete sometiendo a su vez a otros, y, por otro, hacia la 
reflexión de la cosificación de la experiencia humana que, a raíz de lo 
anterior,  tiende  a  hacerse  cada  vez  más  fría,  cual  intercambio 
monetario: «En este mundo comercial donde / la piel humana vale tanto 
como la de un cangrejo / en esta luz tan pulcra y vacía / que sin piedad 
se precipita contra el mundo / y lo va cortando en rodajas»12. Por otro 
lado,  tal  crítica recae directamente sobre las figuras simbólicas (una 
especie  de  panteón  sórdido,  ignorante  y  orgiástico)  que  administran 
ineficazmente el estado: «Y el tirano hace mohines de arrechura / y en 
el Congreso se iza la bandera / en el falo de la patria»13. Y en versos 
anteriores aparece la pregunta: «¿Quién dijo pues que esta historia no 
es más que una / (…)  /  con lo  caro que son el  seso,  los  trojes  de 
orquídeas, / la prensa psicoanalítica y la adoración a ingentes manadas 
/ de becerros de oro y mantequilla?»14. Versos similares del libro hacen 
hincapié en la vanagloria y la vacuidad mental de quienes tienen mayor 
influencia  en  el  destino  de  un  país  (cualquiera  que  este  sea),  ya 
directamente desde la política, ya desde los medios de comunicación. 

Paralelamente  a  estos  asuntos,  otros  puntos  —íntimamente 
relacionados—  aparecen  a  lo  largo  del  libro:  el  paso  del  tiempo 
manifestado  en  la  vejez  y  en  la  enfermedad;  la  muerte;  el  tiempo 
histórico  desde  cuya  perspectiva  toda  experiencia  se  repite  y  cada 
historia personal parece no poder diferenciarse de las otras; cómo esa 
historia  universal  (junto  con  todas  las  construcciones  culturales  del 
hombre) se inscribe en la estructura más vasta de la eternidad.  

11 Ibid, p. 59
12 Ibid, p. 62
13 Ibid, p. 44
14 Ibid, p. 51
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IV. Suzuki Blues

 a incansable disquisición sobre la condición humana, en tanto 
experiencia única pero unida en su significado final con el todo de 
un orden trascendente, característica de la poesía de Sandoval, 

exige en un punto de su obra creativa un cierto tipo de evolución o 
perfeccionamiento. Suzuki blues es un título que refleja la combinación 
de  dos  cosmovisiones  caracterizadas,  en  términos  muy  amplios  y 
abstractos, como dos sistemas o construcciones mentales y culturales 
con  disímiles  maneras  de  proyectarse  en  el  mundo.  En  principio, 
Sandoval pareciera recurrir en Suzuki Blues a la asistencia de esos dos 
paradigmas  (racional-lógico-occidental  el  uno,  paradójico-alógico-
oriental el otro) como respuesta al interés de ampliar las posibilidades 
analíticas, y también formales, de su discurso pues el primero de esos 
sistemas, a estas alturas de su trayecto poético, pareciera no bastarle 
en su continua reflexión sobre el sentido de la existencia. 

L

Suzuki Blues es el  libro de la  reflexiva angustia y del  vaticinio 
aterrador. Ambos ejes modeladores de poemas que cohabitan atentos a 
la inminencia de una revelación portentosa que no dejará nada en pie 
cuando  sobrevenga;  una  clase  de  prodigio  destructor  (de  fuerza  o 
magma nunca definidos) ubicuo como los gritos, el sol y el aire que en 
el  libro aparecen (junto con reflejos,  rumores,  sensaciones,  vestigios, 
sinsabores  en  el  aire,  hálitos  en  las  calles,  temperaturas, 
conformaciones  y  consistencias  de  los  cielos)  como  elementos 
anunciadores  de  aquel  advenimiento,  los  cuales  escapan  de  su 
concreción accesoria y devienen en universales presencias subyugantes 
del individuo en general y del poeta en particular ubicado al borde de 
miradores brumosos, sobre tejados y muros, a ras del suelo: ángulos 
que permiten ver sin ser visto, aunque no sustraerse al destino descrito.

Imposible destacar en estas líneas los alcances de cada una de las 
poéticas de los treintiún poetas citados por Sandoval en Suzuki Blues, 
lo  que  implicaría  resaltar  las  cosmovisiones,  filosofías  e  ideologías 
generacionales, epocales y geográfico-nacionales (cuando no dinásticas) 
de las que tales poéticas se nutren. Sin embargo es obligatorio decir 
algo  al  respecto  dado  el  obvio  carácter  dialogante  que  este  libro 
establece con la inabarcable poesía oriental (desde el  título, “suzuki” 
que refiere a oriente; “blues”, a occidente, aunque este término, como 
venimos  viendo,  resulte  bondadoso,  eufemístico  y  hasta  sarcástico). 
Torpemente  y  a  grandes  rasgos  tomaré  dos  casos  que  constituyen 
fenómenos artísticos en los que los poetas y críticos occidentales han 
puesto repetidamente el ojo. 

En el caso de la poesía china, Marcela de Juan encuentra que el 
poeta de estas latitudes en cuanto a temas “responde en general a los 
mismos  que  el  poeta  lírico  de  cualquier  otra  latitud,  dentro  de  la 
constante  universal  del  hombre  que  canta  al  gozo  y  llora  la  común 
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angustia  metafísica,  eterno  leitmotiv de  la  poesía  eterna  en  todas 
partes”15. Aclara que el repertorio de los poetas chinos tiene predilección 
por las visiones de la naturaleza y el paisaje asociados a los estados del 
alma del poeta, por momentos sutiles y luminosos (lunas claras, soles 
generosos,  brisas  y  lluvias  acariciadoras),  por  otros  angustiados 
(huracanes y nieves destructores).  Asimismo,  encuentran espacio  los 
asuntos de tipo anacreóntico y dionisíaco,  y con especial  interés los 
asuntos de la nostalgia y la añoranza. A estos se le suma, con bastante 
insistencia, el tema de la desolación ante la fugacidad del tiempo y de la 
vida, “metafísica preocupación universal tan de todas las épocas y todos 
los hombres”16. Si debiera sin embargo, aclara de Juan, obligársele a 
destacar una característica intrínseca a esta poesía, habría que ubicarla 
“siempre dentro de lo formal,  en la expresión,  y lo llamaríamos sólo 
sencillez, simplicidad (simplicidad por lo menos externa, que no deja de 
encerrar, con mucha frecuencia, una enorme y difícil  complejidad de 
matices)17”. 

El  otro  caso  es  el  de  la  poesía  Zen,  sobre  todo  uno  de  sus 
productos más admirados y copiados en Occidente: el haiku. Octavio 
Paz, Karlfried Graf Dürckheim y Daisetz Teitaro Suzuki son algunos de 
los que ofrecen con admirable claridad explicaciones sobre los orígenes 
y  los  alcances  de  este  género  poético,  anotando  el  encadenamiento 
histórico-cultural India-China-Japón. El budismo Zen, dice Suzuki, es 
el que más fácilmente se integró a la sensibilidad japonesa; Paz, en Las 
peras del olmo, añade que la doctrina Zen predica, a diferencia de los 
demás budistas, la iluminación súbita (en el «aquí y ahora mismo»); en 
ese instante de revelación el universo entero, junto con la temporalidad, 
se  derrumba;  además  ese  instante  es  indecible  pues  el  Zen  es  una 
«doctrina sin palabras». Uno de los medios para alcanzar la iluminación 
es el uso de las paradojas, el absurdo y el contrasentido que buscan 
destruir  nuestra  perspectiva  lógica  del  mundo e  instaurar  un nuevo 
sentido  que  no  es  comunicable  por  palabras.  Comunicarlo  sería 
regresar  al  mundo  de  los  contrarios  sostenido  por  el  principio  de 
contradicción,  el  «esto»  y  del  «aquello»,  cuando  en  realidad  el  Zen 
promulga la identidad de los contrarios: el «esto y aquello»18. 

Suzuki  Blues está  influenciado  (entre  otras  cosmovisiones, 
doctrinas  y  filosofías  orientales,  como  he  aclarado) de  estos  dos 
abstrusos “casos”, pero muy a su singular manera. Asimila lo que le 
sirve  y  desecha  lo  que  no,  en  términos  de  forma  y  de  fondo.  En 
principio,  entonces,  ¿a  qué  me  enfrento  como  su  lector?  Hallo 
concreción  formal  pero  no  distanciamiento  emotivo.  También 
sugerencia,  y  alusión,  pero  con  matices  anímicos  y  con  simbologías 
diferentes de aquellos orientales. 

En principio la materia verbal de  Suzuki Blues  refleja escozores 
que corroen el alma con un aliento de amargura existencial  ajeno al 

15 Poesía china: del siglo XXII a. C. a las canciones de la Revolución Cultural. Madrid: Alianza Editorial, 
1973. p. 14.
16 Ibid, p. 16
17 Ibid, p. 14
18 PAZ,  OCTAVIO.  “Tres  momentos  de  la  literatura  japonesa”.  Las  peras  del  olmo.  2da.  Edición. 
Barcelona: Seix Barral, 1974. pp. 115-117
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arquetipo oriental.  Sandoval es el  hombre que manifiesta un engaño 
provocado por una humanidad en la que creyó aún a sabiendas de sus 
errores.  La  voz  del  hombre  que  creyó  en  todas  las  promesas 
intelectuales, culturales y materiales del logos humano y que, a la vez, 
detestó  todo  eso  mismo  y  lo  criticó  sabiéndose  más  inteligente  que 
cualquier  otro.  Este  tipo  de  desengaño  (esta  manera  de  explicar  tal 
desengaño) sólo puede provenir de una sensibilidad como la del hombre 
occidental19. Dürckheim20 explica que la miseria del hombre occidental 
radica en su “conciencia objetiva” con que se afianza y erige en dueño 
absoluto del mundo, fijándose a sí mismo como un “yo soy yo” que le 
permite fijar cada cosa que le rodea, definiéndola (y con ello toda la 
realidad del mundo) de una manera incontestable y sin ambigüedades. 
Con esto comparece el ansia de posesión, de prestigio y de poder. Una 
vía  que  conduce  al  hombre  al  sufrimiento  debido  a  la  perpetua 
mutabilidad del entorno, la inestabilidad a la que todo está sujeto y la 
muerte  misma  que  amenaza  las  absurdas  pretensiones  de  orden  y 
perfección objetiva, «miseria tanto mayor cuanto el hombre viene a ser 
víctima de un mundo que él mismo ha creado como expresión (…) de 
afirmación  de  sí  mismo  y  que  tiene  que  dominar  técnicamente,  el 
mundo en el que se nos amenaza con quedar pulverizados por él». 

La voz del hombre representado en Suzuki Blues es amarga pero 
carece del aparato cínico y apático del nihilismo. A este hombre le duele 
(de ahí la amargura, la tragedia) el estado general del mundo en el que 
creyó. Prisionero de sí mismo y de lo que le rodea, consciente de que 
habla  por  última  vez  de  un mundo  física,  mental  y  espiritualmente 
putrefacto),  sigue pues erigiéndose como un sujeto que no pierde su 
precaria aunque muy lúcida conciencia objetiva, la que le permite en 
última instancia ser tres entes a la vez: culpable, testigo y juez de sí 
mismo. Así y todo, su mayor contradicción quizá consista en que si le 
preguntaran cuál es el camino a seguir no lo sabría.

En  Suzuki Blues  no hay paradojas a la manera Zen. Hay sí por 
momentos  afirmaciones  de  carácter  antitético  y  racional  que  sin 
embargo,  por  yacer  bajo  el  velo  de  una  densa  materia  simbólica, 
produce una no univocidad referencial. Esta carencia de certeza sobre 
el objeto, el hecho o el sentido de la afirmación produce muchas veces 
un efecto  de  bruma incierta  (igual  que  la  que  en  varios  poemas  es 
respirada por los humanos decadentes que los pueblan) y por tanto una 
serie de posibilidades o matices que debe el lector desentrañar según su 
sensibilidad y posibilidades. No hay pues en Suzuki Blues una ausencia 
de sentido.  No ha sido anulado el  yo racional  antropocéntrico.  Cada 
verso tiene un sentido: polivalente, sí, en contraposición con otros, sí, 
pero pasible  de ser comunicado.  Y no hay tampoco identidad de los 

19 Propongo la misma dicotomía oriente-occidente de Dürckheim y de Suzuki. Ver nota 20. En mi análisis 
destaco el carácter occidental  del sujeto enunciador (en oposición al oriental) porque así lo definen y 
demandan los diversos elementos constructivos de Suzuki Blues.
20 DÜRCKHEIM, KARLFRIED GRAF.  El Zen y nosotros. 3ra. Edición. Bilbao: Ediciones Mensajero, 
1987. pp. 24-40 passim. Al respecto de estas ideas confróntese también las ideas de Suzuki en SUZUKI, 
D. T. y ERICH FROMM.  “I. Oriente y Occidente. Conferencias sobre Budismo Zen”.  Budismo Zen y 
Psicoanálisis. Trad. Julieta Campos. Decimonovena reimpresión. México: FCE, 1964. pp. 9-19.
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contrarios,  como  en  el  Tao  y  el  Zen21,  sino  oposición  de  ideas  o 
imágenes cuyo propósito es dar cuenta de una realidad des-integrada y 
destruida.  Vuelvo  a  decirlo:  el  poeta  es  un  hombre  occidental22.  El 
constante  descoyuntamiento  de  imágenes  es  reflejo  de  su  espíritu: 
hecho trizas, como el mundo del que habla. Si la poesía oriental está 
inclinada a la angustia, a la reflexión sobre el fluir del tiempo, no ha 
estado compuesta  por  este  tipo  de  obsesión  cuestionadora,  por  este 
grito desesperanzador hacia el todo, por una desolación tan marcada de 
hastío y, a veces, de rabia. Esta amargura existencial cargada de algo 
que puede ser descrita como un deseo humano de revancha hacia la 
humanidad es en última instancia una batalla verbal contra el  logos 
hacedor (mal hacedor) de la civilización occidental. 

Suzuki Blues es un punto de quiebre ontológico. En cada poema 
se encapsula el camino sin salida que el hombre labró para sí mismo y 
se perenniza el aquí y ahora de la existencia desahuciada. Suzuki Blues 
es el último parte de la guerra que desarrolla la humanidad contra sí 
misma.  Esta  toma  de  conciencia  sobre  qué  somos  ocurre  en  un 
momento  en  que  este  conocimiento  es  tan  inutilizable  como  el 
conocimiento en sí mismo: el logos que engloba todas las parcelas de la 
creación humana que sucumbe silenciosamente entre las páginas de 
este libro. 

Lima, julio de 2011

21 Al respecto dice Suzuki: «Occidente trata de lograr la cuadratura del círculo. Oriente trata de hacer que 
un círculo equivalga a un cuadrado. Para el zen el círculo es círculo y el cuadrado es un cuadrado y a la 
vez el cuadrado es un círculo y el círculo es un cuadrado. […] En Occidente “sí” es “sí” y “no” es “no”; 
“sí” nunca puede ser “no” o viceversa. Oriente hace que el “si” se oriente hacia el “no” y el “no” hacia el 
“sí”; no hay una división precisa entre “sí” y “no”. Es la naturaleza de la vida la que es así. Sólo en lógica 
es  inerradicable  la  división.  La  lógica  fue  creada  por  los  hombres  para  contribuir  a  las  actividades 
humanas.» SUZUKI, D. T. y ERICH FROMM. Op. Cit. 18.
22 Vid nota 19
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