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Hecho en México



a mi hija Pilar






PRIMERA PARTE

TENER QUE VER






Dios mio, todos los dias han sido.
¢No nos ha quedado siquiera un
dia nuevo?

MARIN SORESCU






Cuando el cuerpo no podia

quedaba horizontal y la carga ignorada.

Aun pasado el invierno

no habia como quitar

las manchas de alcanfor

que marcaron el pecho

buscaban adelante, hacia atras, en los lados
y el cuerpo estaba adentro.

Fue cuando me trataron de la respiracion

y era cosa del aire.
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Habia que cruzar bajo los arcos

y sobre la sangre que vertian

los pies de las Marias.

Habia que coronarse de antirreino.

Habia que terrenar la vida

adonde permanecen las claves del asombro
con la cara volteada.
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En la puerta cancel del antiguo vestibulo
brilla un vitral que sirve para tapar el gris
con sus colores, hoy ya desatendidos

y sus vidrios rajados

por donde pasa el viento trepidando

como un viejo y ruinoso caballo de lechero.
Este es el escenario de una ciudad

con muros carcomidos, reflotada del agua
y puesta a navegar otra vez con nosotros
entre descalzas voces

que recuestan sus hijos,

o baldean las piezas a lo largo del patio
mientras mama desviste la muneca que
sienta, al centro de la cama

varios dias después del primer fin del
mundo.
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ABUELOS I

Es plateada y violenta, suele apagar las luces

detras de los que salen de las piezas.

La silla que se inclina y la dama de noche

conversan de presagios

una voz de comadre sentenciosa

sabe darle esa aureola de autoridad
domeéstica

llegar al corazon de las carnes mas tiernas

recoger los oficios para hacerlos cantar

y rezar y besar, tiesos libros de nacar

medallas que pendieron

de los pechos visibles de sus antepasados

o pequenos recuerdos

que alguien llevara atados

en la piel que recubre la emboscada.
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ABUELOS II

No parece que haya vivido en la oscuridad.
Tal vez vivio en las sombras.

Las sombras guardan mas temor

que la oscuridad. Misterian.
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ABUELOS III

Aqui se establecio con sus manteles de hule

el carmin de aquel tiempo cuando

el furor en los labios.

Sobre una tabla blanca y lisa

cuadricul6é domingos en la harina.

Quiso Génova, plantas y lo claro del cielo

arriba de las flores.

Nego oficios y amores con signos de pureza,

y en su nombre cre6é un puerto de sombra,

un silencio de barco recién ido.

Los hombres se casaron con descendientes
de indios,

trayendo un color nuevo a la familia.

Y sus mujeres fueron bordadoras de brillo

en las ojeras, operarias de costura recta,
lavanderas.

Por las noches hablaron del gran amor

se interrumpieron las bocas largos ratos

con €él, y se fueron al viento de la manana.

Este sol y estas sombras les pertenecen

aqui estan las paredes recogiendo los dias

que se vienen al suelo con el revoque

en un contraste duro

donde la vida juega con la muerte

sus dedos en las trenzas.
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ABUELOS IV

A veces la pensaba como recostada

en un nido salvaje, llevandonos a todos

en tiempos en que el agua era limpia y
corria por las alcantarillas hasta llegar al rio.
Fue la ultima vez que entr6 a la casa

que le vi las arrugas en reposo

tan cerca como nunca

estiradas y quietas para siempre.

Pero ella sigui6 siendo un deseo inconcluso
y sus peinetas blancas un camino lejano

a todas las caricias que empezaron

al borde la frente

hasta que a su cabello le cortaron las manos.
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ABUELOS V

Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca
manchada con el vino de la frente.

Pronto sera de noche

sobre esa cruz de viento.

Nadie sabra qué hacer con tanto polvo.
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ABUELOS VI (voces)

Aquel fuego encendido con las ultimas
hojas del otono, duro hasta que el carbon
extinguio el frio.

Tal vez no conocimos otra estacion con ella.
En las habitaciones de estos anos

el fuego le regresa el control de las vidas

su alimento la nombra, como entonces,
nuestras culpas estan llenas de voces.

Los pajaros aun cuelgan, ahorcados,

de sus pechos.
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AMANTES 1

La sombra de las torres suele verlos

correr en otra piel, ensuciarse la boca

con el viento.

Esa mancha los busca

empenada en el aire de una mujer y

un hombre volteados al pasado

abraza soledades de cuando ellos sonaban

el ano de Dragon en su equinoccio.

Inesperados, previsibles

se obligan uno al otro recuerdos de ceguera

que la memoria olvida, pero intuye que tuvo.

El pais que fueron duda de sus vidas.

Y nunca sabran como siempre acaban
perdidos

abajo de esas piedras de la noche.

22



AMANTES II

Anochecen y tiemblan, balbucean,

se entumen
y alli son Dios, porque han dado su cuerpo.
Amanecen desnudos, clavan otros maderos.
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AMANTES III

Asoman su silueta preguntan por el tiempo

murmuran entre vidrios palabras
manoseadas

en otras frustraciones

bajo una luz de 20

imagino sus dedos de diciembre

anudando los diarios amarillos

y otras manos mas lentas

revolviendo el hervor de los porotos.

Ellos son los fantasmas que nunca

he descubierto mas alla de sus sombras

donde agonizan juntos

el primer gran amor, alucinado ahora y ya

desconocido, en la pieza mas alta

y sin ningun espejo.
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AMANTES IV

Al cerrar el boton del monedero
esa mujer hablando de los otros
tropieza con los nombres
que apretaron el brillo de su vestido rojo.
La interrumpen reproches en voz baja
golpes de la otra vida
papas apio cebollas que guarda el
mosquitero
una mano que cuenta las pastillas
disueltas en el sueno
entre muecas mordidas por extranos
y €l crujir de un elastico que cede
después de haber tendido la cobija
en la pieza
para cubrir al naufrago y la luna.
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CARMENCITA

En el gancho escondido que pende

de la noche, deja secar los trapos.

Gotas de sangre dulce le roban las murnecas.
Ella pone su mano de disculpa, obediente

a la regla que baja como una guillotina

y el poco de dolor le cuenta un cuento

que nadie le ha contado en esta vida.
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LA ADIVINA DEL BARRIO

La que leyo la vida de vecinos y amigos

la que predijo novios con fortuna

cartas de amor y bodas en futuro

esa adivina nunca tuvo tiempo

para alejar los dedos de la mesa

y viajo por las lineas de las manos ajenas.
La que lleno la vida de los otros

entre cuatro deseos de baraja

hizo sonar muchachas en mi barrio

que tejieron ajuares sobre el cuarto
menguante de sus lunas.

Con secretos guardados en cojines rotos

la que escondio su piel del sol y de los ojos
entre tazas de té fotos y flores

confié su amor de siempre a aquellos astros
y eran solo figuras con espadas y bastos.
La que nunca salio de su vestido

un dia vio el deseo volarse del espejo.

La que le puso alas al murmullo

que se saco las medias siempre sola

un dia como ayer se perdio entre los colores
de un mazo de barajas.
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El vecino Domingo ha desollado un cerdo
adentro de su cuarto.
La sangre salpico el marco de la puerta.
Unas gotas quedaron suspendidas

en el mosquitero
hasta que se secaron con el viento.
Comimos sobre el piso
quebrado por la higuera
después
las mujeres lavaron en voz baja
y los hombres durmieron vestidos
a la sombra.
La escoba silenciosa le disputa el rumor
a los canarios. Debe ser Carmencita
pensando en otras cosas.
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MEMORIAS DE INMIGRANTES

Esa mujer tenia ojos azules

cuando entro lastimando con su carga
el revoque.

Valijas de carton, jaulas de alambre.

Si no fuera que un dia le dejara pintarse

los labios a sus hijas, seria un pestaneo

la melodia facil que le cambi6 el acento,

aquel olor a sal que se fue con las lluvias

y la costumbre humeda del tiempo.

Los gallos no dijeron hasta cuando.

Los anos que pasaron descubrieron

las marcas ovaladas de retratos vacios

la cruz de albahaca atras de los postigos

y los ojos azules que esa mujer perdio

de mirar este cielo.

El mar quedaba lejos.

Su panuelo ocultaba el oleaje vencido

de un pueblo en sus cabellos.
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EL oTrO 1

Tuvo un corbatin rojo para estar
en las aulas.
Un overol de tarde para el taller que usaba
de sus manos.
Tuvo el asombro azul de aquel cielo obligado
hasta llegar la noche de madre inexpugnable
recorriendo la casa con su aliento
del pileton del patio a la cocina
sin dar respiro a nadie a nada a nadie
porque es hora de izar los trapos
que escurrieron durante todo el dia,
y entonces no hay mas tiempo
de estornudar toser pararse levantarse
si no es para apagar la ultima luz
que espera por los patios
ver madrugar los hombres que saldran
saludando con un gesto
todavia en voz baja y abrigados.
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EL otro II (viendo vivir)

Esperaras aqui y aprenderas —le dijo

de los hombres que se mueven de un lado
para el otro

suben forzados bajan

de un sotano a otro sé6tano

como cojos ligeros

juuupal gritan al paso de sus manchas de
sangre y aserrin.

Hace frio sobre ese piso lejos del techo,

las cupulas rajadas llenas de telaranas.

Un hombre con sombrero dice bajenlo aqui

y otro hombre descarga la primera mitad

de un animal, grandes ojos venosos,

gotea haciendo un charco.

Un tercero amontona aserrin en la sangre.

Una mujer se acerca y pide con la mano,

el hombre del sombrero senala detras,

alguien toma un cuchillo,

corta un pedazo de entrana,

lo echa en una hoja de La Nacién de ayer

y se lo entrega.

La mujer se dirige a la escalera

sujetando el paquete y los muchachos.

Llega otro hombre de sobretodo

y también con sombrero,
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un tabaco en la boca, trae un maletin,
lo apoya en una mesa, castanea los dedos
y enseguida no se ve mas que su sombrero
(la segunda mitad del animal
baja hasta el marmol,
gotea haciendo un charco),
a los pocos minutos cierra el maletin
y se le ve de nuevo entero y solo,
se apresura a esperar el ascensor,
tira el tabaco en la canaleta roja
y aserrinada del zocalo.
Otros hombres cargados continuan
moviéndose de un lado
para el otro
suben forzados bajan
de un sotano a otro sotano
como cojos ligeros
juuupal gritan al paso...
Otros hombres, etcétera.
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EL oTtrO III

Doblado entre sus ramas

los miedos se deshojan unos a otros.

El oscuro silencio le humedece los huesos.
Y pedira perdon, si regresan de nuevo

a revisar la cama con un golpe

mojado por la noche.

El sueno suena un bosque

para evadir la culpa.

Perdon, pide perdon.

Quién pedira perdon por ese nino muerto,
ahogado de orinarse entre mis piernas.
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EL CUMPLEANOS DE LA PRIMA ANA

Con las mejillas enceradas

los ojos le brillan como si al sol.

Baila para el suspenso de la rueda

su vals numero 15.

El gallinero duerme su concierto

entre rubor de ninas

y los tios empujan por la espalda

a ese pajaro nuevo con traje de recién

tan vestido de un miedo

que mas adolescente es casi virgen.

Cuando anuncien la torta y la sortija

eso sera el amor en esta noche

volteara la cabeza hacia el satén brilloso
de la tia

asomada entre brazos y el humo de la sala

girando por la casa con su sortija falsa

puesta en el dedo chico de su mano

y sintiendo un temblor

que acostara a su lado

lamiéndole las piernas, eso sera el amor

en un puno de almohadas esta noche

preguntandose nada

y esperando hasta el alba

cuando se quedan solos

con las ultimas copas
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los que suelen quedarse con la espalda
pegada a la pared

rodando con sus ojos por el piso vidrioso

hablando de nosotros

que tanto hemos crecido

trasponiendo la anécdota y el tiempo.
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RETRATO DE FAMILIA

Domingo y Juana al frente del “vapor”
Asimina.
Faustino y su tabaco y el mismo delantal
de su trabajo. Dona Maria y Carmen
con sus cabellos jovenes
(que cuesta recordar) tomadas de la mano.
Mi abuelo en sus botines
y todo el desarreglo de aquel saco de lana
con el que lo encontraron
(suerte que se bano, dijeron en la casa
el dia de su muerte en el mercado).
Yo con el sobretodo de mi primo mayor
(que duro6 casi toda la primaria)
y las manos de Nina arriba de mis hombros.
Anonimos parientes en el margen izquierdo
con gorras y bufandas,
marineros y amigos del fotografo.
Darsena 4, atras, en letra de mi padre
que nunca pudo con €l para estas cosas,
ni tuvo tiempo nunca
y apenas me abrazoé la ultima vez.
Fueron suenos pequenos: “Buena salud
y trabajo”
como una casa vista desde el aire
y era toda la vida.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS I

En la plaza, con ojos de carnero,

tocamos las mujeres

que luego se desnudan para los debutantes
en las piezas del fondo de los conventillos.
Y esa mujer que mira con unos 0jos

que duraran por anos, se puso boca arriba
tomando uno por uno los temblores,

como si se iniciara un nacimiento,

para irse muy tarde con el bolso apretado
debajo de sus brazos, escondiendo la cara
y el miedo a nuestro miedo.

Debi6é quedarse alli con su otra boca,

pero estaba tan lejos.

Solo su sentimiento refleja en el cristal

al ladron inexperto de su antigua salud
esa mujer y oficio que el tiempo

hizo de humo sustancia o rara cosa
boyando en un costado.

Por algo la memoria voltea a esa ventana

al correr de estos anos en que mi tia grande
va a morirse sin haber pasado ningun escollo
mas que las enfermedades de la infancia

y una miopia que lleva tres generaciones
incluyendo la mia que, en todo caso,

no quiere morirse de miopia.
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LA MUJER DE LOS PAJAROS

Ella le daba alpiste a su pasion mas fiel
le daba agua en el pico
le daba de su almohada los algodones
blancos
mientras los “pobrecitos” esperaban silbando
que vuelva hablando sola.
Poco a poco no pudo sostenerlos
y ellos se debatian de pico en los alambres
entonces dio sus manos por la fruta golpeada
los grises de su frente hurgando
en las verduras
y ellos se debatian de pico en los alambres
se negaban criar y cantar y bailar
alegrarle la vida las visitas.
Ella daba los ojos de cuando fue mirada
sus palabras de leche azucarada
ella lo daba todo y se negaban.
El domingo dejo salir a uno
que gano la ventana y se volo hasta nunca
después abrio las jaulas con gran
desesperanza
se inclino lentamente
y sentada mas cerca de la mesita chica
apoyo la cabeza en el respaldo.
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Fue la primera vez que su abanico

en el ruido del aire

siguid y sigui6 dictando

cuando ya hubo cerrado fuertemente
los punos.
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ABUELOS VII

No quiero que lo traigan —-nunca quise.

Era lindo escucharlo conversar y reirse
con el vino, pero ahora no,

no quiero que lo traigan que paren el reloj,
que amarren en los techos

a los perros amantes que dormian a sus pies.
Déjenlo como €l quiso contar que era
cuando estuvo en sus anchos botines
marineros, y solo su cigarro

le alejaba el cansancio con el humo.

Pero ahora no, no quiero oir que viene

que lo traen que ya esta aqui,

neblinas mas arriba al final de una historia
que no fue completada,

mientras el sol anuda entre raices

que abrazaran su cuerpo,

sol que pondra noviembre a media asta

su nombre en el murmullo

de las habitaciones.

Déjenlo que se duerma con la frente
tranquila de parientes, que se vaya a besar
con sus piernas huesudas a otra parte.
Nunca quise que vuelva que lo traigan

lo vistan le apaguen su cigarro,
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le salpiquen el cuerpo con agua bendecida,
que le echen cal inutil en su espalda.

Nunca quise mezclarlo con gladiolos morados
con los muebles queriendo retornar

a sus antiguas marcas sobre el piso.

No quiero que lo traigan.

Déjenlo que la tierra lo espere

hasta las lluvias

la vida de la tierra

para avanzar.
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ABUELOS VIII

Mas tarde nos pusieron en la fila del medio
y esperamos el turno en los panuelos

(a los que no podian le arrimaron la cara).
Quise pensar su piel como una fruta

como el rostro de Ana

temblandome en la espalda

y no un pueblo perdido que se iba
apretado en el frio de sus manos.
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SEPTIMO DIA

Huele a lombriz la tierra.

Gusanos se disputan el tallo del rosal.

Las manos que me llevan separaran las flores

con papeles mojados.

Regaran la costumbre con los ojos ausentes

y una lata de Silvo conservara los bronces
atendidos.

Tocaremos el piso, de rodillas.

Nos iremos bordeando el paredon

por el camino angosto de los pinos

con un ruido de pasos sobre las hojas secas

hasta el proximo sitio de silencio.

La muerte asi de muerte es un vivo suspenso

suele rodear la casa con sus simbolos

encender las velas,

dejarlas consumir adentro de algun plato,

hacer que el dia ande en puntas de pie,

que los domingos huelan

durante mucho tiempo

profundamente a flores en reposo.
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MUJER CON MURMULLO

Ese buen amor de manos transparentes
y ese gusto tan especial que tenia
ese buen amor
por robar vino blanco en los supermercados
si una planta escapada de la reja
o un trofeo de losas cascadas atras del vidrio
deshacia los nudos de corbatas
con labios apoyados alrededor del cuello
y la audicion vibrosa de Nat Cole
en castellano
perpetuaba los besos en la piel.
Buen amor tumultuoso
por épocas suicida
desordenado y tibio.
Buen amor como viene
debajo de julio y el agua
con el vestido pegado al cuerpo
prolongando las venas del otonio en el rostro
los habitos, las flores, el tiempo
en los jarrones.
Buen amor cuando llega con su voz
para el perro
(v la cartera a cuadros detenida un instante
para alzar los zapatos)
pone berro en el agua enciende fuego

44



y de costumbre entra en las cajas de las
guitarras

como en los muelles

para los marineros que nunca mas volvieron

por sus medias de nailon.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS II

Llovieron muchos anos de este lado

y la humedad signando la suerte

de los vientos, que se dejan mecer

en la trampa del agua.

Las gotas amanecen sobre el filo del vidrio
rajado en la ventana. Atras del muro,
larguisimo, humean los carbones quemados
por el tiempo como antiguos ladrillos

de la vida incompleta.

Segui a los animales que informaban la ruta
con sus huellas. Y me toc6é mi parte.

Vi pasar los cuchillos de noche por la piedra
y no he olvidado nada con los brindis

que siempre inauguran el ano

y los presagios: velas que agonizaban

a la espera de un barco milagroso

la mirada perdida de la culpa.

Pero hasta aqui llegamos. Con estas mismas
manos en el mismo esqueleto,

vigilamos la cal con que se escribe el muro,
porque no desvanezca

con el agua abundante de las lluvias.
Vigilamos la mano que intenta

entre las sombras,

sobrevivir con lo habil de su tacto.
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Y cuando algunos barcos se perdieron
en tierra para siempre
(la coleccion de EI Tony, el miedo
a las gitanas...)
los alcancé de nuevo con el perfil del ojo.
Los rumores sitiaron otra esquina
y desearon el vidrio empanado y nocturno
de la viuda.
A un paso de las sillas y barajas marcadas
caia una moneda en Viejo paredon.
Los guinos de esos anos
me acarician la espalda
se aduenan del poema
tanto como la niebla dispone de las sombras.
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EL LUGAR DE LOS HECHOS III

Despego con las llaves la pintura del marco.
Ahora es verde gastado lo que antes
humedad,
y después amarillo y puedo ver el gesto
cuando convoco alzando
su mano enredadera.
Imaginarla cargando sobre el hombro
la maleta ruidosa de cacharros,
ladridos, dictadores.
Los ojos del pasado atraviesan los gritos.
Y puedo oir el giro del pedal de la Singer
y recordar el tacto de la ceniza tibia
vaciando los braseros.
Hay torres movedizas que abusan
de palabras,
libros de tapa dura, infancias en el eco.
Y hay mujeres con sabanas,
peleando contra el viento,
donde ya nadie firma un espejismo
parecido a su historia
porque escucha y le teme a ese sonido.
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En una vieja foto esta escrita una fecha

y por detras los nombres de nosotros
(sobrenombres y apodos en paréntesis).
Los que pudimos ser

de haber nacido antes o después

de esta historia

si los hijos que fuimos jugaran de este lado
no en aquella nifiez

que siempre entorpecia la musica de fondo.
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Quién sabe cual seria la solucion buscada
o si fue algiin atajo una salida huyendo

de los perros del tiempo

que no entienden dialectos

ni gestos de esos hombres

que un buen dia llegaron en un barco

o encallaron de tercos

perdieron el sombrero en esta costa blanda
cielo limpio agua dulce tierra para sembrar
la semilla no dio como esperaban

el arado y la furia no estaban

en sus cartas de navegacion

sOlo encontraron paz

cabeceando entre suenos al filo de la mesa
no se reconocieron en la virgen

criaron el ganado atras del muro
bautizaron por miedo desearon y desearon
no preguntaron nada o casi nada.

Apenas si alcanzamos a saber

quiénes somos.
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SEGUNDA PARTE

ESTACIONES Y REGRESOS






Vas navegando, un tren sobre las nubes
se te pierde contigo en la cubierta

y por el ojo de la cerradura

te ves en tu lugar: estas de vuelta

ENRIQUE LIHN






Son varios los regresos.
Volvemos sobre objetos

rostros, claves, ideas.

Ideas de personas.

Y personas.

Pero quién se enamora

durante tanto tiempo de una duda?
Moriremos de vuelta del abuelo?
En otro lugar?

Extranjero como hijo de quienes
nos parieron?
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Eres el inquilino del que fuiste

la presencia indudable de la ausencia.
Han cambiado la mesa de lugar

las llaves de la casa, platos, algunos vasos
(cosas pequenas que advierte la memoria).
Encuentras las costumbres

el vaivén de una lampara en el mismo rincon
y también las cortinas que sobreviviran

a los que conservaron todo.

Y misteriosamente buscas en los cajones
o sobre los fragmentos, alguna identidad
posible.
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Después de mucho tiempo

nos cuesta acostumbrarnos.

Ese extrano nosotros dejo huellas, y vuelve.
Al cuarto dia, al quinto ya se hacen
familiares el acento que traes,

la camisa, zapatos, tu encendedor, la pluma.
Pero un poco incomodas.

Y de alguna manera, absurda, eres el muerto
regresando despacio sobre el humedo polvo
que dejo tu vacio: el lomo de algun libro,

los bordes de los cuadros,

la dudosa manija del ventanal que, entonces,
abria hacia otros vientos.
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CUERPO

Te hicieron enemigo del que llevas.

Dos siglos de ensenanzas

contra tu voluntad la mia. Dos mil anos.
Ese extrano, mi cuerpo,

era la sombra intrusa que castigan los dioses
del cielo y de la tierra.

El otro, oculto.

Nos ha llevado tiempo conocernos

separar del silencio la voluntad que niega
para darnos palabras de un idioma

en constante peligro de extincion.

En esta independencia inseparable

seamos VoS y yo.

El dia que oscurezca no haremos despedida
me dices, companero

nos rendiremos juntos.
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SUENOS

El gran sol se escondia temprano

y anduve con la luz del tacto.

Apuntalé paredes con maderos hallados
por derrumbes ajenos.

Nunca enterramos virgenes los tuneles
que abrimos a la tierra

pero hace tanto ya, que nadie lo creeria.
Iba atado a tus ojos como a un grito

y Bob Marley cantaba, el extranjero,

fui negro de los blancos. No lo olvido.

Y siempre el limite, uno.

Te amé con la amenaza

de un minero atrapado, que ha perdido
su lampara en tus huecos,

tal vez con la primera mirada del incienso
cuando los espanoles.

Sin embargo en tus ojos extrané las visitas
que traian las fiebres de la infancia.
Recordé que el futuro

era un nino debajo de la mesa

empujado por el viento de las correas.

Su nombre era una escena en algun paredon
junto a aquellos que sacrifican el silencio
de los prisioneros, y lo hacen doler.
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Sobre antiguos poderes del pasado invencible
encontramos mensajes de amor empitonado
hundidos en el vientre de un cuchillo.

Nunca supe qué hacian tus caballos
troyando adentro de mi cuerpo.
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También hay una euforia

un habito de rio en sudestada

que acomete y anuda.

Y después esta sombra de uno mismo
como un gris aturdido de memorias.
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Tiempo pronosticado:

Nubosidad variable, frio,

inestable por la tarde.

Vientos leves del sur. Minima 5°
Buenos Aires, septiembre 19, sabado

Sin embargo ella es Unica

capaz de arrear caballos de detener
el tiempo, el invencible.

Cuando tantas palabras y dinero de ahorro
se agotaron

su verdad era imposible de meditar
al margen de la carne.

Su luz nos convocaba como un reino
desnudo,

de sus labios partian insurrecciones varias.

De haberla conocido antes de las sagradas
escrituras

—sin preceptos ni guias—

seria su fenicio recorriéndole el cuerpo

bebiendo de sus aguas.

De haber leido entonces las lineas
de la mano

no escribiria su olvido, los temblores

antiguos que arrojaba en mis dias.

Esta ciudad me sabe como si fuera suyo
desde siempre
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(pestanneaba en sus vinos hasta el amanecer)
y los saxos de un dia, que pudo ser de noche
y de guitarras, nos golpeaban las puertas del
crescendo.
Tal vez en otros tiempos esos jabones duros
de los hoteles baratos
(hostiles como piedra para sacarle espuma)
cantarian en su espalda llevados por mis
manos.
Su amor impredecible juglaba entre nosotros.
Como a tantos amantes, me dejara partir.
Mucho antes que la muerte
nos humille la piel
me besara la frente con sus labios
quemados por el frio
(miradas de entreguerras perdonando
a los dos).
Ella seguira hermosa eternamente
como Zsa Zsa Gabor, después de Hungria.
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De mirarla y mirarla hasta encontrar

sus 0jos, pasaron cientos de anos.

La ciudad lleg6 al campo,

las comunicaciones, la rueda,

barcos, hombres.

De sus ojos que llevo es la nostalgia antigua
reclinada en los parques

donde igual de imposible aparece el otono.
Asi escribio en mi vida

los ultimos capitulos de las obras completas
del angel de la muerte.
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Abro la puerta cierro las cortinas
enciendo aire de mar invento un ruido.
La noche es un anzuelo fatigado

de bajar por comida.
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