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Signos vitales

Por la calle, en constante exaltacion lirica, se proponia Raul Gonzalez
Tufidn, mientras César Vallejo verificaba: y hoy he muerto qué poco en
esta tarde. No dos actitudes, una, la reversibilidad, los reflejos listos para
darse vuelta. La princesa se da vuelta como un guante / y queda sin
adentro ni afuera (Tanguito, pero también Ramsés VII). Una actitud
reversible, una hipétesis de trabajo: que la poesia -circulante insomne-
seleccione y recorte a la vez, para que el yo del poeta pueda ser el mio sin
gue jamas lo sea del todo; para que surja el asombro de no haber sido ni
haber visto, antes, lo que ahora reconozco parte histérica de mi identidad,
de mi experiencia. Muchas, distintas, cualidades pueden hacer del poeta ese
conciliador prodigioso de lo ajeno y lo propio; no es condicién poseerlas
todas pero si la que falta es una en especial, las otras se disgregan. Esa
cualidad es la independencia, los seis poetas que aportan a esta antologia la
poseen, hay que hablar de ella.

Hoy por hoy, hasta el periodista de una red mediatica puede
proclamarse independiente, es tan féacil, se duerme bien y todo. Ser
independiente es la cuestion. éDe qué se trata, entonces? ¢De ser ateo,
autodidacta, auténomo, cosmopolita, desagregado, desligado, distinto,
emancipado, exento, inconformista, insular, libre, manumiso, ndmade,
posmoderno, transgresor? Tal vez, de alguna forma, eventualmente...,
mejor dicho, todo eso aporta al thesaurus de la obviedad, no hace a la
independencia, si es que hablamos de poesia. Se obtiene mucho mas de
consultar a los propios poetas. Santiago Espel se compara con el bardn
rampante, de Calvino, y se pregunta por qué descendid alguna vez, por qué
para qué en qué momento / -bajé a tomar la leche-. Juan Carlos Moisés,
pensando en paralelo con Blaise Cendrars, lamenta su impotencia actual de
escribir un buen poema pero no deja de creer que hay que escribir aun /
ese otro buen poema. Para Luis Benitez la poesia viene al hombre por
remordimiento / la poesia viene al hombre por memoria; para Mario
Sampaolesi se trata de NO SER MAS EL MISMO PERO TAMPOCO EL OTRO /
NO SER MAS EL ANTERIOR PERO TAMPOCO EL DESCONOCIDO. Osvaldo
Picardo se lo plantea como una pregunta ¢Por qué creer en un parpadeo / y
soportar algo tan viejo e innecesario?. Esteban Moore, por ultimo, se une a
Auden cuando recomienda no busquemos en el pasado / edenes ilusorios /
menos aun / la seguridad de las jerarquias. La independencia es esa
posibilidad de reconocer peculiarmente a un pathos que, desde antiguo, nos
afecta a todos, es el combate que sucede al reconocimiento, es la cicatriz
que resulta de vencer con palabras, hasta el momento, ajenas. O bien, a
efectos practicos, es saber qué hacer con las influencias, con todos los
rangos de influencias, desde la voz irresistible de los clasicos hasta el estilo
del propio libro anterior, desde el llamado de la calle hasta la convocatoria
implicita en cada suefo. Y, least but not last -porque el tema es
interminable y todo lo que se agregue sera siempre minimo-, es saber
también que las escuelas, los movimientos, las tendencias, al menos hasta
hoy, sélo han servido para subrayar los méritos de los que nunca se
ajustaron del todo a sus pautas (pero tampoco desconocieron las
convergencias culturales que les dieron origen).



Seis poetas independientes, entonces, deciden converger en una
antologia especial, ni presentativa ni testamentaria. Todos ellos han escrito
mucha y buena poesia y han ampliado su espacio de contacto poético con
traducciones y ensayos; el publico y la critica los conocen y los valoran, no
necesitan, por ende, ser introducidos pero tampoco quieren ser historiados
ya que sus busquedas son hoy mas vigentes que nunca. Asi, esta reunion
equivale a una coincidencia, a un cotejo en plena marcha, a cierta
produccion que, a partir de un fondo compartido de experiencias y lecturas,
se irradia hacia resoluciones muy diversas. No se incluyen poemas “al
efecto” pero el material incluido fue objeto de una preseleccion por parte de
sus autores, de un doble recorte ya que cada uno eligié dentro de su
produccién y se pensd, a la vez, dentro de un espacio compartido.

Dadas las caracteristicas de la antologia, se piensa que el prélogo
debe declinar todo lo que no tenga que ver, especificamente, con el
resultado (llevado a la condicién de tal, en ultima instancia, por quien
suscribe). Nos preguntamos, entonces, por la singularidad de cada uno de
estos coautores, por las razones de su concurrencia y, sin abandonar la
actitud, trataremos de esbozar algunas respuestas entre signos de
interrogacion.

El suefio de la razén pudo haber producido -contradictio in adjecto-
algo denominable como antropologia lirica. Tal disciplina (o bestiario) debié
resignarse a no existir, la condicion posmoderna la hubiera considerado
poco fashion. Si, el enemigo de mi enemigo es mi amigo, pero qué
apasionante habria sido rastrear al dieu chaché de Goldmann en la jungla
de graffiti. De alguna forma Los miedos y Behering, de Luis Benitez, intuyen
ese orden que al no encontrar cabida en lo evidente se desagrega en
fantasmas cotidianos, se filtra entre las grietas de la historia para proponer
el pasado que no fue y la consecuencia de un presente que no llega a
cristalizar, que con cada parpadeo reaparece bajo una forma distinta, ligado
a otras memorias, a otras percepciones. La patria la poesia parte también
de supuestos ontoldgicos pero deriva hacia una relacién intimista con la
palabra: te llamaré por tu nombre / tu verdadero nombre que no conoce
nadie / de él hablan las estrellas / clavadas en la noche sin sombras / y esta
evidentemente escrito en todo lo que tocas. El sostenido discursivo de
Benitez se desliza sinfonicamente por el universo de las cosas que
aguardan, expectantes, el momento de nacer. La palabra poética les dara
vida pero a su vez ya se ha vitalizado, en ese recorrido intrauterino, por
contacto con exploraciones anteriores: Los ojos de Rimbaud, Jubilo y caida
y De lo que huye son tributos a los precursores, a los videntes; Rimbaud y
Blake, Spinoza y Baudelaire, pero también juanele, delicadamente reescrito
en un fraseo que de ser pronunciado en la oscuridad suscitaria recorridos
arboreos, fosforescentes, o una fluencia de inquieta gratitud por las
revelaciones que abren camino a la escritura. En un cuento memorable del
olvidado Manuel Peyrou se habla de los bocetos que Dios descartdé en
oportunidad de crear al hombre. Estos poemas de Benitez captan el
patetismo y la melancolia de esas formas que no llegaron a ser, pero
recuperan la potencia vital, la energia, que supone toda génesis; una
energia que se va acumulando con las tachaduras, la sucesién de
borradores, el lento identikit aproximandose cada vez mas al rostro
definitivo de la criatura, del poema.



Tal vez el minimalismo no haya empezado, inocente, con el Diario de
Samuel Pepys, pero tampoco es patrimonio exclusivo del siglo XX. Por otra
parte, de William Carlos Williams a cummings, de cummings a Carver se
detectan interrupciones no tanto escriturales como receptivas: el alocutario
desaparece por tramos y cuando reaparece ya no es el mismo. Los poemas
de Santiago Espel, que no son minimalistas de hecho sino por efecto de una
inspirada curiosidad critica, indagan tanto en los origenes de la tendencia
como intentan recuperar la continuidad del alocutario en esas mutaciones
que lo ocultaron a la vista de los poetas. No se trata de una tarea
disciplinaria ni tampoco de experimentacidn vanguardista; Espel tiene algo
propio que decir y, en los mismos términos de su inmediatez creativa,
suscita las cuestiones y propone salidas: el arte / es la semejanza / del
narciso / con la porcelana / china / la poesia / en cambio / es el narciso / y
es la porcelana china, o bien: Y no me hablen mas de ojos extranjeros /
hoy les voy a hablar de los ojos / de mona maris en cuesta abajo. Libre de
casillas y amaneramientos, pero no de la tarea de elegir un receptor, los
poemas de Espel admiten la simbiosis con otras texturas, se autoparodian y
producen ideologemas que se transmiten como guifios. El poema /a /luvia
como medicién de nuestro desconocimiento es un ejemplo perfecto de cémo
la indagacion en el discurso lirico puede graficar y potenciar la pura emocion
de una vivencia personal: Nos hemos alejado tanto que no sé en qué idioma
cae para vos esta lluvia. / Esta lluvia es la medicion de nuestro
desconocimiento. / A mi me cae como un adagio lento, mudo, en blanco y
negro. / Esta lluvia cae para mi como los pianos de los dibujos animados.
Que el minimalismo reconozca una tradicidon; que el poeta no escriba sélo
para si mismo; que del cine, el folletin, el tango, los cuadros costumbristas,
las frases hechas, provengan aportes enriquecedores. Tal la programatica
de este espacio que ocupa Santiago Espel : un proyecto de sorprendente
imaginacién cultural, pero también un modo, su modo, de presentarnos,
como un collage o un puzzle, su experiencia para integrar esos fragmentos
vitales que todos conociamos pero nunca hubiéramos supuesto que
significaban tanto.

éPor qué al referirnos a cummings, a Felisberto Hernandez, al propio
Apollinaire, debemos aclarar que sus obras son de- una-simplicidad-
enganosa? ¢(En qué dictionnaire des idées recues consta esa regla que
ordena sospechar una complejidad -malignamente- oculta detras de todo lo
gue parezca naif? ¢Qué hay de simple en la vision del mundo de un chico?
¢Qué cosas, en definitiva, son simples y cudles complejas en este universo
sin arriba ni abajo? Joyce y Musil y Kafka son tan simples como cummings y
Felisberto y Apollinaire y Juan Carlos Moisés, sdélo que su modo de ser
simples es distinto. ¢Y el engaflosamente? équé lo es / no lo es en un
poema? (no me mire tan fijo tuve que decirle / yo soy el gato me dijo / y
agrego / también soy el pajarito) o, mejor dicho, équé podria serlo (y me
asomo a la oscuridad de la ventana / para burlarme del frio de la noche)
distintamente de una realidad espejistica? Es como Jimmy Stewart con
Harvey: en cada uno habita un conejo angel, listo para deshacerse de su
continente enfermo de palabras; pero, a la vez, es como las garzas que
estan desde hace mucho tiempo y son capaces de ignorar piadosamente a
la vida moderna que también llega / a los pueblos perdidos. Por lo demas,
el hombre-nifio, ese Kaspar Hauser cuya sinceridad nos hace recelarlo mas
sabio que nosotros, sufre por nosotros el paso del tiempo (cantar detras de
la puerta / ahora veinte aflos después me asomo / temiendo que ya nadie /



me esté escuchando) aunque se trate de Dylan Thomas y le toque descubrir
un dia que contra Dylan Thomas he peleado / y he perdido. Es que la
etnografia penetra siempre el discurso del poder : la Legién de Honor de la
Occidentalidad se le concede al Adulto y el chico es siempre el Negro, el
Otro, Caliban, Viernes. Aun en esta época de yuppies y adolescentes para
siempre, a Peter Pan lo mandan a cantar detrds de la puerta. Como sea, /os
conejos son capaces de retener / en su mirada / instantes de infinito. Lo
sabia Lewis Carroll, lo sabe Juan Carlos Moisés y quedara para cada uno de
nosotros la opcidn de pervivir en esos 0jos magicos o de hundirnos en la
decrepitud bajo el peso de nuestras condecoraciones.

On the road: se viaja por estos poemas de Esteban Moore. Kerouac,
Snyder, Shepard. Movimiento constante (no perpetuo, perpetuar es
petrificar) del observador para que todo gire, deambule, recorra el
enhebrado sutil, de a tramos interrumpido, siempre tenaz, de la palabra.
Angeles caidos no congela al sufrimiento como éxtasis iniciatico, sigue el
impulso de un pianto milenario, su esfuerzo por socavar las distancias entre
hombres solos que sufrieron y crearon en momentos y espacios
engafnosamente distintos; los unié una travesia de pequenas palabras, de
frases fragmentarias armadas contra la nada, el silencio y, no menos, la
muralla del Gran Discurso (Edgar Lee Masters: qué diminutos yambos /
mientras Homero y Whitman rugian en los arboles). Del rugido al aullido, a
Ginsberg, pero también a Lowry, a Vallejo, a Perlongher o ¢hacia atras? a
Oscar Wilde y a Lu T'ung. breve vuelo trasandino: una mirada se origina en
la ironia y, rapidamente, cambia de dptica, de ventanilla; el viajero se mira
en el viaje: ahi, afuera, estd su interioridad que, como la imagen
monumental del Cristo Redentor, se humaniza y deviene desgranada molida
materia flotando en la luz / bajo tus ojos. El viejo Bill explica un poema; ha
viajado desde aqui, desde ahora, hasta la infancia, el lago, los cisnes, /a
musica de la cifra para que nadie malentienda el itinerario de su re-cuento.
Y la seleccién de Partes minimas, de recorridos por la Patagonia universal,
cruce de la prehistoria y la posmodernidad, donde los paisajes corporizan la
ausencia humana, la transfiguran en rumor: de los camiones que ya
pasaron, de los cables telefénicos henchidos de mensajes andnimos.
Recorridos por los paisajes y por las citas de otros poetas, en ese trabajo
minucioso de apropiacién e integracidn que propusiera Walter Benjamin.
Pero citar a Moore es tan tentador como dificil: no son instantaneas las que
reine su poesia, son fotogramas, cada uno dependiente del anterior y
anticipatorio del siguiente, cada uno filmico, ligeramente movido, en
movimiento, on the road.

La simultaneidad, como asunto y como trabajo de la palabra,
caracteriza y conecta a los poemas de Osvaldo Picardo. Simultaneidad:
convivencia, didlogo, coincidencia, de tiempos, espacios, criaturas, objetos;
de visiones y actitudes.

Simultaneidad como extrafamiento cuando el pasado y el presente
coinciden en un punto atemporal, pero también cuando las cosas reniegan
de su ordenamiento cotidiano: en Un galpdn frente a un jardin estalla la
perspectiva que domesticaba al paisaje, que lo congelaba en la memoria, vy
se impone un orden perceptivo inédito que, a la vez, explica y desconcierta
la densidad histérica de las cosas. En Marginalia, de cada fragmento, de
cada nota al margen, nace un ente significante pero alternativo a la
personalidad, en disgregacion, de quien fuera el autor. Antiguos y modernos



/ existen en dialogo y mas que negarse, conceden, piensa Quintiliano, /o
anota en los costados. / Lo olvida en las aguas que lo olvidan y finalmente
se da cuenta de que también su vida esta llena de pequefas glosas.
Quintiliano pasa a ser el didlogo, luego el silencio entre sus componentes,
muere varias veces, se vuelve desconocido a los 0jos de un alumno que se
vuelve desconocido a los suyos propios. Todo es / somos marginalia. Autor,
/ signo, / cadaver. No en sucesion, alineados, alternantes. A veces se trata
de la fugacidad (en Un vestido azul: dos miradas -hombre y mujer-
coinciden por un segundo, antes que un tren se cruce y desaparezcamos)
otras veces (Sagradas escrituras) de la permanencia: un graffiti incompleto
suscita todas las formas de la escritura, ese testimonio durable de una
situacion / inconstante. En Ultimas noticias coexisten el poema que pudo
ser con el que fue, y leemos dos, uno, tal vez ninguno y sélo se traté de
una complicidad que sobrevive entre el poeta y el lector, porque esta rara
cosa de sobrevivir necesita un mapa, como consta en Lo uUnico acertado del
relampago. Un mapa de momentos, de presencias, de alusiones: cartografia
de la simultaneidad, rebeldia de la memoria. Y una gozosa interpretaciéon
lirica del paradigma como dialogo entre posibles.

Presencia y discusidon de Artaud en los poemas de Mario Sampaolesi:
su neuralgica percepcidn de estados fisicos extremos, su posibilidad,
consecuente, quirurgica, de disectar los musculos espirituales. No su delirio
programatico, no su ego exacerbado. Y de Artaud, por el arte de
Sampaolesi, al Vallejo de Los heraldos negros y al que mucho después
interpeld a un alma que sufria de ser cuerpo. Presencias, no influencias;
lecturas profundas y criticas de las que nacen un tono y un estilo, al mismo
tiempo, autorizados y peculiares. La muerte estd en el centro: su
materialidad contundente, ineludible. ¢Cémo amar la vision del cadaver
comido por los gusanos?/ ¢Como amar la vision de la enfermedad
coagulando los movimientos? Pero también la muerte como comienzo, como
anticipacion, tal cual en esa frase de Bataille que ha devenido epigrafe: La
premeditacion de la muerte es premeditacion de la libertad. Es volver al
principio para desde el principio volver al sentido, / Al origen que es el
sentido. / Dorarlo, desenmascararlo, quitar la seda del encapuchado, / tocar
en el rostro la llaga, / la lepra, / el pasado. Un rasgo estilistico de
Sampaolesi: la vacilacién ante los tiempos verbales (Mostrarian muestran a
flor de piel una aspereza) o (una clave que develaria / develara el sentido
de la vida) o (burbujas de oxigeno que revientan reventaban reventaran en
la noche) ; vacilacién del locutor, no del enunciador, presencia grafica en el
discurso de un tiempo siempre hipotético, en el que nadie narra ni comenta
(con el que nadie narra ni comenta) porque ese tiempo discursivo es
material: como una pluma, como una piedra, es parte del paisaje y de su
presentacién, pero también es material como la escritura, reconfigurada en
su propio motivo: Furor, estrépito de paginas / de escrituras crujientes
como luces quebradas, / como mentiras / (...) / Calma, quietud de
respiracion, / silencio de lecturas serenas como tenebrosas deidades, /
como sirenas.

No lo armaron el azar ni la obligacién; sera por eso que podemos
presentar un corpus mas organico que organizado, una confluencia que
apunta a la complementacién, una profunda reflexion colectiva sobre la
palabra en situacion de indagar e indagarse. Serd por eso que puede
anticiparse nuestro placer lector de que este libro lo hayan escrito seis



autores de argentina universalidad, capaces de expresar los signos vitales
de un cuerpo lirico que a todos nos incluye y representa.

Daniel Fara



Luis Benitez



LOS MIEDOS

ah los terrores que nos visitan de noche

gue no se ocultan del dia

los que no inspira ninguna cosa grande

ningln desconocido continente pisado recién el borde

ni tampoco un leal enemigo

francamente buscado en una tapia

ni el asombroso eclipse que deja el mediodia en sombra
ni un terrible Senor de los Ejércitos

en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros
ah los miedos que eran a su modo honra de un animal
desnudo en la enorme extension de cosas que no tenian nombre
no a estar solo y de pie

entre un inmenso campo y un inmenso cielo

no a la sombra adornada de ojos fosforescentes

a la muerte de noche

entre los dientes del animal mas bello de la tierra

una muerte de hombre

no a la caida propiciada por el rayo

al torrente al alud al fuego de la tierra

ni al otro fuego prometido debajo de la tierra

ah los miedos que no origina

un dios horrible salido de la foresta

ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos
no al sudor frio frente a frente espada contra espada
flecha contra winchester dardo contra lanza

ha cambiado la muerte de palabras

no es la certeza de una lluvia ardiente

ni el prondstico que un insecto lleva entre raices

al fin también una buena causa como la antigua peste
ah los miedos que tu conoces

y que son los mios exactamente ésos

no se ocultan debajo de la cama

no precisan el crujir de la madera el aullido de nada
pueblan nuestros suefios de rostros y de notas

ellos duermen y caminan con nosotros

beben se alimentan vuelven siempre.

Mitologias / La Balada de la Mujer Perdida (1983)



BEHERING

En cada uno de ellos era muchos un hombre.
Eran mas todavia: traian la industria de las armas
y el reno rojo, como un bosque ondulante

y detras el lobo que, en un mafana ya afejo,
seria el perro de la hoguera y de las sobras,
el sirviente blanco.

Eran muchos, no un hombre.

Vagos sus nombres

se referian al viento y a los tétems,

a un hecho que pasé en un nacimiento,

el deshielo que ahogé

o el meteoro fugaz que ardié en la tundra

o la muchacha audaz que en mar abierto,
salvd a su hijo de la célera brutal de la ballena.
Sus dioses eran el salmon

que cada afo retorna como el afio

y que va al mar y el oso pardo,

una montafia que muge

y que el filo de lanza abate,

y el pesado bisonte y el tigre rayado,

gue se quedd en Siberia

y que la manta del navajo evoca:
extranjeros, ellos serian América,

la multiple figura que no supo Balboa y que Pizarro
abandond a la imaginacidon de un franciscano.
De hueso, no de madera y de noche

serian sus dioses ni de la piedra

que labran los pueblos de una tierra supuesta,
entre la niebla de sus transmigraciones.

Eran crueles y antiguos como el Asia;
fundarian imperios en la Aurora y en México,
reinos en Bolivia, fortalezas

donde un signo inequivoco mostrara

la voluntad de esos dioses:

un aguila en el aire arrebatando la serpiente,
un arbol singular, como un recuerdo

de las llanuras heladas y el Mar Blanco,

gue ya sélo evocaban los viejos moribundos
y el Sueho, que es eterno.

Alzarian Tenochtitlan, el Cuzco

y el enigma silencioso, Tiahuanaco,

en la isla de Pascua graves rostros

que contemplan todavia su gran marcha;
otros, sin embargo, volverian

al corazon de las selvas y al olvido,

como los muertos al pasado,

al pais de la cuna y de las tumbas.

Mafana, todavia, aun faltaba,

nuevos extranjeros alzarian

ferrocarriles, calles, edificios,



calendarios regidos por el sol y no la luna,
venidos de otros Beherings y otras fechas,

en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras,
seremos siempre dobles:

uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.

Behering y otros poemas (1985)



JUBILO Y CAIDA

Armonia primera alli te vi, no era necesario

mirar las partes de tu reino entero pero alli te vi

y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla

gue esta en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra.
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del dia,

te corporizas o eliges una sencilla forma cuando nos prestas tus ojos
y como un eterno amor nos lleva de la mano

a tus criaturas, alli donde eres, si,

en lo animado, la infinita danza,

la queja misma de todo cuanto existe.

Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno

declara tuyo un color nuevo. Es abril

de un afo que para ti no cuenta y sin embargo

un dulce calor te trajo aqui a mi lado. Era yo apenas

una certeza esta mafana y la espuma del suefio

y los lados del dia se apagaban en mi.

Bastd pedir, correr a tu contagio,

para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos,

las amatistas del aire... élas multiples facetas

de tus brillantes vidrieras, de dénde vienen,

de qué sima profunda o de qué cima publica y expuesta,

de qué otro tiempo apenas visitado,

apenas entrevisto en el fuego del fuego?

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti.

Behering y otros poemas (1985)



LA PATRIA LA POESIA

antes el dia y la noche eran el mismo lugar
vida y muerte juntas en sus nacimientos
el tigre y la paloma el mismo animal
todo era igual a su vecino
como la piedra es aun a la montafia
el hombre tajed el mundo
y salieron de sus moldes los pedazos vivos
el hombre cortd los lazos
cuando todavia del cielo y de la tierra
bajaba y subia con indiferencia el sol
para la poesia es componer los lazos
armar de nuevo el mundo sin atras ni adelante
abolir el tiempo
la poesia viene al hombre por remordimiento
la poesia viene al hombre por memoria
aqui adelante mio habia un lazo que me unia con los dioses
(todos los dioses son el rompecabezas de Dios)
y era uno con los elementos
y era a la vez el perseguido
y quien le sigue los pasos
todo y yo nos perseguiamos en circulo
trazando en amplias espirales
el sagrado dibujo de los dias multiplicados
todavia en ciertos lugares
en ciertos hombres en ciertas noches
yo percibo restos de los lazos flotando ante mis ojos
la poesia le opone al hombre su condicion
la poesia su patria su escalera
II.

y bien alli estan las palabras
en ese diccionario abrazadas juntas reunidas
como hojas de un arbol sin diferencia alguna
a la espera del soplo como esperaba el barro
y también estan detras de la puerta
afuera colgando de las gentes como trenzas de algas
saliendo de sus narices y bolsillos
recorriendo sus dias inventando sus noches
doblando las esquinas hay todavia mas y mas palabras
también la muerte la vida el dolor la alegria
son palabras Dios y el Diablo
tu y yo mismos somos dos palabras
me arranqué me fui me interné en esos largos pantanos
por un afan de exilio y ti conmigo
ya estamos en el verdadero mundo

III.
vino del origen del origen de todo
bosques montafas rios llanuras bosques halcones maleficios
dioses simbolos templos redes piedras peces
animales del suefio y la vigilia
estaba con el hombre antes que el hombre



aqui todo esta seguro esta en calma

perdura florece sélo la palabra

es la patria del hombre verdadero

cada verdad es cierta

cada silencio habla

asi fue asi serd

mientras haya un hombre

a pesar del exilio del trono de los hombres

vibrar en armonia con todo lo que veras

hard tu canto y ese sera mi canto

el canto de lo creado y no creado todavia

nos reconoceran por él

y todos los que lo oigan

lo hardn su mismo canto

el dulce y oscuro olor del mundo

absolutamente magico como todo lo real

en él todo sucede de una vez y a la vez

belleza y verdad son la misma verdad

un hermano lo dijo en la noche de Inglaterra
IV.

te llamaré por tu nombre

tu verdadero nombre que no conoce nadie

de él hablan las estrellas

clavadas en la noche sin sombras

y estd evidentemente escrito en todo lo que tocas

el que no esta en ningun registro de los hombres

el que usa el suefio para dormirte

y la luz para despertarte

el que murmuran los abismos

a donde caes sin protesta posible

el que grita la belleza y la verdad

a tu sordo corazén desobediente

por ese nombre te llamo la vida

y no pudiste resistir

su amable invitacion a doler y lamentarte

te llamaré como sabes que te llamas

ése es el nombre que te dara la muerte

quien lo sabe conoce cada imagen del prisma de tus dias

es duefo de tus pasos reconoce

el porvenir de tus pisadas

en esta tierra veloz que viene y parte

en todo lo que diga te llamaré

como sabes que te llamas porque todo eso

es solo parte de tu verdadero nombre tu palabra

para entrar a este mundo sélo hace falta saberla

tener lengua boca dientes mente espiritu

persona y mundo donde pronunciarla.

Guerras, Epitafios y Conversaciones (1989)



LOS OJOS DE RIMBAUD

Azules, de barbaro. Hoy cantan para ti
los suaves trinos y en el taller literario
adelgaza la voz el papagayo: conmovida
endulza las Grandes Miradas su leccién de confitero.
De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo:
gue la bella ciencia es una habitacién que da a lo oscuro
y el hombre, ese acertado inconstante,
€S apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen.
Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo
lo que saben de ti los presidiarios
y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automdviles,
detiene la metafora de su paso por recoger el milagro
de una hoja, sin alcanzar a explicarselo;
hoy que apenas los ascensoristas
se levantan de entre los demas,
hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida,
como lo estuvo siempre, como va a estarlo siempre,
flotando sobre las aguas de los nUmeros;
hoy que en tus selvas virgenes arraigaron los casinos
y suena musica disco en todas las Africas tonantes;
hoy que en la 88 y Broadway una horrible fulana te pasea
impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana,
hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas
te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas
y te honran a su modo, repartiendo
venenos por las calles del mundo los agiles traficantes
hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman,
hoy que la Historia, esa vieja enemiga,
se rie de nosotros diciendo que no existe,
como en tu tiempo repetia el Diablo;
hoy que los blandos musculos de los diputados
pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos extranjeros;
hoy que la timida democracia probd ser mas efectiva que los reyes;
hoy que todos, por fin, somos buenos
y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo Banquete de la
Vida,
mas allad de los caritativos grupos que intentan el soneto,
a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las secretarias,
sin dactilografia ni voz ni esperanza ni objeto,
cruzan las geografias dos luces gruesas y potentes
anillando la Tierra. No por el simbolo sino por la mirada
eres como el dios de plastico que cuelga en su pared el asustado,
para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros
los minimos, para nosotros los pocos, para nosotros los débiles,
gue sblo queremos estar ociosos, tus parpados estan siempre bien abiertos,
hermano desdefioso, Jesucristo el Terrible,
hoy que es una verguenza tener hambre
siguen mirando /o mismo tus fanales salvajes.

Fractal (1992)



DE LO QUE HUYE

Pensar que Spinoza murid puliendo lentes.
Que Blake se fatigaba en una imprenta

esperando la conversacién de ese dia con los angeles.
Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre.

Que Rimbaud fue humillado por Rimbaud
para que este ingenuo me hable de literatura.
Como si posible fuera otra cosa que inventar
ante otros la forma de lo informe

y cobrar un salario. Qué persuadido esta

de lo improbable. Esas palabras

han erigido congresos y simposios

y prestigios y famas quizd mas perdurables.
Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana,
ese brillo salvaje que por disfraz,

por burlarse o por escapar aun mas

del terco intento, ha inventado

también estas criaturas, seguro

rie en alguno desde el fondo de la sala.

O mira con piedad su simulacro.

Fractal (1992)



Santiago Espel



el golpe en la ingle

Puede doler tanto o mas

que el tacazo en la columna

0 que el pescuecito del conejo
quebrandose

Puede doler tanto o mas

gue la demolicién de una casa

con sus astillados huesos enfermos
sin calcio

Puede doler tanto o mas

que las valijas inutiles

gue los dias de resfrio soberano
que esta lenta caricia tuya

en mitad del suefio

Anda doliéndome el costado
donde maman las crias de tu ausencia

Cantos bizarros (1998)



respetuosamente

ya dijimos todo lo que habia que decir

sobre el respeto por los difuntos

y sin embargo siguen atropellandonos a los vivos
siguen esquilando la precaria pastura lograda
con el esfuerzo diario de afios

por eso
no habrd noticia hasta que /a noticia sea la libertad

éo tendremos que seguir muriéndonos
de a miles de montones para ser respetados?

Cantos bizarros (1998)



arte & poesia

el arte

es la semejanza
del narciso

con la porcelana
china

la poesia

en cambio

es el narciso

y es la porcelana
china

a Mario Trejo

Cantos bizarros (1998)



la picadura de los decadentes

Adoran la perspectiva de la vitrina.

Hablan de la eminencia del debate de los debates.
Acuestan la cabeza sobre

camas escritorios alfombras escalones barros

A causa
de tan presuntuoso y sesudo magin y pensamiento
no se saludan ni reconocen en reuniones de trabajo.

Se inadvierten con alevosia.
Se persignan frente al espejo en sus santuarios.

Sobrevuelan el panalcito con erecto aguijén
pican
y chupan hacia atras el veneno de la cerbatana.

Se indigestan y contagian
los pequefos usos y transfusiones del poema.

Son los decadentes que chupan
del cuerpo extenuado de la poesia hasta matarlo.

Cantos bizarros (1998)



revisionismo

Y no me hablen mas de ojos extranjeros
hoy les voy a hablar de los ojos
de mona maris en cuesta abajo

Cantos bizarros (1998)



despacho de bebidas

guedan los vasitos de plastico boca abajo
las serpentinas haciendo ochos en el piso
y atras, encima del escenario de tablones
el cartel que dice “Gran fiesta del tango”.

Desde un rincén
con los broches en las botamangas
el encargado barre los huesos de la noche.

En el patio de losas ajedrezadas
insomne y malhumorado,

el gallo agita su corto paso. El sol flota en el rio.

Cantos bizarros (1998)



torneo

A besarnos que se acaba

me decis

y arrastras mi desconcierto hasta la cornisa

desde la que mas de un profesional salté al vacio

sin tenernos jamas en cuenta a nosotros

lentos pero constantes y diurnos clavadistas del amor.

Cantos bizarros (1998)



tarde piaste pajarito

épor qué no me habré quedado para siempre
rampante

en alguna de las casas de la infancia
levantadas arriba arriba de los arboles altos?

équién me mandé bajar
quién me hizo bajar?

por qué para qué en qué momento
-bajé a tomar la leche-

y puse entonces los pies en el mundo
para calcinarme de ahi en adelante

de dolor de metejones de revanchas de cacareos
de conscientes, torpes, irremediables muertes.

Cantos bizarros (1998)



la lluvia como medicion de nuestro desconocimiento

Nos hemos alejado tanto que no sé en que idioma cae para vos esta
lluvia.

Esta lluvia es la medicion de nuestro desconocimiento.
¢Te estara echando a perder los milagros de una huerta en el jardin
o regando con abundancia los claveles en el alto balcén?
¢Estara devastando algun peinado sugerido por el jefe de una

empresa
o te estara mojando en alguna plaza donde gritds que no aniquilen al

planeta?
Decime, éen qué idioma cae esta lluvia para vos?
¢Cae ahora mismo una lluvia donde estas? éSera esta misma lluvia
la que cae sobre vos, en el lugar que estés, o llovid ayer o llovera

manana?
¢Qué te dice esta lluvia, intima, humeda, lluviosamente?
¢Te lleva alguna noticia mia o te hace pensar nada mas
en que el prondstico volvié a equivocarse?
Esta claro que esta lluvia no cae para todos igual.
Nos hemos alejado tanto que no sé en qué idioma cae para vos esta

lluvia.

Esta lluvia es la medicion de nuestro desconocimiento.
A mi me cae como un adagio lento, mudo, en blanco y negro.
Esta lluvia cae para mi como los pianos de los dibujos animados.

Cantos bizarros (1998)



centinela condecorado en el verano

El centinela descubre la calamidad en el verano, siempre,

bajo el techo inverso de la sequia del verano.

Ocupado en estos universales pormenores, ligados

a la inevitable exigencia de las especies,

yo, libre de su ojo de inquietante fulgor,

salgo a mi jardincito y aplasto tiernamente la fila india

de africanas, acorazadas hormigas.

En estos dias también recuerdo y hasta maldigo a los parientes

que nada saben de mis quehaceres. Echado de espaldas en el pasto.
con solo cerrar los ojos oscurezco del cielo las estrellas.

Celebro la paralitica via lactea que deleita la imaginacion

de los ciegos. De un rosal infectado cavo una herida

en el perfume de la noche. No permito edulcorantes en el espiritu.

En la cornisa del verano, en tanto, bajo su techo de sequias inversas,
el centinela clausura, linterna en mano, mis entretenimientos, mi

) celosia.
El volvera a su descanso, a su suefio profundo. Yo

a mi obstinada costumbre de no imponerle el mas minimo respeto.

Cantos bizarros (1998)



Borradores

I

Palabra atea

esta que dejo

en el poema
como cascara

de mani

al lado

del mono muerto.

I1

Poco a poco
como un pedazo
de pan

la tarde

se va demorando.

III

Esta rosa que enciende
su hélice de perfumes
en la noche

qué secreto

esconde en su opaco
centro

gué desengafio anémico
destife

su cadena

de robustas espinas...

(Inédito)



EL DUELO

En el fondo de mi

habita un animal clarividente.

No se priva de ninguno

de mis alimentos

y aplaca su infinita sed

con cada uno de mis reveses.
Desde su rincdn me observa

y con excesiva teatralidad

alza o baja el pulgar

sin insinuar provechos o sanciones.
Su voracidad es lenta y temprana
y jamas ha reparado en mi ayuno.
Amparados en ocupaciones menores
aln no hemos elegido las armas.

(Inédito)



Juan Carlos Moisés



EL ULTIMO

Siempre llegué ultimo a todo

al cine al baile al trabajo a comer a dormir.
Nunca pude ser el primero en nada.

Ni una sola vez pude ser el primero.
descartd a todos los que estaban primero
a todos

siguid hasta el final de la fila

y me eligié a mi

gue estaba ultimo.

Ese otro buen poema (1975-1978)



ENCENDER LA NOCHE

Pongo llave a la puerta

y me asomo a la oscuridad de la ventana
para burlarme del frio de la noche.
Después me desvisto me acuesto

y apago las luces.

Con mis pies busco

los pies de mi mujer.

Ese otro buen poema (1975-1978)



KLEE

Pienso en el gato

tres

pelos de cada lado guardando la simetria
mirandolo a uno transformado en
inocente pajarito

el pajarito no sabe de qué se trata
y es el que pierde

lo pinté en tres lucidas noches
cuando no podia dejar

de pensar en usted

fue seguramente lo que dijo

-0 lo que penso-

después

comencé a volar como un pajarito
no me mire tan fijo tuve que decirle
yo soy el gato me dijo

y agrego

también soy el pajarito

Ese otro buen poema (1975-1978)



ESE OTRO BUEN POEMA

Mi amigo Blaise Cendrars decia

soy un mal poeta

y creo que también yo soy un mal poeta
no puedo escribir un buen poema uno
que valga por todos los que he escrito
por todos los que escribiré

no puedo no puedo

se lo repito a mi mujer a la hora de cenar
cuando estamos juntos

y ella me calma me hace pensar

con su alegria en ese buen poema que aun
hay que escribir

mi amigo Blaise Cendrars no sabia ir
hasta el fondo de las cosas
y decia soy un mal poeta

y yo también creo que hay que escribir aun
ese otro buen poema

Ese otro buen poema (1975-1978)



BUENA GENTE

Conozco buena gente

ajena a los ingeniosos

avances de la ciencia

que tiene por costumbre poner
un gallo

en el borde de la ventana a fin
de que le anuncie la hora
mediante un método de minucioso tratamiento
que consiste en

sacarle una pluma y ponérsela
en el pico hasta que cante

Querido mundo (1977-1983)



LA VIDA MODERNA

La vida moderna

también llega

a los pueblos perdidos

las garzas

las garzas son hermosas

en este cielo en estas lagunas

las garzas no nacieron con la vida moderna
estan desde hace mucho tiempo

Querido mundo (1977-1983)



RESPUESTAS

Lejos los perros ladran

sobre el final del invierno

y se contestan

de un extremo al otro

del pueblo dormido

y también hay respuestas calladas
humanas

doloridas

de algunas voces que la noche cierra
COMoO una mano

Querido mundo (1977-1983)



LENGUAJES

nuestro hijo mayor casi un

afo y medio se hace entender

mediante trabalenguas

y Yo le respondo moviendo los brazos
como el flamenco en su canto amoroso

y el menor

apenas un

mes hoy quince de octubre asomandonos
lentamente al futuro fija

en sus 0jos borrosos

nuestros gestos mas o menos animalescos
y graba o traduce

los sonidos que su madre y yo producimos
graznando al ras de la laguna

Querido mundo (1977-1983)



HABLA DYLAN THOMAS

He peleado

Nno en una guerra

no contra una tal Pamela

0 una tal Caitlin, mi mujer

y una familia grande y pobre

ni contra el fantasma de la cerveza
ni siquiera contra mis propios poemas
-algo mas fuerte me persiguio
durante toda la vida-

contra Dylan Thomas he peleado

y he perdido

Querido mundo (1977-1983)



VEINTE ANOS DESPUES

Me dijeron canta la cancién que aprendiste
yo era chico de apenas cinco afos un

dia me dijeron

canta para tia y tio y abuela

y si tenés verglienza hacelo

detras de la puerta

no pis

cantar detras de la puerta

ahora veinte afios después me asomo
temiendo que ya nadie

me esté escuchando

Querido mundo (1977-1983)



CONEJO ANGEL

Sumergido en el fondo de mi vida
un conejo angel pugna por salir

él no estd enfermo de palabras
como yo

y no solamente quiere

jugar y hacer piruetas fuera de mi
quiere deshacerse de mi

Querido mundo (1977-1983)



LA GRANJA DE SUENOS

hay momentos que van a durar
toda la vida

como el de ayer

por la tarde

al trasluz

de los membrillos

cuando el sol nos hundia

en las hojas

marrones y de otros

tonos

puesto ahi por nuestros ojos
y €se Curioso conejo
dominando el panorama

me recordaste después

que los conejos son capaces de retener
en su mirada

instantes de infinito

y desde entonces he comenzado a pensar
demasiado en ese conejo

que no hemos vuelto a ver

Querido mundo (1977-1983)



Esteban Moore



Angeles caidos

“city of fallen angels” *

Borracho de alcohol

y desesperaciéon

Dylan con sus aullidos estremece la noche
Vallejo tose en un conventillo parisino

la noche se extiende en los hemisferios
en México Lowry

oculta sus visiones zooldgicas

en las abrasivas lenguas del mezcal
viajando sobre el chirrido de un tren de carga
Kerouac canta ronco vomito tras vomito
las bondades del agrio vino californiano
Bukowski resbala y cae

en la noche brillante del Sunset Boulevard
en la trastienda de una farmacia de turno
Carver abre una botella de licor clandestino
mientras una vieja con un perro ridiculo
espera el preparado

qgue tranquilizara sus tormentas

a esta hora de la madrugada

quizas alguien se esté preguntando

gué sucede

bajo el ardiente sol de los parajes surefnos
en el extremo de Oriente palido de luna
En una jaula iluminada por reflectores
Pound murmura palabras

que sus carceleros no comprenden
Michaux cubierto de noche

en un cementerio de Cuernavaca

se deja volar en sustancias

sin entender la magia del paisaje

en una ciudad que lo desconoce

Julio Huasi

decide por mano propia

abrazar las tinieblas

otros en el pico de una botella

apagan los exactos compases del corazon
En un sitio donde todos cantan la belleza
de las ondulantes mujeres junto al mar
alguien bebe risuefio su caipira

absorbe el oscuro aroma del azlcar

el rancio perfume de pobladas axilas

la imaginada fragancia de una flor

pleno sabor deseado

nosotros desde Montevideo observamos
el cielo cargado

Los modos cambiantes del tiempo

no conocen la amabilidad de tus deseos
se desplazan imperturbables



a través de las cordilleras los océanos

las llanuras

cruzan el poniente

someteran a cada uno de aquellos

gue intenten penetrar sus polos de radiacién
a las pequenas

obsesivas cuestiones cotidianas
Perlongher viaja en un automovil

que se desliza

hacia los suburbios

su destino

una capilla donde frente al altar

en el circulo de energia otorgada

ante los ojos

del sangrante cordero de Dios

un sacerdote administra la esperanza
siy...

qué dones qué palabras mama

en su desesperada desilusiéon

en qué aguas alimenta esa fe apresurada
Padre Nuestro...

gue estas en las sacrisimas alturas
comienza la invocacién inutil

su Unico consuelo

la voracidad de Dios

Al viento en el rio

voces extrafas

en el rio al viento

desconocidas almas en pena

Aquel que elige

en la pobreza del exilio

el nombre de Sebastian Melmoth

recuerda una esposa los hijos tan amados
ahora ese mundo al que no podra regresar
infantilmente recuerda la redondez

de su coleccién de fina porcelana

el color de Londres bajo la luz del otofio
anota en su cuaderno:

poseo la tranquilidad de los objetos perdidos/
soy un hombre que ha vivido su tiempo/
en simbdlica relacion con el arte/

ya no se averguenza en las calles

cuando alguien murmura a sus espaldas

o grita Fingal O’Flahertie coo ooooooohhhh
él repite en voz baja mansamente

el dolor es un momento demasiado prolongado
Tampoco imaginara de Joyce

el calembour lanzado en

The Ballad de Persse O'Reilly

Fingal Mac Oscar Onesine Bargearse Boniface
a quién se le ocurre

Ortode barcaza Carabonita

Las sombras



su proyecciéon geométrica
permanecen

quién o qué

erosiona la forma que envuelve
grabara en la historia

las marcas del pudor ajeno

Alguien recuerda

el eclipse de luna de Lu T'ung

la figura del cielo del emperador

la visidn de sus ojos

apagandose en la belleza terrenal

la luna el ojo nocturno del cielo
devorada por la tremenda boca del sol
y de la terrible ejecucion

de este poeta que amo¢ las alegorias
en el 835 afio del Sefor

No tienen nada que decir

Pregunta una voz ajena

El gran circulo gira sobre su propio eje
Las primeras luces del alba
Penetran profundos pliegues abismales
Las imagenes flagrantes

Se repiten

Una y otra vez

En la superficie brufiida

Qué podran decir en México

en Montevideo en Buenos Aires

que no haya sido cantado en el Occidente
en Venezuela en el extenso Brasil
en el muerto Oriente perdido

donde los magos

buscan por el firmamento

la luminosa trayectoria de una estrella
la develacién del secreto

Auden

en visperas de un nuevo afio
propone un brindis alza su copa
elevo dice

en el agrio aroma del licor

el peso de los planetas

la mutabilidad del universo

no busquemos en el pasado

edenes ilusorios

menos aun

la seguridad de las jerarquias

el siglo nos presentara

las imaginadas ruinas

Rimbaud arrastrara

su gangrena de oros

El cuerpo de Alejandra

sus oscuros labios de sangre quieta
callaran la ultima palabra



A Yeyé in memoriam
Custozzagasse 5, Viena, 1994.

* “Ciudad de angeles caidos”, Pintada mural, Silver Lake, Los Angeles,
EE.UU.



breve vuelo trasandino

luego de tranquilizar a los pasajeros destacando la bondad
de las condiciones climaticas -con palabras que no rozaran
el erizado nucleo de nuestro temor-
y de recordar que de acuerdo a lo previsto aterrizariamos
a horario en el aeropuerto de Santiago de Chile
el comandante de la aeronave remata su discurso de rutina
"estamos volando sobre los andes
a cuarenta y tres mil pies de altitud”
mientras tanto saboreo en la levedad de la cabina
climatizada
el amargo roce del alcohol en las papilas
y escucho a mi acompafnante casual
fabricante de tornos automaticos  que narra
en términos casi poéticos -/a novisima retdrica de los metales-
la pasion con la que doblega
el duro acero crea partes pequefios engranajes
-compleja maquinaria-
la precisidon de cada uno de sus productos el esmerilado de
la valvula durabilidad belleza eficiencia etc. Etc.
a cuarenta y 3 mil pies de altura
volando sobre los andes
miramos desde la ventanilla el océano de nubes
entramadas
impenetrables a la vista
/ocultan el paisaje/
sorpresivamente nuestros ojos descubren
a un costado
del metalico cuerpo brillante del ala
del avién
el macizo pico negro
coronado de helada nieve cristalina
asomando
su granitica pureza de siglos a través de las nubes
de la tendida espuma de moléculas -plena de atomos
eléctricos
de tormentas posibles
rasgandola rasgandola como si fuera
el poderoso dedo indice de una de las extraviadas
manos
de dios
de su hijo el crucificado en la quietud de los maderos
gue desde su rustico sitial
en la pequefa capilla de salvador maria
en la llanura argentina/plana pagina de imposible lectura/
el verano de los vientos secos y las recordadas palabras de
florecido filo observa inmovil
la explosiva furia de la motosierra
el tajo certero del instrumento mecanico
la pérdida de la palma de los dedos extendidos
yeso y 6leo -conmemorativo memento mori triturado



polvillo desgranada molida materia flotando en la luz
bajo tus ojos

a C.C.



El viejo Bill explica un poema

relata el poeta que --cuando regresé a visitar el lago --que
habia conocido de nifio ---recobré -desde una perspectiva

renovada -la imagen de aquellos cisnes que con elegancia

aun nadaban alli

él estimd el nimero de los
mismos en ------ nueve y cincuenta /operacién matematica
gue no pretendia dar cuenta exacta -de la cantidad de aves
que -- sobre el agua verde cristalina ---sacudian sus largos
cuellos -y agitaban -el color -de sus alas extendidas -hacia
ese cielo cargado....

so6lo buscaba
dice --la musica de la cifra------------ “lo demas me parecid
irrelevante”



“"sand dunes of the white moon” *

€so que parece una red / una tela de arafia / -flameando
en el aire de tu horizonte inmediato - a través de la cual
se transparenta el paisaje -se transformara -paso a paso
en las ramas desnudas -- del Unico arbol -- de este arenal
impredecible / de estos médanos de arena amarilla -- que
avanzan, se desplazan al atardecer hacia la luna ---que
comienza a crecer sobre puerto Piramides

Partes minimas (1999)



* “dunas de arena de luna blanca”, Carl Sandburg, Dunes (Chicago Poems,
1916)
“catch the roar of eternity” *

en la indescriptible chatura de estas tierras -una ruta de
brillante asfalto / recta ---hasta la desesperacion /sera el
terreno ideal - para los grandes camiones --que al ritmo
de sus motores constantes / rolan sus neumaticos -/ que
en interminable giro se consumen -al compas triturador
de una trepidacidn --que se desplaza --precisa --lejana

Partes minimas (1999)



* “atrapa el rugido de la eternidad”, Jack Kerouac, Poems of the Budhas of
Old, (1992).

“en la noche ruidos imperceptibles” *

tensos de voces -los alambres telefénicos ---qué transmiten
amores y perdones de mujer ------ las quejas y los lamentos
de los viajantes de comercio y su lejana clientela

aqui en este descampado de la meseta patagodnica -la noche
confunde los sentidos -las estrellas ---expanden con mayor
energia la luminosidad de sus circulos

en esa misma noche -y bajo un cielo mas cercano --que se
aplana hacia el horizonte -los grandes telescopios ----y sus
poderosos ojos electrdnicos -penetran la distancia --captan
reveladoras imagenes, -fotografias de la luz ----vulnerando
el compacto éter del campo de las tinieblas

----que flotan en un gélido espacio

estelar -trasladando sus particulas -------- a través de un mar
embravecido de ondas reciprocas/expansivas/------- sonidos
crujientes ------------ que la palabra imaginara

a O.P.

Partes minimas (1999)

* JesUs Urzagasti, Los tejedores de la noche, La Paz, Bolivia, 1996.



Osvaldo Picardo



F.Q.
I: El pasado

Para que alguien todavia diga Fabio Quintiliano

para que esos sonidos por un instante amable emerjan

y se fundan en los largos siglos de tapas y paginas empolvadas
hubo muerte mas que nacimientos. Una Roma en llamas.

El recuerdo de los higos que Catén trajo de Cartago,

y el horror de Herculano y Pompeya.

Un Séneca con un alumno siniestro

y un Pedro y un Pablo que profesaron en una secta y repetian:
una sola palabra tuya bastara para sanarme

Todo esto estd en mi nombre y en tu oido

trepa lento como el caracol sobre el vidrio

(detras dicen haber visto una historia de salvacion,
otra de progreso y ésta sin novedad).

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996)



UN GALPON FRENTE A UN JARDIN

El moscardon de panza amarilla
hace un firulete sobre una rosa
y se aquieta en un botdén abrochando pétalos
con sus patas.
Aqui esta el nudo fuerte, eterno.
Sujeta la densidad

de la menta.
El viejo sabe por aquel signo promiscuo
gue es época de anchoita y de vientos.
En el jardin flota la pagina arrugada
en que a la hora de la siesta escribe
injertos y guias, margenes del color:

tallo de lentitud.
Me escondo en el galpon entonces
para ver y escuchar.
Laminas de la luz de la mafiana caen
desde los entresijos
de un techo de ruberoide
en el reino mismo de las sombras.

Las cosas estaban ahi
al fondo

frente a un jardin cuidado.
Anidaban oscuramente felices.
De tan viejas, en aspecto y ser, dificilmente
pudieran pertenecernos.
Cacerolas negras, mufecos con un resorte
flotando; agujas oxidadas en la medusa
calva de geniol; hornallas vesubianas
de la cocina econémica; herramientas
con usos imposibles; botellas de Mr.Hyde
a medio llenar;

y la bicicleta

Oigo su voz

en un orden de macetas

y paisajes cambiantes:

Se inclina sobre las azucenas,

viene hacia la hoja lustrosa del limonero,

y se detiene junto a la pasionaria.
Con este viento -murmura-, la menta
no se puede dejar sin atar.

El moscarddn de panza amarilla despega
de la quietud de la rosa,
planea decididamente mi cabeza de ahora
y se espanta
zigzagueando
en la densidad histérica de las cosas.

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996)



MARGINALIA

la escritura es la destruccion de toda voz
Roland Barthes

Quintiliano escribe sobre un margen

Y lee mudo otro parrafo. La calma siente

de las aguas en que flota un cadaver. Ha olvidado

la voz traducible: el airecito a la sombra

en el mediodia: ola invisible del sentido. Ha olvidado
los comentarios: se ha sacado de encima

el peso de un pensamiento. Habla -eso cree-

como un texto entramado a las orillas.

Lee el De Oratore y confiesa ser ahora

de opinion algo diferente a la de antes.

Es que el tiempo abandona a este autor

gue flota sin memoria de si y de su signo.

Piensa el ojo y la mano: Mejor a Livio que a Salustio
Pero que no se envejezcan las lecturas

de los jovenes con Gracos y Catones: Una manera
del mundo tiene la época: Antiguos y modernos
existen en didlogo y mas que negarse, conceden.

Lo anota en los costados.

Lo olvida en las aguas que lo olvidan.

Finalmente se da cuenta de que también su vida

esta llena de pequefias glosas. El aire oscuro

de la casa lo recibe al regreso de su paseo por las orillas.
Ve que la época contradice su retérica

y la piedra de molino de Praxiteles es mas famosa

gue el marmol de Paros. En el patio,

se asoma a la boca muda de un aljibe ahora inutil

y decorativo: hay un olor himedo y musgoso, interior,
desde el que sube un agua inexistente, cambiando,
como antes, el suefo quieto de la profundidad

por un alboroto de imagenes cristalinas, rotas, rapidas.
Esas glosas a su vida se le parecen.

Flota, de repente, anénimo,

en una corriente subterranea de signos

que nadie puede leer sino de a ratos,

en aljibes reciclados,

entramado a liquenes y lodo en el fondo: El autor muere
no una sino varias veces: Como la naturaleza

de su materia. Anota.

Y cierra los ojos cayendo en la época.

En unas horas comienza su clase.
Lo miro desde un banco y no lo conozco.
Soy otra anotacion escrita al margen,
en lo incipiente de toda vida y toda muerte.
Lo olvidaré también en las aguas que nos olvidan.



Autor,
signo,
cadaver.

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996)



UN VESTIDO AZUL

Volver sobre los pasos. Confirmar lo que se nos ha ido.
Reunir en el ojo la multitud de un subterraneo

cuando el mundo regresa a sus casas:

una selva de brazos enredada en los pasamanos,

las caras en la enramada sofiolienta, el silencio

de los carteles publicitarios, los zapatos entreverados
en la quietud, un saxo relampagueante, una valija
entre las piernas...

Cruzar las miradas ahi mismo con una mujer

vestida de azul en el andén de enfrente cuando el tunel
se ilumina de lejos. Quietud y movimiento reunidos,
una alegria creciendo en un cuerpo vencido, momentos
antes de que un tren se cruce y desaparezcamos
infinitamente en direcciones contrarias.

Un punto fijo para el ojo.

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996)



ULTIMAS NOTICIAS

éPara quién he inventado la resolana
amarilla del mar?

O ¢la carretera aburrida a través de los montes
y el baile apurado de tu pelo

con la musica de una ventanilla abierta?
O ¢las hélices inverosimiles del colibri
inverosimil?

O ¢el encuentro arrugado de violeta

en el papel metdlico del amanecer?
¢Para mi solo en el parloteo infinito

de los detalles dudosos?

Persistiran después -estoy tan seguro-

las causas reveladas

en el ojo en vuelo de un empecinado insecto.
La flor apenas abierta, la basura al sol

y el deseo renovado.

éPor qué creer en un parpadeo

y soportar algo tan viejo e innecesario?

"Te amo” me oigo decir a tu oido.
Y me veo inventando de nuevo
la resolana amarilla, el colibri.
O algo mejor:

una complicidad
que sobrevive.

Una complicidad que sobrevive (2001)



SAGRADAS ESCRITURAS

Un graffiti cursi en cal sobre piedra
dice: "Marisol te amo” .

Otro encierra
en un corazon de escudo el nombre
Florencia y
la y de una pausa desmedida.

Se supondra la pelea o el apuro
con que huyeron el escriba
anonimo y su amante

a las selvas del silencio.

Con las nochecitas de verano,

en los paseos enredados a la costa,

es apropiado escribir en las piedras

el testimonio durable de una situacién
inconstante.

Se enfrian, al mismo tiempo,

los filamentos de la luz de las calles
cuando amanece

y también los sonidos de sus voces.
Los de esos nombres escritos

guedan largamente demorados

detras del que oia y ahora no oye.

Lo mismo fue sobre la piel de un becerro,
el pergamino de una oveja,

el rollo de papiro o el libro,

desde el considerando,

el habida cuenta y el archivese:

Una imperfeccion que anda con lentitud
los caminos ligeros del momento.

Con las nochecitas de verano,

mientras el mundo, al fondo,

se vuelve una escritura repetida,

algunos, sin pensarlo, desatan la diferencia.
Una boca repite y otra besa.

Una complicidad que sobrevive (2001)



LO UNICO ACERTADO DEL RELAMPAGO

Nicht gesagt
Was von der Sonne zu sagen genesen waére
Und vom Blitz nicht das
einzig richtige
Geschweige denn von der
Liebe...
Marie Luise Von Holtzing-Berstett

¢Qué nombre tenia la vida con sus dias
adentro poblados de bosques en La Plata?
No imaginaba ni decia. Quedaba

junto a la sirena de las muertes, rapido,
desnudo de miedo en una sabana de hospital
0 en una calle a medianoche.

Qué silencio de paréntesis entre tantos
crimenes.

Leve

en las ropas de un extrafio respiraba
estrategias de ahogado entre santos

y torturadores:

el suefo de los trenes en los viajes largos.
Y si no era el tuyo el nombre,

en la sombra desesperada del ruido

entre los huesos y las fosas comunes
imitaba sdlo espejos

gue mintieran la mentira de los vivos:
sombras de un sonido alegre-aire

detras de un pajaro.

Extrafiaba la voz que llena un espacio

y cada cosa devuelve a su lugar:

el calor encerrado tras los vidrios

alzando de las repisas los libros quemados,
lavando los platos y la mirada,
revolviendo el no decir para decirnos.

Esta rara cosa de sobrevivir necesita un mapa:
la vereda de un barrio en Junin -de un verano
en Mar del Plata- los baldios

con girasoles y perritas abandonadas-

las fotos de desaparecidos-

traicionados.

Y cuando a mi lado te descubro una y entera
dibujando con el dedo apoyado en el aire
el borde abierto de los caminos
pienso
“"no haber dicho lo que uno

hubiera podido decir del sol

ni lo Unico acertado del relampago

aun menos del amor”

Una complicidad que sobrevive (2001)



LA ABEJA

La abeja sobrevuela la caléndula amarilla

con un acento agudo de presente.

Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible
no cesa de inventar la vieja y terrible mentira

en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa.

¢Habra pensado en tu mirada?

¢Tendrd tus ojos su viaje por el jardin de la tarde?
No hay limite. Todo es interrupcion entre las flores
y también didlogo

que se quiebra, donde aparece.

Una complicidad que sobrevive (2001)



Mario Sampaolesi



Identidades con la noche

Poema 6

La vida me es ajena.
Desnudo como el campo huyo de la realidad en la manada de

caballos negros que espanta
mi memoria.

Ella que era el agua, la entrada de los barcos al puerto antes de
anochecer, las cenizas que
dejé el salto del suicida sobre la terraza, reconocié su perduracion
mas alla del tacto.
Yo crei que vivir era desangrarse.
Y sali y toqué la piedra y vi al pajaro y me mojé con la lluvia,
porque comprendi que la
piedra no es piedra sino el viento caido que deja el pajaro cuando
vuela
porgue la lluvia no es lluvia, sino la sensacién del vuelo que
derraman los ojos del pajaro,
porque el pajaro es mi miedo a la lluvia,
porque a pesar de todo la piedra, la lluvia y el pajaro también
mueren.

Ella todavia me incendia cuando multiplica el insomnio en mis ojos
con la melodia del
golpe que otorga la gota contra el vidrio como otro corazdn,
desde mi soledad es espejismo tras espejismo y la muerte el grito del
fantasma que vendra
con la noche.
Pagina en blanco mas pagina en blanco vivo sin vivir.

Mas allad del suelo es el cansancio.

Cielo Primitivo (1981)



El honor es mio

Ante la quietud inmovilizarse.
Camuflarse, despojarse, apropiandose de aquello que rodea y
opresiona,
esmaltarlo, quemarlo, evaporarlo,
someterlo a altas tempertaturas hasta desaparecerlo y asi reencontrar
el punto desde donde
volver a partir,
reencontrar la zona del suefo,
imaginarla abarcar todo limite
traspasarlo
ir mas alld de la montaia, del horizonte, del cielo:
suspenderse en un vaivén parecido a aquel mecerse en el vientre de
la madre,
reencontrarse en el mar,
a través del mar reentrar en la infancia,
el nacimiento, el instante mismo de la fecundacién,
mecerse a ese ritmo somnifero,
columpiarse ebrio de abandono,
someterse nuevamente, décilmente, para volver después
) transformado.
NO SER MAS EL MISMO PERO TAMPOCO EL OTRO.
NO SER MAS EL ANTERIOR PERO TAMPOCO EL
DESCONOCIDO.

Volver al principio para desde el principio volver al sentido,
Al origen que es el sentido.
Dorarlo, desenmascararlo, quitar la seda del encapuchado,
tocar en su rostro la llaga,

la lepra,
el pasado.

En la lejania se pierden los esplendores del crepusculo,

y en el cielo rosado que se refleja sobre el horizonte,

se imprime el fragil vahido del infinito,

sus capsulas demoradas por el peso de pétalo de la noche
que aplasta y asfixia.

El honor es mio (1992)



En la profundidad inmensa del mar
una fuerza magnética arrastra hacia otra profundidad,
la del suefio,

también azul pero oscura,
una zona construida instantdneamente
y que responde respondia a un orden desconocido,
otro caos donde buscarse

donde hundirse

el dolor paralelo al flujo y reflujo,
a la pleamar de la infancia que lo invade todo,
un cancer,
el paisaje de vidrio mental que se astilla y opaca,
la velocidad del suefio que se revela inmdvil,
aprisionada en su envoltura de piel y sangre y érganos pudriéndose,
una floracién de pus que invade invadira este presente inmenso y
oceanico:

huelo los gusanos que me comeran,
la violencia emplumada de la muerte.

El honor es mio (1992)



Frescura de sumergirse en lo profundo de un agua cristalina,
en lo profundo de un bosque hipersensible a la violencia del
merodeador,
del explorador solitario que avanza y que sin saberlo se devora.
Pero no sélo frutos;
también animales y peces y mujeres y hombres y arboles,
desnudos fantasmas de un teatro que recuerdan recordaran fuegos de
artificio,
decoraciones de codicia, ansiedad y miedo,
amos Yy esclavos surgentes de ese promontorio acido que cobija o
cobijaba la furia,
tan sereno a veces el momento de la muerte,
tan violenta la vida.
BuUsqueda del instante en este presente siempre instantaneo,
imprevisible,
mutando hacia el futuro
hacia el pasado
y al rozarlos volver otra vez al presente,
por un infinito y mindsculo instante repetido desde siempre hasta
siempre,
sin antes ni después,
con antes y después.
Llamados de campanas, de triangulos, de xil6fonos,
de cantos de sirenas que no existen,
de violines, de flautas:

Una presencia lapislazuli,
su brutalidad de plumas.

El honor es mio (1992)



Algo se agita en el fondo turquesa de la memoria,

un movimiento, una ondulacion,

la caricia de copo de nieve del secreto que se revela,

gue abandona una zona oculta y casi intocable,

sube a la superficie, emerge,

burbujas de oxigeno que revientan reventaban reventaran en la

en el plateado brillantemente oscuro de la noche,
la luna descubriendo el fragor de un sepulcro,
el olor de la tumba y de la muerte,
esa petrificacion del aire

el aire momificado
perfumado por el vagido del nacimiento;
la placenta humeda vy caliente,
iluminada y sangrante,
el orin salvaje del recuerdo apropiandose de todo,
su ternura corre pacificando:

El miedo es un vidrio incrustado en los pulmones
impidiendo la respiracion;
quebrando el reflejo de ese recuerdo,
la percepcién del recuerdo lastimando,
envenenando,
el miedo, una inyeccién de vidrio molido
aspirada.

noche,

El honor es mio (1992)



Emponzofada por ciertas apariencias,

la soledad mantiene sus elementos obsesivos.

Sus languideces encubren florecimientos discontinuos,
percusiones de luces entre las sombras.

Mostrarian muestran a flor de piel, una aspereza,

una rugosidad que convierte convertiria a los signos y a las cosas,
en temblores, en fervores enmudecidos.

Todo termina terminara ocultédéndose en la continuidad:

el olvido extiende su muralla,

su infinita cinta de cemento sinuosa a través de un bosque,

de una cordillera, de una selva.

Esta sensacion de dureza, de falta de porosidad,

de circulo en movimiento, se ovaliza,

esta especie de volumen no esponjoso avanza,

ocupa espacio tras espacio,

sobrepasa los limites de aquello que como conformacion del placer
evoluciona:

Sera siempre entonces un proceso de lluvia,
de inquietud, de desasosiego.

Puntos de colapso (1999)



Furor, estrépito de paginas,

de escrituras crujientes como luces quebradas,

como mentiras.

Podria amarse el huracan sélo por ese sentido de belleza
que posee su enorme devastacion.

Podria odiarse el cielo limpido y puro

sOlo por el desequilibrio que encierra todo paisaje perfecto.
Calma, quietud de respiracion,

silencio de lecturas serenas como tenebrosas deidades,
como sirenas.

Puntos de colapso (1999)



Esta tarde luce la imposibilidad de toda accién.

Nada puede reparar este estado de desolacién,

de solsticio, de nervadura.

En la quietud se espera la irrupcion del acontecimiento.

En la accion se espera la llegada al punto de incercia.

Se haria necesario no intervenir en el curso de este espacio
absorbido al tiempo.

Esta succidn de la tarde desde la contemplacién

posee la virtud de despojar al dia de su connotacién de carne,
de provecho.

Realidad humectada por lloviznas.

Toétems.

Puntos de colapso (1999)



Confesiones de criptas, misterios sellados,
cerraduras, cifras de una clave que develaria
develara el sentido de la vida,

monolitos:

desfigura su rostro con una punta de marfil labrada.
Se hiere para no pensar, para no sofar.

La irritada veladura de su soledad

se mueve en la tiniebla como un velamen,

casi una textura de seda, de purpura,

mojandose bajo la lluvia.

Suefa con objetos sagrados, con aparatos sexuales,
con piedras humedecidas por la perfidia,

con el comienzo de toda deformacion.

Puntos de colapso (1999)



Algo se extravia de la mente:

Un pensamiento o apenas la sensacién

de haber tenido un pensamiento.

Esa impresién de revivir ciertos sucesos,

guardaria su conexion con el olvido

(la ultima piedad seria el recuerdo,

el recuerdo como secreto refugio contra la pérdida)

Esta especie de acumulaciéon que es la memoria
Si perdurara quebraria quiebra un orden,
Destruiria destruye toda organizacion.

¢Como amar la visidén del cadaver comido por los gusanos?
¢Cémo amar la vision de la enfermedad coagulando los

¢Cémo amar la contemplacién de aquello que se destruye?

Alguien besara nuestro dolor.

movimientos?

Puntos de colapso (1999)
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