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Signos vitales 
 
 
 
 Por la calle, en constante exaltación lírica, se proponía Raúl González 
Tuñón, mientras César Vallejo verificaba:  y hoy he muerto qué poco en 
esta tarde. No dos actitudes, una, la reversibilidad, los reflejos listos para 
darse vuelta. La princesa se da vuelta como un guante / y queda sin 
adentro ni afuera (Tanguito, pero también Ramsés VII). Una actitud 
reversible, una hipótesis de trabajo: que la poesía -circulante insomne- 
seleccione y recorte a la vez, para que el yo del poeta pueda ser el mío sin 
que jamás lo sea del todo; para que surja el asombro de no haber sido ni 
haber visto, antes, lo que ahora reconozco parte histórica de mi identidad, 
de mi experiencia. Muchas, distintas, cualidades pueden hacer del poeta ese 
conciliador prodigioso de lo ajeno y lo propio; no es condición poseerlas 
todas pero si la que falta es una en especial, las otras se disgregan. Esa 
cualidad es la independencia, los seis poetas que aportan a esta antología la 
poseen, hay que hablar de ella. 

 
Hoy por hoy, hasta el periodista de una red mediática puede 

proclamarse independiente, es tan fácil, se duerme bien y todo. Ser 
independiente es la cuestión.  ¿De qué se trata, entonces? ¿De ser ateo, 
autodidacta, autónomo, cosmopolita, desagregado, desligado, distinto, 
emancipado, exento, inconformista, insular, libre, manumiso, nómade, 
posmoderno, transgresor? Tal vez, de alguna forma, eventualmente..., 
mejor dicho, todo eso aporta al thesaurus de la obviedad, no hace a la 
independencia, si es que hablamos de poesía. Se obtiene mucho más de 
consultar a los propios poetas. Santiago Espel se compara con el barón 
rampante, de Calvino, y se pregunta por qué descendió alguna vez, por qué 
para qué en qué momento / -bajé a tomar la leche-. Juan Carlos Moisés, 
pensando en paralelo con Blaise Cendrars, lamenta su impotencia actual de 
escribir un buen poema pero no deja de creer que hay que escribir aún / 
ese otro buen poema. Para Luis Benítez la poesía viene al hombre por 
remordimiento / la poesía viene al hombre por memoria; para Mario 
Sampaolesi se trata de NO SER MÁS EL MISMO PERO TAMPOCO EL OTRO / 
NO SER MÁS EL ANTERIOR PERO TAMPOCO EL DESCONOCIDO. Osvaldo 
Picardo se lo plantea como una pregunta ¿Por qué creer en un parpadeo / y 
soportar algo tan viejo e innecesario?. Esteban Moore, por último, se une a 
Auden cuando recomienda no busquemos en el pasado / edenes ilusorios / 
menos aún / la seguridad de las jerarquías. La independencia es esa 
posibilidad de reconocer peculiarmente a un pathos que, desde antiguo, nos 
afecta a todos, es el combate que sucede al reconocimiento, es la cicatriz 
que resulta de vencer con palabras, hasta el momento, ajenas. O bien, a 
efectos prácticos, es saber qué hacer con las influencias, con todos los 
rangos de influencias, desde la voz irresistible de los clásicos hasta el estilo 
del propio libro anterior, desde el llamado de la calle hasta la convocatoria 
implícita en cada sueño. Y, least but not last -porque el tema es 
interminable y todo lo que se agregue será siempre mínimo-, es saber 
también que las escuelas, los movimientos, las tendencias, al menos hasta 
hoy, sólo han servido para subrayar los méritos de los que nunca se 
ajustaron del todo a sus pautas (pero tampoco desconocieron las 
convergencias culturales que les dieron origen). 

 



 

 

Seis poetas independientes, entonces, deciden converger en una 
antología especial, ni presentativa ni testamentaria. Todos ellos han escrito 
mucha y buena poesía y han ampliado su espacio de contacto poético con 
traducciones y ensayos; el público y la crítica los conocen y los valoran,  no 
necesitan, por ende, ser introducidos pero tampoco quieren ser historiados 
ya que sus búsquedas son hoy más vigentes que nunca. Así, esta reunión 
equivale a una coincidencia, a un cotejo en plena marcha, a cierta 
producción que, a partir de un fondo compartido de experiencias y lecturas, 
se irradia hacia resoluciones muy diversas. No se incluyen poemas “al 
efecto” pero el material incluido fue objeto de una preselección por parte de 
sus autores, de un doble recorte ya que cada uno eligió dentro de su 
producción y se pensó, a la vez, dentro de un espacio compartido.  

Dadas las características de la antología, se piensa que el prólogo 
debe declinar todo lo que no tenga que ver, específicamente, con el 
resultado (llevado a la condición de tal, en última instancia, por quien 
suscribe). Nos preguntamos, entonces, por la singularidad de cada uno de 
estos coautores, por las razones de su concurrencia y, sin abandonar la 
actitud, trataremos de esbozar algunas respuestas entre signos de 
interrogación. 

 
El sueño de la razón pudo haber producido -contradictio in adjecto- 

algo denominable como antropología lírica. Tal disciplina (o bestiario) debió 
resignarse a no existir, la condición posmoderna la hubiera considerado 
poco fashion. Sí, el enemigo de mi enemigo es mi amigo, pero qué 
apasionante habría sido rastrear al dieu chaché de Goldmann en la jungla 
de graffiti. De alguna forma Los miedos y Behering, de Luis Benítez, intuyen 
ese orden que al no encontrar cabida en lo evidente se desagrega en  
fantasmas cotidianos, se filtra entre las grietas de la historia para proponer 
el pasado que no fue y la consecuencia de un presente que no llega a 
cristalizar, que con cada parpadeo reaparece bajo una forma distinta, ligado 
a otras memorias, a otras percepciones. La patria la poesía  parte también 
de supuestos ontológicos pero deriva hacia una relación intimista con la 
palabra:  te llamaré por tu nombre / tu verdadero nombre que no conoce 
nadie / de él hablan las estrellas / clavadas en la noche sin sombras / y está 
evidentemente escrito en todo lo que tocas. El sostenido discursivo de 
Benítez se desliza sinfónicamente por el universo de las cosas que 
aguardan, expectantes, el momento de nacer. La palabra poética les dará 
vida pero a su vez ya se ha vitalizado, en ese recorrido intrauterino, por 
contacto con exploraciones anteriores: Los ojos de Rimbaud, Júbilo y caída 
y De lo que huye son tributos a los precursores, a los videntes; Rimbaud y 
Blake, Spinoza y Baudelaire, pero también juanele, delicadamente reescrito 
en un fraseo que de ser pronunciado en la oscuridad suscitaría recorridos 
arbóreos, fosforescentes, o una fluencia de inquieta gratitud por las 
revelaciones que abren camino a la escritura. En un cuento memorable del 
olvidado Manuel Peyrou se habla de los bocetos que Dios descartó en 
oportunidad de crear al hombre. Estos poemas de Benítez captan el 
patetismo y la melancolía de esas formas que no llegaron a ser, pero 
recuperan la potencia vital, la energía, que supone toda génesis; una 
energía que se va acumulando con  las tachaduras, la sucesión de 
borradores, el lento identikit aproximándose cada vez más al rostro 
definitivo de la criatura, del poema. 

 



 

 

Tal vez el minimalismo no haya empezado, inocente, con el Diario de 
Samuel Pepys, pero tampoco es patrimonio exclusivo del siglo XX. Por otra 
parte, de William Carlos Williams a cummings, de cummings a Carver se 
detectan interrupciones no tanto escriturales como receptivas: el alocutario 
desaparece por tramos y cuando reaparece ya no es el mismo. Los poemas 
de Santiago Espel, que no son minimalistas de hecho sino por efecto de una 
inspirada curiosidad crítica, indagan tanto en los orígenes de la tendencia 
como intentan recuperar la continuidad del alocutario en esas mutaciones 
que lo ocultaron a la vista de los poetas. No se trata de una tarea 
disciplinaria ni tampoco de experimentación vanguardista; Espel tiene algo 
propio que decir y, en los mismos términos de su inmediatez creativa, 
suscita las cuestiones y propone salidas: el arte / es la semejanza / del 
narciso / con la porcelana / china / la poesía / en cambio / es el narciso / y 
es la porcelana china, o bien: Y no me hablen más de ojos extranjeros / 
hoy les voy a hablar de los ojos / de mona maris en cuesta abajo. Libre de 
casillas y amaneramientos, pero no de la tarea de elegir un receptor, los 
poemas de Espel admiten la simbiosis con otras texturas, se autoparodian y 
producen ideologemas que se transmiten como guiños. El poema la lluvia 
como medición de nuestro desconocimiento es un ejemplo perfecto de cómo 
la indagación en el discurso lírico puede graficar y potenciar la pura emoción 
de una vivencia personal: Nos hemos alejado tanto que no sé en qué idioma 
cae para vos esta lluvia. / Esta lluvia es la medición de nuestro 
desconocimiento. / A mí me cae como un adagio lento, mudo, en blanco y 
negro. / Esta lluvia cae para mí como los pianos de los dibujos animados. 
Que el minimalismo reconozca una tradición; que el poeta no escriba sólo 
para sí mismo; que del cine, el folletín, el tango, los cuadros costumbristas, 
las frases hechas, provengan aportes enriquecedores. Tal la programática 
de este espacio que ocupa Santiago Espel : un proyecto de sorprendente 
imaginación cultural, pero también un modo, su modo, de presentarnos, 
como un collage o un puzzle,  su experiencia para integrar esos fragmentos 
vitales que todos conocíamos pero nunca hubiéramos supuesto que 
significaban tanto. 

 
¿Por qué al referirnos a cummings, a Felisberto Hernández, al propio 

Apollinaire, debemos aclarar que sus obras son de- una-simplicidad-
engañosa? ¿En qué dictionnaire des idées reçues consta esa regla que 
ordena sospechar una complejidad -malignamente- oculta detrás de todo lo 
que parezca naïf? ¿Qué hay de simple en la visión del mundo de un chico? 
¿Qué cosas, en definitiva, son simples y cuáles complejas en este universo 
sin arriba ni abajo? Joyce y Musil y Kafka son tan simples como cummings y 
Felisberto y Apollinaire y Juan  Carlos Moisés, sólo que su modo de ser 
simples es distinto. ¿Y el engañosamente? ¿qué lo es / no lo es en un 
poema? (no me mire tan fijo tuve que decirle / yo soy el gato me dijo / y 
agregó / también soy el pajarito) o, mejor dicho, ¿qué podría serlo (y me 
asomo a la oscuridad de la ventana / para burlarme del frío de la noche) 
distintamente de una realidad espejística? Es como Jimmy Stewart con 
Harvey: en cada uno habita un conejo ángel, listo para deshacerse de su 
continente enfermo de palabras; pero, a la vez, es como las garzas que 
están desde hace mucho tiempo y son capaces de ignorar piadosamente a 
la vida moderna que también llega / a los pueblos perdidos. Por lo demás, 
el hombre-niño, ese Kaspar Hauser cuya sinceridad nos hace recelarlo más 
sabio que nosotros, sufre por nosotros el paso del tiempo (cantar detrás de 
la puerta / ahora veinte años después me asomo / temiendo que ya nadie / 



 

 

me esté escuchando) aunque se trate de Dylan Thomas y le toque descubrir 
un día que contra Dylan Thomas he peleado / y he perdido. Es que la 
etnografía penetra siempre el discurso del poder : la Legión de Honor de la 
Occidentalidad se le concede al Adulto y el chico es siempre el Negro, el 
Otro, Calibán, Viernes. Aun en esta época de yuppies y adolescentes para 
siempre, a Peter Pan lo mandan a cantar detrás de la puerta. Como sea, los 
conejos son capaces de retener / en su mirada / instantes de infinito. Lo 
sabía Lewis Carroll, lo sabe Juan Carlos Moisés y quedará para cada uno de 
nosotros la opción de pervivir en esos ojos mágicos o de hundirnos en la 
decrepitud bajo el peso de nuestras condecoraciones. 

 
On the road: se viaja por estos poemas de Esteban Moore. Kerouac, 

Snyder, Shepard. Movimiento constante (no perpetuo, perpetuar es 
petrificar) del observador para que todo gire, deambule, recorra el 
enhebrado sutil, de a tramos interrumpido, siempre tenaz, de la palabra. 
Ángeles caídos no congela al sufrimiento como éxtasis iniciático, sigue el 
impulso de un pianto milenario, su esfuerzo por socavar las distancias entre 
hombres solos que sufrieron y crearon en momentos y espacios 
engañosamente distintos; los unió una travesía de pequeñas palabras, de 
frases fragmentarias armadas contra la nada, el silencio y, no menos, la 
muralla del Gran Discurso (Edgar Lee Masters: qué diminutos yambos / 
mientras Homero y Whitman rugían en los árboles). Del rugido al aullido, a 
Ginsberg, pero también a Lowry, a Vallejo, a Perlongher o ¿hacia atrás? a 
Oscar Wilde y a Lu T’ung. breve vuelo trasandino: una mirada se origina en 
la ironía y, rápidamente, cambia de óptica, de ventanilla; el viajero se mira 
en el viaje: ahí, afuera, está su interioridad que, como la imagen 
monumental del Cristo Redentor, se humaniza y deviene desgranada molida 
materia flotando en la luz / bajo tus ojos. El viejo Bill explica un poema; ha 
viajado desde aquí, desde ahora, hasta la infancia, el lago, los cisnes, la 
música de la cifra para que nadie malentienda el itinerario de su re-cuento. 
Y la selección de Partes mínimas, de recorridos por la Patagonia universal, 
cruce de la prehistoria y la posmodernidad, donde los paisajes corporizan la 
ausencia humana, la transfiguran en rumor: de los camiones que ya 
pasaron, de los cables telefónicos henchidos de mensajes anónimos. 
Recorridos por los paisajes y por las citas de otros poetas, en ese trabajo 
minucioso de apropiación e integración que propusiera Walter Benjamin. 
Pero citar a Moore es tan tentador como difícil: no son instantáneas las que 
reúne su poesía, son fotogramas, cada uno dependiente del anterior y 
anticipatorio del siguiente, cada uno fílmico, ligeramente movido, en 
movimiento, on the road.   

 
La simultaneidad, como asunto y como trabajo de la palabra, 

caracteriza y conecta a los poemas de Osvaldo Picardo. Simultaneidad: 
convivencia, diálogo, coincidencia, de tiempos, espacios, criaturas, objetos; 
de visiones y actitudes.  
Simultaneidad como extrañamiento cuando el pasado y el presente 
coinciden en un punto atemporal, pero también cuando las cosas reniegan 
de su ordenamiento cotidiano: en Un galpón frente a un jardín estalla la 
perspectiva que domesticaba al paisaje, que lo congelaba en la memoria,  y 
se impone un orden perceptivo inédito que, a la vez, explica y desconcierta 
la densidad histórica de las cosas. En Marginalia, de cada fragmento, de 
cada nota al margen, nace un ente significante pero alternativo a la 
personalidad, en disgregación, de quien fuera el autor. Antiguos y modernos 



 

 

/ existen en diálogo y más que negarse, conceden, piensa Quintiliano, lo 
anota en los costados. / Lo olvida en las aguas que lo olvidan y finalmente 
se da cuenta de que también su vida está llena de pequeñas glosas. 
Quintiliano pasa a ser el diálogo, luego el silencio entre sus componentes, 
muere varias veces, se vuelve desconocido a los ojos de un alumno que se 
vuelve desconocido a los suyos propios. Todo es / somos marginalia. Autor, 
/ signo, / cadáver. No en sucesión, alineados, alternantes. A veces se trata 
de la fugacidad (en Un vestido azul: dos miradas -hombre y mujer- 
coinciden por un segundo, antes que un tren se cruce y desaparezcamos) 
otras veces (Sagradas escrituras) de la permanencia: un graffiti incompleto 
suscita todas las formas de la escritura, ese testimonio durable de una 
situación / inconstante. En Últimas noticias coexisten el poema que pudo 
ser con el que fue,  y leemos dos, uno, tal vez ninguno y sólo se trató de 
una complicidad que sobrevive entre el poeta y el lector, porque esta rara 
cosa de sobrevivir necesita un mapa, como consta en Lo único acertado del 
relámpago. Un mapa de momentos, de presencias, de alusiones: cartografía 
de la simultaneidad, rebeldía de la memoria. Y una gozosa interpretación 
lírica del paradigma como diálogo entre posibles.  

 
Presencia y discusión de Artaud en los poemas de Mario Sampaolesi: 

su neurálgica percepción de estados físicos extremos, su posibilidad, 
consecuente, quirúrgica, de disectar los músculos espirituales. No su delirio 
programático, no su ego exacerbado. Y de Artaud, por el arte de 
Sampaolesi, al Vallejo de Los heraldos negros y al que mucho después 
interpeló a un alma que sufría de ser cuerpo. Presencias, no influencias; 
lecturas profundas y críticas de las que nacen un tono y un estilo, al mismo 
tiempo, autorizados y peculiares. La muerte está en el centro: su 
materialidad contundente, ineludible. ¿Cómo amar la visión del cadáver 
comido por los gusanos?/ ¿Cómo amar la visión de la enfermedad 
coagulando los movimientos? Pero también la muerte como comienzo, como 
anticipación, tal cual en esa frase de Bataille que ha devenido epígrafe: La 
premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Es volver al 
principio para desde el principio volver al sentido, / Al origen que es el 
sentido. / Dorarlo, desenmascararlo, quitar la seda del encapuchado, / tocar 
en el rostro la llaga, / la lepra, / el pasado. Un rasgo estilístico de 
Sampaolesi: la vacilación ante los tiempos verbales (Mostrarían muestran a 
flor de piel una aspereza) o (una clave que develaría / develará el sentido 
de la vida) o (burbujas de oxígeno que revientan reventaban reventarán en 
la noche) ; vacilación del locutor, no del enunciador, presencia gráfica en el 
discurso de un tiempo siempre hipotético, en el que nadie narra ni comenta 
(con el que nadie narra ni comenta) porque ese tiempo discursivo es 
material: como una pluma, como una piedra, es parte del paisaje y de su 
presentación, pero también es material como la escritura, reconfigurada en 
su propio motivo: Furor, estrépito de páginas / de escrituras crujientes 
como luces quebradas, / como mentiras / (...) / Calma, quietud de 
respiración, / silencio de lecturas serenas como tenebrosas deidades, / 
como sirenas. 

 
No lo armaron el azar ni la obligación; será por eso que podemos 

presentar un corpus más orgánico que organizado, una confluencia que 
apunta a la complementación, una profunda reflexión colectiva sobre la 
palabra en situación de indagar e indagarse. Será por eso que puede 
anticiparse nuestro placer lector  de que este libro lo hayan escrito seis 



 

 

autores de argentina universalidad, capaces de expresar los signos vitales 
de un cuerpo lírico que a todos nos incluye y representa. 

 
 

 
Daniel Fara 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

        
 
 
 
 
 

Luis Benítez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

LOS MIEDOS 
 
 
ah los terrores que nos visitan de noche 
que no se ocultan del día 
los que no inspira ninguna cosa grande 
ningún desconocido continente pisado recién el borde 
ni tampoco un leal enemigo 
francamente buscado en una tapia 
ni el asombroso eclipse que deja el mediodía en sombra 
ni un terrible Señor de los Ejércitos 
en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros 
ah los miedos que eran a su modo honra de un animal 
desnudo en la enorme extensión de cosas que no tenían nombre 
no a estar solo y de pie 
entre un inmenso campo y un inmenso cielo 
no a la sombra adornada de ojos fosforescentes 
a la muerte de noche 
entre los dientes del animal más bello de la tierra 
una muerte de hombre 
no a la caída propiciada por el rayo 
al torrente al alud al fuego de la tierra 
ni al otro fuego prometido debajo de la tierra 
ah los miedos que no origina 
un dios horrible salido de la foresta 
ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos 
no al sudor frío frente a frente espada contra espada 
flecha contra winchester dardo contra lanza 
ha cambiado la muerte de palabras 
no es la certeza de una lluvia ardiente 
ni el pronóstico que un insecto lleva entre raíces 
al fin también una buena causa como la antigua peste 
ah los miedos que tú conoces 
y que son los míos exactamente ésos 
no se ocultan debajo de la cama 
no precisan el crujir de la madera el aullido de nada 
pueblan nuestros sueños de rostros y de notas 
ellos duermen y caminan con nosotros 
beben se alimentan vuelven siempre. 

 
Mitologías / La Balada de la Mujer Perdida (1983) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

BEHERING 
 
 
En cada uno de ellos era muchos un hombre. 
Eran más todavía: traían la industria de las armas 
y el reno rojo, como un bosque ondulante 
y detrás el lobo que, en un mañana ya añejo, 
sería el perro de la hoguera y de las sobras, 
el sirviente blanco. 
Eran muchos, no un hombre. 
Vagos sus nombres 
se referían al viento y a los tótems, 
a un hecho que pasó en un nacimiento, 
el deshielo que ahogó 
o el meteoro fugaz que ardió en la tundra 
o la muchacha audaz que en mar abierto, 
salvó a su hijo de la cólera brutal de la ballena. 
Sus dioses eran el salmón 
que cada año retorna como el año 
y que va al mar y el oso pardo, 
una montaña que muge 
y que el filo de lanza abate, 
y el pesado bisonte y el tigre rayado, 
que se quedó en Siberia 
y que la manta del navajo evoca: 
extranjeros, ellos serían América, 
la múltiple figura que no supo Balboa y que Pizarro 
abandonó a la imaginación de un franciscano. 
De hueso, no de madera y de noche 
serían sus dioses ni de la piedra 
que labran los pueblos de una tierra supuesta, 
entre la niebla de sus transmigraciones. 
Eran crueles y antiguos como el Asia; 
fundarían imperios en la Aurora y en México, 
reinos en Bolivia, fortalezas 
donde un signo inequívoco mostrara 
la voluntad de esos dioses: 
un águila en el aire arrebatando la serpiente, 
un árbol singular, como un recuerdo 
de las llanuras heladas y el Mar Blanco, 
que ya sólo evocaban los viejos moribundos 
y el Sueño, que es eterno. 
Alzarían Tenochtitlán, el Cuzco 
y el enigma silencioso, Tiahuanaco, 
en la isla de Pascua graves rostros 
que contemplan todavía su gran marcha; 
otros, sin embargo, volverían 
al corazón de las selvas y al olvido, 
como los muertos al pasado, 
al país de la cuna y de las tumbas. 
Mañana, todavía, aún faltaba, 
nuevos extranjeros alzarían 
ferrocarriles, calles, edificios, 



 

 

calendarios regidos por el sol y no la luna, 
venidos de otros Beherings y otras fechas, 
en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras, 
seremos siempre dobles: 
uno solo y muchos, hombres de ninguna parte. 
 

Behering y otros poemas (1985) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

JÚBILO Y CAÍDA 
 
 
Armonía primera allí te vi, no era necesario 
mirar las partes de tu reino entero pero allí te vi 
y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla 
que está en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra. 
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del día, 
te corporizas o eliges una sencilla forma cuando nos prestas tus ojos 
y cómo un eterno amor nos lleva de la mano 
a tus criaturas, allí donde eres, sí, 
en lo animado, la infinita danza, 
la queja misma de todo cuanto existe. 
Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno 
declara tuyo un color nuevo. Es abril 
de un año que para ti no cuenta y sin embargo 
un dulce calor te trajo aquí a mi lado. Era yo apenas 
una certeza esta mañana y la espuma del sueño 
y los lados del día se apagaban en mí. 
Bastó pedir, correr a tu contagio, 
para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas 
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos, 
las amatistas del aire... ¿las múltiples facetas 
de tus brillantes vidrieras, de dónde vienen, 
de qué sima profunda o de qué cima pública y expuesta, 
de qué otro tiempo apenas visitado, 
apenas entrevisto en el fuego del fuego? 
 
Peor ayuno no hay, que el que hay de ti. 
 

Behering y otros poemas (1985) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LA PATRIA LA POESÍA 
 

I. 
antes el día y la noche eran el mismo lugar 
vida y muerte juntas en sus nacimientos 
el tigre y la paloma el mismo animal 
todo era igual a su vecino 
como la piedra es aún a la montaña 
el hombre tajeó el mundo 
y salieron de sus moldes los pedazos vivos 
el hombre cortó los lazos 
cuando todavía del cielo y de la tierra 
bajaba y subía con indiferencia el sol 
para la poesía es componer los lazos 
armar de nuevo el mundo sin atrás ni adelante 
abolir el tiempo 
la poesía viene al hombre por remordimiento 
la poesía viene al hombre por memoria 
aquí adelante mío había un lazo que me unía con los dioses 
(todos los dioses son el rompecabezas de Dios) 
y era uno con los elementos 
y era a la vez el perseguido 
y quien le sigue los pasos 
todo y yo nos perseguíamos en círculo 
trazando en amplias espirales 
el sagrado dibujo de los días multiplicados 
todavía en ciertos lugares 
en ciertos hombres en ciertas noches 
yo percibo restos de los lazos flotando ante mis ojos 
la poesía le opone al hombre su condición 
la poesía su patria su escalera 

II. 
y bien allí están las palabras 
en ese diccionario abrazadas juntas reunidas 
como hojas de un árbol sin diferencia alguna 
a la espera del soplo como esperaba el barro 
y también están detrás de la puerta 
afuera colgando de las gentes como trenzas de algas 
saliendo de sus narices y bolsillos 
recorriendo sus días inventando sus noches 
doblando las esquinas hay todavía más y más palabras 
también la muerte la vida el dolor la alegría 
son palabras Dios y el Diablo 
tú y yo mismos somos dos palabras 
me arranqué me fui me interné en esos largos pantanos 
por un afán de exilio y tú conmigo 
ya estamos en el verdadero mundo 

III. 
vino del origen del origen de todo 
bosques montañas ríos llanuras bosques halcones maleficios 
dioses símbolos templos redes piedras peces 
animales del sueño y la vigilia 
estaba con el hombre antes que el hombre 



 

 

aquí todo está seguro está en calma 
perdura florece sólo la palabra 
es la patria del hombre verdadero 
cada verdad es cierta 
cada silencio habla 
así fue así será 
mientras haya un hombre 
a pesar del exilio del trono de los hombres 
vibrar en armonía con todo lo que verás 
hará tu canto y ese será mi canto 
el canto de lo creado y no creado todavía 
nos reconocerán por él 
y todos los que lo oigan 
lo harán su mismo canto 
el dulce y oscuro olor del mundo 
absolutamente mágico como todo lo real 
en él todo sucede de una vez y a la vez 
belleza y verdad son la misma verdad 
un hermano lo dijo en la noche de Inglaterra 

IV. 
te llamaré por tu nombre 
tu verdadero nombre que no conoce nadie 
de él hablan las estrellas 
clavadas en la noche sin sombras 
y está evidentemente escrito en todo lo que tocas 
el que no está en ningún registro de los hombres 
el que usa el sueño para dormirte 
y la luz para despertarte 
el que murmuran los abismos 
a donde caes sin protesta posible 
el que grita la belleza y la verdad 
a tu sordo corazón desobediente 
por ese nombre te llamó la vida 
y no pudiste resistir 
su amable invitación a doler y lamentarte 
te llamaré como sabes que te llamas 
ése es el nombre que te dará la muerte 
quien lo sabe conoce cada imagen del prisma de tus días 
es dueño de tus pasos reconoce 
el porvenir de tus pisadas 
en esta tierra veloz que viene y parte 
en todo lo que diga te llamaré 
como sabes que te llamas porque todo eso 
es sólo parte de tu verdadero nombre tu palabra 
para entrar a este mundo sólo hace falta saberla 
tener lengua boca dientes mente espíritu 
persona y mundo donde pronunciarla. 
 

Guerras, Epitafios y Conversaciones (1989) 
 
 
 
 



 

 

LOS OJOS DE RIMBAUD 
 
 
Azules, de bárbaro. Hoy cantan para ti 
los suaves trinos y en el taller literario 
adelgaza la voz el papagayo: conmovida 
endulza las Grandes Miradas su lección de confitero. 
De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo: 
que la bella ciencia es una habitación que da a lo oscuro 
y el hombre, ese acertado inconstante, 
es apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen. 
Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo 
lo que saben de tí los presidiarios 
y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automóviles, 
detiene la metáfora de su paso por recoger el milagro 
de una hoja, sin alcanzar a explicárselo; 
hoy que apenas los ascensoristas 
se levantan de entre los demás, 
hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida, 
como lo estuvo siempre, como va a estarlo siempre, 
flotando sobre las aguas de los números; 
hoy que en tus selvas vírgenes arraigaron los casinos 
y suena música disco en todas las Áfricas tonantes; 
hoy que en la 88 y Broadway una horrible fulana te pasea 
impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana, 
hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas 
te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas 
y te honran a su modo, repartiendo 
venenos por las calles del mundo los ágiles traficantes 
hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman, 
hoy que la Historia, esa vieja enemiga, 
se ríe de nosotros diciendo que no existe, 
como en tu tiempo repetía el Diablo; 
hoy que los blandos músculos de los diputados 
pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos extranjeros; 
hoy que la tímida democracia probó ser más efectiva que los reyes; 
hoy que todos, por fin, somos buenos 

y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo Banquete de la 
Vida, 

más allá de los caritativos grupos que intentan el soneto, 
a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las secretarias, 
sin dactilografía ni voz ni esperanza ni objeto, 
cruzan las geografías dos luces gruesas y potentes 
anillando la Tierra. No por el símbolo sino por la mirada 
eres como el dios de plástico que cuelga en su pared el asustado, 
para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros 
los mínimos, para nosotros los pocos, para nosotros los débiles, 
que sólo queremos estar ociosos, tus párpados están siempre bien abiertos, 
hermano desdeñoso, Jesucristo el Terrible, 
hoy que es una vergüenza tener hambre 
siguen mirando lo mismo tus fanales salvajes. 

 
Fractal (1992) 



 

 

DE LO QUE HUYE 
 
 
Pensar que Spinoza murió puliendo lentes. 
Que Blake se fatigaba en una imprenta 
esperando la conversación de ese día con los ángeles. 
Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre. 
Que Rimbaud fue humillado por Rimbaud 
para que este ingenuo me hable de literatura. 
Como si posible fuera otra cosa que inventar  
ante otros la forma de lo informe 
y cobrar un salario. Qué persuadido está 
de lo improbable. Esas palabras 
han erigido congresos y simposios 
y prestigios y famas quizá más perdurables. 
Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana, 
ese brillo salvaje que por disfraz, 
por burlarse o por escapar aun más 
del terco intento, ha inventado 
también estas criaturas, seguro 
ríe en alguno desde el fondo de la sala. 
O mira con piedad su simulacro. 
 

Fractal (1992) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Santiago Espel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

el golpe en la ingle 
 
 
Puede doler tanto o más 
que el tacazo en la columna 
o que el pescuecito del conejo 
quebrándose 
 
Puede doler tanto o más 
que la demolición de una casa 
con sus astillados huesos enfermos 
sin calcio 
 
Puede doler tanto o más 
que las valijas inútiles 
que los días de resfrío soberano 
que esta lenta caricia tuya 
en mitad del sueño 
 
Anda doliéndome el costado 
donde maman las crías de tu ausencia 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

respetuosamente 
 
 
ya dijimos todo lo que había que decir 
sobre el respeto por los difuntos 
y sin embargo siguen atropellándonos a los vivos 
siguen esquilando la precaria pastura lograda 
con el esfuerzo diario de años 
 
por eso 
no habrá noticia hasta que la noticia sea la libertad 
 
¿o tendremos que seguir muriéndonos 
de a miles de montones para ser respetados? 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

arte & poesía 
 

a Mario Trejo 
el arte 
es la semejanza 
del narciso 
con la porcelana 
china 
 
la poesía 
en cambio 
es el narciso 
y es la porcelana 
china 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

la picadura de los decadentes 
 
 
Adoran la perspectiva de la vitrina. 
Hablan de la eminencia del debate de los debates. 
Acuestan la cabeza sobre 
camas escritorios alfombras escalones barros 
 
A causa 
de tan presuntuoso y sesudo magín y pensamiento 
no se saludan ni reconocen en reuniones de trabajo. 
 
Se inadvierten con alevosía. 
Se persignan frente al espejo en sus santuarios. 
 
Sobrevuelan el panalcito con erecto aguijón 
pican 
           y chupan hacia atrás el veneno de la cerbatana. 
 
Se indigestan y contagian 
los pequeños usos y transfusiones del poema. 
 
Son los decadentes que chupan 
del cuerpo extenuado de la poesía hasta matarlo. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

revisionismo 
 
 
Y no me hablen más de ojos extranjeros 
hoy les voy a hablar de los ojos 
de mona maris en cuesta abajo 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

despacho de bebidas 
 
 
quedan los vasitos de plástico boca abajo 
las serpentinas haciendo ochos en el piso 
y atrás, encima del escenario de tablones 
el cartel que dice “Gran fiesta del tango”. 
 
Desde un rincón 
con los broches en las botamangas 
el encargado barre los huesos de la noche. 
 
En el patio de losas ajedrezadas 
insomne y malhumorado, 
el gallo agita su corto paso. El sol flota en el río. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

torneo 
 
 
A besarnos que se acaba 
me decís 
y arrastrás mi desconcierto hasta la cornisa 
desde la que más de un profesional saltó al vacío 
sin tenernos jamás en cuenta a nosotros 
lentos pero constantes y diurnos clavadistas del amor. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

tarde piaste pajarito 
 
 
¿por qué no me habré quedado para siempre 
rampante 
en alguna de las casas de la infancia 
levantadas arriba arriba de los árboles altos? 
 
¿quién me mandó bajar 
quién me hizo bajar? 
 
por qué para qué en qué momento 
-bajé a tomar la leche- 
 
y puse entonces los pies en el mundo 
para calcinarme de ahí en adelante 
 
de dolor de metejones de revanchas de cacareos 
de conscientes, torpes, irremediables muertes. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

la lluvia como medición de nuestro desconocimiento 
 
 
Nos hemos alejado tanto que no sé en que idioma cae para vos esta  

lluvia. 
Esta lluvia es la medición de nuestro desconocimiento. 
¿Te estará echando a perder los milagros de una huerta en el jardín 
o regando con abundancia los claveles en el alto balcón? 
¿Estará devastando algún peinado sugerido por el jefe de una 

empresa 
o te estará mojando en alguna plaza donde gritás que no aniquilen al 

planeta? 
Decime, ¿en qué idioma cae esta lluvia para vos? 
¿Cae ahora mismo una lluvia donde estás? ¿Será esta misma lluvia 
la que cae sobre vos, en el lugar que estés, o llovió ayer o lloverá 

mañana? 
¿Qué te dice esta lluvia, íntima, húmeda, lluviosamente? 
¿Te lleva alguna noticia mía o te hace pensar nada más 
en que el pronóstico volvió a equivocarse? 
Está claro que esta lluvia no cae para todos igual. 
Nos hemos alejado tanto que no sé en qué idioma cae para vos esta 

lluvia. 
Esta lluvia es la medición de nuestro desconocimiento. 
A mí me cae como un adagio lento, mudo, en blanco y negro. 
Esta lluvia cae para mí como los pianos de los dibujos animados. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

centinela condecorado en el verano 
 
 
El centinela descubre la calamidad en el verano, siempre, 
bajo el techo inverso de la sequía del verano. 
Ocupado en estos universales pormenores, ligados 
a la inevitable exigencia de las especies, 
yo, libre de su ojo de inquietante fulgor, 
salgo a mi jardincito y aplasto tiernamente la fila india 
de africanas, acorazadas hormigas. 
En estos días también recuerdo y hasta maldigo a los parientes 
que nada saben de mis quehaceres. Echado de espaldas en el pasto. 
con sólo cerrar los ojos oscurezco del cielo las estrellas. 
Celebro la paralítica vía láctea que deleita la imaginación 
de los ciegos. De un rosal infectado cavo una herida 
en el perfume de la noche. No permito edulcorantes en el espíritu. 
En la cornisa del verano, en tanto, bajo su techo de sequías inversas, 
el centinela clausura, linterna en mano, mis entretenimientos, mi 

celosía. 
Él volverá a su descanso, a su sueño profundo. Yo 
a mi obstinada costumbre de no imponerle el más mínimo respeto. 
 

Cantos bizarros (1998) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Borradores 
 
 
I 
Palabra atea 
esta que dejo 
en el poema 
como cáscara 
de maní 
al lado 
del mono muerto. 
 
II 
Poco a poco 
como un pedazo 
de pan 
la tarde 
se va demorando. 
 
III 
Esta rosa que enciende 
su hélice de perfumes 
en la noche 
qué secreto 
esconde en su opaco 
centro 
qué desengaño anémico 
destiñe 
su cadena 
de robustas espinas... 

(Inédito) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

EL DUELO 
 
 
En el fondo de mí 
habita un animal clarividente. 
No se priva de ninguno 
de mis alimentos 
y aplaca su infinita sed 
con cada uno de mis reveses. 
Desde su rincón me observa 
y con excesiva teatralidad 
alza o baja el pulgar 
sin insinuar provechos o sanciones. 
Su voracidad es lenta y temprana 
y jamás ha reparado en mi ayuno. 
Amparados en ocupaciones menores 
aún no hemos elegido las armas. 
 

(Inédito) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Carlos Moisés 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

EL ÚLTIMO 
 
 
Siempre llegué último a todo 
al cine al baile al trabajo a comer a dormir. 
Nunca pude ser el primero en nada. 
Ni una sola vez pude ser el primero. 
descartó a todos los que estaban primero 
a todos 
siguió hasta el final de la fila 
y me eligió a mí 
que estaba último. 
 

Ese otro buen poema (1975-1978) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ENCENDER LA NOCHE 
 
 
Pongo llave a la puerta 
y me asomo a la oscuridad de la ventana 
para burlarme del frío de la noche. 
Después me desvisto me acuesto 
y apago las luces. 
Con mis pies busco  
los pies de mi mujer. 
 

Ese otro buen poema (1975-1978) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

KLEE 
 
 
Pienso en el gato 
tres 
pelos de cada lado guardando la simetría 
mirándolo a uno transformado en  
inocente pajarito 
el pajarito no sabe de qué se trata 
y es el que pierde 
lo pinté en tres lúcidas noches 
cuando no podía dejar 
de pensar en usted 
fue seguramente lo que dijo 
-o lo que pensó- 
después 
comencé a volar como un pajarito 
no me mire tan fijo tuve que decirle 
yo soy el gato me dijo 
y agregó 
también soy el pajarito  
 

Ese otro buen poema (1975-1978) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ESE OTRO BUEN POEMA 
 
 
Mi amigo Blaise Cendrars decía 
soy un mal poeta 
y creo que también yo soy un mal poeta 
no puedo escribir un buen poema uno 
que valga por todos los que he escrito 
por todos los que escribiré 
no puedo no puedo 
se lo repito a mi mujer a la hora de cenar 
cuando estamos juntos 
y ella me calma me hace pensar 
con su alegría en ese buen poema que aún 
hay que escribir 
 
mi amigo Blaise Cendrars no sabía ir 
hasta el fondo de las cosas 
y decía soy un mal poeta 
 
y yo también creo que hay que escribir aún 
ese otro buen poema 
 

Ese otro buen poema (1975-1978) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

BUENA GENTE 
 
 
Conozco buena gente 
ajena a los ingeniosos 
avances de la ciencia 
que tiene por costumbre poner 
un gallo 
en el borde de la ventana a fin 
de que le anuncie la hora 
mediante un método de minucioso tratamiento 
que consiste en 
sacarle una pluma y ponérsela 
en el pico hasta que cante 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LA VIDA MODERNA 
 
 
La vida moderna  
también llega 
a los pueblos perdidos 
las garzas 
las garzas son hermosas 
en este cielo en estas lagunas 
las garzas no nacieron con la vida moderna 
están desde hace mucho tiempo 
 
 
 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

RESPUESTAS 
 
 
Lejos los perros ladran 
sobre el final del invierno 
y se contestan 
de un extremo al otro 
del pueblo dormido 
y también hay respuestas calladas 
humanas 
doloridas 
de algunas voces que la noche cierra 
como una mano 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LENGUAJES 
 
 
nuestro hijo mayor casi un 
año y medio se hace entender 
mediante trabalenguas 
y yo le respondo moviendo los brazos 
como el flamenco en su canto amoroso 
y el menor 
apenas un 
mes hoy quince de octubre asomándonos 
lentamente al futuro fija 
en sus ojos borrosos 
nuestros gestos más o menos animalescos 
y graba o traduce 
los sonidos que su madre y yo producimos 
graznando al ras de la laguna 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

HABLA DYLAN THOMAS 
 
 
He peleado 
no en una guerra 
no contra una tal Pamela 
o una tal Caitlin, mi mujer 
y una familia grande y pobre 
ni contra el fantasma de la cerveza 
ni siquiera contra mis propios poemas 
-algo más fuerte me persiguió 
durante toda la vida- 
contra Dylan Thomas he peleado 
y he perdido 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

VEINTE AÑOS DESPUÉS 
 
 
Me dijeron canta la canción que aprendiste 
yo era chico de apenas cinco años un 
día me dijeron 
canta para tía y tío y abuela 
y si tenés vergüenza hacelo 
detrás de la puerta 
no pis 
 
cantar detrás de la puerta 
ahora veinte años después me asomo 
temiendo que ya nadie 
me esté escuchando 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

CONEJO ÁNGEL 
 
 
Sumergido en el fondo de mi vida 
un conejo ángel pugna por salir 
él no está enfermo de palabras 
como yo 
y no solamente quiere 
jugar y hacer piruetas fuera de mí 
quiere deshacerse de mí 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LA GRANJA DE SUEÑOS 
 
 
hay momentos que van a durar 
toda la vida 
como el de ayer 
por la tarde 
al trasluz 
de los membrillos 
cuando el sol nos hundía 
en las hojas 
marrones y de otros 
tonos 
puesto ahí por nuestros ojos 
y ese curioso conejo 
dominando el panorama 
 
me recordaste después 
que los conejos son capaces de retener 
en su mirada 
instantes de infinito 
y desde entonces he comenzado a pensar 
demasiado en ese conejo 
que no hemos vuelto a ver 
 

Querido mundo (1977-1983) 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Esteban Moore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Ángeles caídos 
 
 
 “city of fallen angels” * 
 
Borracho de alcohol 
y desesperación 
Dylan con sus aullidos estremece la noche 
Vallejo tose en un conventillo parisino 
la noche se extiende en los hemisferios 
en México Lowry 
oculta sus visiones zoológicas 
en las abrasivas lenguas del mezcal 
viajando sobre el chirrido de un tren de carga 
Kerouac canta ronco vómito tras vómito 
las bondades del agrio vino californiano 
Bukowski resbala y cae 
en la noche brillante del Sunset Boulevard 
en la trastienda de una farmacia de turno 
Carver abre una botella de licor clandestino 
mientras una vieja con un perro ridículo 
espera el preparado 
que tranquilizará sus tormentas 
a esta hora de la madrugada 
quizás alguien se esté preguntando 
qué sucede 
bajo el ardiente sol de los parajes sureños 
en el extremo de Oriente pálido de luna 
En una jaula iluminada por reflectores 
Pound murmura palabras 
que sus carceleros no comprenden 
Michaux cubierto de noche 
en un cementerio de Cuernavaca 
se deja volar en sustancias 
sin entender la magia del paisaje 
en una ciudad que lo desconoce 
Julio Huasi 
decide por mano propia 
abrazar las tinieblas 
otros en el pico de una botella 
apagan los exactos compases del corazón 
En un sitio donde todos cantan la belleza 
de las ondulantes mujeres junto al mar 
alguien bebe risueño su caipira 
absorbe el oscuro aroma del azúcar 
el rancio perfume de pobladas axilas 
la imaginada fragancia de una flor 
pleno sabor deseado 
nosotros desde Montevideo observamos 
el cielo cargado 
Los modos cambiantes del tiempo 
no conocen la amabilidad de tus deseos 
se desplazan imperturbables 



 

 

a través de las cordilleras los océanos 
las llanuras 
cruzan el poniente 
someterán a cada uno de aquellos 
que intenten penetrar sus polos de radiación 
a las pequeñas 
obsesivas cuestiones cotidianas 
Perlongher viaja en un automóvil 
que se desliza 
hacia los suburbios 
su destino 
una capilla donde frente al altar 
en el círculo de energía otorgada 
ante los ojos 
del sangrante cordero de Dios 
un sacerdote administra la esperanza 
sí y... 
qué dones qué palabras mama 
en su desesperada desilusión 
en qué aguas alimenta esa fe apresurada 
Padre Nuestro... 
que estás en las sacrísimas alturas 
comienza la invocación inútil 
su único consuelo 
la voracidad de Dios 
Al viento en el río 
voces extrañas 
en el río al viento 
desconocidas almas en pena 
Aquel que elige 
en la pobreza del exilio 
el nombre de Sebastián Melmoth 
recuerda una esposa los hijos tan amados 
ahora ese mundo al que no podrá regresar 
infantilmente recuerda la redondez 
de su colección de fina porcelana 
el color de Londres bajo la luz del otoño 
anota en su cuaderno: 
poseo la tranquilidad de los objetos perdidos/ 
soy un hombre que ha vivido su tiempo/ 
en simbólica relación con el arte/ 
ya no se avergüenza en las calles 
cuando alguien murmura a sus espaldas 
o grita Fingal O’Flahertie ooo ooooooohhhh 
él repite en voz baja mansamente 
el dolor es un momento demasiado prolongado 
Tampoco imaginará de Joyce 
el calembour lanzado en  
The Ballad de Persse O’Reilly 
Fingal Mac Oscar Onesine Bargearse Boniface 
a quién se le ocurre 
Ortode barcaza Carabonita 
Las sombras 



 

 

su proyección geométrica 
permanecen 
quién o qué 
erosiona la forma que envuelve 
grabará en la historia 
las marcas del pudor ajeno 
Alguien recuerda 
el eclipse de luna de Lu T’ung 
la figura del cielo del emperador 
la visión de sus ojos 
apagándose en la belleza terrenal 
la luna el ojo nocturno del cielo 
devorada por la tremenda boca del sol 
y de la terrible ejecución 
de este poeta que amó las alegorías 
en el 835 año del Señor 
No tienen nada que decir 
Pregunta una voz ajena 
El gran círculo gira sobre su propio eje 
Las primeras luces del alba 
Penetran profundos pliegues abismales 
Las imágenes flagrantes 
Se repiten 
Una y otra vez 
En la superficie bruñida 
Qué podrán decir en México 
en Montevideo en Buenos Aires 
que no haya sido cantado en el Occidente 
en Venezuela en el extenso Brasil 
en el muerto Oriente perdido 
donde los magos 
buscan por el firmamento 
la luminosa trayectoria de una estrella 
la develación del secreto 
Auden 
en vísperas de un nuevo año 
propone un brindis alza su copa 
elevo dice 
en el agrio aroma del licor 
el peso de los planetas 
la mutabilidad del universo 
no busquemos en el pasado 
edenes ilusorios 
menos aún 
la seguridad de las jerarquías 
el siglo nos presentará 
las imaginadas ruinas 
Rimbaud arrastrará 
su gangrena de oros 
El cuerpo de Alejandra 
sus oscuros labios de sangre quieta 
callarán la última palabra 
 



 

 

A Yeyé in memoriam 
Custozzagasse 5, Viena, 1994. 

 
* “Ciudad de ángeles caídos”, Pintada mural, Silver Lake, Los Ángeles, 
EE.UU. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

breve vuelo trasandino 
 
 
luego de tranquilizar a los pasajeros destacando la bondad 
de las condiciones climáticas -con palabras que no rozarán 
el erizado núcleo de nuestro temor- 
y de recordar que de acuerdo a lo previsto aterrizaríamos 
a horario en el aeropuerto de Santiago de Chile 
el comandante de la aeronave remata su discurso de rutina 
 “estamos volando sobre los andes 
 a cuarenta y tres mil pies de altitud” 
mientras tanto saboreo en la levedad de la cabina 
                                                          climatizada 
el amargo roce del alcohol en las papilas 
y escucho a mi acompañante casual 
fabricante de tornos automáticos     que narra 
en términos casi poéticos -la novísima retórica de los metales- 
la pasión con la que doblega 
el duro acero  crea partes   pequeños engranajes 
  -compleja maquinaria- 
la precisión de cada uno de sus productos el esmerilado de 
la válvula durabilidad belleza eficiencia   etc.   Etc. 
a cuarenta y 3 mil pies de altura 
volando sobre los andes 
miramos desde la ventanilla el océano de nubes 
                                                    entramadas 
impenetrables a la vista 
  /ocultan el paisaje/ 
sorpresivamente nuestros ojos descubren 
                             a un costado 
del metálico cuerpo brillante del ala 
del avión 
           el macizo pico negro 
       coronado de helada nieve cristalina 
asomando 
su granítica pureza de siglos a través de las nubes 
de la tendida espuma de moléculas -plena de átomos 
                                                             eléctricos 
de tormentas posibles 
rasgándola   rasgándola como si fuera 
el poderoso dedo índice de una de las extraviadas 
                                                    manos 
          de dios 
de su hijo el crucificado en la quietud de los maderos 
que desde su rústico sitial 
en la pequeña capilla de salvador maría 
en la llanura argentina/plana página de imposible lectura/ 
el verano de los vientos secos y las recordadas palabras de 
florecido filo observa inmóvil 
la explosiva furia de la motosierra 
el tajo certero del instrumento mecánico 
la pérdida de la palma    de los dedos extendidos 
yeso y óleo     -conmemorativo memento mori triturado 



 

 

polvillo    desgranada molida materia flotando en la luz 
               bajo tus ojos 
 
 
 
a c.c. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

El viejo Bill explica un poema 
 
 
relata el poeta que --cuando regresó a visitar el lago --que 
había conocido de niño ---recobró -desde una perspectiva 
renovada -la imagen de aquellos cisnes que con elegancia 
aún nadaban allí 

 
                                 él estimó el número de los 

mismos en ------nueve y cincuenta /operación matemática 
que no pretendía dar cuenta exacta -de la cantidad de aves 
que -- sobre el agua verde cristalina ---sacudían sus largos 
cuellos -y agitaban -el color -de sus alas extendidas -hacia 
ese cielo cargado…. 

 
sólo buscaba 
dice --la música de la cifra------------“lo demás me pareció 
irrelevante” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

“sand dunes of the white moon” * 
 
 

eso que parece una red / una tela de araña / -flameando 
en el aire de tu horizonte inmediato - a través de la cual 
se transparenta el paisaje -se transformará -paso a paso 
en las ramas desnudas -- del único árbol -- de este arenal 
impredecible / de estos médanos de arena amarilla -- que 
avanzan, se desplazan al atardecer hacia la luna ---que 
comienza a crecer sobre puerto Pirámides 
 
 

Partes mínimas (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

* “dunas de arena de luna blanca”,  Carl Sandburg, Dunes (Chicago Poems, 
1916)  

“catch the roar of eternity” * 
 
 

en la indescriptible chatura de estas tierras -una ruta de 
brillante asfalto / recta ---hasta la desesperación /será el 
terreno ideal - para los grandes camiones --que al ritmo 
de sus motores constantes / rolan sus neumáticos -/ que 
en interminable giro se consumen -al compás triturador 
de una trepidación --que se desplaza --precisa --lejana 
 
 
 

Partes mínimas (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

* “atrapa el rugido de la eternidad”, Jack Kerouac, Poems of the Budhas of 
Old, (1992). 

“en la noche ruidos imperceptibles” * 
 
 

tensos de voces -los alambres telefónicos ---qué transmiten 
amores y perdones de mujer ------las quejas y los lamentos 
de los viajantes de comercio y su lejana clientela 
 
aquí en este descampado de la meseta patagónica -la noche 
confunde los sentidos -las estrellas ---expanden con mayor 
energía la luminosidad de sus círculos 
 
en esa misma noche -y bajo un cielo más cercano --que se 
aplana hacia el horizonte -los grandes telescopios ----y sus 
poderosos ojos electrónicos -penetran la distancia --captan 
reveladoras imágenes, -fotografías de la luz ----vulnerando 
el compacto éter del campo de las tinieblas 
 
                                      ----que flotan en un gélido espacio 
estelar -trasladando sus partículas --------a través de un mar 
embravecido de ondas recíprocas/expansivas/-------sonidos 
crujientes ------------que la palabra imaginará 
 
 
 
                                                                                                               
a O.P. 
 
 

Partes mínimas (1999) 
 
 
* Jesús Urzagasti, Los tejedores de la noche, La Paz, Bolivia, 1996. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Osvaldo Picardo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

F.Q. 
I: El pasado 
 
 
Para que alguien todavía diga Fabio Quintiliano 
para que esos sonidos por un instante amable emerjan 
y se fundan en los largos siglos de tapas y páginas empolvadas 
hubo muerte más que nacimientos. Una Roma en llamas. 
El recuerdo de los higos que Catón trajo de Cartago, 
y el horror de Herculano y Pompeya. 
Un Séneca con un alumno siniestro 
y un Pedro y un Pablo que profesaron en una secta y repetían: 
una sola palabra tuya bastará para sanarme 
 
Todo esto está en mi nombre y en tu oído 
trepa lento como el caracol sobre el vidrio 
(detrás dicen haber visto una historia de salvación, 
otra de progreso y ésta sin novedad). 
 

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

UN GALPÓN FRENTE A UN JARDÍN 
 
El moscardón de panza amarilla 
hace un firulete sobre una rosa 
y se aquieta en un botón abrochando pétalos 
con sus patas. 
Aquí está el nudo fuerte, eterno. 

     Sujeta la densidad 
de la menta. 
El viejo sabe por aquel signo promiscuo 
que es época de anchoita y de vientos. 
En el jardín flota la página arrugada 
en que a la hora de la siesta escribe 
injertos y guías, márgenes del color: 
                                          tallo de lentitud. 
Me escondo en el galpón entonces 
para ver y escuchar. 
Láminas de la luz de la mañana caen 
desde los entresijos 
de un techo de ruberoide 
en el reino mismo de las sombras. 
 
Las cosas estaban ahí 
                                   al fondo 
frente a un jardín cuidado. 
Anidaban oscuramente felices. 
De tan viejas, en aspecto y ser, difícilmente 
pudieran pertenecernos. 
Cacerolas negras, muñecos con un resorte 
flotando; agujas oxidadas en la medusa 
calva de geniol; hornallas vesubianas 
de la cocina económica; herramientas 
con usos imposibles; botellas de Mr.Hyde 
a medio llenar; 
                         y la bicicleta 
 
Oigo su voz 
en un orden de macetas 
y paisajes cambiantes: 
Se inclina sobre las azucenas, 
viene hacia la hoja lustrosa del limonero, 
y se detiene junto a la pasionaria. 
                         Con este viento -murmura-, la menta 
                         no se puede dejar sin atar. 
 
El moscardón de panza amarilla despega 
                          de la quietud de la rosa, 
planea decididamente mi cabeza de ahora 
                           y se espanta 
                                                zigzagueando 
en la densidad histórica de las cosas. 

 
Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996) 



 

 

MARGINALIA 
 

la escritura es la destrucción de toda voz 
Roland Barthes 

 
 
Quintiliano escribe sobre un margen 
Y lee mudo otro párrafo. La calma siente 
de las aguas en que flota un cadáver. Ha olvidado 
la voz traducible: el airecito a la sombra 
en el mediodía: ola invisible del sentido. Ha olvidado 
los comentarios: se ha sacado de encima  
el peso de un pensamiento. Habla -eso cree- 
como un texto entramado a las orillas. 
Lee el De Oratore y confiesa ser ahora 
de opinión algo diferente a la de antes. 
Es que el tiempo abandona a este autor 
que flota sin memoria de sí y de su signo. 
Piensa el ojo y la mano: Mejor a Livio que a Salustio 
Pero que no se envejezcan las lecturas 
de los jóvenes con Gracos y Catones: Una manera 
del mundo tiene la época: Antiguos y modernos 
existen en diálogo y más que negarse, conceden. 
Lo anota en los costados. 
Lo olvida en las aguas que lo olvidan. 
 
Finalmente se da cuenta de que también su vida 
está llena de pequeñas glosas. El aire oscuro 
de la casa lo recibe al regreso de su paseo por las orillas. 
Ve que la época contradice su retórica 
y la piedra de molino de Praxíteles es más famosa 
que el mármol de Paros. En el patio, 
se asoma a la boca muda de un aljibe ahora inútil 
y decorativo: hay un olor húmedo y musgoso, interior, 
desde el que sube un agua inexistente, cambiando, 
como antes, el sueño quieto de la profundidad 
por un alboroto de imágenes cristalinas, rotas, rápidas. 
Esas glosas a su vida se le parecen. 
 
Flota, de repente, anónimo, 
en una corriente subterránea de signos 
que nadie puede leer sino de a ratos, 
en aljibes reciclados, 
entramado a líquenes y lodo en el fondo: El autor muere 
no una sino varias veces: Como la naturaleza 
de su materia. Anota. 
Y cierra los ojos cayendo en la época. 
 
En unas horas comienza su clase. 
   Lo miro desde un banco y no lo conozco. 
   Soy otra anotación escrita al margen, 
   en lo incipiente de toda vida y toda muerte. 
Lo olvidaré también en las aguas que nos olvidan. 



 

 

   Autor, 
     signo, 
                 cadáver. 
 
 
 

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

UN VESTIDO AZUL 
 
Volver sobre los pasos. Confirmar lo que se nos ha ido. 
Reunir en el ojo la multitud de un subterráneo 
cuando el mundo regresa a sus casas: 
una selva de brazos enredada en los pasamanos, 
las caras en la enramada soñolienta, el silencio 
de los carteles publicitarios, los zapatos entreverados 
en la quietud, un saxo relampagueante, una valija 
entre las piernas... 
Cruzar las miradas ahí mismo con una mujer 
vestida de azul en el andén de enfrente cuando el túnel 
se ilumina de lejos. Quietud y movimiento reunidos, 
una alegría creciendo en un cuerpo vencido, momentos 
antes de que un tren se cruce y desaparezcamos 
infinitamente en direcciones contrarias. 
Un punto fijo para el ojo. 
 

Quis quid ubi (Poemas de Quintiliano) (1996) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ÚLTIMAS NOTICIAS 
 
 
¿Para quién he inventado la resolana 
amarilla del mar? 
O ¿la carretera aburrida a través de los montes 
y el baile apurado de tu pelo 
con la música de una ventanilla abierta? 
O ¿las hélices inverosímiles del colibrí 
inverosímil? 
O ¿el encuentro arrugado de violeta 
en el papel metálico del amanecer? 
¿Para mí solo en el parloteo infinito 
de los detalles dudosos? 
 
Persistirán después -estoy tan seguro- 
las causas reveladas 
en el ojo en vuelo de un empecinado insecto. 
La flor apenas abierta, la basura al sol 
y el deseo renovado. 
¿Por qué creer en un parpadeo 
y soportar algo tan viejo e innecesario? 
 
“Te amo” me oigo decir a tu oído. 
Y me veo inventando de nuevo 
la resolana amarilla, el colibrí. 
O algo mejor: 
   una complicidad 
que sobrevive. 
 

Una complicidad que sobrevive (2001) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

SAGRADAS ESCRITURAS 
 
 
Un graffiti cursi en cal sobre piedra 
dice: “Marisol te amo” . 
         Otro encierra 
en un corazón de escudo el nombre 
Florencia y 
la y de una pausa desmedida. 
Se supondrá la pelea o el apuro 
con que huyeron el escriba  
anónimo y su amante 
a las selvas del silencio. 
 
Con las nochecitas de verano, 
en los paseos enredados a la costa, 
es apropiado escribir en las piedras 
el testimonio durable de una situación 
inconstante. 
Se enfrían, al mismo tiempo,  
los filamentos de la luz de las calles 
cuando amanece 
y también los sonidos de sus voces. 
Los de esos nombres escritos 
quedan largamente demorados 
detrás del que oía y ahora no oye. 
Lo mismo fue sobre la piel de un becerro, 
el pergamino de una oveja, 
el rollo de papiro o el libro, 
desde el considerando, 
el habida cuenta y el archívese: 
Una imperfección que anda con lentitud 
los caminos ligeros del momento. 
 
Con las nochecitas de verano, 
mientras el mundo, al fondo, 
se vuelve una escritura repetida, 
algunos, sin pensarlo, desatan la diferencia. 
Una boca repite y otra besa. 
 

Una complicidad que sobrevive (2001) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

LO ÚNICO ACERTADO DEL RELÁMPAGO 
 
                                                                               Nicht gesagt 

Was von der Sonne zu sagen genesen wäre 
                                                                        Und vom Blitz nicht das 

einzig richtige 
                                                                Geschweige denn von der 

Liebe... 
Marie Luise Von Holtzing-Berstett 

 
¿Qué nombre tenía la vida con sus días 
adentro poblados de bosques en La Plata? 
No imaginaba ni decía. Quedaba 
junto a la sirena de las muertes, rápido, 
desnudo de miedo en una sábana de hospital 
o en una calle a medianoche. 
Qué silencio de paréntesis entre tantos 
crímenes. 
Leve 
en las ropas de un extraño respiraba 
estrategias de ahogado entre santos 
y torturadores: 
el sueño de los trenes en los viajes largos. 
Y si no era el tuyo el nombre, 
en la sombra desesperada del ruido 
entre los huesos y las fosas comunes 
imitaba sólo espejos 
que mintieran la mentira de los vivos: 
sombras de un sonido alegre-aire 
detrás de un pájaro. 
Extrañaba la voz que llena un espacio 
y cada cosa devuelve a su lugar: 
el calor encerrado tras los vidrios 
alzando de las repisas los libros quemados, 
lavando los platos y la mirada, 
revolviendo el no decir para decirnos. 
 
Esta rara cosa de sobrevivir necesita un mapa: 
la vereda de un barrio en Junín -de un verano 
en Mar del Plata- los baldíos 
con girasoles y perritas abandonadas- 
las fotos de desaparecidos- 
traicionados. 
 
Y cuando a mi lado te descubro una y entera 
dibujando con el dedo apoyado en el aire 
el borde abierto de los caminos 
pienso 
           “no haber dicho lo que uno 
                      hubiera podido decir del sol 
                      ni lo único acertado del relámpago 
                      aún menos del amor” 

Una complicidad que sobrevive (2001) 



 

 

LA ABEJA 
 
 
La abeja sobrevuela la caléndula amarilla 
con un acento agudo de presente. 
Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible 
no cesa de inventar la vieja y terrible mentira 
en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa. 
 
¿Habrá pensado en tu mirada? 
¿Tendrá tus ojos su viaje por el jardín de la tarde? 
No hay límite. Todo es interrupción entre las flores 
y también diálogo 
que se quiebra, donde aparece. 
 

Una complicidad que sobrevive (2001) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mario Sampaolesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Identidades con la noche 
 
 
Poema 6 
 
La vida me es ajena. 
Desnudo como el campo huyo de la realidad en la manada de  

caballos negros que espanta 
mi memoria. 
 
Ella que era el agua, la entrada de los barcos al puerto antes de  

anochecer, las cenizas que  
dejó el salto del suicida sobre la terraza, reconoció su perduración 

más allá del tacto. 
Yo creí que vivir era desangrarse. 
Y salí y toqué la piedra y vi al pájaro y me mojé con la lluvia, 

porque comprendí que la 
piedra no es piedra sino el viento caído que deja el pájaro cuando 

vuela 
porque la lluvia no es lluvia, sino la sensación del vuelo que 

derraman los ojos del pájaro, 
porque el pájaro es mi miedo a la lluvia, 
porque a pesar de todo la piedra, la lluvia y el pájaro también 

mueren. 
 

Ella todavía me incendia cuando multiplica el insomnio en mis ojos 
con la melodía del 

golpe que otorga la gota contra el vidrio como otro corazón, 
desde mi soledad es espejismo tras espejismo y la muerte el grito del 

fantasma que vendrá 
con la noche. 
Página en blanco más página en blanco vivo sin vivir. 
 
Más allá del suelo es el cansancio. 
 

Cielo Primitivo (1981) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

El honor es mío 
 
 
Ante la quietud inmovilizarse. 
Camuflarse, despojarse, apropiándose de aquello que rodea y  

opresiona, 
esmaltarlo, quemarlo, evaporarlo, 
someterlo a altas tempertaturas hasta desaparecerlo y así reencontrar  

el punto desde donde 
volver a partir, 
reencontrar la zona del sueño, 
imaginarla abarcar todo límite 
                                                    traspasarlo 
ir más allá de la montaña, del horizonte, del cielo: 
suspenderse en un vaivén parecido a aquel mecerse en el vientre de 

la madre, 
reencontrarse en el mar, 
a través del mar reentrar en la infancia, 
el nacimiento, el instante mismo de la fecundación, 
mecerse a ese ritmo somnífero, 
columpiarse ebrio de abandono, 
someterse nuevamente, dócilmente, para volver después  

transformado. 
NO SER MÁS EL MISMO PERO TAMPOCO EL OTRO. 
NO SER MÁS EL ANTERIOR PERO TAMPOCO EL  

DESCONOCIDO. 
 
Volver al principio para desde el principio volver al sentido, 
Al origen que es el sentido. 
Dorarlo, desenmascararlo, quitar la seda del encapuchado, 
tocar en su rostro la llaga, 
                                            la lepra, 
el pasado. 
 
En la lejanía se pierden los esplendores del crepúsculo, 
y en el cielo rosado que se refleja sobre el horizonte, 
se imprime el frágil vahido del infinito, 
sus cápsulas demoradas por el peso de pétalo de la noche 
que aplasta y asfixia. 
 

El honor es mío (1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

En la profundidad inmensa del mar 
una fuerza magnética arrastra hacia otra profundidad, 

la del sueño, 
también azul pero oscura, 
una zona construida instantáneamente 
y que responde respondía a un orden desconocido, 
otro caos donde buscarse 
                                          donde hundirse 
 
el dolor paralelo al flujo y reflujo, 
a la pleamar de la infancia que lo invade todo, 
un cáncer, 
el paisaje de vidrio mental que se astilla y opaca, 
la velocidad del sueño que se revela inmóvil, 
aprisionada en su envoltura de piel y sangre y órganos pudriéndose, 
una floración de pus que invade invadirá este presente inmenso y 

oceánico: 
 
huelo los gusanos que me comerán, 
la violencia emplumada de la muerte. 
 
 

El honor es mío (1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Frescura de sumergirse en lo profundo de un agua cristalina, 
en lo profundo de un bosque hipersensible a la violencia del  

merodeador, 
del explorador solitario que avanza y que sin saberlo se devora. 
Pero no sólo frutos; 
también animales y peces y mujeres y hombres y árboles, 
desnudos fantasmas de un teatro que recuerdan recordarán fuegos de 

artificio, 
decoraciones de codicia, ansiedad y miedo, 
amos y esclavos surgentes de ese promontorio ácido que cobija o 

cobijaba la furia, 
tan sereno a veces el momento de la muerte, 
tan violenta la vida. 
Búsqueda del instante en este presente siempre instantáneo, 

imprevisible, 
mutando hacia el futuro 
                                       hacia el pasado 
y al rozarlos volver otra vez al presente, 
por un infinito y minúsculo instante repetido desde siempre hasta  

siempre, 
sin antes ni después, 
con antes y después. 
Llamados de campanas, de triángulos, de xilófonos, 
de cantos de sirenas que no existen, 
de violines, de flautas: 
 
Una presencia lapislázuli, 
su brutalidad de plumas. 
 

El honor es mío (1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Algo se agita en el fondo turquesa de la memoria, 
un movimiento, una ondulación, 
la caricia de copo de nieve del secreto que se revela, 
que abandona una zona oculta y casi intocable, 
sube a la superficie, emerge, 
burbujas de oxígeno que revientan reventaban reventarán en la  

noche, 
en el plateado brillantemente oscuro de la noche,  
la luna descubriendo el fragor de un sepulcro, 
el olor de la tumba y de la muerte, 
esa petrificación del aire 
                                         el aire momificado 
perfumado por el vagido del nacimiento; 
la placenta húmeda y caliente, 
iluminada y sangrante, 
el orín salvaje del recuerdo apropiándose de todo, 
su ternura corre pacificando: 
 
El miedo es un vidrio incrustado en los pulmones 
impidiendo la respiración; 
quebrando el reflejo de ese recuerdo, 
la percepción del recuerdo lastimando, 
                                                              envenenando, 
el miedo, una inyección de vidrio molido 
                                                                     aspirada. 
 
 

El honor es mío (1992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Emponzoñada por ciertas apariencias, 
la soledad mantiene sus elementos obsesivos. 
Sus languideces encubren florecimientos discontinuos, 
percusiones de luces entre las sombras. 
Mostrarían muestran a flor de piel, una aspereza, 
una rugosidad que convierte convertiría a los signos y a las cosas, 
en temblores, en fervores enmudecidos. 
 
Todo termina terminará ocultándose en la continuidad: 
el olvido extiende su muralla, 
su infinita cinta de cemento sinuosa a través de un bosque, 
de una cordillera, de una selva. 
Esta sensación de dureza, de falta de porosidad, 
de círculo en movimiento, se ovaliza, 
esta especie de volumen no esponjoso avanza, 
ocupa espacio tras espacio, 
sobrepasa los límites de aquello que como conformación del placer 
evoluciona: 
 
Será siempre entonces un proceso de lluvia, 
de inquietud, de desasosiego. 
 

Puntos de colapso (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Furor, estrépito de páginas, 
de escrituras crujientes como luces quebradas, 
como mentiras. 
Podría amarse el huracán sólo por ese sentido de belleza 
que posee su enorme devastación. 
Podría odiarse el cielo límpido y puro 
sólo por el desequilibrio que encierra todo paisaje perfecto. 
Calma, quietud de respiración, 
silencio de lecturas serenas como tenebrosas deidades, 
como sirenas. 
 

Puntos de colapso (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Esta tarde luce la imposibilidad de toda acción. 
Nada puede reparar este estado de desolación, 
de solsticio, de nervadura. 
En la quietud se espera la irrupción del acontecimiento. 
En la acción se espera la llegada al punto de incercia. 
Se haría necesario no intervenir en el curso de este espacio 
absorbido al tiempo. 
Esta succión de la tarde desde la contemplación 
posee la virtud de despojar al día de su connotación de carne, 
de provecho. 
 
Realidad humectada por lloviznas. 
 
Tótems. 
 

Puntos de colapso (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Confesiones de criptas, misterios sellados, 
cerraduras, cifras de una clave que develaría 
develará el sentido de la vida, 
monolitos: 
desfigura su rostro con una punta de marfil labrada. 
Se hiere para no pensar, para no soñar. 
La irritada veladura de su soledad 
se mueve en la tiniebla como un velamen, 
casi una textura de seda, de púrpura, 
mojándose bajo la lluvia. 
Sueña con objetos sagrados, con aparatos sexuales, 
con piedras humedecidas por la perfidia, 
con el comienzo de toda deformación. 
 

Puntos de colapso (1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Algo se extravía de la mente: 
Un pensamiento o apenas la sensación 
de haber tenido un pensamiento. 
Esa impresión de revivir ciertos sucesos, 
guardaría su conexión con el olvido 
(la última piedad sería el recuerdo, 
el recuerdo como secreto refugio contra la pérdida) 
 
Esta especie de acumulación que es la memoria 
Si perdurara quebraría quiebra un orden, 
Destruiría destruye toda organización. 
 
¿Cómo amar la visión del cadáver comido por los gusanos? 
¿Cómo amar la visión de la enfermedad coagulando los 

movimientos? 
¿Cómo amar la contemplación de aquello que se destruye? 
 
Alguien besará nuestro dolor. 
 

Puntos de colapso (1999) 
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