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POR ASÍ DECIR 

 
 

…es poéticamente como el hombre habita esta tierra. 

Hölderlin 

 

 

El precio de la libertad, erotismo y muerte, el mar como metáfora total, la 

celebración del paisaje y la plástica, los espacios y su sacralidad, escenas 

cotidianas, viajes, transgresión y exceso, vislumbres chamánicas, el sustrato 

profundo de México. ¿Obsesiones, señales, temas? 

Cuándo y cómo se escribe poesía: pregunta obligada que el poeta debe 

responderse. Yo no he podido. Me doy cuenta que cuando acudo al papel, de 

alguna forma que ignoro, el poema ya está escrito. Sabe lo que quiere. Nace 

macerado por una meditación a trasluz del intelecto. Las palabras articulan una 

verdad. El oficio, es cosa aparte. 

¿Qué potencias del ser se han puesto en juego para ese alumbramiento? El 

poeta –como el profeta- es quien escribe desde una identidad que desconoce. En 

él habla el anhelo colectivo, toma cuerpo en su voz la voz de otros. Mas el poema 

expresa una visión personal e intransferible. Resulta una aparición en la página en 

blanco. Como una fuerza en libertad, el lenguaje se da forma a sí mismo. Lo mejor 

de la poesía, según Borges, pertenece a la tradición; el prestigio creativo es 

ilusorio, pero cada poeta deja su huella en la tierra. 

Poetas somos todos cuando nos abandonamos al presente absoluto, a un 

infinito actual donde acontece la significación. “La poesía es la casa de la 

presencia”, decía Paz, pero no se trata de la contemplación estática sino del 

drama existencial. Hay quien no se resigna a la fugacidad de la revelación y se 

empeña en recobrar la dimensión desterrada. No vislumbrar la poesía, habitarla es 

el reto del que escribe.  

El territorio poético es el de la sospecha, advertía Bañuelos en su célebre taller 

universitario. A un paso del escándalo, el poema revela otra vertiente del lenguaje. 

Lanza la apuesta de que el mundo no es como creíamos positivamente. Las 
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palabras dejan de ser tierra firme y resbalan sin freno por el desfiladero de las 

maravillas. Definición y descripción se resquebrajan, para dar paso a un universo 

de fronteras móviles. Este carácter protéico y ambiguo –clave de su riqueza- 

coloca a la obra y a su autor en terreno amenazante, sea cual fuere el tema que 

se trate. Como Prometeo, el poeta hurta a los dioses el fuego de la transmutación 

y lo pone al alcance de todos. Sólo algunos lo tocan porque el fuego quema. 

Trascendiendo al mito, desde el origen de la cultura el poema ha expresado las 

pulsiones inconscientes que la moral reprime. Conocida es la función catártica del 

arte, cuyo ámbito inagotable es la interioridad humana. En ese camino de 

conocimiento la poesía erótica femenina del siglo XX reveló a la mujer como sujeto 

de deseo con definición propia. Puso de manifiesto un erotismo sin bordes al 

romper su silencio. Inauguró así el camino hacia una nueva relación humana. No 

ha sido fácil. El tema erótico en poesía, como el social, es una cuerda floja: por 

exceso se cae en lo obvio; por torpeza en lo vulgar. Cualquier pose se vuelve 

inverosímil y el poema se derrumba. 

Ha sido arduo expandir el horizonte y hallar nuestra palabra, con valentía y 

autenticidad, sin copiar el discurso masculino o reaccionar en su contra de manera 

acrítica.  

Juana de Asbaje escribió poesía amorosa y el más ambicioso poema 

epistemológico desde su claustro colonial, a mediados del siglo XVII. En un poema 

como “Primero sueño” sería ocioso preguntarse el sexo de quien lo escribió. Las 

diferencias de género son importantes, pero no agotan la poesía, cuya indagación 

trasciende hacia lo universal. La confrontación del ser humano con el misterio ha 

sido motivo de los grandes temas: Dios, el destino, el amor, el tiempo, el mal, la 

soledad, la muerte, siguen dando de qué hablar. 

Como respuesta al enigma de la existencia, poesía y magia han ido de la mano 

a través de la historia. Prueba de ello es la poesía de las mujeres mayas que es 

canto, conjuro, ensalmo, consejo y plegaria de sanación. En nuestro mundo 

mediatizado la poesía se aísla de la vida cotidiana y se pretende convertirla en 

ejercicio elitista, pero la vida sigue confirmando la sentencia de Hölderlin. 

En rebeldía contra esta deformación he llevado mis pasos a la cultura ancestral 

de México y su arte. He podido aproximarme a sistemas holográficos de 

pensamiento plasmados en formas plásticas. Me he acercado con humildad al 
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pensamiento chamánico, donde imagen y palabra crean una realidad trascendente 

que se percibe con el cuerpo. Descubrí que la filosofía se inscribe en piedra y no 

hay meditación más completa que la danza ritual. Llevar estas experiencias a la 

poesía ha sido mi vocación de años recientes.  

El orden y la unidad de la visión chamánica la hacen paralela a la expresión 

poética. El ritual mágico es un poema en acto, así como el poema es un conjuro 

en potencia. 

Si el pensamiento racional huye de la contradicción, magia y poesía hacen de 

ella su fuerza. Como sistemas inclusivos, no cancelan ninguna de las posibles 

vías, abiertas sin resistencia al ejercicio trágico de la libertad. Ser y no ser se 

contemplan suspendidos en el asombro de la sincronicidad. Tal la vertiente 

dionisíaca que me mueve. 

La apolínea se expresa en la celebración. El poema se erige como una 

arquitectura de palabras. La mirada consagra los ámbitos en una geometría que 

configura la perfección de lo que se contempla. El poema se ciñe al rigor de esa 

forma. Rodeados de un aura de excepción se recortan momentos y lugares. Una 

serenidad gozosa busca perpetuar en imagen y sonido la lucidez de un orden 

inmutable.  Apenas un remanso de reconciliación con el mundo. 

Lejos de la convencional salud mental el poeta se arriesga al cortocircuito de lo 

incoherente. Incapaz de alejar sus obsesiones, las cultiva; sabe que fructificarán 

en símbolos. Así, en mis poemas la constante presencia del mar convoca lo 

sagrado, manifiesto en luz plena de erotismo o velado en oscuridad de muerte. 

Íntimo, inconmensurable, poderoso y eterno, el mar es sublime porque nos 

avasalla. 

Nunca será suficiente la palabra para dar vida al complejo universo cifrado en la 

apariencia. Lo sabemos, y aun así realizamos el salto mortal de la imagen poética, 

quizá el recurso creativo de mayor alcance. Imagen es presencia convocada por el 

ritmo. Es algo más que sinestesia; es sentido que rebasa la propuesta del 

discurso. 

Paradójicamente, en este reino plural y aleatorio, el poeta requiere disciplina 

impecable. No tiene margen de error (en ese punto coinciden poesía y 

matemática). Hay una ética en términos de estética, aunque parezca caprichos
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Creo, con Alfonso Reyes, en la heroica lucha con el ángel por apresar la forma, 

el “vaso providente” que ofrece a nuestra impotencia desmesurada el descanso 

provisorio del poema. 

 

Iliana Godoy 
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A quienes han labrado 
inscripciones en mi tiempo 
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INTERREGNO 
 
 

A Juan Bañuelos 
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DAVID 
 
I 
 
 
Mirada donde arden 
puertas que no han de abrirse. 
Incendio que no cesa ni consume. 
 
Aún quedan cicatrices que separan sus labios 
en el instante lento del solsticio. 
 
Juventud, 
oleaje en cumbre. 
Se escucha a tus espaldas 
un estruendo de mar que se detiene. 
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II 
 
 
Gota de agua 
             asciende 
                       se despeña. 
 
Indivisible esfera 
                 vence ámbitos 
                                             luz 
                       y sigue única. 
 
Destello suspendido 
              en aludes de tiempo 
tu desnudez 
                    señal que nada borra. 
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III 
 
 
Electrizante mar. 
 
Fiebre de contraoleaje 
                          tus cabellos. 
 
Energía que rueda por mis manos. 
 
Delta que desemboca hacia tu frente 
desenredando vórtices de espuma. 
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IV 
 
 
Tu mirada dibuja umbrales en el viento, 
temblor donde se inician vuelos de agua. 
 
Cunde la enredadera, 
deslumbra en tus pupilas. 
 
Siento un latir de danza bajo tu piel de arena, 
levadura de sol 
en espera del roce que la inflama. 
 



 

 12 

 
V 
 
 
Águila encarnada en el vuelo 
eres deslumbramiento: 
                     dos señales de brasa. 
 
Tu sabor se insinúa en mi lengua, 
ávida de correr por tu costado; 
haz de tallos que conduce 
al enjambre de especias de tu axila. 
 
Un temblor visceral me desarraiga. 
 
Cedo la caída  
y logro desbocar tu abrazo. 
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VI 
 
 
Tiembla frente a tu cuerpo la muralla. 
 
Quedo inerme ante tu aliento, 
atmósfera ceñida al brote de la hoguera. 
 
Qué pueden estructuras, 
                     esqueletos de sombra, 
frente a tu piel de polen congregado. 
 
Una caricia tuya es la piedra sagrada que nos hiere. 
 
Rayo en manos del ángel. 
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VII 
 
 
Seré surco al cincel de tu jadeo. 
 
Ascua fugaz del goce 
mi piel iluminada por tu lengua. 
 
Desprenderé la timidez de parra 
que divide tu sexo de mi boca. 
 
He de lanzar contigo en cada espasmo 
                     la piedra del placer, 
                     piedra angular, 
                     de toque, 
                     de diamante. 
 
Estridencia que derribe con nosotros 
                   en último gemido 
                   el muro intacto. 
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CONTRALIANZA 

 
 

A Rubén Bonifaz Nuño 



 

 16 

 
INDICIOS 
 
 
I 
 
 
Desnudez entreabierta, 
escisión transparente. 
 
Con perfume de sombra humedece la hoja 
que abre el fruto. 
 
Durazno de intacta hendidura 
que ignora su sabor. 
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 II 
 
 
Por tus manos de selva  
                        brota fruta encendida, 
                        surgimiento de carne 
                        redonda desnudez. 
 
Peces profundos buscan 
           ceguera de su noche 
en la humedad que se abre y reverbera. 
 
Después, 
         sombras gemelas 
                          pesan sobre mi cuerpo 
 
y una pregunta oscura se desangra. 
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III 
 
 
Así te necesito, 
no más allá del cuerpo. 
 
Con el acre sabor de tus veinte años. 
 
No quiero ver el mar, 
quiero enredarme al zarzal de tu pelo, 
para quedarme presa en esa trampa 
de la fascinación con que me miras 
sin preguntar qué somos. 
 
¿De qué huracán regreso tan desnuda? 
 
No más allá del cuerpo. 
Sin hablar del amor. 
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INCIDENTE 
 
 
De pronto una mirada me desnuda, 
se derrama por mis senos. 
 
En su calor desata los pétalos dormidos 
y con dedos de aceite me abre en surco. 
 
Tembamos al tocarnos 
    sin palabras. 
 
Entre fardos de pupilas, 
a bordo de autobuses 
que nos separan siempre 
en las mismas paradas. 
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DESTIEMPO 
 
 

Veo a mis hijos dormir, 
despejan en su frente latitud de ausencia. 
 
El temblor de sus párpados revela 
el goteo de mi muerte. 
 
Recuento cicatrices en la espina del tiempo. 
 
Me sienten zozobrar  
cavando la trinchera 
para alojar el día con su aire de espadas. 
 
Aspiro este letargo; 
ellos flotan ausentes 
en el útero estéril de la noche. 
 
Lllego tarde. 
 
No es hora de tocarles la vida. 
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TRAGAFUEGOS 
 
 
Vulva al rojo vivo 
abierta al límite pariendo lumbre. 
 
Erupción que fulmina al aire corrompido. 
 
Escupe en pleno rostro del crepúsculo, 
vomita sobre el asno de oro 
que campea sus falsos estandartes. 
 
Tu grito incandescente 
hará brotar las heces que la ciudad esconde. 
 
Cuerpo que día tras día acumulas veneno, 
panal donde se forja la redención del alba. 
 
Una gota en cada uno de tus poros 
tendrá que ser la chispa  
que propague el incendio. 
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CHALMA 
 
 
Pueblo que respira sangre recién lavada. 
 
La lengua de incienso engulle 
cuerpos que se aglutinan 
por hinchar el rebozo de la nave. 
 
A contraluz tumultuosas contorsiones. 
 
Hincan en el mármol sus asperezas 
hombres de sal oscura. 
 
Gemidos de mujeres sostienen cataclismos. 
Labios fermentan rezos, 
cadáveres que no logran morir. 
 
Orines, sudor y polvo, 
las ofrendas 
frente a la estéril máscara de Dios. 
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19 DE SEPTIEMBRE 
 
 
Por no caer 
tensar todos los cables que chasquean el caos 
cuando la noche ahoga su alarido entre escombros 
y el aire abofetea a quienes todavía respiran. 
 
Mientras lo amorfo escupe su flujo macilento 
troquelemos a plomo las facciones. 
 
Caminemos sonámbulos al útero abismal 
que nos congregue a tiempo o nos devore. 
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SIGLO XVI 
 
 
Borra en su densidad tiempo de arena 
el atrio de caminos reflejantes 
cuando el orden que vela los instantes 
es procesión que rompe su cadena. 
 
Rueda el aire llenándome las venas 
de verde aliento y voces resonantes; 
en el lienzo de sol, ahora y antes, 
el fluir del presente hiere apenas. 
 
La luz labra un panal que a diario crece 
y desgasta relieves con su hiedra 
mientras la sombra los derrumbes mece. 
 
Sólo el polvo es testigo de la piedra; 
en vacía memoria que enmudece 
la permanencia de las ruinas medra. 
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TTRASLUZ 
 
 
Sangre en alas de seda anticipada, 
boca plena de luz, urna del día 
en tiempo deslumbrante de agonía 
devuélveme el cenit de la granada. 
 
La avidez del encuentro no saciada 
fue lumbre que la ausencia encendía; 
el beso llamaradas detenía 
en brevedad de muerte dilatada. 
 
Ahora que el incendio silba y canta 
cedo mi desnudez sin resistencia; 
por ser gota del luz en tu garganta 
 
seré grano de sal, ciega presencia, 
última realidad después de tanta 
devastación, después de tenta urgencia. 
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MÁSTIL EN TIERRA 
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Arde el mar, 
ceden todas las puertas. 
 
No hay casa que detenga el avance del fuego 
ni ceniza que borre el furor de la sangre. 
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Un embate de aromas surge de la hierba; 
aquí el aire es más denso sin paredes. 
 
Paladar de la playa, 
otredad del silencio  
donde cesa el derrumbe del oleaje. 
                
Diaria gestación del fuego. 
 
En espiral elevan  
las chozas de maíz 
su parcela de ladridos, 
sus gallos de veleta. 
 
A contener el cielo juegan  
retinas de obsidiana.  
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Secretos de espuma bullen, 
rozan la quilla de las barcas. 
 
Despierta en ellas el instinto de los peces, 
crece un rumor de gozo en las arenas. 
 
Llegan hombres de sol, 
manos de tizón ardiente. 
 
               Abordaje del mar 
               olas 
               labios hendidos. 
 
Fondo sin fin, 
horizonte 
para quedarse mudos. 
 
               Bajo un cuenco de flamas 
               el océano 
 
               Yo no estoy en la orilla. 
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Conozco el mar. 
 
Consigna que repito ante el espejo 
por desenmascarar su transparencia estéril, 
la nube que en su fondo niega el llanto. 
 
He atravesado la retícula del gris. 
Ardió el álbum de días enmohecidos,  
sin viento. 
 
Conocí a quienes viven del aire de las playas, 
pescan, 
siembran maíz. 
 
Engañan  
su hambre con el canto 
por no vender la voz. 
 
Extravié el sueño en noches de batiente marea. 
 
Renuncié a la rutina, 
territorio de parálisis, 
dosis exacta de culpa. 
 
No pude resignarme  
a esta mezquina medición, 
agonía sin tiempo. 
 
Vuelen todas las ventanas. 
 
Los espejos serán puertas al mar. 
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Los perseguidos ahogan su palidez  
en el centro de la noche. 
      
Una estampida de terror los arrastra. 
 
El mar no los perdona 
hiere sus pupilas a sangrar. 
 
Huyen hasta descoyuntarse. 
 
Gritan ante el horizonte impávido, 
dejan jirones de piel en espinas de viento. 
 
No se detienen, 
se desintegran. 
 
Imprimen a la muerte su rictus desorbitado. 
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Palidece el mar, 
convulso lecho de sonámbulas aves. 
 
Alguien está de pie, 
mástil en tierra, 
buscando arboladuras para aferrar el viento. 
 
Sin sangre ha despertado, 
mudo, con transparente cicatriz, 
y no interrumpe el soplo que dibujan las arenas 
desmoronando en sal su congelada estatua. 
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No es fácil seducir a la muerte. 
 
Los perseguidos sueñan 
compartir con ella sus orgasmos. 
 
Intentan 
              abolir su custodia 
              sorprenderla a traición 
              rebasarla desde el sueño. 
 
No se atreven. 
 
Un río de muerte a medias corre con su prisa 
y se detiene a tiempo 
cuando ellos cavan fosas provisorias 
para seguir al paso de las bestias 
retardando en el oscuro cautiverio 
la implacable agitación del alba. 
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En la disolución rueda el viento nocturno 
                          distiende 
                          su sábana de luces. 
 
Quietud donde respiran 
las bocas excoriadas por desiertos. 
 
Oscuridad que espera arder al rojo, 
desollar la blancura, 
romper identidades en la carne. 
 
Rescatar a la noche violada 

                                                  en  confinados lechos 
                                 donde relojes miden 
                                 raciones de placer 
                                 pausas de muerte. 
 
Los señalados por la devastación 
han dejado los muros, 
las ciudades. 
 
Exterminan las cárceles del tedio, 
su abrazo frente al mar  
es volcán donde estalla  
el corazón terrestre. 
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¿Qué se busca al hollar la piel amoratada de la noche? 
 
Abolir la primera negación, 
el escollo del tropiezo. 
 
Viento marino para anestesiar la frente, 
y no sentir el clavo que se hunde entre los ojos, 
su crecimiento a la altura del grito, 
su jadeo en presagio de tumba. 
 
Oscuridad que devora 
flores al cerrar frutos. 
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Altamar es silencio de bocas amargas. 
 
Voces confundidas en rumor de historia, 
red dispersa en la luz. 
 
La amargura del mar no la disuelve el viento. 
 
Fauces en desmesura se desbocan, 
sucumben al cerrar su espiral insondable. 
 
Agua que gira 
en agua se diluye. 
 
La espuma crea ilusorias  
geografías del deseo, 
collares deslumbrantes, 
cúpulas de caricias que se desvanecen. 
 
Estalla el mar burlado, 
rebeldía del ángel que desata  
un tropel de blasfemias.           
 
Son las voces vencidas por la muerte  
que de nuevo cabalgan. 
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Sube la marea, 
rebasa cualquier boca. 
 
Hay que aprender a respirar de nuevo 
en galope al vacío, 
mientras la juventud ostenta su impudicia. 
 
Cuerpos donde el relámpago proclama sus imperios, 
voces que recuperan fermentación vital. 
 
Jóvenes se consumen, 
espasmo del instante en el centro del sol. 
 
Nada les pertenece, 
ajenos de sí mismos 
buscan en el mar una efímera tregua, 
la exacta detención que necesitan 
si miden su estatura 
antes que la lumbre siga su desgaste en la fragua. 
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La saliva del mar se agolpa en la garganta. 
 
Incontenible el vómito, 
el delirio. 
 
El circunloquio agita sus aspas y cercena 
la yugular nocturna. 
 
Salpica un tinte espeso 
y cubre la marisma en vapor de masacre. 
 
Es vasto el territorio de lo oscuro, 
interminable su latir agónico  
que se incrusta en las sienes, 
cuando se sabe que mañana es nunca, 
que el mar indiferente nos aísla 
y arranca de la arena 
un alarido de botellas rotas. 
 
Mar que persigue el rastro 
de quien pulsa su muerte como guitarra ajena, 
zarpa que arranca al pecho su cordaje 
en ese acorde mudo que deja al solitario 
a merced de mareas, 
conjurando en su danza el vaivén de los vientos. 
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El infierno azul crecía, 
ensañaba su brillo en tu cintura. 
 
Era tu jaula el mar. 
 
Te di la llave entonces, 
ancla para seguir tocando tierra. 
 
Yo te di a luz 
y tú te diste a sombra.         
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Sin el peso de tu furia, 
sin la carcajada de tu sangre ante el miedo, 
sin tu alcohol de quemadura, 
sin la carnicería de tus palabras, 
me senté frente al mar 
                                           hilando el viento. 
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Y por qué no pensar que nada debo, 
que nunca tuve hijos, 
que no prometí nada. 
    
Que me puedo morir cuando yo quiera. 
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Cicatrizó el capitulo de fuego. 
 
Un equilibrio triste sustituye aquelarres. 
 
La ausencia enfría igniciones  
de lagrimás. 
 
Todo ha concluido. 
 
Hicimos el amor, 
nos burlamos de todo, 
nos sangramos. 
 
Nos bebimos enteros. 
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Desde la herida abierta entre las brasas 
un hervor azul brota  
de marea más lejana que el silencio, 
anterior al derrumbe de tu voz. 
 
Nunca pude anegarme en el temblor de bocanada tibia  
que trascendía tu piel. 
 
Vi tambalearse el mundo a través de esa estela calcinada. 
 
Víctimas del deseo, 
al filo de la hoguera arañamos el aire, 
quisimos respirar pero fue inútil. 
 
Varados tierra adentro, 
nunca tocamos playa. 
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Blues de aceite y agua sucia. 
 
Ciegos 
             a contrasangre 
                                       resbalemos 
con la obsesión del mar restallando en el rostro. 
 
Larva de sal que asciende corrosiva  
por las fosas nasales. 
 
Anguila que socava en una noche laberintos de sueño. 
 
Cuando sólo se escucha el interior 
de muros arañados por la ausencia 
y un hervidero de flores que se pudren 
en la pecera del ojo. 
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INVICTA  CARNE 
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Tu piel de sombra y agua  
para ahogarme despacio, 
para soñar que sueñas y te veo 
tras el cristal de nunca haberte visto. 
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Es que tu voz conoce 
los tersos laberintos de mi oído. 
 
Tu voz que hace su cauce con aceites oscuros 
y me colma  
y me anula. 
  
Me condena. 
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Es tu saliva un rastro 
de la sangre oxidada entre cobres de sombra. 
 
Sólo quiero beber a bocanadas 
                             tu sueño y sucumbir 
                             así, la boca abierta, 
                             el paladar florido en tu fermento. 
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Los que duermen ignoran el parto de las flores, 
su rumor en crecimiento, 
su música en sordina. 
 
El durazno despierta en las yemás latentes 
                                  su tacto vegetal 
                                  polen de cielo. 
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El día intenta avanzar; 
con su cadena de pequeños soplos  
hace volar los pájaros, 
hace caer las últimas migajas del invierno. 
 
Se estremece en oleadas de primavera inminente, 
ave que bebe lágrimas y guarda 
                      su remolino de hojas 
                      en una urna de cristal de cielo. 
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Estás en la mañana, 
en el temblor de mi piel que desdibuja 
tu última caricia, 
en la sonrisa amarga del café, 
caliente semen. 
 
Estás en mi deseo de olvidarte, 
en mi necio restañar puñaladas del tango. 
 
Ciegas mi lampara con la negrura de tu árbol. 
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El sabor de tu sexo invade el pan, 
                               el agua, 
                               el aire que respiro. 
 
Ya posees la cifra de la sangre  
que me estalla por dentro 
en cada pulsación que repite tu nombre. 
 
El dardo de tu lengua mueve mi cauce oscuro, 
lo derrama y penetra cada célula, 
horadando el plasma azul de la memoria. 
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La una de la noche. 
 
Un cuchillo de luz y las sábanas brillan. 
Es de raso este aire que te alerta. 
 
Tu vigilia de puma reconoce la primera señal, 
el territorio exacto de los días. 
 
Me cubres, 
me sumerges en el océano estático 
que nos suspende el miedo entre latidos. 
 
 



 

 54 

 
 
Es una leche ácida el esperma, 
un diccionario preso en la garganta. 
 
Es vino que no cae ni reposa. 
 
Un tumulto de flores que se esconden 
huyendo a la blancura. 
 
Una luz que dilata horizontes de labios. 
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Voy a dejar que el vino quede ciego. 
 
Que vierta en la botella su catarata inmóvil. 
 
Que lama el corcho sin poder salir. 
 
¿Sabes? 
 
No encuentro nada más allá de tu lengua, 
por más que froto la arena de tu saliva, 
por más que quiero ahogarme  
en tu beso profundo, 
en tu espacio sin aire, 
en tu noche sin estrellas. 
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El cuerpo sigue, sigue. 
 
Desde su sordidez amoratada pide más sexo, 
                                               vino,  

         más sudor. 
 
Se estremece en conmoción de madrugada tensa, 
cuando los huesos se rinden 
a su maldita carga y a su lejano polvo. 
 
Tenemos frío, 
ciego nuestro sudor nos embalsama. 
 
Estamos tristes, 
todo lo hemos vendido. 
 
Nos vamos al desván a desvestirnos 
con la complicidad de nuestros ojos 
que se colman de estreno y todavía 
nos germinan en brotes de inocencia. 
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Hoy recibo el sol con humildad, 
como los menesterosos reciben  
el albergue de los parques, 
el alcohol y el azúcar  
para seguir mintiéndose la vida. 
 
Porque el cuerpo no entiende, 
no se degrada ni en la prostitución 
y en la decrepitud, ante la muerte 
libra su batalla más intensa. 
 
El cuerpo huele a espadas victoriosas. 
 
Su ponzoña es letal en ciertas noches 
cuando el sexo es beber tantas edades 
tanto sudor y tanto sobre camas ajenas, 
donde la perfección es sólo el grito 
que irrumpe en el silencio 
y regresa al vacio miserable  
de los cuartos de hotel. 
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Una palabra tuya crece en mi corazón. 
 
Tiende su red a mis latidos tensos 
y revienta en mi pulso con un sonido extraño, 
tuyo, mío, de nadie. 
 
Es la voz de ese hijo que matamos  
en la escisión invicta de la carne 
cuando la sangre vuelve a saturar su herrumbre 
y la noche transita su territorio de agua. 
 
Esa palabra sigue resonando 
como un fuelle secreto en mis pulmones. 
 
Sus látigos gobiernan mi rebeldía. 
 
Su destello delata en el yunque del ojo 
este estado de sitio. 
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Resiste papel la corrosión de mi tinta, 
la bocanada ácida que agolpa  
miserias de la carne. 
 
Hay noches infinitas  
en que uno elige cuidadosamente la basura 
y se viste con ella. 
 
Nadie es fiel, 
lo sabemos. 
 
El grito que nos fulmina sobre sórdidos lechos  
ataviados con sudor inocente 
es sólo testimonio  
de la mentira siempre repetida. 
 
Yo no sabía nada, 
jugué con el deseo 
como quien enciende  
interminables luces de artificio. 
 
Ignoraba que el amor 
es la oscuridad húmeda que todo lo traspasa, 
esa que desde anoche 
pudre mi corazón. 
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Nos hemos buscado tanto 
que ahora nos odiamos frente a frente. 
 
No se puede hacer nada. 
 
Nuestros cuerpos lo ignoran 
y se embisten como embarcaciones ebrias. 
 
Chocan contra la noche impenetrable. 
 
Cerramos los puños y a gritos hacemos 
que el placer derribe puertas, 
que el orgasmo traspase 
la conciencia de estar solos. 
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Viento, 
ven y desarráigame. 
 
Ya no quiero volver a la cordura. 
 
Detén entre sus labios el compás de mi cuerpo. 
 
Ha de cesar la lucha, 
abriré las ventanas de mi casa. 
 
Coros infernales  
engendrarán silencio desde el caos. 
 
Silencio sin orillas, 
atmósfera de llamas, 
para vencer el sueño. 
para no respirar. 
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Antes de hablar 
recorre el vértigo de la aceleración 
en madrugadas de purpúreos arañazos contra el cielo. 
 
Y seamos lentísimos 
como el instante que contrae la muerte. 
 
Tiempo elástico de quien tiene veinte años, 
el resto de la noche 
y el pulso de su audacia. 
 
Se trata de vivir, 
de escalar este aire enrarecido, 
se trata de rasgar  
con el filo del ojo el pétalo más blanco. 
 
Mira: 
         los cuerpos tiemblan y se abrazan, 
         escalofrío de pieles 
         heridas del espasmo. 
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DERRUMBE DEL FUEGO 
 
 

A Luis Mario Schneider 
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La noche es una inmensa bofetada. 
 
No se puede dormir, 
la sangre azota su rompiente en los huesos. 
 
Quiero gritar. 
No para que me escuches 
sino por que la nada tiemble aquí a mi lado. 
 
Con este hollín sombrío quiero levantar templos 
que incendie la primera chispa del aire. 
 
Torres de insomnio. 
Fuego que se derrumbe a puños de ceniza. 
 
Son siglos de crecer a espaldas de la muerte. 
 
 
 



 

 65 

 
Tiene el vino un olor a profundo pasaje secreto 
donde nuestras sangres anudaron 
       jarcias tempestuosas. 
 
  Velo mineral en la copa vacía 
  rota en nichos ocultos. 
 
En púrpura se tiñe el llanto de la noche; 
su caleidoscopio nos cercenó las manos. 
 
Pulsera al rojo 
   enciende cada noche 
   la antigua corrupción 
   que avanza sin consumirnos.   
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Juntos para atraer impetuosas borrascas 
siempre supimos escapar del miedo 
por la calle más amplia, 
la que nadie vigila. 
 
Veneramos el caos 
perseguidos por esa luz terrible 
que lo incendiaba todo. 
 
Nos acosó un batir de alas sangrientas. 
 
Desterrados del sueño 
fue el nuestro un territorio 
de antorchas levantadas. 
 
Memoria que se ahonda 
sabiendo que el deseo 
                      busca otra luz tras el amanecer. 
 



 

 67 

 
Sigue ante mí  
                        ciudad de tempestades. 
 
Ciudad sin sueño cimentada sobre hormigas. 
 
Finge nuevos palacios 
bajo la decadencia del crepúsculo. 
 
Infíltrate en mi vientre 
 
No ceses de inundarme.  
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VITRAL DE SANGRE 
    
              A Frida Kahlo 
 
 
Con un aullido rojo 
cede a la nitidez de un machetazo 
su pulpa de vitrales la sandía. 
 
La multitud de vasos queda inerme, 
emanación floral que no resiste 
la luz y su agresión de mil agujas. 
 
Asoma la gangrena su red amoratada. 
 
El río de tu sangre  
es lava que cercena los brotes de la muerte. 
 
Arrancas de raíz 
los garfios que corrompen. 
 
Eliges ostentar la desnudez sagrada de la herida, 
por desflorar un lienzo de blancura. 
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SEDUCIR A LA MUERTE 
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Habría que caminar por el desierto 
hasta que el rostro fuera una resequedad  
y la mirada una alucinación. 
 
Habría que arder de olvido 
y en un polvo solar, ciegos de llanto, 
desandar los caminos de la piel, 
y quedar inocentes, primarios, 
previos al nacimiento y a la herida. 
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La sordera del muro se levanta. 
 
Desde mi pecho hasta mi boca crece  
su recia solidez 
y nada fluye. 
 
Toda fosa es hermética, 
sin luz que nos redima. 
 
Nada fue cierto. 
 
Vimos 
        el carnaval fastuoso 
        despojarse por fin de su antifaz     
        para ser sólo fuego contra fuego, 
        combustión sin materia, 
        simple voracidad. 
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El escándalo es un rubor suicida, 
grito que desflora, 
muda raíz que tiembla de intemperie. 
 
Última estacion, 
           parada anterior a la muerte, 
                       paracaidas de locos. 
 
Nadie puede escapar al cerco blanco 
donde el amor consume 
su propia tumba. 
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Dios está en la vigilia corrupta 
y proteje a las ratas 
en noches andrajosas 
con la sabiduría de esquivar el golpe 
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Mi locura es sagrada 
 
No me toquen 
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Ojos empantanados definen tu silueta 
A contraluz te alumbro 
 
Revélate Satán 
deja caer tu máscara. 
 
Embísteme con tu hecatombe ocura. 
 
Te reto a compartir  
mi urgente combustión a carne abierta. 
 
A deshojar la yema de la rosa 
hasta teñir de rojo los espejos. 
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Somos los desertores, 
los testigos. 
 
Siempre temprano o demasiado tarde. 
 
Un solo instante vivido a tiempo  
se llama eternidad. 
 
Nosotros aspiramos a ese cansancio póstumo 
que marchite las rosas  
y haga correr el tizne por el rostro 
de los que entonces lloren. 
 
Contra la cobardía de las neuronas, 
ensanchando el calibre de las venas 
esto es sobrevivir sobremuriendo. 
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Conoces la negrura, 
te ha cegado esta terca ciudad 
que no quiere morirse 
y evade su sentencia 
en el canto monótono del agua. 
 
Un bostezo se traga nuestros pasos, 
atropella las sombras  
este fragor de trenes que no parten. 
 
Volvemos a encontrarnos en días temblorosos 
y dudamos del aire que nos brinda 
sus porciones de oxígeno  
y nos miente. 
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    A Otto Raúl González 
 
 
Sentenciado a su mustia levedad  
cae el otoño. 
 
Nadie avive la brasa oculta en la ceniza. 
 
En su muda estación, 
bostezo lento, 
he de apagar la urgencia de este fuego. 
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SONETOS Y CLAUSTROS 

 
                                                                      A Jorge Vilanova, 

                                                                              mi compañero siempre 
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SOMBRAS 
 
 
Amantes en la lumbre del espejo, 
ola de carne que el deseo irisa; 
confusos límites que no precisa 
la luz ensimismada en su reflejo. 
 
Suma las soledades el bosquejo, 
se disuelve el espasmo en la sonrisa. 
Vestigio triste de la alegre prisa 
es de la plenitud tan solo un dejo. 
 
El sudor en el aire se congela 
para que sus cristales nos dividan, 
avanza su frialdad aunque nos duela. 
 
Si a confundirse en el ardor convidan  
mediodías de sol, la muerte vela 
hasta que nuestras sombras nos olvidan. 
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FAENA 
 
 
Fija la pausa que el azar deslinda, 
el matador es vértigo estatuario. 
Músculos y negrura, su contrario, 
volcán en sangre, su martirio brinda. 
 
Antes que su desdén la tarde rinda 
para teñir de rojo el cielo diario 
sus percales de luz serán sudario 
de la espada que vida y muerte escinda. 
 
Ritmo de naturales el sublime 
oleaje en que naufragan emociones 
y al rematar beberse el toro entero. 
 
Cincel del aire, temple del acero 
compás que a volapié de sol redime 
el devenir fugaz de las pasiones. 
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RESURRECCIÓN 
 
 
  Para Enrique González Rojo 
 
 
Los cadáveres sueñan y se posa 
helada flor sobre su tibia frente. 
Duda la sombra y la memoria ausente 
confunde fuego fatuo y mariposa. 
 
La desnudez sin tacto no reposa; 
venciendo la frialdad traspone el puente. 
Sangre y aliento, en combustión latente, 
anticipan la lumbre de la rosa. 
 
Fluye la sangre y su calor difunde 
el latido que en mármol se congela; 
una ansiedad sin nombre se desvela, 
 
un llamado sin voz el hielo funde, 
hasta que el río de la vida vierte 
su caudal de victoria sobre muerte. 
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JEREZ 
 

A Ramón López Velarde 
 
 
El claustro del invierno es un sudario, 
muda ráfaga yerta en escultura, 
procesión ojival cuya estatura 
eslabona en cantera el blanco osario. 
 
Sonora gravedad del campanario 
a golpes de cincel despeña altura, 
ensombrece los patios y clausura 
la desnudez en lunas del armario. 
 
Un rubor fresco tiñe amaneceres, 
calcinados insomnios redimidos 
por el día colmado de quehaceres. 
 
Anestesiados crecen los olvidos, 
calla el deseo, se borran los placeres; 
queda el prestigio de los tiempos idos. 
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POEMAS CHAMÁNICOS 
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CIHUATLAMPA 
 

A Iván Ramón  
 
I 
 
 
Espejea el guardián 
calcina sus volantes en la campana de oro 
y crepita la tierra 
virginidad en brotes 
mientras la flor ignora su destino. 
 
Un faldellín de brasas, 
moja su luna nueva 
en la leche redonda de mis uñas. 
 
Se abre la puerta roja 
erguida en lo más alto de la tarde 
y en el vuelo rasante de las águilas 
impulsa su velamen sobre el fuego. 
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ÁRBOL DE  LA VIDA 
 
    A Jacobo Grinberg 
 

I 
 
 

El punto es la llegada de la luz, 
su evidencia más obvia. 

 
Hay que escarbar, tejer 
las redes de una hoja 

para sentir el vértigo del agua 
que se despeña catedral arriba. 

 
Navegación aérea del diamante. 

 
La cúpula vertiginosa 

se retrae y avanza 
expandiendo en su fuego de artificio 

el volumen inmóvil de la noche. 
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II 
 
 

Se abre de par en par la simetría 
bicéfala                           contiene 
el espacio ovoidal de los nonatos 

que despliegan su sombra 
y se bifurcan 

en espiral de hojas y raíces. 
 

Así el asalto del Señor del Monte 
gravita suspendido. 
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III 
 
 

Horizonte de párpados, 
la luna 

puesta de pie 
es un pez; 

 
vuelta de canto 

es la moneda oculta 
y la hoja más plena. 

 
Su parábola hilvana 

los chacras del espacio. 
 

La plenitud redunda hacia su centro, 
acribilla su eje y al fin sube 

al punto de ruptura de la ojiva. 
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INJERTOS 

 
 
I 
 

Nubes enardecidas, 
 

luna erecta. 
 
 

En las entrañas tersas de una ola 
 

jacaranda de ramos imposibles. 
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II 
 
 

Se transmuta en raíz la luz ausente. 
 

En el alto vacío 
se reproducen hiedras estelares. 

 
Cráter blindado, 
filamento lábil, 

a la lumbre apagada abre sus plantas. 
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III 
 
 

Pez coloidal, escama. 
Tangencial,   recurrente, 

hilo de novilunio           en lente blando. 
Una emisión de nubes           in vitro consteladas. 

Demarcación del ojo,   anillo que perfora 
los círculos astrales. 
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 LEVITACIONES 
 
    A la memoria de Don Joaquín 
 
I 
 
 
Ondula en fluido eléctrico 
el abanico de árboles. 
 
Las hormigas habitan fortalezas de fruta fermentada. 
 
En el parque se escuchan las primeras escobas, 
barriendo cal, 
desordenar la gravedad del polvo. 
 
En un viento de cumbres  
tiembla la iglesia blanca, 
despliega su corola, 
 
emprende el vuelo. 
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II 
 
 
Al túnel minucioso de las flores 
me conduce el instante 
abrigo alado, 
mientras las redes líquidas murmuran 
al oído del sueño. 
 
Confinar la memoria 
en el recinto intacto del origen 
es pulir una gema en una lágrima. 
 
El viento pasa y borra toda prisa; 
hay pétalos de miel, 
rosas de nácar, 
diminutos abismos de penumbra; 
filigrana de sol. 
 
Violeta saturada de ultramar. 
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III 
 
 
Kilómetros esféricos de luz  
rodean al insecto. 
 
Sobre la línea de horizonte posa su liviandad. 
 
Lo sostengo en mi mano; 
la piel al mediodía es un planeta yermo. 
 
De una montaña a otra 
el insecto equilibra su esbeltez 
y proyecta su sombra tan extensa 
sobre la cordillera de nubes. 
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IV 
 
 
Nada es nuestro. 
 
Los nombres sublevados, 
catarata de niebla. 
 
No califiques vuelo esa pasmosa levitación 
que ha de paralizar sus garras sobre el árbol 
 
apenas digas 
 

-Águila- 
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V 
 
 
Carnicería a cuestas, 
baldados por el trueno, 
homínidos, hollamos 
la humedad prodigiosa. 
 
Cosmos intocado, 
el mineral dispensa sus derrumbes 
a los pliegues del hongo. 
 
Cónclave nocturno, 
mariposas 
al centro de la cúpula celeste. 
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VI 
 
 
No hay perdón, 
las batallas se inscriben sobre piedra. 
 
Códice amordazado. 
 
De masacre a dulzura transitan los secretos 
rostros de corrupción y pureza. 
 
Emerge el árbol de confesiones, 
elevan su follaje  
los zopilotes muertos de la culpa. 
 
El aire reta al filo de armas blancas 
y quiebra a quienes dudan en el vuelo. 
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VII 
 
 
Fisura móvil de la sonrisa. 
 
Corteza sobre piel 

                              sobre ámbar 
             sobrenada 
los caprichos de aceite, 
las manzanas y el pan  
celeste de los niños 
que cobijan su hambre a ras de suelo. 
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VIII 
 
 
La seducción desliza su espejo bajo los pies. 
 
Nuestra marcha simiesca 
en lentitud de abismos 
derrota la sublime procesión. 
 
Más allá de la gasa florida 
todo es camino. 
 
Se enciende una luciérnaga en mi carne. 
 
Es el pasado de la luz  
que estalla y difumina  
en el asombro su velocidad. 
 
Antes de escuchar 
  - Ven - 
ya tu voz en mi hombro    
se había posado.  
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IX 
 
 
Sobre el lecho 
manzanas. 
 
Monedas recién caídas, 
semen frutal. 
 
Nadie las toque 
- incandescentes    
  ficticias - 
derramadas en medio de la noche. 
 
Recuerdan que las nubes 
condensan un instante sin palabras, 
 
luego  
           desaparecen. 
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X 
 
 
Ladridos en la noche. 
 
Más denso el territorio. 
Más cercado el silencio. 
 
La  ascensión perseguida  
tropieza con su sombra. 
 
Alguien envidia este capricho de astros, 
este antojo de oxígeno, 
y este lecho de luciérnagas que cala 
el rocío hasta los huesos. 
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XI 
 
 
Serpentea el relámpago que cierne 
un esqueleto azul sobre el paisaje. 
 
Transcurre el lodazal y nuestros pasos  
desafían el clamor. 
 
Viento premonitorio nos impele 
al resplandor frutal de una cabaña 
que barniza con lumbre sus paredes. 
 
El interior se cierra. 
 
Un rostro incandescente aviva mutaciones. 
 
Las nubes y el relámpago  
están dentro. 
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XII 
 
 
Fluctúan los abismos 
y en oleaje metálico definen 
la edad de la catástrofe. 
 
Un galope de luz derriba la tramoya 
y el espejo descarna palidez. 
 
Alguien que desconozco 
ante mí se disuelve. 
 
 
    Huautla, 1992 
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FURIAS DEL POLVO 
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BENGALAS 
 
 
I 

 
Aquí, 
luz implacable arrasa toda sombra. 
 
La desnudez y el viento se confunden. 
 
Brillo total de oleaje; 
sobre la piel 
constelación de espuma. 
 
Frente a este mar en brama 
se desintegra el infinito deletreo. 
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II 
 
 
Mi piel cede al asalto de un latido rojo. 
 
Caminar es sentir los pies de arena, 
los cabellos de sal, 
y la boca de aceite confinado. 
 
En las persecuciones del oleaje  
el oído ensordece 
y queda una batalla de preguntas 
en el caracol hueco. 
       
El mediodía despliega su hamaca esplendente; 
en el vaivén 
su garra de jaguar escudriña la playa. 
          
Siento en mis pies sus uñas de diamante. 
 
Huyo hacia la blancura, 
hacia los cobertizos de pañuelos. 
 
Camino sobre brasas 
y ya en sombra, 
cuando el hielo se funde con la sangre 
mi corazón ardiendo continúa. 
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III 
 
 
El panteón en la cima de Puerto Ángel, 
párpado que se cierra sobre espuma. 
 
Osario que el sol atrae a flor de suelo 
para colmarlo de azul. 
 
Cuencos para beber esplendores de intemperie. 
 
Únicos muertos silenciosos. 
 
El mar bajo su sueño       incansable combate, 
 
mina su podredumbre        y los despierta 
 
desposando la sal con la ceniza. 
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CONTRAMAR 
 
 
Se diría que al fin tocamos playa; 
el exceso del mar 
resuelve su contienda en este olvido. 
 
Un aceite violáceo unge la arena, 
es el peso fatal de la saliva 
que ha saturado el vuelo 
y en el espejo inútil 
se demora. 
 
Hoy esta inmensidad 
es nunca en la ventana de mi madre 
que va a morirse sin haberme oído 
fiel a su estufa y a su día de baño. 
 
Victoriosa frente al grito, 
su catástrofe mina las pasiones 
y nos cierra los párpados en la noche de reyes. 
 
Veo su muerte sin viento, 
densa,  
sin transparencia. 
 
Madre, 
cómo he podido 
clamar por que me mires 
si este mar tan lejano 
depositó sus sales en tu espejo. 
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POLVO SUBLEVADO 
 

A Rafael Soto Vergés 
 
I 
 
 
A punto de saberlo todo 
la hoja del árbol cae 
y se liquida el orden de un imperio. 
 
No queda nada 
más que un temblor humilde en el olvido, 
permanencia espectral de lo que muere. 
 
Medias palabras, 
intervalos fugaces del bostezo;  
intermitencia de la luz pausada 
en un párpado azul corrido al rojo. 
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II 
 
 
Insoportable, 
la ternura ensancha 
el corazón blindado. 
 
Acallemos la inocencia. 
Seamos  hoy tan duros 
como los huesos lo permitan. 
 
Impenetrables, armados, ciegos 
devoremos los brotes 
y ese temblor de la primera lágrima 
que desdibuja al mundo. 
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III 
 
 
Fuegos fatuos y reverberaciones. 
 
El corazón se niega a toda luz 
y digiere su arcilla envenenada. 
 
Sólo el deseo rebasa la cerrazón del puño 
y desborda su ejército metálico 
avasallando el beso y la caricia. 
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IV 
 
 
Adivinaba entonces los desfiladeros  
que evaden las hormigas, 
una tras otra sin rebasar  
su cadena infalible;  
ajenas siempre al vértigo 
que fija nuestras órbitas a un punto 
donde se precipita la locura y se confunden 
purificación y absoluto desdén. 
 
Trayecto interminable, 
incapaz de trazar un rasguño en la piedra, 
mientras las moscas vuelan soberanas 
corrompiendo las ruinas. 
 
Tres días son suficientes en el caos de su vuelo 
para embrollar el aire en podredumbre 
y exponer al ridículo 
esa creación del mundo en siete días 
y la perseverancia de los cánones 
en la serenidad de las estatuas. 
 
Desde la comisura de unos labios 
el polvo se despeña y acumula 
monumentos amorfos que disipa 
un ademán del viento. 
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V 
 
 
Aflora la tristeza  
y en resplandores bélicos se hunde, 
en calabozos férreos demora  
el tropel de su asfixia. 
 
El polvo sueña levitar 
sin volver a posarse, 
suspendido. 
 
En la demora de su gravedad 
olvida glorias, tumbas; 
tiñe su transparencia para no ser mirado 
y adivina 
en el caos del viento 
su condena. 
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VI 
 
 
Una  solidez negra nos aturde 
y la lluvia es un muro impenetrable 
que oculta los abismos de un verano 
cuya ferocidad lejana suena 
como roce de sombra. 
 
No se abre el lodazal, 
sobre su hervor ya nadie se retrata. 
 
Entre larvas incuba 
esta monotonía su perfección 
y en los ojos de piedra 
la memoria socava su desastre. 
 
Comenzar a estancarse, 
hoy que la lucidez se precipita 
absoluta y letal sobre nosotros, 
es borrar horizontes 
y quedar reducidos  
a un parpadeo de polvo sublevado. 
 
 



 

 115 

 
DEMOLICIONES 
 

A Óscar Ogando 
que presintió su rumbo. 

 
 
I 
 
 
Volvemos a la calle, 
al beso despeñado por la furia, 
al hormigueo de alcohol entre las piernas. 
 
Todo son labios, dientes, humedad; 
manos que se atropellan bajo la ropa 
entre pliegues encallan  
y gozan  
dolorosamente. 
 
Galope de caballos bajo el agua, 
así suena el deseo sin desfogue. 
 
De uno a otro baldío momentáneo 
la ambrosía del amor se vuelve mierda. 
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II 
 
 
¿Qué nos arde por dentro 
y desde cuándo avanza 
rebosando los cráteres del ojo? 
 
Al compás dilatado se enrarece 
la extenuación. 
 
Ya no respires, 
deja que el agua roja 
suba a inundarlo todo. 
 
Sabes que no podemos arrancarnos la piel, 
pues sólo hay este aire de opacidad funesta 
y gazapear exhaustos 
mancillando la noche. 
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III 
 
 
Dando tumbos avanza la sombra 
con el peso de todas las edades, 
en inercia de labios encendidos 
como metales lentos. 
 
Nuestra carne es tan sólo  
la cicatriz que intenta contener 
una marea ominosa. 
 
Tú y yo presos en esta parálisis 
exponemos a fondo, 
ignoramos si acaso desemboca 
la oscuridad en algún lecho, 
o si existe algún punto de llegada. 
 
Escuchamos la noche 
precipitar su lodo en los abismos 
 
i n t e r m i n a b l e m e n t e. 
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FOROS IMPERIALES 
 
 
Un ápice de gloria ilumina la tarde; 
no importa si es el último 
resplandor del incendio 
un parpadeo extinto. 
 
En el mármol exhibe la pureza 
su desnudez hiriente, 
sitiada por ejércitos larvarios. 
 
Quién sino yo conoce 
esa garganta oscura 
donde pasos perdidos se atropellan. 
 
Una vez más las uvas, 
el capitel, las espirales blancas 
y las vetas que corren anulándose 
en este palco de inmovilidad 
donde caen las semillas y sepultan, 
una vez más, 
su gestación obscena. 
 

   Roma,1993 
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EQUUS 
 
 
Solemnidad, 
fanfarrias funerales. 
 
Virilidad humeante, 
hijares lúbricos. 
 
Es un clamor de cascos 
el esplendor caduco. 
 
Catafalcos fantasmas 
merodean sin reposo el túnel frío. 
 
La procesión lunar pasa lastrando 
su lumbre de improperios 
y una fuga de almas 
barre el umbral helado 
sin aliento. 
 

Andalucía, 1993 
SECRETER 

 
 

A Eduardo Molina y Vedia 
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MARISMA 

 
 

Las pasiones desembocan al mar.  
Allí estallan o se curan 

los poseídos por el fuego, 
encuentran el poder que rebasa su incendio, 

oleaje continuo capaz de sofocar 
desde la primera chispa 

hasta la última reverberación. 
 

El mar azul de venas, corazón desflorado, 
es un reloj de espuma que disuelve  

el pulso ebrio. 
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Enlazados sobre el lecho, húmedos,  
transmutan el sudor que los impregna 

en sal purísima cristalizada al sol. 
 

Evitan despertar;  
sueñan una gran burbuja  
que al rodar en el viento  
los traslade a la playa, 

y los libere. 
 

Al transcurrir las horas 
la piel reconoce los pliegues de las sábanas  

y el olfato se abre a un olor mineral casi olvidado. 
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Se remontan a un mediodía de lentos arcoiris,  
cuando él, extenuado,  

abrazándose a ella, 
al sentir la descarga de la realidad 

derramara su río caliente 
sobre el nudo de los cuerpos. 

 
Aquel torrente interior, 

preso aún, multiplica corales terrestres. 
 

Nube ácida y nocturna, 
bajo el  vuelo matutino de las sábanas 

precipita una isla de contornos oxidados. 
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Miraban agitarse velas rotas  
cuando el viento corría por la ventana. 

 
Su deseo de mar imprimía litorales  
en la cal de los muros, en el techo. 

 
Juntos, sin darse cuenta  

iniciaron un túnel desde la superficie del espejo.  
 

Era el túnel del beso. 
Su intrincada escultura había fraguado, 

más allá de las bocas, 
un caracol de espacio sin aliento. 

 
Allí en la luz virtual,  

 
en el reflejo móvil de la orilla. 
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Compartir el mar es la obsesión oculta,  
sentencia nunca pronunciada,  

pacto sanguíneo urdido  
por dos lunas menguantes sobre la luna nueva. 

 
Uno a otro se marcan  

una cicatriz roja en la muñeca;  
incisión que mezcla reinos  

y  vuelve a coagularse, 
de la sangre a los huesos, 

en pulsera punzante, 
en látigo de sol. 
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Prometían viajar juntos, visitar el museo de Van Gogh;  
hablaban sin futuro.  

 
Recorrían la pecera hermética del cuarto,   

y caían  
 abrazados  

  tras el grito. 
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Una gaviota riza la piel del agua,  
huye el pez entre vísceras de seda. 

 
Su desnudez dorada ceñía al cuello un pañuelo blanco. 

Bajo el anillo deslumbrante todo era fuego. 
 

Su corazón de pájaro latía 
dispuesto a desbocarse en orgasmo y sollozo,  

hasta ser pincelada transparente  
en la primera luz. 

 
La gaviota cruza la ventana,  

cruza el espejo. 
 

Acaso llega al mar. 
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CIRCUITO INTERIOR 

 
 

Lejos de su pueblo, 
hueso contra hueso se sostiene 

bajo la telaraña de un árbol enclenque. 
 

Su sombra menuda fija la fuga de automóviles. 
 
 

El sudor le dibuja  
ese mapa sin nombres 

que agrega un día más a cualquier día.  
 
 

Bajo el árbol raquítico 
lo veo cubrirse el rostro,  

su mano es el translúcido follaje 
de carne tornasol 

donde fluctúa una nube                                                 
verdinegra de pájaros. 
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DE  PROFUNDIS 
 
 

1 
 
 

Tan ajena al ascenso, la tierra exhibe paladares ávidos. 
 

Tendamos la mortaja sin memoria sobre aquellos cadáveres. 
 

Sudarios confundidos en el polvo, elevemos un canto  
sobre el féretro altar carcomido de aves,  

donde ángeles soplan su deseo 
a espaldas de la luz. 
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2 
 
 

Minutero de hormigas, los santos degollados  
sueñan a tientas flores, espadas, peces.  

Sus manos desmoronan yeso de insomnio. 
 

Un recorte de sol danza en marcos vacíos;  
ventanas abismales,  

donde tú y yo soñamos  
disolvernos. 
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3 
 
 

Colocaste un espejo invisible  
y la ventana de aire quedó quieta. 

 
Sentí caer la seda a nuestros pies  

 
y la tinta del salmo  

retumbó de  
negrura. 
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4 
 
 

Arquería de lluvia, opacidad. 
 
 

Incrustados, inmóviles, añorando ser piedra,  
oímos el  lamento desolar los caminos 

hasta barrer galopes y rescoldos.  
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CORAL NEGRO 
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HABANERA  
 
 
Relumbra 
vedada, 
esbelta, 
espejo de obsidiana. 
 
Negritud donde duermen  
veneros de placer. 
 
Miembros tendinosos, magros, 
resina de la noche. 
 
Toda feracidad, 
tu esbelta adolescencia 
tras mil profanaciones  
intocada. 
 
Afilando su palma de cuchillos, 
el sol en ti demora 
la inquina de su muerte. 
 
Ola soberbia contra los bastiones, 
haz restallar tu látigo de espuma. 
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HABANA  VIEJA 
 
 
 
 
Un espejismo en ruinas  
muerde sal. 
 
Azogue de negrura. 
 
Cruz de bastos al centro  
de la lumbre apagada 
en las pezuñas rotas 
del tótem que sostiene su derrumbe. 
 
Habana Vieja, 
fósil de marfil, 
ebullición de vísceras, 
gran caldero del mundo. 
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CONGA  
 
 
Transita el sudor su laberinto trunco. 
 
En tajo pendular 
Santiago crece, avanza 
pulpo de clorofila, 
saurio dormido. 
 
Tam tam  
vapor de zafra. 
 
El machete cabalga  
la lengua de los negros, 
su cuello, 
su cintura. 
 
Filos húmedos 
se ensartan a sus dedos 
y traspasan el vientre 
de mujeres jabalí. 
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CORAL NEGRO 
 
 
 
¿Quién soy en alta noche  
con las manos vacías  
para tomar el pan sencillo de tu cuerpo, 
en quicios olvidados  
donde retumba el miedo? 
 
Amantes perseguidos  
sin techo que cobije el desamparo. 
 
El deseo es una boca profunda  
al fondo de las calles 
y las puertas se cierran  
porque el amor es cuchillo errante  
sombra poderosa, 
grito que taladra, 
luz que perfora. 
 
Nosotros 
destinados a un lecho de mar 
debemos conformarnos  
con escondrijos turbios  
a espaldas del control 
cedidos por el hambre. 
 
Y florece la tregua piel con piel. 
 
El mundo familiar  
cierra los ojos 
y bailamos desnudos  
arropados  
por corchetes de nubes. 
 
Son para ti los girasoles de la risa. 
 
Voy a llorar de infancia. 
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EL LIBRO DE LOS ESPEJOS 
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MEMORIA 
 
 
Fruto que de pronto encarna, 
boca que nutre otra boca, 
ilumina el sudor y no se rinde 
el último contacto 
donde anidan arcángeles de piedra. 
 
Al sucumbir una estación de aves 
desmoronar un golpe de cincel 
cuesta siglos de viento. 
 
 



 

 139 

 
 
DESMEMORIA   
 
 
Cuesta siglos de viento 
desmoronar un golpe de cincel 
al sucumbir una estación de aves 
donde anidan arcángeles de piedra. 
 
El último contacto      
ilumina el sudor y no se rinde. 
 
Boca que nutre otra boca, 
fruto que de pronto encarna. 
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LENTE   
 
 
La noche se derrama sobre el mundo 
cuando escalas celestes se disuelven; 
derrumbe de invertebradas torres 
es la vibración cósmica. 
 
El castillo de un vaso, 
con la gota de muerte que disgrega, 
desborda transparencias y se tiñe; 
azar que a fuerza de repetir señales 
es tacto incandescente. 
 
No es el golpe del vino que subleva. 
 
Al enfocar el túnel del crepúsculo 
la uva se convierte en ojo cristalino. 
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RELENTE    
 
 
La uva se convierte en ojo cristalino 
al enfocar el túnel del crepúsculo. 
 
No es el golpe del vino que subleva, 
es tacto incandescente; 
azar que a fuerza de repetir señales 
desborda transparencias y se tiñe 
con la gota de muerte que disgrega 
el castillo de un vaso. 
 
Es la vibración cósmica, 
derrumbe de invertebradas torres. 
 
Cuando escalas celestes se disuelven 
la noche se derrama sobre el mundo. 
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MAUSOLEO 
 
 
Sepulcro de ángeles. 
 
Donde el aire derriba sus estelas 
vuelos mutilados yacen 
y en un pliegue de mármol se dividen los reinos. 
 
En ese umbral no pesa la derrota, 
caen las alas, 
los hombros fulguran. 
 
Un recinto de vuelos encalla  
en sedimento azul. 
 
Raíz de agua, 
la clepsidra murmura su descenso. 
 
Estalactita. 
 
En el límite exacto   
la gravedad a punto de reposo. 
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CRIPTA 
 
 
La gravedad a punto de reposo 
en el límite exacto  
estalactita. 
 
La clepsidra murmura su descenso, 
raíz de agua. 
 
En sedimento azul 
un recinto de vuelos encalla, 
los hombros fulguran, 
caen las alas. 
 
En ese umbral no pesa la derrota 
y en un pliegue de mármol se dividen los reinos. 
 
Vuelos mutilados yacen 
donde el aire derriba sus estelas. 
                         
Sepulcro de ángeles. 
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MORADA 
 
 
Sin respuesta. 
la obsesión de mi pulso, 
coagulada sordina que repite 
las voces. 
 
La vibración 
cubre la brillantez. 
 
Una aterciopelada penumbra 
asciende a borbotones. 
 
Su caminar de pies escarnecidos 
multiplica huellas, 
y en el aliento tenue 
toda flor es membrana de una herida 
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DEMORADA 
 
 
Toda flor es membrana de una herida 
y en el aliento tenue 
multiplica huellas. 
 
Su caminar de pies escarnecidos 
asciende a borbotones. 
 
Una aterciopelada penumbra 
cubre la brillantez 
la vibración 
las voces. 
 
Coagulada sordina que repite 
la obsesión de mi pulso 
 
sin respuesta. 
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 SÚPLICA 
 
 
Déjame respirar hasta perderme 
en tu cráter genésico 
de masacre en las eras. 
 
Es tu aliento enervante emanación. 
 
Mi sombra horizontal toda de labios 
en la tierra te aguarda. 
 
Centro a centro derrámate a mis pies 
desliza por mi frente la gota inicial, 
siémbrame la tibieza de tus manos. 
 
Ábreme en surco, ven 
mi ensueño es la fragante morada de la rosa. 
 
Ábreme la mañana, luz del campo. 
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PLEGARIA 
 
 
Ábreme la mañana, luz del campo. 
 
Mi ensueño es la fragante morada de la rosa. 
 
Ábreme en surco, ven 
siémbrame la tibieza de tus manos. 
 
Desliza por mi frente la gota inicial. 
 
Centro a centro derrámate a mis pies; 
en la tierra te aguarda 
mi sombra horizontal toda de labios. 
 
Es tu aliento enervante emanación  
de masacre en las eras. 
 
En tu cráter genésico 
déjame respirar hasta perderme. 
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POSITIVO 
 
 
 
Detiene la embestida de las horas 
el múltiple cenit, y la mirada, 
isla de plenitud donde se posa  
el instante absoluto donde moras. 
 
Tu juventud enhiesta y victoriosa 
plasmar y ver, de eternidad colmada. 
Abate el día, fugaz y polvoriento 
la música del mito, que te inunda. 
 
Al fluir por tu cuerpo la luz funda 
el designio que engendra todo aliento. 
La libertad solar de mi sustento, 
 
árido laberinto donde abunda 
la procesión de arcilla que circunda 
abierta desnudez a luz y viento. 
 
 



 

 149 

 
NEGATIVO 
 
 
Abierta desnudez a luz y viento 
la procesión de arcilla te circunda; 
árido laberinto donde abunda 
la libertad solar de mi sustento. 
 
El designio que engendra todo aliento 
al fluir por tu cuerpo la luz funda; 
la música del mito, que te inunda, 
abate el día fugaz y polvoriento. 
 
Plasmar y ver, de eternidad colmada, 
tu juventud enhiesta y victoriosa, 
el instante absoluto donde moras. 
 
Isla de plenitud donde se posa  
el múltiple cenit, y la mirada 
detiene la embestida de las horas. 
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 PALENQUE  I 
 
 
Fundación y palabra. 
Inscripciones que el tiempo no cancela, 
boca donde la piedra entreabre 
los ávidos vacíos del ensueño. 
 
El grito rojo estalla,  
cenit en la marea del aliento.  
Jadeos a la sombra enardecida,  
latitudes nocturnas, fulgurantes. 
 
Y anegarme en tu vientre 
hasta ceñir de perlas tu cintura;  
rosas de sal pulidas por mi lengua 
se deshojan tus hombros y tu cuello.  
 
Humores de penumbra  
en mi boca derraman su tibieza  
al emanar su brillo nacarado.  
Entrañable bautismo mineral. 
 
Gotas sobre el santuario 
temblando se desploman en candentes  
arroyos de sudor incontenible. 
Los peldaños retumban pecho adentro.  
 
Soberbios, en reposo,  
cauces de llamarada se sustentan 
en amarga denuncia de la muerte; 
hay lágrimas que horadan la ceniza. 
 
En la selva sin tiempo  
que desata su cifra hasta la hipnosis,  
en continuo arrebato de latidos, 
la sucesiva eternidad avanza. 
 
En la espiral del viento, 
cuando el azul eleva sus altares 
frente al espejo de la dualidad 
el presente desdobla simetrías. 
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El polvo del origen  
hermética recoge de las ruinas 
la mariposa, instante suspendido,  
depositando polen en taludes. 
 
Un estertor de insectos,  
voz multitudinaria y minuciosa, 
el paroxismo vegetal eleva  
en una intensa negación al cielo. 
 
Del liquen a la flor, 
en agobio de tacto nos circunda, 
donde la luz detiene el parpadeo, 
una avidez de aristas minerales. 
 
En números de piedra 
pulsaciones del caos cristaliza 
la luminosa desnudez del aire.  
Inmemorial, esta pureza absorta. 
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PALENQUE  II 
 
 
Inmemorial, esta pureza absorta; 
la luminosa desnudez del aire 
pulsaciones del caos cristaliza 
en números de piedra. 
 
Una avidez de aristas minerales 
donde la luz detiene el parpadeo 
en agobio de tacto nos circunda 
del liquen a la flor. 
 
En una intensa negación al cielo 
el paroxismo vegetal eleva, 
voz multitudinaria y minuciosa, 
un estertor de insectos. 
 
Depositando polen en taludes 
la mariposa, instante suspendido, 
hermética recoge de las ruinas 
el polvo del origen. 
 
El presente desdobla simetrías 
frente al espejo de la dualidad 
cuando el azul eleva sus altares 
en la espiral del viento. 
 
La sucesiva eternidad avanza, 
en continuo arrebato de latidos 
que desata su cifra hasta la hipnosis 
en la selva sin tiempo. 
 
Hay lágrimas que horadan la ceniza 
en amarga denuncia de la muerte; 
cauces de llamarada se sustentan, 
soberbios, en reposo. 
 
Los peldaños retumban pecho adentro 
Arroyos de sudor incontenible 
temblando se desploman en candentes 
gotas sobre el santuario. 
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Entrañable bautismo mineral; 
al emanar su brillo nacarado, 
en mi boca derraman su tibieza 
humores de penumbra. 
 
Se deshojan tus hombros y tu cuello 
rosas de sal pulidas por mi lengua  
hasta ceñir de perlas tu cintura 
y anegarme en tu vientre. 
 
Latitudes nocturnas, fulgurantes 
jadeos, a la sombra enardecida. 
Cenit en la marea del aliento, 
el grito rojo estalla. 
 
Los ávidos vacíos del ensueño, 
boca donde la piedra entreabre 
inscripciones que el tiempo no cancela. 
Fundación y palabra. 
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