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diario del río 
 
 

 
 
 
 
 

lilia lardone 
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Comment comment réduire 
L´infiniement petite science 
que m´imposent mes sens. 

 
Guillaume Apollinaire 
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primer paseo 
 
 
un gran pájaro negro  

inmóvil 

bajo el sol de la mañana  

 

abre sus alas 

las despliega 

estira cada pluma hacia la luz 

 

ignora mis pasos 

mientras lo miro 
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en la tarde 

 

los pensamientos van 

atrás 

el biguá 

rompe el reflejo del sol sobre el río 

se hunde en las aguas turbias  

aparece con su presa 

 

él sabe conseguir  

lo que desea 
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movimientos 

 

ha atrapado un pez  

plateado 

 

a la distancia veo la lucha 

  

el pez se mueve 

el pico del gran pájaro negro lo aprisiona 

también se mueve el pico 

en otro vaivén  

 

 

entre el desamparo del pez  

y la certeza del ave 

 

el latido de mi corazón 
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una mañana 

 

gato atrapado en altas ramas 

tu error ha sido  

perseguir al pájaro 

¿no ves que es 

imposible? 
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después de la lluvia 

 
 

la creciente ha invadido los bordes 

 

marrón 

el agua cubre las piedras 

menos a una  

en el medio del río 

 

el pájaro negro la elige 

 

conoce  

de tormentas 
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bajante 

 

al aire la raíz viva 

 

y el agua 

lejos 
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atardecer 

 

como enormes frutos  

los biguás se balancean 

en las ramas desnudas  

del eucaliptus 

 

afirmo los pies sobre la tierra 

alzo los ojos hacia el sol  

 

sólo pájaros negros 

en el espacio vacío  
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día de otoño 

 

cuelgan las bayas  

signos de pregunta en los aromos 

 

¿el error de las flores? 

      marchitarse 

 

los pájaros 

persisten   

picotean  

equivocan el vuelo 

hasta encontrar el camino  

del exilio 
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moreras 

 

eran verdes    

       brillantes   

         y amarillas  

 

más tarde 

el gris del tiempo de caída 

y un espacio  

sin cosecha 
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orillas (1) 

 

en los arbustos 

plásticos  trapos  papeles  

señalan el nivel de la creciente 

 

 

restos  

eternos sin nosotros
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mutación 
 
 
los paraísos de la infancia 

amarillean  

 

entre sus ramas  

azules  negros  

los tordos 

se adueñan del despojo 
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cambios 

  

las hojas caen   

bajan las aguas  

 

 

las calandrias 

permanecen en el aire   

se aferran al hilo telefónico   

único sostén   

de sus cantos 
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noticia de agosto  

 

 

 

alguien taló las moreras 

ya no conocerán su dulzura los pájaros 

 

ni mi boca 
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invierno 

 

después de las heladas 

las cañas  

parecen lanzas de La Rendición de Breda 

 

crecerán en setiembre 

nuevos brotes 

 

volverán los biguás  los mirlos  las calandrias 

el agua subirá 

y bajará 

y otra vez será invierno 

en este río  

que no deja de correr 
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orillas (2) 

 

los bordes suben 

bajan 

 

por los siglos de los siglos 

 

cambian  

para no cambiar 

 

como nosotros 

que duramos  

apenas  

una vida 
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último paseo 

 

 

en Delos 

nadie podía morir 

ni dar a luz 

 

en Menfis 

 

   la palmera tiene la cabeza en el fuego 

   y los pies en el agua 

 

 

no volveré a este río 

no volveré 

 

 

 

 
 
 
 
 
 


