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                  País de la mañana y de la tarde 
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Estos son los partes de enlace entre el decir de los poetas, de aquí y de allá, de 

antes, de ahora, y de después. Es la poesía resistiendo la tinta sangre que 

ordena el mapa, en el esponsal infinito que restaña, prohija, y nos hace hablar 

entre nosotros. 
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Es la contrapalabra, es la palabra que rasga el alambrado... 

 
Encuentro lo que liga, y como el poema, lo que conduce al encuentro. 
Atraviesa los trópicos: yo encuentro...un Meridiano 
 
              Paul Celan, El Meridiano 
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Esperabas noticias:  

 

 

Llegan del mar 

 

 

De los incautos  

Que dejaron su tienda  

El brasero con ceniza húmeda 

El tabaco hirviente  

 

El olor de aldea 

 

 

Esperabas noticias  

Del barco 

 

Pero llegaban de la costa caliente y gritona 

 

Esparcida en la menta  

                         

La ciudad va con nosotros 
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Va con nosotros  
 
En el pasaporte  

De letras en espejo 

 

Qué letras usaste para inquietar a los jóvenes 

Kavafis 

 

Los cielos no te han agraciado 

Tenés fiebre 

Tenés remedios 

La debilidad viene de la naturaleza 

 

Esperabas noticias del viaje 

Están en la foto  

Los perfiles y las mandíbulas alineados en el     

                                     parecido 

Los ojos de aceituna 

Te hunden la mirada 

 

Los ojos y los pies se internan 

En la caminata 

--++ 

No querés saber nada 

Sólo irte 
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Irte a donde vas 

 

 

Al paseo de los filósofos 

Para que te entierren al costado del Neckar 

Ahora que no declamás la elegía 

En pena por Diotima 

 

 

La caminata cansa  

Pensar cansa 

 

No sabe el cerebro  

 

El destino del pie 
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El destino del pie que te ha llevado 

 

  

Al cuarto de pensión del carpintero 

 
Diotima no prestaba los oídos  
 
Para las devociones  
 

El sueño es un opio que nos da descanso 

 

 

 

 

Y nadie te arranca de la frente el sueño triste 
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Nadie te arranca de la frente el sueño triste 

 

Una densidad enturbia el resplandor 

Se acomoda en el festón del ojo 

Y empaña la triza de luz de la ventana 

 

Los párpados hospedan una imagen 

Que dura del sueño triste 

 

 

 

Y raspa la membrana como una tela áspera 
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La membrana  

 

Cuida el mundo 

 

Cuida tu paso 

 

Asordinado  

 

Es la contrapalabra, es la palabra que rasga el alambrado 

 

Y te abrasa la piel  

 

 

Como una tela áspera 
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Como una tela áspera 

 

 

Me envuelve la palabra adiós 

 

Es la canción que pasa cantando 

Por fuera de la despedida 

 

Es un rasguño de arpilleras  

 

Que olvida el roce del satén 

 

Y escuchamos cantar pasando 
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Escuchamos cantar  

 

Esas palabras con rima 

Que recorren la canción 

 

Enseñan la desunión  

La terminación  

De los noviazgos  

 

Las oigo bien 

 

 

 

Pasando de lado a lado por la despedida 
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Pasando de lado a lado por la despedida 

 

Te detuvo la ventisca 

Que llevaba papeles y hojas  

Hasta el desagüe  

 

Es la menor de las brisas 

 

La que barre las palabras  

las seca y las cuartea 

 

 

 

Y pone el pesar en bruto  
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Pesar en bruto 

 

Es algo propio de un guijarro 

Solo allí en el costado 

Con la dignidad prestada de Sacsaihuaman 

 

Pasear la alpaca  

Rústica como el cactus 

O el barracán del Alto Perú 

Teñido de verde cilantro 

 

 

 

Es algo propio de la aspereza de las costumbres 
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La aspereza de las costumbres 

 

Me la han enseñado en línea directa 

Mis parientes 

 

Las legumbres no son tan suaves 

Como la harina de molienda 

 

Y las raíces se acomodan 

En el gusto agrio  

Que trae guardado el barco  

 

 

 

Entre los trapos  

 

 

 

Y los cestos de la travesía 

 

                                   



 16

Los cestos de la travesía 

 

Son el tesoro de entraña  

Aparte de las palabras  

y la reminiscencia 

 

Escucho el roce del cacharro 

Lleno de esencias acres 

Y los cobres  

Y los saquitos con semillas de granada 

Y los frascos con almendra y almidón 

 

Resuenan en el fondo del brasero 

Y en el hojaldre fino como venda 

 

 

 

 

 

Y me arrulla el agua de azahar 
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Me arrulla el agua de azahar 

 

Cuando la presiento en el tocado de novia 

 

¿Es acaso el veneno que apura  

La despedida de los amantes? 

¿Que perfuma la desunión? 

 

Lo esencial aletea en lo más común 

Al componer un aforismo 

 

Al repetir el alma 

En cada uno  

Desvestir la piedra de lo sobrante 

 

 

 

 

Como mandaba Miguel Angel  
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Como mandaba Miguel Angel 
 
Miro los cuernos de Moisés que amenazan al gran Pueblo                                                          

                                                                                   

 
Con renunciar 

 

El antepasado   

Avanza hacia la frente 

Enturbia la mirada de ventisca 

Deja una borra en la boca 

Y en la forma de espejo de las letras 

 

El olor de las cáscaras de pomelo abrillantado 

En los armarios de Damasco 

Asoma en las confituras 

 

 

 

 

Y se desmanda  

 

A medida que pasa el tiempo 
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A medida que pasa el tiempo 

 

Vas destinando algo más 

Al grano de luz que mancha la ceguera 

 

La proporción deja del lado grande  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El elogio de la sombra 
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Elogio de la sombra 

 

Donde conviven sin discordia  

Las formas del verso y de la prosa 

 

Son las que alivian la frase de homenaje 

La serie de la sangre 

 

Y hacen cantar en las almenas  

A un pájaro y a un amante 

 

Los dos caben en la sombra del poeta 

 

 

 

 

 

 

Que ha pensado el oriente  
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Han pensado el oriente 

 

Los marinos incautos 

 

La creencia reposada en la elipse 

No te libra  

De la arista y el ángulo 

 

La elipse apacigua el jalón de pena 

Que mide de parte a parte la derecha canción de  

                                      despedida 

Y se estribilla al poniente 

Con mudo acento 

 

La elipse junta en los ojos  

Y en el orden de las olas 

 

El borde del mar y el borde del día 
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El borde del día  

 

Resplandece   

Pone una estela en un lado del barco 

 

Y da tema para el recuerdo  

A las caracolas rezagadas  

Sobre la arena caída de la desventaja 

 

Despinta los kojoles en los ojos de aceituna 

Ensancha las bocas baldías 

 

 

Te has quedado quieto de repente 
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Te has quedado quieto de repente 

 

La caminata de cuarenta días y cuarenta noches 

Te ha llevado a las puertas del diluvio 

 

Amaina y escampa 

 

Hay que dar costumbres a las gentes 

 

Hay que dar costumbres a las gentes 

 

En el desierto 

Cae del cielo un pan sin levar 

 

 

Hojas verdes y amargas  

Y ninguno queda sin pasar 

 

El jardín de enfrente promete  

Puñados de tierra  

Rebaños 

Posteridad 

 

Y ley  

 

Que pasen en paz   
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Que pasen en paz  

 

También los peregrinos 

De las tribus de Eritrea 

 

Por esta brisa como bocanada 

Y queden luego en estado de espera 

 

Un aceite de aroma se adivina en la llamita  

                                   nocturna 

Hay que cantar  

Y cantar de nuevo 
 

Hay que poner las cosas en línea  

Con el cantar 

En clave  

Modular un madrigal  

Y hacer dormir en la frente el sueño triste 

 

Caravaggio ejercita un equilibrio 

 

 

En las hojas de uva  
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Las hojas de uva  

 

Tiemblan desnudas en los ríos 

  

Que van a dar a la mar  

 

Al agua de lavar  

 

La dicha que le tienen prometida 

Pone ruido en el viento 

Una muralla en Ávila 

 

 

 

En los racimos de papel  
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En los racimos de papel 

 

Se han quedado tus versos secos 

Emily  

 

Son racimos de azahar solteros 

 

Ardidos 

 

Como las cartas puestas al brasero 

 

Al final de la cubierta 

 

En esa paciencia pobre de solemnidad 

 

 

                   



 27

Pobres de solemnidad 

 

Insisten por el mar  

Remando de través  

En el primero sueño 

 

Reman y reman hasta agotar los brazos 

 

Dan golpes y líneas a la sien 

Alivian el ayuno  

 

Qué amores dejaste en las redondelas 

Juana 

Desquiciados y hambrientos 

 

Saben que son la ocasión de lo mismo que reclaman 

  

Allá se alistan para despedir oriente 

 

 

Levantando los brazos  
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Levantando los brazos 

 

Y vueltos hacia el mar 

Andan bajo los árboles junto al muelle 

 

Buscando   

 

Alguien se ha perdido 

En la estación del sueño tercero 

En los arcos y en la alegoría  

 

Estás perdida entre la página y el narciso  

 

Inquieta en los deseos   

 

Saben muchas cosas, decís, 

Pero no de dónde vienen 

 

 

¿Por qué levantan los brazos en lugar de  

                     abrazarnos con ellos? 
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En lugar de abrazarnos con ellos 

 

Alzan los brazos y forman Ygriegas 

 

Como si fueran a palparles de armas 

 

Parecen árboles asustados  

 

Como si fueran a posarse en las copas  

Aves sin carta de vuelo 
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Sin carta de vuelo 

Hurgan en el aire y en los sueños 

 

Atesoran cerco adentro  

Los secretos 

Marranos 

 

Tonos de voz intrusos 

En la oración de la tarde 

 

Miradas hacia oriente 

Balanceos  

En la oración de la tarde 

 

Atiborran los ojos  

Para no ver imágenes 

 

Sin carta de vuelo 
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Sin carta de vuelo 

 

Pasean por fuera de la bandada 

 

 

La tinta que deslee  

Despista al ruiseñor 

 

Y mece la brisa profunda 

 

La memoria imparcial 

Acorrala en los mapas 

El olor de los muelles 

  

Y cuando en la alforja del peregrino 

Alineás los versos 

 

Parecen amarres de barcos  

 

 

Estacas de parte del mundo 
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De parte del mundo 

 

Brota el devocionario   

 

Residuo y amalgama 

De sol achicharrado  

Sobre las babas secas en las dunas  

 
Allá y acá 
 
La tarea de los cactus 

Es lo que practica la alpaca 

Que descansa del sol a la siesta 

Y se apea de lo que hierve  

 

Bebe y guarda 
 
Como guardaban en las chilabas el incendio de   
                                        arena 
 
Y el trozo blanco de queso en los ganchos del  
                                      mercado 
 
Y el viento espantaba los tábanos 
 
Y la discordia    
 

Hasta la costa de la lengua ajena 

 

La época no alcanza 



 33

 

La época no alcanza  

 

 
Se estira    

 

En el duro mar de olas de hierro  

En el círculo de tiza  

 

El que dijo sí  

El que dijo no  

Van a ser indulgentes con nosotros 

Que tuvimos el rostro lleno de rencor 

Para el recuerdo de las generaciones futuras                            

 

 

El recuerdo adelantado 

Parpadea en la sangre de oriente  

 

Pensás  

 

Yendo por mar voy a encontrar el meridiano 
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El meridiano separa nuestras horas 

 

La de la leche agria  

 

La del mosto nocturno 

 

En el país natal 

 

 

Oigo el canto pisano 

 

El Guido Cavalcanti 

 

Por qué acosás a la rueca de los          

                      semblantes  

 

 

Y a tus hijas jóvenes 
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Hijas jóvenes  

 

Destinadas a ciudades de refugio 

 

 

A paños intactos y sublimes 

 

Sin roces en los senos  

 

Ni mancha en la batista 

 

 

Sara, cuando ofrecías la mitad del cuerpo   

                                      seco 

 

 

No dormías  
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No dormías 

 

Cancelabas la hora  

 

Abrasada a medio cuerpo 

 

Alerta de las hijas jóvenes 

 

Quietas en el reposo de la fotografía 

 
 

En el retrato esperaban las caras parecidas 

La línea del mentón  

 

Umbrío por la pena 

El brote de la menta  

El idioma gorjeado en la canción  

 

 

 

Yo no dormía 
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Yo no dormía 

 

Por boquear  

 

En un río de congojas 

 

Por cumplir 

Los deberes de la estirpe 

 

 

Y las páginas flacas, sin llenar 

 

 

Igual que tu garganta partida 

 

Libertad  

 

Al compás de un violín obligado 

De unas notas de margen 

 

Y de la cuerda rota de la voz  

 

 

Pulsada en el aire por las tardes 
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En el aire por las tardes 

Te visita un recuerdo 

 

Vas descubriendo los oficios  

En  trazos de familia 

 

 

Y en los versos 

 

 

Poemas a tu hermana desvestida 

 

Probando los géneros 
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Probando los géneros 

 

 

Se esparce la desnuda mirada por el talle 

 

 

La menta, la granada,  los cilantros 

 

 

A tu vista  

 

Muda el decir tu padre 

 

Confuso en este idioma  

 

 

Y en lengua sajona  

 

Se pierden los romances de Granada 

 

De verde en verde  

 

Recostado en los géneros 
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Recostada en los géneros 

 

Convenís cada cosa 

 

Brocato y gobelino  

 

Azahares para el tul de los noviazgos  

 

Una organza de doble paño en los escotes de       

                                  la fiesta 

 

Y el envoltorio de lino que retiene los         

                            últimos alientos 

 

Duros como una piedra 

 

Palpita un latido de encajes del segundo  

                                   sueño 

 

El sueño es un opio que nos da descanso 
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Nos da descanso la vista de una orilla 

 

Para abrazar la noche 

En el sesgo tenue de tintas y acuarelas 

 

Mientras él duerme 

 

Los libros de sosiego se apilan en el sueño 

 

Todavía más allá del otro océano 

 

En la borra negra del cardamomo 

 

Al descargarse las flores  

Del mal de los afanes ebrios 

           

                                      

 

Y esperan al final de los trabajos 

 

Para quitar de la frente el sueño triste   
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El sueño triste 

Gobierna la llegada de los barcos 

Y amarra con la pita y el orégano  

 

El almíbar espeso 

Los postes 

El velamen 

 

El recuerdo y las fotos 

Ajadas en el sol  

A la intemperie 

 

Las aguas rojas oteadas desde el médano 

Tintas y rojas  

Como conviene al pacto 

Rojas y tintas sobre la herida del varón 

Parpadean en la sangre de oriente 

Pacifican el ánimo 
 
Del suelo natal 
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El suelo natal amarronado 

 

Pone un ojo de cabo a rabo en la deriva 

 

Tíos y primos apretados  

De espaldas 

 

Empalman el medallón de cobre  

 

Con el pecho a lunares  

 

Con la muñeca anudada al bololoi 

 

Y con los labios que oprimen el tubo del tabaco 

 

 

Despiden y guardan lo natal entre las prendas   

 

 

Cuentan días y noches al azar  

 

 

Al sereno del ánimo 
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El ánimo repone  

 

Y recompensa 

 

La mueca que se abre en el augusto rostro 

 

Y en el delgado viento que huele a fumadero 

 

A estanque  

 

Y a hinojo triturado 

 

 

Debés sondear los cantos 

 

En los cementerios de Lofoten 

 

 

Todo va a ser igual que en esta vida 
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En esta vida  

 

Calculada en el dorso del deseo 

 

La escala de nivel  

 

Marca su cifra 

 

Como vos  

 

Como querías que temblara 

 

La vertiente del año 

 

Sobre el lecho  
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Sobre el lecho 

 

Cubrime la frente del gran sueño 

 

Alexis 

 

Sos el arrepentido 

 

Canjeaste libertad por confesión 

 

 

Descubrís lo que es perder el paraíso 

 

Vendés el alma 

 

O la empeñás a corto plazo 
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Corto se viene el plazo 

 

Corta la escritura del desastre 

 

Y las medidas cortas   

 

Del lugar de la poesía 

  

 

Y todavía  

 

El Libro que vendría 

 

No ha venido 

 

A este espacio ralo 

 

Ni lentes ni teodolitos 

 

Van a dejar tranquila 

 

La escritura del desastre 

 

Tanteada en las alarmas de la noche 
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La brisa tanteada por la noche 

 

Rodea los recuerdos 

 

Con las veletas ciegas 

 

Cascando el aire  

 

 

Ardés en la cubierta 

 
Adonde todos bailan 
 

Porque todo se ha ido 

 

 

Menos lo que vendrá 
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Menos lo que vendrá 

 

 

Queda en la cuenta todo 

 

Dolor, como semilla 

 

Un salto ciego que aumenta por la noche 

 

Y la molienda de piñas y de alubias 

 

El almidón al fresco 

 

No caben para vos en el elogio 

 

 

Ni en pizcas de sal 
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Una pizca de sal muerde la herida 

 

Has sanado 

Ahora  

 

 

Más tarde 

Los bargueños hinchados de cuajada 

De sésamo y almendras 

De anís y de puntillas  

Convidan a las manos 

 

Los dedos curtidos en salmuera 

En casas de nadies 

 

 

Redoblan el oriente  

El ladino y el árabe 

 

 

 

A veces el hebreo 
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A veces el hebreo 

 

Se escapa de mi sueño 

 

Empuja en la lengua los vocablos de infancia 

 

A veces el ladino 

 

Anida en los costados de un canto vespertino 

 

Se entona en las cuartetas al abrigo 

 

Entre la ropa oscura  

 

Y la tinta borrada de las cartas 

 

Es leve el tiempo 

 

 

 

 

Y nadie te quita de la frente el sueño triste  
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El sueño se hace triste en el idioma 

Que anda debajo del sabido idioma 

 

Sos el que más lo sabe  

 

Triste sueño 

 

De trastornar la cuerda del planeta 

 

Así encontrás de nuevo lo que diste 

 

En cada interrupción 

 

 

 

 

En cada nombre claro 
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El nombre claro 

 

Trenzado al apellido 

 

 

Y  el apodo 

 

 

Se anudan en la  espera 

 

 

 

Encuentran lo que liga  
 
 
Lo que lleva al encuentro  
 
 
 
 
 
 
 
Y atraviesa los trópicos 
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                                 Yendo por mar encontrás el meridiano  
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