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Era  sal entre las piedras 

 
 
 
 
 
 
 
       Martha Goldin  
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Me acuerdo de la sal, me acuerdo de la sal que la nodriza 
 
                                          amarilla hubo de limpiar en el ángulo de mis ojos 
    
                                                                                         Saint John Perse 
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Sirena 
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                                                         la espuma todavía en los labios del poema 
 
 
                                                                                     Saint - John  Perse 
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        mira  la  hoja  
 
        sospecha  
 
       estremecida  lucidez 
 
        que en ella  
 
                     se descarna 
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                                               mano  que       
 
                                                           escribe                                                        
                                                      
                                                y  la regresa 
                            
                                               siempre  
 
                                               cuando  ya ha sido  
 
                                              siempre 
                                               
                                                                 en otra parte 
 
                                              exilio su  letra 
 
                                                                     su otra 
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  el verdugo aguarda 
 

muerde lentamente 
 

el  lugar preciso 
 

y le quita las palabras 
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                                                  rueda la lumbre 
 
                                                       ya no hay promesas 
 
                                                 los ritos congelados  
 
                                                                se despliegan 
                                                 
                                                 y  algo que no sabe 
 
                                                                  huye de ella 
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DE LA SAL 
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                                                                 lavaré allí mis ropas de nómade....... 
 
                                                                               Saint John Perse 
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la mujer parpadea bajo el sol de la tarde 
 
en los ojos un verde lejano 
 
ahora esta mujer reconocerá la calle 
 
el sitio exacto donde solía esconder 
 
las cosas amadas 
 
esta mujer, digo, sabe que no debe mirar hacia atrás 
 
que no debe descolgarse simplemente 
 
como un gato por la oscura cornisa 
 
                                                        del eterno retorno 
 
sino dejarse caer con sus siete vidas  
 
como caen las hojas de este invierno salvaje  
 
de comienzos de siglo y piquetes de hambre 
 
en el  que ha escondido sus sueños esta mujer 
 
   como solía esconder 
 
                                                       las cosas amadas 
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                                     aprieto  la tecla 
 
                                    ¿me conecto?  
 
                                    bloqueo  las mayúsculas y                                   
 
                                    clickeo dos veces suprimir 
 
                                   ¿caminaré con Marga por la calle Viamonte? 
 
                                    ¿seguirá Miguel soñando  hacer su primer corto? 
 
                                    ¿ Juan  vociferará hecho un Robespierre? 
 
                                    ¿ si toco la tecla inicio estaremos en la cueva  
 
                                     de la calle Carril leyendo al Cholo Vallejo , 
 
                                     discutiremos sobre la Revolución   
 
                                                                               que nos amaba ? 
 
                                     ¿ qué tecla debo tocar para que no maten a palos  
 
                                      al gordo Carlos y Mamei siga cantando ? 
 
                                      ¿si pongo pausa dejarán de asesinar las tres A 
 
                                         y  volveré a casa ? 
 
                                      ¿ los sueños seguirán vivos los compañeros?                               
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                                   sobre el Río de la Plata caen  
 
                                  ¿cómo cuerpos caen? 
 
                                  ¿son cuerpos? 
 
                                  ¿son cuerpos que caen? 
 
                                  ¿ nunca dejarán de caer? 
 
                                  ¿los cuerpos? 
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lugar en el que me encuentro 
 
y no me encuentro 
 
este lugar 
 
el más leve de todos 
 
y el más temible 
 
¿cómo un largo amor? 
 
¿cómo un destello ? 
 
¿ el lugar adonde se van los que amamos? 
 
¿ o donde siguen  respirando  los verdugos 
 
hasta el fin de los tiempos? 
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                    ¿ qué buscas en esta calle? 
 
                   ¿la última imagen? 
 
                   ¿el pedacito de sombra 
 
                    que se fue deshenebrando 
 
                    entre objetos en desuso 
 
                    y sonidos ásperos? 
 
                   ¿acaso un antiguo desorden 
 
                     papeles, 
 
                    cartas que nunca envié 
 
                    y viajes al miedo  
 
                    en la década del setenta?  
 
                   ¿ o el regreso  
 
                     con la última palabra 
 
                     en la última noche del mundo? 
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                          inclinada 
 
                                                   a punto de caer 
  
                                                   se ilumina y espera 
 
                                                   hasta rodar triunfante 
 
                                                                en la pestaña 
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                         la mujer que surge  del pozo  
 
                         no es simplemente  una mujer que aparece 
 
                         ni el pozo  es  sólo  
 
                         un pozo abierto en la intemperie 
 
                         hay tanta mujer en la mujer  
 
                         hay tanta oscuridad en el pozo 
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                                           el rostro se volvió 
 
                                           mientras la mano 
 
                                           intentó arabescos en el aire 
 
                                           y si todo se detuvo en ese instante 
 
                                           fue porque la tristeza de ella 
 
                                           dijeron los que saben 
 
                                           paralizó el mundo 
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ESTREMECERES 
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                             Huesped mío,  déjame tu casa de vidrio en las arenas........... 
  
  
                                                                                          Saint John Perse 
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                                                   umbral de la mirada 
 
                                                    tu voz se confunde con la mía 
 
                                                    y sos ese latido 
 
                                                    que une mis fragmentos 
 
                                                     y me vuelve temblor 
 
                                                     apenas sombra 
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 mosca   

 alrededor  del ojo 

mosca  

 que vuela y zumba  

en el ojo  izquierdo 

               revolotea  impune  

borde  de lo mío 

                        lo propio 

vueltas y vueltas 

           en lo más íntimo                                       

 silencio imposible 

         en el ojo izquierdo 

                        la mosca 
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                                         la noche precipita los pasos 
 
                                         con esa humedad  olvidada 
 
                                         esa candidez  que descubrís  
 
                                                                    en  las hojas 
 
                                        que siguen brotando  
                                        
                                        en los guijarros que lastiman 
 
                                         para recordarte  
 
                                                             que la vida  
 
                                                                         siempre 
 
                                        sal entre las piedras 
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resiste  

 
             en lo profundo   
  
     lucha                          
 
     con  el oleaje 
 
      que humedece su rostro 
   

de tanto  presentar batalla 
 
                     ha perdido  lozanía 
 

se amarillea  
 
                                       hoja de papel  
 
     en la que escribe 
 
                  con la mano  a tientas 
 
                y   humaniza  esa carne 
 

donde las manchas de la memoria 
 
                             se oxidan lentamente 
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           extraño sonido  de la nada 
 
           ensordece  y rescata  
 
                            otra dimensión 
 
           en el lamento  
 
                               de las cosas 
 
            lo incesante gotea  
 
                                     y revela  
 
           la soledad de la materia 
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PERTENENCIAS 
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¡ No es de ayer el exilio! ¡ no es de ayer! 
 
 
                                                                               Saint John Perse 
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                                          hay que cerrar la puerta con doble llave 
 
                                                                                       piensa ella 
 
                                          no sea cosa que entre la vida  
 
 
                                                                                    y me reclame 
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             ,                                         he tratado de quitar las pelusas de la casa 
 
                                                                                                            imposible 
 
                                                       se han adherido a lo mío 
 
                                                                                      como tantas otras cosas 
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                                           el sol se pone dos veces en el día 
 
                                           y somos felices un instante 
 
 
                                           a veces  no se pone  
 
                                                                           no ha salido 
 
                                           y creemos que ya no saldrá más 
 
                                           y seguramente así será 
 
                                                                            así será 
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                                               ¿ será  inocente el tiempo? 
 
                                                                      
  
  
 
                                                     
 
                                                   
                                     
 
                                                  
 
                                                 
 
                                                 
                                                                  
                                                                                                                          
 
                                                
 
                                                         
 
                                                 
 
 
                                                



 

 33 

 
 
 
 
 
 
 
                                           el tigre  
 
                                                   de un zarpazo   
                      
                                                                         trizó 
 
                                          el corazón  que andaba 
 
                                                                        al aire 
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                                   abuela Ana tenía los ojos celestes                             

 
                                   transparentes 

 
                                   y cuando se sentaba 
 
                                                           frente a la ventana 
 
                                  Constantinopla navegaba en ellos 
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                                       ¿ adónde vas   
 
                                       con tus vestidos  desgarrados  
 
                                                                  mi enemiga ?                                     
 
                                     ¿ qué  buscas  
 
                                                        con el ojo atento ? 
 
                                     ¿ un buen puerto para la muerte? 
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                                  el tiempo evanesce                                                          
 
                                  lo que existe 
 
                                  no quiere  
 
                                                       dice 
 
                                 ser cómplice de la vida 
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LA BUENA  COMPAÑÍA 
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                                                     -Si  no la infancia,¿ qué había entonces   
       
                                                       allí que no hay ahora? 
 
                                                                    Saint –John Perse 
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                                                ¿ acaspo serás, memoria, 
 
                                                                      ese camino 
 
                                                         de inútiles brasas ?                                
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                                                    cenizas 
 
                                                   no ha quedado  
 
                                                   sombra del aire 
 
                                                   ah  si pudiera      
 
                                                   y la piedad se desnudara   
 
                                                                                     en esa puerta 
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      a veces 
 
                           se reencuentra 
 
                           vuelve venas carne  sangre, 
 
                           lo que ha sido 
 
                                                        y organiza  
 
                           el baile de fantasmas 
 
                           que  el alba imperturbable 
 
                                                     desvanece 
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enciende los fuegos de la casa 
   
hace temblar la memoria  
 

    de los patios                                              
 

                                       hiedra en la pared pasa 
 
         y se detiene 
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¿quién anuda y desanuda la vida 
                   

     sus olores? 
     
    ¿quièn mira los postigos cerrados 
 

                                                         para no ver? 
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                                          mi madre ha venido al cielo ha visitarme 
 
 
 
 
viene mi madre tan joven 
 
hago un lugar en mi cama 
 
abrigo a mi madre mi hija 
 
la abrazo  
 
 tantas cosas 
 
 me han pasado en estos años 
 
                                     susurro 
 
tantas cosas 
 
se que mi voz apenas le llega 
 
la niña que dejó está  lejana 
 
igual  que ella 
 
 
de  los sueños, mamá, 
 
                           ya no más 
 
 
le pregunto como andan las cosas por las sombras 
 
si hace frío 
 
ella me sonríe 
 
creo que no tiene demasiadas noticias 
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Diálogo 
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                                             la hija 
 
                                                  l 
 
                              sentada en planeta  de cristales 
 
                              espero el gesto  
 
                              un parpadear que finalice 
 
                              este destino de búsqueda 
 
                              y me permita oficiar el pacto 
 
                               ¿ serás  
                                             mi buena  
                                                        compañía ?    
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                                            la madre  
                                                
                                              ll 
 
                                                                transparente 
 
                                                                te miraba abrazar la almohada  
 
                                                                y buscarme 
 
                                                                            en los olores de la casa 
 
                                                                anhelaba mi corporeidad  
   
                                                               en ese mundo  negado  
 
                                                              arañaba tu dolor desde tan lejos  
 
                                                              las entrañas perdidas temblaban                                      
 
                                                              sabías que este era ahora mi reino 
 
                                                              y el tuyo 
 
                                                                            sólo poner palabras                                             
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                                  mi casa está viva  
 
                                  late con firmeza su útero 
 
                                  tan mujer mi casa 
 
                                  hablo del lugar de mi cuerpo mi casa 
 
                                 construído con grandes amores 
 
                                                               renuncias 
 
                                 y otros elementos 
 
                                 hablo del lugar de mi cuerpo mi casa 
 
                                 afuera soy la que soy 
 
                                 cuando me entro 
 
                                 voz heredada de mi madre 
 
                                 lengua heredada de mi madre 
 
                                 patria mia despojada 
 
                                encuentro furias 
 
                                                               de mi 
 
                               los más temibles deseos 
                                                  
                                   
                                       
 
                                 
 
 
 
                                                                                                            



 

 50 

 
 
 
 
                                           

 
      
           la casa 

 
            
                  hay malezas que impiden  los retornos 
 
                  si pudiera mirar por la ventana 
 
                  hace frío y adentro el fuego  
 
                  las risas están ahí 
 
                                                       tan entre ellos 
 
                  inútil trepar 
 
                  hay vidrios incapaces de morir 
 
                  sin piedad separan el ayer 
 
                                         de esta mirada 
 
                 y desvanecen el mundo 
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                                                               espera 
 
                                                               cuando lo callado afila sus uñas 
 
                                                               y agita la garganta 
 
                                                               no sabe en que momento 
 
                                                               será el feroz asalto 
 
                                                              dolor 
 
                                                              no sabe 
 
 
                                                               



 

 52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA OTRA CALLE 
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       a la muchacha que fui 
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                                                  en medio del rugir  
 
                                                   de las fogatas 
 
                                                  fui caminante de sal 
 
                                                  entre las piedras 
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                                                              l 
 
                                                                  
Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba  .Las hojas de los árboles a veces  

temblaban como gotas. A veces eran gotas que corrían por sus ojos. Me 

gustaría encontrar  aquella calle, pensaba. Y no eran gotas solamente.Ya 

relámpagos corrían por el rostro porque   la calle que ella buscaba  quedaba 

lejos . No se trataba de espacio  sino de tiempo   y el tiempo la contaminaba.                              

Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba.                                                       

 

ll 

 

 

 Y  un  perfume de  jazmines  inundó todo.  

Tiempo o espacio en el que ella se despojó  de preguntas y se encontró en la  

vereda , los niños corrían a su lado , jugaban con el perrito negro.                                          

De pronto la calle se pierde .Niños y perro huyen  por los aires de Lima ,se  

confunden   con el olor de las buganvillas , siguen jugando y riendo sin ella 

que se pierde también en el espacio y en el tiempo. 

El viejo empedrado de la ciudad  .  Ya las risas son  tan lejanas , los  

bocinazos y  los olores  la retornan  bruscamente a  esta orilla  porque ha 

perdido la calle, los niños la estarán buscando y ella no sabe como volver. 

 Si se cierran los ojos quizás volverá  a encontrar esa calle. Siente   el calor 

suave   de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se mueven aquí  y 

saltan nuevamente niños y perrito, ella va con su baguette  bajo el brazo, es tan 

joven que se siente hermosa   en esa calle que huele a buganvilla. 

 Escucha  las campanas  de la iglesia  Santa María, debe llegar a casa porque  

el óvalo Gutiérrez  queda tan cerca, sólo atravesar el costado de la huaca 

Juliana o bien  seguir de frente. Nuevamente los niños y el perro se alejan, ella 

busca desesperada  orientarse con los ladridos que se escuchan  ya  lejos,  

cada vez más  lejos los ladridos,  las risas de los niños. 

 Sabe que no puede con las fuerzas del tiempo y el espacio, que 

inexorablemente  volverá a esta otra calle donde no hay niños ni perro ni Huaca  

Juliana ni  baguette ni campanas. 
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Sólo bocinazos en  la gran ciudad donde rondan los muertos sin voz  y las 

Madres “están locas” y  los  templos se resguardan con bloques de cemento  y 

las voces de los niños, el ladrido del perrito , están en otra calle. 

                                       

                                                           lll 

 

Me gustaría encontrar aquella calle,  pensaba. 

El viento comenzó a sacudirlo todo,  la alejaba y esta calle   donde  buscaba 

las risas y los ladridos   la  levantaba por los aires, tiempo y espacio, hasta la 

calle de muerte  donde ella corría con sus niños en  brazos,  el bolso repleto de 

pañales. Una noche en esa calle,  muchas noches en esa calle. La  muerte  

maneja un Falcón verde. Mejor era pensar como encontrar la otra calle, la de la 

Huaca  Juliana , pero ella no sabe cómo retornar. 

Si se cierran los ojos y las lágrimas  dejan de correr  quizás .                          

Siente ya el calor suave de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se  

mueven aquí 

                 “menudo pie la lleva por la vereda 

               que se estremece al ritmo de su cadera” 

 Mira correr y saltar a los niños y al perrito, ella va con su baguette bajo el 

brazo, escucha las campanadas  de la iglesia Santa María, ya va a llegar a 

casa.  

Pero nuevamente niños y perro  se alejan y ella busca desesperada  orientarse 

con los ladridos, que se escuchan ya lejos, infinitamente lejos. 

 

                                                      lV 

                 

Esta calle es muy arbolada. Comienza la  primavera   y hace un calor húmedo. 

Ahora en esta calle la vida continúa. Nadie se pregunta por esa muchacha, por  

ese niño, por esa beba. La vida continúa   en esta calle donde ella no sabe  

adónde ir, donde cada día le gana  un día a la muerte. 

Esta calle está en  primavera  Hay una luz muy intensa   y los balcones florecen 

La gente pasa   y esto es la vida cotidiana.  

El frutero en la esquina de la calle  vende su fruta, el florista ordena sus flores .                       
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Esta calle está en primavera, un aire húmedo se huele en esta calle donde la 

vida continúa .Esto se llama la vida cotidiana, piensa. Repasa direcciones, 

ubica amigos lejanos, hojea el diario que anuncia  nuevos “enfrentamientos”   y 

nuevos cadáveres.   

 Todavía son pocos los cadáveres y  las Madres no han enloquecido. 

Ahora en esta calle es primavera y a pesar de todo  ella reconoce una hermosa  

primavera . Ve de lejos  la plaza, los juegos, palita y balde, la calle es una fiesta  

Ella siente que la  calle es una fiesta de los otros y la  ciudad   sólo escucha los  

latidos de lo que no molesta, 

Hay que buscar la otra calle, hay que encontrar el olor de las buganvillas, hay 

que escuchar las campanadas de la iglesia de Santa María y caminar por el 

costado de la huaca Juliana 

Hay que volver a casa. 

 

                                                    V 

 

Volver a casa , piensa  y ¿dónde queda la casa  de los niños  y el perrito? 

Volver a casa. Siente  que  fuertes marejadas la alejan  o es el viento que  

 nuevamente arrecia . Pero aquí no hay viento, dice.  Mira el mar, esas olas 

que se abaten sobre la costa, el Pacífico se alza amenazante a veces. 

Ella  ve  jugar a los niños  que corren, se ríen, arman sus castillos, el mar los 

moja  y desarma  el  sueño de arena . 

Se van cayendo los murallones   que protegen la rubia ciudad , las torres, los  

pasadizos.  Quedan abandonados los restos en la arena, expuestos  a 

próximas  y últimas destrucciones,  mientras los niños ya construyen otro 

castillo , otras  torres, otros pasadizos. Hay tanta vida dentro del castillo.  

Hay tanta vida. 
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                                                           Vl 

 

Cuando se huye y se llega a otra parte , la vida es suave aún con sus penurias. 

Ella abre una ventana   sobre la calle desconocida . Esa quietud, las hojas no 

se mueven .  Siente extrañeza . 

Pero la vida es suave cuando el horror queda atrás y  los niños  la  reclaman, la 

vida suave la reclama para calmar las heridas  porque ha recuperado  su 

porción de aire en otra parte 

          “jazmines en el pelo  

            y rosas en la cara”  

Ella abre una ventana ,  la vida le entra  ¿ Habré encontrado aquella calle ? 

 

 

    

 

 

                                                                                       


