Era sal entre las piedras
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Me acuerdo de la sal, me acuerdo de la sal que la nodriza
amarilla hubo de limpiar en el angulo de mis ojos

Saint John Perse



Sirena



la espuma todavia en los labios del poema

Saint - John Perse



mira la hoja
sospecha
estremecida lucidez
que en ella

se descarna



mano que
escribe

y laregresa

siempre

cuando ya ha sido
siempre

en otra parte

exilio su letra

su ofra



el verdugo aguarda
muerde lentamente
el lugar preciso

y le quita las palabras



rueda la lumbre
ya no hay promesas
los ritos congelados
se despliegan
y algo que no sabe

huye de ella



DE LA SAL



lavaré alli mis ropas de nébmade

Saint John Perse
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la mujer parpadea bajo el sol de la tarde
en los ojos un verde lejano
ahora esta mujer reconocera la calle
el sitio exacto donde solia esconder
las cosas amadas
esta mujer, digo, sabe que no debe mirar hacia atras
que no debe descolgarse simplemente
como un gato por la oscura cornisa
del eterno retorno
sino dejarse caer con sus siete vidas
como caen las hojas de este invierno salvaje
de comienzos de siglo y piquetes de hambre
en el que ha escondido sus suefios esta mujer
como solia esconder

las cosas amadas
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aprieto la tecla
¢ me conecto?
bloqueo las mayusculas y
clickeo dos veces suprimir
¢caminaré con Marga por la calle Viamonte?
¢ seguira Miguel sonando hacer su primer corto?
¢, Juan vociferara hecho un Robespierre?
¢, si toco la tecla inicio estaremos en la cueva
de la calle Carril leyendo al Cholo Vallejo ,
discutiremos sobre la Revolucién
que nos amaba ?
¢, qué tecla debo tocar para que no maten a palos
al gordo Carlos y Mamei siga cantando ?
¢,Si pongo pausa dejaran de asesinar las tres A
y volveré a casa ?

¢, los suefios seguiran vivos los comparieros?
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sobre el Rio de la Plata caen
¢,cOMo cuerpos caen?

¢,son cuerpos?

¢,80N cuerpos que caen?

¢, hunca dejaran de caer?

¢los cuerpos?
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lugar en el que me encuentro

y no me encuentro

este lugar

el mas leve de todos

y el mas temible

¢,cOmMo un largo amor?

¢,como un destello ?

¢, el lugar adonde se van los que amamos?
¢, 0 donde siguen respirando los verdugos

hasta el fin de los tiempos?
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¢, qué buscas en esta calle?

¢la ultima imagen?

¢ el pedacito de sombra

que se fue deshenebrando
entre objetos en desuso

y sonidos asperos?

¢acaso un antiguo desorden
papeles,

cartas que nunca envié

y viajes al miedo

en la década del setenta?

¢, 0 el regreso

con la ultima palabra

en la ultima noche del mundo?
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inclinada

a punto de caer

se ilumina y espera
hasta rodar triunfante

en la pestana
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la mujer que surge del pozo

no es simplemente una mujer que aparece
ni el pozo es so6lo

un pozo abierto en la intemperie

hay tanta mujer en la mujer

hay tanta oscuridad en el pozo
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el rostro se volvio

mientras la mano

intenté arabescos en el aire

y si todo se detuvo en ese instante
fue porque la tristeza de ella
dijeron los que saben

paralizé el mundo
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ESTREMECERES
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Huesped mio, déjame tu casa de vidrio en las arenas...........

Saint John Perse
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umbral de la mirada
tu voz se confunde con la mia
y sos ese latido
que une mis fragmentos
y me vuelve temblor

apenas sombra
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mosca
alrededor del ojo
mosca
que vuela y zumba
en el ojo izquierdo
revolotea impune
borde de lo mio
lo propio
vueltas y vueltas
en lo mas intimo
silencio imposible
en el ojo izquierdo

la mosca
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la noche precipita los pasos
con esa humedad olvidada
esa candidez que descubris
en las hojas
que siguen brotando
en los guijarros que lastiman
para recordarte
que la vida
siempre

sal entre las piedras
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resiste
en lo profundo
lucha
con el oleaje
que humedece su rostro
de tanto presentar batalla
ha perdido lozania
se amarillea
hoja de papel
en la que escribe
con la mano a tientas
y humaniza esa carne
donde las manchas de la memoria

se oxidan lentamente
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extrafio sonido de la nada
ensordece Yy rescata
otra dimension
en el lamento
de las cosas
lo incesante gotea
y revela

la soledad de la materia
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PERTENENCIAS
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i No es de ayer el exilio! | no es de ayer!

Saint John Perse

27



hay que cerrar la puerta con doble llave
piensa ella

no sea cosa que entre la vida

y me reclame
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he tratado de quitar las pelusas de la casa
imposible
se han adherido a lo mio

como tantas otras cosas

29



30



el sol se pone dos veces en el dia

y somos felices un instante

a veces no se pone

no ha salido
y creemos que ya no saldra mas
y seguramente asi sera

asi sera
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¢, sera inocente el tiempo?
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el tigre
de un zarpazo
trizo
el corazon que andaba

al aire
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abuela Ana tenia los ojos celestes
transparentes

y cuando se sentaba
frente a la ventana

Constantinopla navegaba en ellos
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¢, adénde vas
con tus vestidos desgarrados
mi enemiga ?
¢, qué buscas
con el ojo atento ?

¢, un buen puerto para la muerte?
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el tiempo evanesce
lo que existe
no quiere

dice

ser complice de la vida
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LA BUENA COMPANIA
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-Si no la infancia,¢, qué habia entonces
alli que no hay ahora?

Saint —John Perse
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¢, acaspo seras, memoria,
ese camino

de inutiles brasas ?
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cenizas

no ha quedado

sombra del aire

ah si pudiera

y la piedad se desnudara

en esa puerta
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a veces
se reencuentra
vuelve venas carne sangre,
lo que ha sido

y organiza
el baile de fantasmas
que el alba imperturbable

desvanece
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enciende los fuegos de la casa
hace temblar la memoria

de los patios
hiedra en la pared pasa

y se detiene
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¢quién anuda y desanuda la vida
sus olores?
¢quién mira los postigos cerrados

para no ver?
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mi madre ha venido al cielo ha visitarme

viene mi madre tan joven

hago un lugar en mi cama

abrigo a mi madre mi hija

la abrazo

tantas cosas

me han pasado en estos afnos
susurro

tantas cosas

se que mi voz apenas le llega

la nina que dejo esta lejana

igual que ella

de los suenos, mama,

ya no mas

le pregunto como andan las cosas por las sombras
si hace frio
ella me sonrie

creo que no tiene demasiadas noticias
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Diadlogo
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la hija
I

sentada en planeta de cristales
espero el gesto
un parpadear que finalice
este destino de busqueda
y me permita oficiar el pacto
¢, seras

mi buena
compania ?
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la madre

transparente

te miraba abrazar la almohada

y buscarme

en los olores de la casa

anhelaba mi corporeidad

en ese mundo negado
arafnaba tu dolor desde tan lejos
las entranas perdidas temblaban
sabias que este era ahora mi reino
y el tuyo

s6lo poner palabras
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mi casa esta viva
late con firmeza su utero
tan mujer mi casa
hablo del lugar de mi cuerpo mi casa
construido con grandes amores
renuncias
y otros elementos
hablo del lugar de mi cuerpo mi casa
afuera soy la que soy
cuando me entro
voz heredada de mi madre
lengua heredada de mi madre
patria mia despojada
encuentro furias
de mi

los mas temibles deseos
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la casa

hay malezas que impiden los retornos
si pudiera mirar por la ventana
hace frio y adentro el fuego
las risas estan ahi
tan entre ellos

inutil trepar
hay vidrios incapaces de morir
sin piedad separan el ayer

de esta mirada

y desvanecen el mundo
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espera
cuando lo callado afila sus ufias
y agita la garganta

no sabe en que momento

sera el feroz asalto

dolor

no sabe
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LA OTRA CALLE
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a la muchacha que fui
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en medio del rugir
de las fogatas
fui caminante de sal

entre las piedras
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Me gustaria encontrar aquella calle, pensaba .Las hojas de los arboles a veces
temblaban como gotas. A veces eran gotas que corrian por sus ojos. Me
gustaria encontrar aquella calle, pensaba. Y no eran gotas solamente.Ya
relampagos corrian por el rostro porque la calle que ella buscaba quedaba
lejos . No se trataba de espacio sino de tiempo vy el tiempo la contaminaba.

Me gustaria encontrar aquella calle, pensaba.

Y un perfume de jazmines inundo6 todo.

Tiempo o espacio en el que ella se despojé de preguntas y se encontrd en la
vereda , los nifios corrian a su lado , jugaban con el perrito negro.

De pronto la calle se pierde .Nifios y perro huyen por los aires de Lima ,se
confunden con el olor de las buganvillas , siguen jugando y riendo sin ella
que se pierde también en el espacio y en el tiempo.

El viejo empedrado de la ciudad . Ya las risas son tan lejanas , los
bocinazos y los olores la retornan bruscamente a esta orilla porque ha
perdido la calle, los nifios la estaran buscando y ella no sabe como volver.

Si se cierran los ojos quizas volvera a encontrar esa calle. Siente el calor
suave de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se mueven aqui y
saltan nuevamente nifios y perrito, ella va con su baguette bajo el brazo, es tan
joven que se siente hermosa en esa calle que huele a buganvilla.

Escucha las campanas de la iglesia Santa Maria, debe llegar a casa porque
el 6valo Gutiérrez queda tan cerca, soélo atravesar el costado de la huaca
Juliana o bien seguir de frente. Nuevamente los nifios y el perro se alejan, ella
busca desesperada orientarse con los ladridos que se escuchan ya lejos,
cada vez mas lejos los ladridos, las risas de los nifios.

Sabe que no puede con las fuerzas del tiempo y el espacio, que
inexorablemente volvera a esta otra calle donde no hay nifios ni perro ni Huaca

Juliana ni baguette ni campanas.
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Solo bocinazos en la gran ciudad donde rondan los muertos sin voz vy las
Madres “estan locas” y los templos se resguardan con bloques de cemento y
las voces de los nifios, el ladrido del perrito , estan en otra calle.

Me gustaria encontrar aquella calle, pensaba.
El viento comenzd a sacudirlo todo, la alejaba y esta calle donde buscaba
las risas y los ladridos la levantaba por los aires, tiempo y espacio, hasta la
calle de muerte donde ella corria con sus nifios en brazos, el bolso repleto de
pafiales. Una noche en esa calle, muchas noches en esa calle. La muerte
maneja un Falcon verde. Mejor era pensar como encontrar la otra calle, la de la
Huaca Juliana , pero ella no sabe como retornar.
Si se cierran los ojos y las lagrimas dejan de correr quizas .
Siente ya el calor suave de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se
mueven aqui
“‘menudo pie la lleva por la vereda

que se estremece al ritmo de su cadera”
Mira correr y saltar a los nifios y al perrito, ella va con su baguette bajo el
brazo, escucha las campanadas de la iglesia Santa Maria, ya va a llegar a
casa.
Pero nuevamente nifios y perro se alejan y ella busca desesperada orientarse

con los ladridos, que se escuchan ya lejos, infinitamente lejos.

v

Esta calle es muy arbolada. Comienza la primavera y hace un calor humedo.
Ahora en esta calle la vida continua. Nadie se pregunta por esa muchacha, por
ese nifo, por esa beba. La vida continua en esta calle donde ella no sabe
adoénde ir, donde cada dia le gana un dia a la muerte.

Esta calle esta en primavera Hay una luz muy intensa vy los balcones florecen
La gente pasa vy esto es la vida cotidiana.

El frutero en la esquina de la calle vende su fruta, el florista ordena sus flores .
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Esta calle esta en primavera, un aire humedo se huele en esta calle donde la
vida continua .Esto se llama la vida cotidiana, piensa. Repasa direcciones,
ubica amigos lejanos, hojea el diario que anuncia nuevos “enfrentamientos” y
nuevos cadaveres.

Todavia son pocos los cadaveres y las Madres no han enloquecido.

Ahora en esta calle es primavera y a pesar de todo ella reconoce una hermosa
primavera . Ve de lejos la plaza, los juegos, palita y balde, la calle es una fiesta
Ella siente que la calle es una fiesta de los otros y la ciudad sélo escucha los
latidos de lo que no molesta,

Hay que buscar la otra calle, hay que encontrar el olor de las buganvillas, hay
que escuchar las campanadas de la iglesia de Santa Maria y caminar por el
costado de la huaca Juliana

Hay que volver a casa.

Volver a casa, piensa Yy ¢doénde queda la casa de los nifios y el perrito?
Volver a casa. Siente que fuertes marejadas la alejan o es el viento que
nuevamente arrecia . Pero aqui no hay viento, dice. Mira el mar, esas olas
que se abaten sobre la costa, el Pacifico se alza amenazante a veces.

Ella ve jugar a los nifios que corren, se rien, arman sus castillos, el mar los
moja y desarma el suefio de arena .

Se van cayendo los murallones que protegen la rubia ciudad , las torres, los
pasadizos. Quedan abandonados los restos en la arena, expuestos a
proximas y ultimas destrucciones, mientras los nifios ya construyen otro
castillo , otras torres, otros pasadizos. Hay tanta vida dentro del castillo.

Hay tanta vida.
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Vi

Cuando se huye y se llega a otra parte , la vida es suave aun con sus penurias.
Ella abre una ventana sobre la calle desconocida . Esa quietud, las hojas no
se mueven . Siente extrafieza .
Pero la vida es suave cuando el horror queda atras y los nifios la reclaman, la
vida suave la reclama para calmar las heridas porque ha recuperado su
porcion de aire en otra parte

“‘jazmines en el pelo

y rosas en la cara”

Ella abre una ventana , la vida le entra ¢ Habré encontrado aquella calle ?
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