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Escribi estos poemas durante veinte afios. Las cosas han
cambiado mucho en ese tiempo, algunas mas alla de todo limite
previsible. Esos cambios han dejado su huella en la escritura,
también en mi biografia, en las lecturas realizadas y en los
escenarios econdmicos, sociales, tecnolégicos o naturales en que
interactuamos. Pero mi idea de la poesia y del ser humano que
la hace, necesita y merece no ha variado en lo esencial. Y creo
que estos textos muestran esa continuidad.

No se si es bueno o malo. A mi me complace, amigo
Lector, encontrar estremecimientos y preguntas similares en
todo el trayecto, descubrir que las palabras sostienen su sentido,
y que su intensidad es mayor cuando han expresado bien el
instante de su ya difuso origen.

Quisiera, por supuesto, que esa esencia permanezca. Que
Nno se erosione el sentimiento. Que sea otra vez febrero cuando
vuelvo a este poema: Tienes la colera/ el enigma/ la sabiduria//
el halo de luz/ la altiva belleza// y el deseo irrefrenable/ que
extravia la razén// Asi debieron ser las diosas/ que cantaban los
antiguos. Y que en el portico de un libro de poemas sea posible
siempre una dedicatoria sencilla, como esta:

Para Vivian, por amor.



Los pies desnudos

No intentes posar tus manos en su inocente cuello
Luis Rogelio Nogueras

la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible
Rainer Maria Rilke



Desde el ano de la noria

Contaba una vez un rey
gue gano su trono en la sangre.

Yo, y el que ustedes imaginan fiero,
nos hemos visto antes.

Alguna luz murié sin ser por el cansancio.
Algun ciruelo perdi6 raices desde entonces.
Pero no hay dia mas terco que los afios

de la adolescencia firme.

Yo, y el que ustedes imaginan,

preguntamos juntos.

Era el afio de la noria con barcos en la costa.

Todos gritando abajo.

Todos gritando arriba.

Todos listos a caer y hacernos piedra,

mientras eso fuese una manera de elevar la confianza.

iQué terrible el tiempo para trastocarnos tanto!
iQué fulgor de espejos para confundirse uno!

Porque ocurre como en las viejas historias.

Yo, y el que ustedes imaginan,

estamos mirando hacia un cielo distinto.

Y asi jamas la estrella brillara para los dos.

Asi jamas el grito sera igual en los parques publicos.

Somos unicamente peces regados por la crecida.

El otro, y este que ustedes imaginan fiero,
al acecho del momento de saltar.

iOh, voz, no calles,
antes de cruzar los miedos!



Noches de 1980

He visto caer el sol detras de las colinas.

Como esos viejos que se detienen
y pasan las calles aferrados a mi mano.
He visto caer el sol detras de las colinas.

Y siento caer las noches de la isla
encima de mi cuerpo.



Tercera mirada a la sicologia del poema

Escojo palabras en la claridad del dia.
Sé que es inatil —el resplandor, los claroscuros,
la mas profunda sombra.

Quise un cuerpo limpio y fuerte.
Quise caminar por el pais.
Quise decir lo que sabia y lo que sofiaba.

Escojo pedazos de agua en la claridad del dia
Sé que es indatil —mi inocencia, mi rabia,

mi tristeza de nifio frente al acero de las armas.
Ustedes no conoceran la historia.

Yo quisiera estar sentado en el suelo de una casa,

con varias maravillas al alcance de la mano:

una bebida fresca y excitante, una musica que ayude

a caminar por el pais, el brazo izquierdo y suave

de una muchacha largamente conocida,

y las voces de mis nueve amigos mas queridos y leales.
Yo quisiera que algun narrador contara por mi

las dos historias.

Sali a la calle, tuve un sitio, elegi mi voz.
Sé que es inutil —la rabia, la tristeza,
la inocencia de un nifio frente al peso de la historia.

Pero estoy sentado en el suelo mientras el tiempo transcurre.
Miro pasar el resplandor, los claroscuros,

la mas profunda sombra.

Escojo palabras, pedazos de agua en la claridad del dia.

Y escribo mi esperanza de que algun narrador

pueda contar la historia.

Y gozo decir: buenas noches. Y no olviden.



Desplazamientos

Antes
la
luz
brillaba
en
los
altos
edificios.

Antes
no
era
hoy
que
me
hago
estas
preguntas.



Partir
Ya para entonces me habia dado cuenta
de que buscar era mi signo.
J. CORTAZAR.

Fiel a su mania de partir,
el nifio que fui me azota el costado.

Estoy ante el espejo

y nadie entiende mi ahogo:

por qué recorro la casa, abro las ventanas,
y el aire sigue detenido.

Duele mucho este silencio:

la leyenda de puertas tapiadas

que no dice nada de mi,

y el tiempo paciente moviendo su garrote.

No puedo cortar el corazén y ponerlo en la sala
a que incite el hambre de los visitadores:
siempre el sol,

con sus figuras veloces sobre las lajas del patio,
trae a mis tardes de abril la inquietante belleza
y la cruda eternidad del cambio.

Quiero arder en un final que parezca aventura
y despierte aquella voz de antafo,
cuando burlaba las vigilancias mejor establecidas.

Quemante, bueno y fiel a su mania de partir,
el nino que fui sonrie, dice adids, azota gustoso mi costado.

Y las lajas del patio comienzan su largo incendio:
una curaciéon mas palpable que cualquier cicatriz.



Los pies desnudos

No tengo nada.

Soélo el amor
de una muchacha
y mis parpados abiertos.

Asi puedo
correr sobre la hierba
hiumeda y punzante.

Sabiendo
que a esa certeza
llamaran locura.



La libertad es infinita. Sic

Bajo el duro afiche que da sentido a esta hora,
contemplo el rostro de los bailadores.

Manos distintas se mueven en el aire.

Se mueve una voz, muchachas pegadas al sudor

y las guitarras que una estrella acerca por su luz.
Fascinados en esa alucinacion giramos libremente,

sin miedo y sin otra voluntad que estar vivos,

asi giramos, todos bellos en el crepusculo de la ciudad.

Pasa Laura llevando el ritmo en los labios.

Pasa Fernan con un toque de rock sobre botellas.
Pasa el mar, azul y gris clarisimo.

Blancas monedas que la libertad desnuda.
Contemplo el rostro de los bailadores

y el efimero resplandor de las cosas mas puras.

iQué dificil para mi ojo humano
mirar de frente esa Unica luz!

Pero siguen dentro refulgiendo sus destellos.
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Toda una noche con la mano en el agua

Bailar de noche con las manos en la arena.
Nadar pegado a los entrantes.

Y mis dedos no tendran paz hasta encontrar el fondo
donde como en un cielo habitan gaviotas

—Ila iridiscente luz de los huesos de los ahogados,
golpeando en mis 0jos para no caerme.

Qué marea en las pupilas, qué cuento de nunca acabar.

Una braza tiene longitud, la otra recurva
hacia la costa de piedras para ganar los cocos.
Un lugar definitivo es La Boca,

con su tradicion de veleros que bajan al rio

y una muchacha pegada al gobernable.

Qué duras piernas las mias para no ceder
al abrazo de las algas.

Si los peces me llevaran a la proxima frontera
y una vez alli saltase yo —como Armstrong o Colén,
pero sin fotos ni reproducciones.

Qué marea en las pupilas, qué cuento de nunca acabar,
qué duras piernas las mias para no ceder
al abrazo de las algas.

Nadar toda una noche con la mano pegada a los entrantes.

Y los parpados cansados, subiendo
la fosforescente caja de los que quisieron bailar.
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¢Quién ordena en este mundo el lamento de mi madre?

¢Quién?,
cuando mi hermano termina el lazo en su segunda bota
y Addis Abeba se mece como una flor.

Otro mes los camiones bajaban la cordillera en niebla
y mama preguntaba por las manos de Miguel.
Cubavision, Correos Air, toda la noche un sdlo suefio
y titila azul el satélite a lo lejos.

¢Quién ordena en este mundo el lamento de mi madre?
¢Quién

desde una casa ingravida y ajena

dicta asi mi insomnio,

ordena en este mundo el lamento de mi madre?

Viene con dos lagrimas en cada mano plural

y yo Me acuerdo que jugabamos esta hora,
y que mama

nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Por el jardin y en cada laja del patio

pasa, irredimible, el tiempo,

pasa, irredimible y fugaz, todo el tiempo;

y pasan, vigilantes, los grillos, la Unica luciérnaga
con luz, con luz, con luz.

No tardaras, Miguel, susurro, no tardaras.

Pero el mundo es un nicho cerrado, las horas

un juego cruel, el tiempo un lamento humano

—redondo Yy olvidado y cruel

y otra vez redondo y olvidado y cruel y muchas veces mas.

Un simple nicho olvidado después de la explosion.
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Estacion de invierno

Abro completamente desnudo la ventana
y miro: arriba las estrellas siguen alumbrando
una fiesta de la que solo escuché el rumor.

Musicas que no siempre fluyen para el hombre
en la noche irénica y danzante.

Musica sin la fantasia de mis dedos.

iQué largo es el silencio!

Contemplé el ancho cielo estrellado de mi patria
y esas calles que se alejan, se pierden, me dejan solo...

Mdusicas que van y vienen y regresan luego,
danzando libres y no iguales hacia y desde un mar sombrio.

La felicidad adormece mi voz y luego se aleja,

mientras abro completamente desnudo la ventana
y miro.
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Toda la cabeza

Un pajaro
se mueve
en las maderas del techo.

Estd apedreado
y no podra
salvar el ruido de sus alas.

Pero se acerca a las vigas mas duras.

Su traslacion
es minima, inapresable,
capaz de enloquecernos.

Y en la gravedad de sus plumas
se nos pierde el fuego
del arquero.

Sufro en agonia

este dolor

de entonces:

el pajaro que cae,

se mueve

y alcanza las vigas mas duras.

El minimo,

inapresable,

infinito dolor

de las patas de un pajaro,
haciendo caer hacia nosotros
el polvo de su eternidad.
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De la ausencia y la noche

No queda mas que marcharse.

Y buscar luciérnagas en los patios dormidos.
Y conquistar en la ciudad los puentes.

Y habitar en soledad la casa.

Y dibujar tus ojos en las paredes blancas.

Y regresar despacio hasta la puerta.

Y olvidar tus ojos, y olvidar, y olvidarlos.
Sabiendo que mafiana o luego, siempre

la noche los traera.
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Calle G. 1982

Una noche partiamos almendras en la calle G.
Eran mas de las 12 y td y aquella saya de flores blancas,
parecian la eternidad.
Yo me detuve un momento a contemplar la luz
y el paso de los autos por La Habana de 1982.
Todo resultaba tan sencillo.
El viejo mar bendito frente a la estatua de Calixto Garcia.
Tu rostro avanzando en la semiclaridad de los pinos.
El golpe con que mi mano buscaba
en la roja intimidad de la almendra.
Todo resultaba tan sencillo
como la vida del agua que se escurre entre los dedos.
No debia venir nadie.
No esperdbamos a nadie.
Yo me detuve un momento a contemplar la luz
y el paso de los autos por La Habana de 1982.
Ta, y aquella saya de flores blancas,
parecian la eternidad.
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Mujer gozando su desnudez

Las piernas recogidas,

el pelo cansado,

distinta.

Ha dejado su temor junto al dltimo café,
ahora goza mi presencia.

La semipenumbra

y los discos moviéndose en la madrugada,
permiten un espacio para el deslumbramiento.
Estd sentada sobre el piso

y mira sin palabras

la esperma que deja en los mosaicos

la vela de la fortuna.

Escucha una cancion de angeles.

Goza en su cuerpo mi presencia.

La limpieza de su cutis y la lentitud de abril
me ofrecen en el espejo manchado

la otra cara de la luna.
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Solo ardiendo

Nadie sabe si al fin te alcanzaremos:
cazadores demasiado torpes para tu huella
y para esa luz que oculta permanece en el fuego.

Sélo ardiendo lograras
un verso que me rinda,
dice tu voz perdida en la hojarasca.

Y nadie sabe si al fin te alcanzaremos, cegadora.
En la densa claridad de los trépicos

lo Unico cierto es que te seguimos.

Con fiebre.
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Un poco de amor en la mano izquierda

Estoy sentado en la misma piedra que mi mano quiso.

No pregunto, ni blasfemo, ni escojo nada.

Sonrio como un héroe de novelas triste y solo.

Fumo para quemar las semillas mas terribles del miedo.

Y miro en silencio a través de la ventana.

En los circulos que las luces dejan sobre los parques abiertos
alcanzo a ver un rostro que sostiene el fuego.

Cerca los perros muerden este diciembre blanco y mudo.
Nada recuerda esta noche el tiempo feliz.

Por esa helada quietud se han marchado los amigos,

luego también las escasas muchachas.

No pregunto, ni blasfemo, ni escojo nada.

Sonrio con la bondad y dureza que he visto sonreir a mis héroes
y espero en silencio la proxima lectura.

Afuera pasan los dias de Navidad.

Entrafiablemente azul tras la muda hojarasca de diciembre,
el fuego de los creadores sostiene mi cielo.
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1983 no era un ano triste

Guarda esas fotos en el forro de tu abrigo,

y guarda esa cara de circunstancia:

1983 no era un afio triste,

lo sabes tu y lo saben las paredes del Club.
Deja que el tiempo arrastre esas nubes.

Deja tu rabia vagar en esta carne blanca y suelta,
la carne que el cielo te dio.

No trates de explicar el color de las luces.
Escoge una pregunta

cercana a la claridad de las voces mas jovenes,
y guarda esa cara de circunstancia.

Lo sabes tu y lo saben las paredes del Club:
1983 no era un afio triste.
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Mar Atlantico

Como en las fotos del Mar Atlantico,

que Enrigue guarda en el forro de su abrigo,
ahora todos

miramos al cielo fijamente.

Con su guitarra y su silencio

Fran arpegea en las botellas, y quiere llegar,
y la vida vale o no, pero aqui estamos.

Tere afirma su mania de nubes en la boca

y sus principes mendigos

que nunca quisimos comprender,

porque la amabamos tanto;

la amaba yo sofiando en el muro

de espaldas a las preguntas de mi cuerpo;
todos, alguna vez, fuimos su insomnio verdadero.
Si todavia Mandy fuese el mejor anfitrion,
Monsieur Zaping in Zaping's Club,
descorchariamos otra vez la Havana,

y el pasitrote de Fernan perdido en las minas
seria el mas fantastico juego,

la mayor felicidad para los golpes de Ale.

Eran otros afos, nosotros demasiado jovenes

para entender esa historia

de gente dispersa en el mundo.

Nosotros demasiado jévenes pero muy seguros

de que Fillo no mintio,

de que a medio paso del dos mil no se regalan islas.

Como en los rostros del Mar Atlantico,
murales del Zaping's Club

jamas borrados por el peso de la bruma,
cada uno es el genio,

todos latiendo en un mismo corazon,
vigias de un tiempo

que nos costo la infancia.
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Con el muro a la espalda

Murié el tiempo de los complices.

Felicidad de las horas girando hacia el dia

de llamarnos complices

—relampago, aproximacion, tiempo de los complices
ya muerto.

Cémo querria encontrar ese alguien

que confirme la inasible nostalgia

en su retorno y escape.

No he pedido que aparezcas igual,

con el muro a la espalda

y una lealtad mas fiel que los brazos pactados.
Pronto es para engafarse.

Solo por hacer algo fija las estrellas ganadas,
los aflos que ardieron
como el aire fuerte en la dispersion del fuego.

No olvides tu ese rumor que escapa.

Murid el tiempo de los complices,

ha muerto.

Y miro la ciudad volver de sus mejores dias.

Y miro la gente que va y viene despacio junto al mar.
Y me pregunto con el muro a la espalda:

¢Tan solo sera la vida
un tiempo posible?
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Fabula del hombre y la ciudad

Sentados junto a una vieja cruz de madera

cuatro pescadores miran al mar.

Aguas lejanas y muertas, un hombre solo por las calles.
Son imagenes que preciso, los ultimos lugares

que vieron sus miradas de testigos.

En sus palabras, y en el relato de otros protagonistas,
recuerdan los miedos de aquel afio.

Escuchan el silencio de treinta mil rostros

perdidos en su memoria de nifos.

Los cayos barridos por las olas, la ciudad apagada.
Luego llega la luna y tensa los cordeles

sobre el tranquilo mar del sur.

Hasta la claridad del dia siguiente.

Habra otro silencio en la poca arena de las costas,
han dicho mirAndome a la cara.

Con el tono de las cosas inevitables.

Es la memoria de la sal en el aire de la noche,

el color del miedo en sus brazos desnudos.

Yo respiro en ese lenguaje de pescadores

la temporalidad manifiesta de mis veintiséis afos.
Yo espero con la mano en la cruz

una voz que magie mi nombre y mis ojos de tigre.
Por ella atraveseé el pais y vine a esta playa.
Luego regreso por un camino de piedras

a mi habitacion de hombre de paso en la leyenda.
Y veo cOmo se apagan sin amor las casas a lo lejos.
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Hay un cuerpo en la cruz, unas calles en penumbra,
una magia que muere entre las aguas.

Una linea de sombras donde se corta el horizonte.
Vuelvo a la costa por este silencio antiguo

que desde ayer los pescadores me anunciaron.
Ciudad anclada en el letargo, y una bella mujer

que se pierde entre el fuego y la tristeza.

Ciudad de miseros rituales, donde escucho y miro

y palpo cada dia la simple repeticion de estas imagenes.
Nadie puede sin cambiar retener de verdad sus mitos.
Esas lunas de la memoria de los nifios

se hunden para siempre bajo este cielo acabado.
Desde el mar avanza en ras la marea deslumbrante.
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Noches de 1985

He visto encenderse las luces del parque.
Semejantes a un ahogado que vuelve

abrieron los ramajes para mi.
Y puedo ver el blanco borde de los cielos.
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Historia tan contada

Vuelve, soplo queridisimo, a mi vida.

Vuelve, y no olvides:

volaban pajaros en el cielo, el amanecer llegaba,
y nadie dijo: Acabaré rendido.

Lo recuerdo todo en este minuto de agosto.
Tuy yo y el alto amanecer.

Ta y yo y pajaros que volaban

en el alto amanecer.

Tu y yo sabiendo que alguna vez el cielo
seria algo mas y estaria mas cerca.

Tu y yo, soplo queridisimo,

mirando por los mismos 0jos.

¢Acaso olvidaste el sonido de las aguas?
En la herida burbujea su historia tan contada.

Hacia la claridad que asoma en el alto amanecer
vuelven los pajaros a buscar el cielo.

Mira: cuando termine el silencio habra nuevas voces.
Mira: cuando demos la cara los partos seran felices.

Yo te espero, soplo queridisimo, no me faltes.
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Mientras arda el fuego

Yo estoy seguro o muy seguro:

los espectadores desconocen lo que vale una voz,
0 el peso de una voz en medio del fuego,

lo que cuesta adelantarse sin inmunidad.

Mientras arda el fuego.
Mientras caigan los hombres en mayo.
Mientras cada palabra cueste una vida.

Con los dedos subiendo al despefadero,
hasta desnudar la rojez de la brasa.

Mientras arda el fuego.
Mientras caigan los hombres en mayo.
Mientras cada palabra cueste una vida.

Los espectadores bailan en un pie
y nosotros marcamos el ritmo,
el sabor eterno de estas otras canciones.

Mientras arda el fuego.
Mientras caigan los hombres en mayo.
Mientras cada palabra cueste una vida.

Con los dedos subiendo al despefadero,
hasta desnudar la rojez de la brasa.

Espectadores siempre hubo,
al margen de la Historia,
espectadores en su inmunidad.

Yo estoy tan seguro de esta voz
como del tiempo.
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Yo también tuve un silencio

No estoy escondiendo nada.
Sélo dije, calmado y para todos:
No creo en los murmuradores.

Van y vuelven por el largo pasillo.
Van y vuelven, pero no adelantan un paso.

Yo también tuve un silencio.

Cada amanecer en el mundo un vacio alimentandose,
una puerta palida como el frio de los ciegos.

Yo también tuve un silencio:

era estrecho y apretaba

como la tos de los irremediables enfermos.

Pero ya rompe el circulo para hacerse voz.

Que nadie diga luego:

No lo imaginaba.

Cada hombre tiene su palabra

Cada palabra tiene su sentido.

Que nadie guifie luego el ojo en los conciertos.

Sélo creo en el ronco grito de las marimbulas
que con la tierra rugen.
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Cuando seas alguien

No espero mi nombre en las encuestas,
camino hacia otro resplandor.

Escucho voces que murmuran:

Cuando seas alguien podras decir,

ya soy alguien, amaras decir,

si quieres ser alguien no debes decir.
Como si esa proposicion de barnizado yugo
pudiera convencernos.

Modelar,

y luego pajaros tristes preguntan por nosotros.
No. Hace ya varias guerras elegimos

la estrella, el pecho abierto, la mano siempre lista.
No vamos a ser otros, seguimos siendo fieles,

al fin y al cabo el tiempo es nuestro

y nuestra es la tierra.

Cruzan las piernas y mirando al mar murmuran:

Cuando todo se confunde

es facil ascender barajando bien las cartas,

basta saber moverse en la marea

como hace la blandisima arena que jamas traspasa el veril.
Y con esa letania trataban de cegarnos.

Para no caer como una mosca en la tela

juega tu vida en las corrientes

y al margen, con rabia y dolor, con toda el alma,
con hambre y miedo y paz

siempre puedes gritar, y decir:
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Soy alguien,

y no espero mi nombre en las encuestas.
Camino hasta las primeras luces,

enciendo alguna lAmpara porque soy cualquiera
y a todos nos importa,

el halo del rocio en las flores abiertas.

Murmuren y barajen esas cartas marcadas
los que nunca dieron su mano.

De tanto no ser nadie y no cambiar un rostro
que irremediablemente arde,
tenemos en la mirada el tiempo:

una estrella que abrasa para siempre
a los murmuradores.

30



Vivo

Un
corazon
no puede terminar

como una panetela

almibarado
desmembrable

entre los dientes del mundo.
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El hombre prevalecerad sobre todas las angustias, dice
William Faulkner

Sobre la angustia de un amanecer
donde no estas.
Sobre el blanquisimo sol
y la dolorosa penumbra cuando llueve.
Sobre la angustia de los complices
traidores.
Sobre el golpe de las gotas
en el fondo.
Sobre la angustia del lazo
y las correas.
Sobre el mas lento redoblar
de las campanas.
Sobre la angustia de los cielos
perdidos.
Sobre vicios y bondades y
desesperanza y melodias.
Sobre colmos y mafianas
el hombre serd mas que silencio.
Sobre la angustia de su propio miedo
prevalecera.
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Margenes

Jamés, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamés tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetié lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugo mejor su rol de frio muerto!

César Vallejo
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Viendo los autos pasar hacia Occidente

En las pequefias ciudades del centro de Cuba
las calles, habitualmente bulliciosas y dulces,
se quedan vacias en los meses de invierno.
Yo he vivido esa pesada quietud.
Los estudiantes se han marchado a descubrir el mundo
y una paz, una extrafa y larga ausencia,
llega hasta las paredes y penetra al interior de los edificios.
Los clubes, las casas de cultura, los campos deportivos,
semejan un set, cuidadosamente preparado,
que espera el regreso de los actores para continuar
la filmacion.
En las pequefias ciudades del centro de Cuba
todo es ausencia y espera en los meses de invierno.
Yo he vivido esa pesada quietud.
Noches de febrero en la esquina vacia de Libertad y Paseo,
viendo los autos pasar hacia Occidente.
Como quien ve a una muchacha de piel muy limpia y cabellos negros
pasar gustosa hacia otro hombre.
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Ciudad de todos los domingos

Querria quedarme en esta ciudad:
su manera de reir me gusta ciertamente.

Una eternidad cruza hacia los bailes,

deja en mi mano un vaso de cerveza,

unas musicas duras, y las puertas de la casa,
abiertas, con héroes y borrachos palabreando,
friendo carne, brindandose la vida

alrededor del fuego.

¢Quién hizo mas por el pais?
Escucho esa pregunta desde mi ventana de pasajero
y siento lo efimero de las verdades eternas.

Yo querria quedarme en esta ciudad

que grita en el tiempo palido,
mientras cruza jugando hacia los bailes.
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El calibre de las armas

Detras de los cristales

palidece la memoria de otro tiempo,
los objetos mas simples de una época
que la historia quiso elegir,

la crudeza y la claridad

que hacen a las cosas eternas.

Voy por los museos

tras la huella de un pasado

que da sentido a esta hora,

busco en mi vida

el destello inconfundible

que anuncie el momento del cambio,
la cegadora luz de entonces

(los bailes de fin de afio,

el lenguaje de una adolescente

—su rostro de cabellos cortos

en el interior del papel—

el calibre de las armas,

las palabras del Maestro a la emigracion,
la multitud manifiestamente inmovil
sobre la tierra humeda)

Las galerias estan desiertas

y en el patio de losas

siento venir los meses de invierno.
Respiro el aire en que convergen

los tiempos de la isla,

busco un momento en mi vida:

el destello inconfundible que anuncie
el principio del cambio.

La crudeza y la claridad

que dan a las cosas comunes

el fuego de lo eterno.
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Lejos de la corriente

El humo siempre ird a desvanecerse,
pero nosotros...

giramos cerca del campanario

con la dicha de mirar un poco mas lejos.

Lastima no ser fuerte ni preciso

para abrir de golpe el ojo:

sé que veria el paso de los navegantes
dieciocho metros sobre la antigua realidad.
Pero no tenemos ancho ni lugar,

Nno escogimos las armas.

Ella posa humeda en los muros,

cuenta que me sigui6 en la bruajula del astro
solo por el vino de esta noche.

Luego podra decir que nunca estuvo,

pero no es el viento

quien alumbra el faro y pide:

td que cruzas el mar enmudecido,

encalla en mi desnudez mas intima.

Ella en la penumbra mantendré ese tacto
en que exijo y me suicido,

y Unicamente somos

la terca ilusion de nadar fieles en un lejano paraje
y volver, con la astucia de los sinceros,

a mi casa, a mi perro, a mi dia de sofiar.

El humo siempre ird a desvanecerse,
pero nosotros...

Dieciocho metros no es el borde mas terrible
ahora que la sirena dicta su cancién al naufrago.
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El quemante ojo de Romeo

Para Odalys Victoria,
un largo de felicidad.

El brillo Unico de las constelaciones
rueda a lo largo del canapé,
donde el vino y los cigarros arden.

Vuelven y se besan. No temen perderse.
Y rueda el cielo a lo largo del canapé,
hacia los mas profundos sitios del aire.

Adentrados en sus cuerpos exploran el pasado.
Donde siempre quiso haber un largo de felicidad
hay este minuto de preguntarse la vida,

este temblor en las terrazas,

este hacer algo histérico sobre los golpes de viento
y la cambiante sombra de los muros.

Seco con un beso tus pestafias:

la felicidad es un corazon para estar despiertos,
si modelamos la intima palabra

salvada como un grano de su cascara.

Mafiana puede no haber ningun friso en que asciendas
por mi impulso prendida al techo,

despeinada y sostenida,

mientras caen livianas monedas en el calor del vino.
No importa, nada importa mas que este instante
abierto como el cielo en las baldosas,

hermoso como un rostro al paso de los labios.

La vida sigue siendo un abanico, un rayo de luna,
una levitaciéon palpable en la memoria.

El aire rueda en los muros y rueda la felicidad

a lo largo del canapé, y dibuja en los cuerpos desnudos
el brillo Unico de las constelaciones.
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Los tonos del angel

Por Juana Lilliam

El invierno apaga los cielos de la Nifa.
Pero yo comienzo a descorrer su lampara.

No tengo otro prodigio que el puro deseo
(manos, amenla, no tengo otro prodigio).

Mas alla de la tarde el piano deja en mi sus nostalgias.
Yo digo: Con el muro a la espalda

los cOmplices van a morir. No llores. Acaso fijate

qué musica acerca las ciudades.

Pequefio es el aro de la luz.
Pero yo descorro la lampara del angel.

(... y la claridad de noviembre es larga y limpia, escribe en un
costado de la sabana. Luego se abraza las rodillas y simula
pensar en mi después de muchos afios. En su costado de la
sadbana ella escribe. Todo ocurre como la fiesta del silencio en las
cabezas, y la claridad de noviembre es larga y limpia, escribe...)

Luz que amanece y duele,

no hubiese creido este esplendor y su espejo.

Luz que amanece y duele,

sé que la voz y el tiempo me condenaran si escapa.

Digo: Hagase la luz,
y la claridad de noviembre es larga y limpia.

No lo hubiese creido: que alguien develara asi
el misterio alimentado en otro juego.
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Pérdida de la inocencia

Cuando el angel terminé de llorar
alguien mas humano cruzo el agua,
y se detuvo.

Magnetizaban lo péalido del rostro
y su voz, sencillamente tirada en la pared.

Llegaba la noche para el cielo y la tierra.

El angel levant6é su mano en el aire
como si empezar ese gesto ya lo salvara.

Tenia entre los dedos un cabello de luz
y lo acercé a la corteza del arbol.

Era un lenguaje de tristezas
por la claridad perdida.
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Vicarias blancas

Bordes que hieren el cielo de mi infancia.

He dormido sin suefio doce iguales minutos

en una noche de lobos que buscan su carne en el asfalto.
En una distancia imposible.

Como mi madre doce horas de un mismo dolor.

Como doce rostros de mi abuelo sin rio y sin peces.

Como Paulina Gutiérrez toda la eternidad vacia

(ahora va su polvo hacia una tierra entre vicarias blancas).

¢Qué lenguaje dira las soledades?
¢Qué sonido en verdad significa adios para siempre, amén?

Es absoluto el silencio de Caridad Fuentes Gutiérrez

junto a la tierra que espera el cuerpo de su madre.

Es absoluto el silencio de Armando Fuentes

asombrado y solo después de setenta afios de amor.

Es absoluto mi silencio en la distancia imposible del asfalto.

Los cielos se han abierto para recibir el alma de mi abuela
(entre vicarias blancas va su eternidad hacia Dios).

Sé que mi madre sostiene la tierra sin una lagrima.
Sé que mi madre sostiene en la mano el rostro de su padre.
Sé que mi madre sostiene la luz.

Es una noche de lobos en la carne del asfalto

y en mi herida regresan el rio y los peces de abuelo,
las vicarias blancas de Paulina Gutiérrez,

el cielo de mi infancia.

Yo les veo la mirada sin palabras y regreso a casa.

Todavia el mas profundo dolor esta por anunciar su eternidad.
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Valle de los Reyes

Pero

nosotros

los desnudos

sabemos que es cierto.

El hombre
no se conoce
por el peso de su mortaja

sino por las piramides que construye.
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Margenes

En las margenes del rio Maximo,

a la caida de la tarde,

hice que pasara el tiempo

—abstraido en la contemplacion.

Una hora —un milenio—

de gozosa indiferencia hacia las formas de lo real
—un siglo cada tarde me permiti ese verano.

Entonces no conocia otro lenguaje

que los habituales juegos de una infancia
cuidada vy libre

—modelada

entre los limites de la provincia,

la plaza publica y el antiguo arbol familiar.
Aquel verano

fijo los temas de mi adolescencia

y la imagen de estos dias

—repetidos, mas o menos iguales, de mi vida.

Ser feliz, anclado a la deriva en las margenes del rio.

Los cuerpos de los otros nadaban deseosos

rio adentro

—en contra o a favor de la corriente—

hacia los remolinos que bullian en la zona de los saltaderos.
Pero yo permaneci a la deriva,

anclado en las margenes, sin un gesto de placer o dolor
que denunciara mi aventura.

Ajeno a la sustancia fisica del agua

—abstraido en la contemplacion de no recuerdo qué vacio,
qué figuracion extrafa, qué palabras—

era descuidadamente feliz, sin un motivo real, ese verano.

Quiza por ultima vez, quiza sin saber cuanto.
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Los textos escogidos

Después un amigo me envio unos textos de Borges.
Eran peligrosas reproducciones en mimedégrafo
encuadernadas con el escaso papel de bodega

que pudo pagar.
Sobre la intima pobreza que anunciaba el soporte
estaban las palabras, la ruidosa inocencia de un gesto
de juventud, que descreia del fracaso y del éxito,
de las escuelas literarias y de sus dogmas.
Eran, supe luego, apenas seis los textos escogidos
entre los mil y un poemas que Borges tradujo,
mirando las antiguas estrellas desde estos barrios del Sur.

Cafés de Palermo Viejo, calle Florida,

certidumbre y tiempo deseable, ya eterno, de la Recoleta.
Atestiguo la belleza y las mejillas que el amor desea,

la derrota, la falsia, el rio de cielo que fundé la ciudad.

El primer puente de Constitucion y a mis pies

el tedio ruinoso que se ordena hacia los arrabales infinitos,
las Obras escogidas de Jorge Luis Borges:

Naipes, bife, editoriales orientales y occidentales,

precios de oferta, tapas plastificadas, papel bond.
Veredas donde un cuerpo prefigura otro cuerpo,

una inteligencia otra inteligencia, una sensibilidad otra
que vuelve en mi memoria circular.

i
Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad.
Mi lejano amigo espera aun de mi poesia una magia

que nos haga recordar los textos escogidos.
Tu buscas en los numerosos stands cual tipografia
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hara el milagro
de eternizar una circunstancia que sé azarosa y fragil.
En esos movimientos de mi vida adivino los Limites de EIl otro,
el mismo; Lo perdido de El oro de los tigres.
Es Buenos Aires, su fervor, y puedo definir la claridad:
las palabras que intento para ti son también palabras
que en otra latitud del circulo mi lejano amigo espera.
Confundo, al evocar el gesto, su mano y la tuya, su libro
y el tuyo.
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Bajo una luz muy blanca
Para Marian Medina.

En las sucesivas noches de diciembre

la musica baja desde los pisos superiores
hasta mi habitacion,

iluminada por una luz muy blanca.

Yo escribo el renunciamiento de los hombres
y me ofrezco jugo de toronjas;

luego fumo y contemplo all&a arriba

las intermitencias del satélite, su destello

en el primer minuto del nuevo dia.

Ajena a la rareza de ese instante,
la mujer de mi eternidad
duerme en la penumbra de otra habitacion.

Yo beso sus manos cada hora

y fumo y ofrezco a mis fieras preguntas

un vaso helado de jugo de toronjas;

luego espero hasta el amanecer

otro destello del satélite,

otro movimiento de luz en los golpes de baile.

Sucesivas noches de diciembre

en que la musica baja desde los pisos superiores
hasta mi habitacion,

y festeja Navidad y festeja Ao Nuevo,

mientras escribo el renunciamiento de los hombres
bajo una luz muy blanca.
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Noches de 1990.

He visto moverse un disco
en las noches de La Habana.

Fue so6lo un instante.

Pero esa presencia de lo desconocido

en las olas de octubre,

esa claridad al alcance de mi mano,
anuncian los bordes de un nuevo horizonte.

He visto moverse un disco

en las noches de La Habana.

Flotando en el cielo abierto he escuchado su musica.
Y puedo estar y ser feliz en cualquier sitio

donde sea posible el mar.
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Un golpe de remo en el agua

Un

golpe

de remo
en el agua

un

golpe

de remo
en el agua

Traza
el
remero
en

el

mar

el
esqueleto
sin
limites

de

un

pez.
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Escrituras visibles

La hermosa memoria de un dia en el mar.

Figuras que sumerges

hacia un brazo de agua mas tranquilo y limpio,
mas intenso

que la imagen o la palabra fuego,

tantas veces igualada por ti a la idea de la libertad.

Es todo lo que puedes hacer.

Mira el dolor tatuado en la ceniza,

los escombros

de otras intensidades muertas por la congelacién o el limite.
Demasiado esperabas de la vida.

Todo lo que puedes hacer es un lenguaje

iluminado por esencias

y por la belleza que ves en el conocimiento de las cosas.

No mentir otros miedos.
No fingir que tu silencio olvide
la significacion y el peso de alguna antigua tradicion.

Lo sabes, finalmente, demasiado esperabas de la vida
y esto es todo lo que puedes hacer:
escrituras visibles, de una inocencia desnuda y hechizante.

Mas perdurables e intensas que la palabra fuego,

o tu idea, o cualquier imagen
que antes igualabas a la libertad.
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Cayo Perlas

Has escuchado la palabra maravilla.

Cayo Perlas:
un rostro, dos rostros, un rostro...

Evocada

en la magia de su significado original,
has escuchado la palabra.

Es la seduccion

y el deseo por la naturaleza del trépico.

Cayo Perlas:
un cuerpo, dos cuerpos, un cuerpo...

Es la antigua transparencia del Mar Caribe,
su fuerza,
evocada en la magia de su significado original.

Y tu has escuchado la palabra.
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Mientras sea posible

Ve mientras sea posible:
ella te espera.

Encantada en los bordes

—pacientemente—

nada una piscina mas, espera una vez mas,
para besarte

antes de subir al paisaje &mbar de la habitacion.

Desnuda en el agua

—ligerisima—

ella te espera:

ajena al cansancio senil de la madrugada
y a la brevedad de unos dias felices

que ya terminan.

Ve mientras sea posible:
mientras permanece en el agua
—ofrecido—

el cuerpo que deseas,

el cuerpo que tu escritura
nunca podra nombrar.
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Idea de la rosa azul
Para Viviana Cosentino Llanes,
la prefiguracion de su existencia.

Rubia vestida de azul, de azul y no de negro,
de azul y blanco, de blanco y blanco.

Y no de negro.

Rosa que se eleva en el agua

por la luz del Este, en la costa juvenil y sola.

Y no en las cambiantes tinieblas.

Y no en el servicio estéril del ennegrecimiento.
Cuerpo de la transparencia que se abre

en plena superficie, en la arena de la costa.

Y no en la frustracion del sexo.

Y no en la caducidad de los salones.

Yo entro al azul como antafo entraba al espejo.
Yo descubro en el blanco la resonancia del suelo
en las iniciaciones.

Rubia desnuda de azul, de azul y no de negro,
de azul y blanco, de blanco y blanco.

Y no de negro.

Rosa imposible y cierta

en la alegria de la costa a la hora del alba.

Y no en la fatuidad sin nombre.

Y no en los balnearios de la indiferencia.
Cuerpo de la imagen que sugiere la pureza

en una intensidad irreal, en el silencio de la costa.
Y no en la sombra pagada.

Y no en el ritual de la serpiente.

Yo entro a esa rosa con los ojos calidos.

Yo descubro en ella la altivez y el deseo

de los nacimientos.
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Un dia en la blancura de Minks
Septiembre de 1990

Es septiembre,

caen las hojas hacia la podredumbre.

Acerco a mis manos la cabeza de Laritza:
escultura realista, la hierba es verde y suave
y es la podredumbre,

dos que caen hacia la podredumbre.

En la lentitud de los parques

—ironias del espejo, la luna del otofio
asoma entre las ramas—

rasgo el papel y los cielos palidos,
meridianos de un mundo que nadie hizo para mi.

Habia escrito:

Ya nada puede asombrarme.

Pero alguien dicta mis palabras:

Somos terribles —y cae hacia el costado.

El fuego es terrible —y rasga mi vida.

La voz terrible —y dinamita un mundo.
Dice verdades que yo no queria:

Bajo los arboles somos terribles con miedo.

Acerco a mis manos la cabeza de Laritza:
es la podredumbre, verde y suave

—ironias del espejo, asoma entre las ramas
la luna del novecientos noventa.

Es un dia en la blancura de Minks

y Yo quisiera ser feliz,

ver que una hoja desciende con limpieza
hacia los tiempos.

Pero alguien dicta mis palabras:

Es la podredumbre,

es septiembre que lanza las hojas muertas
hacia el fuego entre los arboles.

Y cae una escultura hacia el costado.
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Gastadas imagenes de antafo

Que la tristeza no me impulse hacia el mar.

Costas de La Habana, abiertas

en los dias de invierno de mil novecientos noventa,
que la tristeza no me obligue a ser otro.

Gastadas imagenes de antafo:

la piel de manzana de las nifias en un auto azul

y el ojo ironico de los hijos de Occidente

con su mirada posmoderna en la memoria de las islas.
Costas de La Habana, dispuestas para el viaje

en las noches mas frias de enero,

que la tristeza no me lleve a morir en las playas.
Que la tristeza no me impulse hacia el mar.
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Dentro de mil o cincuenta anos

Es por la felicidad que escribo estas cosas.

Los discos, el ocaso, las monedas, la espera interminable
bajo la sombra apacible de los arboles.

La silueta, ligeramente inclinada y sola,

de una muchacha hermosa que todas las tardes a las seis,
tiende su ropa del dia en los balcones blancos.

El silencio de las balsas que salen al mar

y los pasajeros sin voz, cada vez mas lejos de la costa
que habitaron, agitando sus manos en el agua.

Es por la felicidad de unas noches aun lejanas.

Como esos pescadores que en el interior de sus botes
recogen el naylon y lo lanzan y ven pasar las lunas

sin agotarse nunca —con la misma estudiada paciencia—
miro pasar la historia bajo la sombra apacible de los arboles
y escribo estas levedades.

La profundidad del azul en el ojo del pez

me ofrece los mejores motivos.

No la fuerza con que el viento arrastra

cuando penetra en las ciudades del Golfo.

No el movimiento de las batallas que enrojecen el cielo,
haciendo mas visible el sentido trascendente de las palabras.
Escribo estas levedades para noches aun lejanas.

Para la felicidad de sorprenderme un instante

—dentro de mil o cincuenta afios—

mirando una silueta inclinada en los balcones blancos,
mientras el ocaso, las monedas, los discos

giran su espera interminable en el aire del mar.

Distinto a las balsas que parten

y a esos pasajeros que en el silencio agitan sus manos,
intentando vanamente retener una costa

que ya para siempre se aleja.
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Pisos humedos

Vuelves a estar en los pisos humedos de la casa lejana

de donde en verdad nunca has partido.

En su florescencia de marzo

los altos mangos iban también en esos viajes,

picoteaban las aves tu café de las seis en el patio de lajas,
era la sonrisa de tu hermana lo que iluminaba las postales
y recogia en los espejos el humo del padre,

los silencios de la madre, la ausencia de Miguel.

Todo iba contigo por el mundo.

Todas las cosas simples

donde aprendiste a encontrar tu nombre.

Todo iba contigo en esos viajes.

Vuelves a estar luego de veinte afos en los pisos humedos
de Mas6 151 —que no es avenida al mar—sino calle que termina
en el agrio movimiento de las vegas de tabaco.

Todo lo que en este tiempo has visto

era hermoso y extrafo: los distintos lenguajes de los hombres,
el gozo de tocar las nubes y vivir la paz del cielo,

los cuerpos que se ofrecian gustosos y sueltos

en las escaleras de los night clubs.

Todo se te oculta frente a la claridad de este instante.
Vuelves a estar en el tono azul de los cuadros de familia

y ya sabes qué significa partir,

qué te esperaba mas all4 de las fantasias de nedn,

qué encontraras en las proximas ciudades.

Toda esa belleza extrafa y ajena, toda esa sabiduria

—yYy la iluminacion que pudiste gozar en los sitios lejanos—
entraba en ti para que reconocieras la humedad de estos pisos.
Pero no culpes al mundo por eso: sin el placer y el dolor
que en tus manos pusieron estos largos veinte afios

nada hubiese sido claramente tuyo,

nunca hubieses podido decir: por encima de todas las cosas
el tono azul de los cuadros de familia,

la florescencia de marzo sobre las aves del patio.

Todo se te oculta frente a la claridad de este instante.

Y aun asi, vuelves a estar de espaldas a la puerta,

vuelves a escuchar tu adids en los pisos humedos,
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vuelves a buscar en nuevos viajes esta casa lejana
de donde, en verdad, nunca has partido.
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Habitaciones interiores

Qué importa entrar o salir o desnacer
Fayad Jamis

Hombre de mi tiempo, eres aun aquel
de la piedra y la honda
Salvatore Quasimodo
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Uno de la ciudad

Ve por el bulevar de Obispo.

Olvidado de todo y de todos,

con un libro de René Char en la mano,
cumple el rito de la ceniza:

incluye tu incertidumbre

en el relato de las proezas de los otros.

Una tarde cualquiera, en la Plaza de Armas,
empuja una puerta:

el origen dudoso de los mitos, el espacio de fabula
que agradecen la caballeria y la flota,

esperan de ti una pregunta,

un signo de ironia o plenitud.

Considera cuan legitimo es ese sentimiento,

ese vivo deseo

de escapar a la nulidad de los dias habituales.
Contempla este lugar: un siglo cubano

mostrado al capricho de los restauradores.

Entra a los barrios de La Habana, antigua y marinera:
junto a los puntos de leche

las mulatas anuncian su cuerpo

con la estética voceadora del pregon.

Haz que dure ese instante hallado entre el suefio y la vigilia.
No te obligues en demasia.
Descansa una tarde

y ve hasta la sombra acogedora de los nuevos toldos.

Si ya estas listo.
Si todavia eres uno de la ciudad.
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Lejos, en la baja gravedad

Lejos, en la baja gravedad, dejé flotar las cosas una noche.
Estdbamos muy juntos, creo, porque el aire era frio.
Mirdbamos el resplandor rojizo de un astro en el cielo
y, a veces,
un poco de la aridez o la estulticia que corroen esta tierra.
El humo en los fragmentos de luz también flotaba.
En el canal de la bahia pité dos veces un barco holandés.
Mi lengua repitié esta palabra: Litiusg, litiusg.
Todo lo imposible tuvimos esa noche desde una ventana
abierta.
Estdbamos muy juntos, lo recuerdo siempre.
Lejos, en la baja gravedad, las sirenas de tu pie danzaban.
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El frio de los afnos

Dibujaba
un rostro de gato
en la pared

—vacia, nueva, recién pintada.

El rostro de un gato
sin enigmas

y luego su piel
—sin manchas.

Dibujaba

la copia virtual

de una copia
anterior

del rostro posible

de un gato

ya extinguido

—sin vida.

El rostro seco

de un gato cualquiera
—sin esfuerzo,

sin ninguna tajadura.

Igual

escribo en la pantalla vacia
las palabras

gato / rostro / pared

sin que pase nada
—hninguna revelacion,
ninguna pregunta.

La vida y el arte
son frios.

Y nada significan
lo nuevo / el sueio / una piel
o la expresién
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en los ojos de un gato
—no vivo, escrito, no vivo,
dibujado al azar,

entre el humo y la niebla,
por el inconsciente.
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Fin de siglo

oY sSCcQ s T Z

gica

Ahora
que todo
ha terminado

ninguna
I6gica

explicaria
el vacio.
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Niebla de la crisis. Pequeno relato

En los afios de la crisis
iniciamos largas conversaciones por teléfono.
Cada noche discaba un niumero de otro municipio
—que para nosotros era oscuramente
otra distante ciudad, otra aduana infranqueable,
el otro extremo del mundo.
Discaba a medianoche la sefal esperada:
dos veces el timbre, y luego volvia a discar.
En el otro extremo del mundo ella permanecia desnuda.
Nada fue comparable entonces —tampoco después—
a la plenitud que su voz trasmitia
al decir: Hola.
Escribo sin pretender novedad
—como se escribe al regreso del limite—
las palabras de un contexto que asumi fielmente.
Ella dicto estos diadlogos, estas voces habituales:
El cubrecamas de raso esta sobre el piso, por la frialdad,
y yo estoy de espaldas sobre el cubrecamas.
Tu voz esta sobre mi cuerpo —le hace bien a mi cuerpo
la claridad de tu voz
en la penumbra de estos afos.
Muchas veces disqué ese numero capturado al azar.
Una noche
el timbre en la casa distante la trajo hasta mi puerta.
En el otro extremo del mundo ella escuchaba
una cancion:
senti el arpegio de la cuerda en la boca del teléfono
y entramos juntos a la sala de conciertos.
Puntualmente a las doce vivimos esos afios
las vidas posibles de La Habana:
ahora un cine, después un café, mas tarde
un paseo junto al mar.
Era nuestra ficcion de La Habana
una ciudad mas palpable que la ciudad apagada, fisica,
real.
Nunca la vi fuera de aquellos diadlogos, nunca lo intentamos.
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Cortada la ciudad en pedazos distantes,

sorprendidos también nosotros por la niebla de la crisis,
quisimos salvar el sentido de esas vidas:

la intensidad o el relato o la imagen o el deseo de una voz
capturada por azar en las lineas telefonicas

de una ciudad fantasma.
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Noches de 1995, 1996 y 1997

Imitacion de Kavafis

Era hija de un eminente y honorable

cirujano de una isla del Caribe.

Trabajaba en un gran hospital. Llevaba ropas sencillas.
Los zapatos blancos, humildes y muy limpios.

Las manos finas, habituadas al bisturi.

Por las noches, ya lejos del salon de operaciones,
cuando sentia un enorme deseo

por una joya mas o menos fina,

una joya para lucir en las pocas noches de fiesta,
o si detras de una vidriera habia visto y codiciado
un hermoso vestido azul,

Su sonrisa por treinta miseros dolares prostituia.

Me pregunto si, en sus afios de bonanza,

tuvo la fidelisima Habana una joya de mayor belleza,

una muchacha mas adorable que ella —que termind tan mal:
desde luego nadie hizo ni su estatua ni su retrato;

confinada en la frialdad de un gran hospital

muy pronto las duras jornadas

y esa vil crapula nocturna la llevaron a la destruccion.
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Habitaciones interiores

En el lado oscuro de la claridad

doce girasoles germinan y se agotan
—mana la sangre.

Los jarrones descansan sobre telas
y las telas se agotan

—mana la sangre.

El artista

(ya inmovil, todavia adolescente)
fragmenta su miedo

y lo esparce en las flores
—mana la sangre.

Desde la carne cortada a la altura de la oreja
A través de los pisos hacia el marmol blanco
En las habitaciones interiores

Repetida, sin prisa

—mana la sangre.
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Amargo palimpsesto de la muerte

Cuantas veces ofreciste tu cabeza al vacio.

El mar violeta sobrescribia tus preguntas
en un cielo estatico:
amargo palimpsesto de la muerte.

Tu cabeza impulsada en el vacio trasmutaba la carne
—jugosa o macilenta de los transeuntes—

en el alma de un pajaro que picotea

la superficie dura de los arrecifes.

En la terraza inclinada, solo,

tu cabeza imaginaba el alma de un pajaro,
una franja de aire entre el silencio y la rutina
—Ila ventanilla del auto al oscurecer,

el borde negro de los arrecifes,

unas aguas que se agotan.

Amargo palimpsesto de la muerte.

Cuantas veces ofreciste tu cabeza al vacio.

Cuantas veces.

Y nunca encontraste una premonicion.

Nunca una franja de aire o un alma de pajaro trasmutada
en el mar violeta que sobrescribia tus preguntas.
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Unica premonicion

Sin
que
supiese
por qué

me
perseguian.
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Semana

El martes, en un paso de montafia, murié un amigo.
Otros dos murieron el jueves, en calles distintas
de la misma ciudad
donde enmudezco y me oculto y escribo.
En el agua salada del mar vi morir el viernes
a un cuarto amigo,
y antes de llegar a él murié también el quinto:
quemado como un paria en la acida envoltura de salitre.
El lunes, todavia el lunes, tiraban fichas a la mesa
y burlabamos
la muerte —de otros, dijimos, sera de otros.
Y como un relato trucado, una mas de sus muchas ficciones,
escuché la noticia imposible en un largo reportaje el miércoles:
la muerte brutal y simple del primero.
Ayer sabado, sin que los médicos sepan todavia por qué,
murié mi sexto amigo, el mas sabio y dispuesto, el mas joven.
No necesito ninguna sefial cuando el domingo termina
para entender quién esta muriendo
—protegido impunemente en esta casa de todos los peligros.
Y describo el vacio en las formas de esta muerte:
el dia que se va me lleva hacia la Nada.
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La apariencia gris de la ceniza

Su azogue

mortal en la superficie del espejo

—que Baudelaire y Block

describen como la fatuidad de un lenguaje vacio.

su discurso

carcomido en las fabulas de la mécanica y la ciencia
—que César Vallejo y Allen Gimsberg

explican como la sustancia de un mundo sin voz.

su disolucién

de una lealtad y una infancia erosionadas
—que José Marti y Rainer Maria Rilke

definen como la traicion moderna del sentido.

su estatus

de materia y tiempo y espacios muertos
—que no es posible mostrar,

Edel Morales, sino en los textos

donde el amanuense escribe su experiencia
vivida mas alla del limite,

en otras realidades perdurables.

su miedo
—hecho de infinitas miserias, larga ingratitud y olvido.

Esperan que agotes tu exceso de bondad,
tu demasiada sabiduria.

Esperan tu predecible destruccion.
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En la puerta del teatro

En la puerta del teatro,
cuando ya ha comenzado la funcion:
¢qué acontecimientos espera?

Més de una hora estuvo asi:

la mano abierta,

registrando rasgos aislados

—ese modo de ser, el ambiente extraviado y facil
de la gente que llega al concierto.

El pequefio libro azul —forrado en tela,

ilustrado con vifietas de un conocido pintor—
permanece abierto, como la mano que escribia,
a la espera de algun acontecimiento

que confirme qué.

(...en una ocasion igual, diez afos atras,

habrias luchado

un buen sitio en la platea, cerca del escenario,

habrias gritado, sofado, vivido, pagado cinco veces

el valor de la entrada. mas de una noche

la mano mostré habilmente el reverso del billete,

los verbos rayados sin estudios ni meditaciéon

pero admirables, vivos, libres,

admitidos como parte de un ambiente y un modo de ser
naturales en la fiebre del concierto.

escritas al vuelo, dictadas con velocidad, tus preguntas
iban del acontecimiento a la impresion a la idea,

sin ocultar o pretender o fingir nada:

como va en los solos de guitarra

el arpegio libre de la primera cuerda

hacia la plenitud en una sala abarrotada...)

Los signos dibujados,

grabados,

marcados en la piel desnuda

—eso0s raros tatuajes que apenas reconoce—
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eran diez afios atras su vida.

El libro —azul, forrado en tela—
permanece abierto,

pero la mano ya no escribe:

estruja el cromo, los hilos de oro,

la tarjeta de invitado —ni siquiera oculta,
ni siquiera finge

un poco de extravio y hermosura.

En la puerta del teatro.

Solo.

Cuando ya ha terminado la funcion:
¢Qué acontecimientos espera,

qué impresion, qué pregunta, qué idea?
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El borde del proscenio

En mi antigua fiereza
y en mi larga humildad,
el otro fue siempre.

Y caminar sobre la hierba, llegar al borde rugoso
de la acera, mirar a la plaza

—Ccomo un actor que ensaya su representacion
ante el lunetario vacio:

Yo soy otro, y gesticula sus miedos,

era un modo de hacer mi propia vida.

El otro fue siempre, otro.

Y yo mi aspiracion, en ocasiones incierta,

de caminar sobre la hierba

hasta el borde rugoso con que una acera se abre al vacio.

Maneras de vivir
contemplando el mundo
enrarecido por la libertad.
Manias que el tiempo
vuelve a mostrar

en una dimensioén distinta.

El otro esta sentado en el lunetario rojo

—tercera fila, tercera butaca, seccion izquierda—
y contempla mi representacion

con una sonrisa de angel triste en sus ojos miopes.

El otro era, fue siempre, quien sofid mis dias.

Y espera que yo diga lo que quisimos ser, que recuerde
con un gesto que mi vida es otra, la suya.

Vivida con la aspiracion y el miedo de un actor

que camina hasta el borde del proscenio

y escucha en el vacio las mas fieras preguntas.
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Una pregunta es una pregunta es una pregunta
€S una ventana que se abre

Una ventana

iguala otras ventanas anteriores.

Iguala su intensidad

y ciertos dias la imagen

—en verdad intraducible—

congue la antigua ventana se mostraba.

Una ventana

es una pregunta es una pregunta
es siempre una pregunta

—el deseo de ser

un espacio que se abre

en el placer de las preguntas.

Una ventana

—abierta de par en par al mediodia—
iguala el antiguo deseo

y muestra otra vez las dudas de antafio,
las firmes preguntas de antafo

—Ila belleza conque antafio

el mito se mostraba.

Una ventana

es siempre una pregunta,

tu pregunta

—abierta hacia la luz sin sombras
que engendra el mediodia.
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La luna eclipsa

Y mientras la luna eclipsa:
¢quién escucha mi cancién?
¢Alguien oye mi cancion
mientras ya la luna eclipsa?
Bien, escritura, elipsa
la doble sombra y conjuga
la bruma: cansa, arruga
suefos el gran mago de Oz.
Escribe un texto sin voz
y escribe: La luz se fuga.

Dicta, silencio dador,
de la luz la doble fuga.
Dicta, silencio, la oruga
lame todo el esplendor.
El Verbo del Hacedor
pone su limite oscuro:
Nno estaras nunca seguro
de que vives lo que vives.
Sélo si un dia lo escribes:
La luz en que yo perduro.
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El tiempo blanco

Efimera
fue

la
alegria.

Ahora
solo
esta

el
silencio.
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Corte de luz

Toda la noche la casa ha estado vacia.

Viajaba en esa oscuridad:

Babilonia, Atenas, el Cuzco

—ciudades que invitan a vivir otra vida

en calles trazadas para el ejercicio y el goce del amor.

Echado en la cama durante toda la noche

mira al techo vacio de la casa:

es blanco y esta totalmente limpio de significados.

Pero hay tanta promesa de vida en la contemplacion,
tanta posibilidad en las preguntas

que la incertidumbre y la blancura de un techo aceptan.

Barcelona, Buenos Aires, La Habana
—ciudades que ha visto pasar desde siempre
en el tiempo de la meditacion que impone una casa apagada
(ni demasiado suyas, ni demasiado ajenas,
ni demasiado iguales)
invitandolo a vivir una vida distinta
en calles trazadas para el ejercicio y el goce de la libertad.

Las mira desvanecerse mutuamente

después de habitar en ellas durante muchas horas.
Sabe que volveran en el proximo corte de luz.
Como vuelve en el techo iluminado de la casa

el tiempo de la realidad y de la poca accion.
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Nosotros mismos

Ibamos a ser
el hombre nuevo.

Minuto a minuto
—horas de la nifez,
dias de la adolescencia,
anos de la juventud—
hicimos

lo que se esperaba

de nosotros.

Edades

para alcanzar al fin

la gran inocencia

—en la vida y en la muerte
hicimos

lo que se esperaba

de nosotros.

Ibamos a ser
el hombre nuevo.

Y sin embargo.
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Antes del Big Crunch

El Universo expande la finitud de sus cuerdas.

No hay bordes. Es de noche alrededor.

Y de estos versos —escritos para precisar un instante—
nada quedara, finalmente. Lo sé, intentan

una imagen imposible del suceso.

Perdura en ellos la magia antigua del cazador,

su fiebre por encontrar la huella en la espesura,

su destino entre el bien y el mal.

Los acontecimientos se revelan demasiado visibles,
demasiado vergonzantes para una escritura

sumergida en el smog y en la frialdad

de la época contemporanea.

Lo sé, conozco las escuelas y sus dogmas.

Nada quedara de su impulso cegador. Nada

de la intensidad y la fiebre de esa singularidad desnuda.
Es de noche. El Universo se expande. No hay bordes.
Pero si finitud en las cuerdas

y en la antigua magia del cazador para cumplir un suefo.
En esa fria indeterminacién hago lecturas.

En ese caos preciso un instante —La Habana, afio noventa
y sucesivos—Yy traduzco para un amigo estos versos:
hechos con una rara claridad que los condena

y los aleja de cualquier estética al uso.

Seran barridos hacia otro horizonte, lejos de la corriente.

Lo sé. Como sé que ninguna sustancia

escapa a la intensa gravedad de los agujeros negros.
Ni siquiera la luz.
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El doble dolor

O poeta é um fingidor,
lei una tarde en Pessoa,
finge que es loa su loa,
dolor su mismo dolor.

Escribe siempre el clamor
intenso de lo vivido:

lo que quiso, lo perdido,
el doble dolor que siente

cuando finge un aparente

dolor que tanto ha sufrido.
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Ayer, mientras leia a Borges

Para Aymara Aymerich

Ayer, mientras leia a Borges,
pensé de un modo diferente la tristeza.

El polvo al pie de las murallas

era el polvo apagado en una tarde de verano,
pero en la pagina viva

fue el pulso intemporal de una escritura
—suspendida desde antafo

entre el musgo y las losas de marmol—

y fue también la huella manifiesta de un origen
—perdida bajo el agua

en la memoria de cien generaciones.

Nada de lo que llamamos real

hizo que pensara la tristeza de un modo diferente
—Ila vida es ahora virtual y distante

y débil es el pensamiento de la época, you know.

Al pie de las murallas

gocé tu desoladora belleza y la belleza del mar
recomenzando,

pero no deseaba en verdad un modo diferente
—Ila vida es ahora una copia

y tu cuerpo repeticion de otros cuerpos
pasados y por venir.

Los magnificos dramas

hicieron a los griegos eternos

y a Shakespeare un hombre obligado y libre
—descansan, sin embargo, muy lejos de lo real:
en la tensa plenitud de su tiempo,

0 en los espacios congelados de las videocintas,
el mito digital y la imagen.

Nada en el mundo fisico

anuncio el sentido de aquella revelacion;
pero ayer, mientras leia a Borges
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—Ilejos del mar y las murallas y tu rostro y el polvo—
pensé de un modo diferente esa humana tristeza
y la serenidad y el oro de una pagina.
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Los pos(tres)

¢Cual fue la causa de tan grandes penas?
José Maria Heredia
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Una mano en el traspié

He pensado en la muerte;
de un modo mas preciso, en
morir —un verbo minucioso,
apegado siempre

a lo real de la experiencia.

Cuando regresaba tarde a casa,

por las calles vacias,

he pensado mi muerte.

Fue ayer, digamos

ya casi un hoy sin sombras;

pero aun ahora

estrujo contra el rostro una mano crispada.

De nada valen los actos
durante tanto tiempo mas o menos dedicados a servir.
De nada vali6 amar con toda el alma.

Sin una mano en el traspié, sin una mirada
o0 una sencilla palabra de animo:

destruido estoy y solo,

con mi verdad a cuestas.

Y nada pueden hacer las multitudes

a las que tantas veces puse en marcha.

Y nada puede la mujer que quise entera.

Vacia esta la vida en la pobre ciudad vacia.
Con la mano crispada en el rostro he pensado en morir,

apenas ayer, hace un rato simplemente, digamos
ahora.
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Vitalidades carentes de provecho

Para qué te sostiene.

Para qué se desgasta inutilmente

mi psiquis

—que alguien menos triste llamaria sin eufemismos
mi alma—

en vitalidades carentes de provecho.

Para qué me infarto.

Para qué retorno en paz a ese futuro

anulado antes de ser

—los libros, los nietos, los caminos—

con giros y palabras

que igual pronunciaria en el méas arido desierto.

Por mas estoicas que sean sus previsiones

nada significan en tu argot

los amables gestos —incomprendidos siempre—

que mi animo intenta proponer.

Carente de emociodn esta tu vida, seca.

Desolada y fria esta tu especie, recelosa del bien.
Como el arroz marchito antes del sol de su cosecha.
Como los capiteles muertos tras el paso de los siglos.
Asi es mi miedo a perder por inacciéon

—O0 por ausencia elemental de forma y de sentido—
lo que siempre supe definir: lo mas amado.

Asi es el nervio de mi entrega.

Pero pasan los dias y las noches
y otra vez los dias marcados de la fiesta
sin que mi voz te encuentre preparada.

Para qué te sostiene, me pregunto, para qué.
Si la ciudad se expande y me seduce y canta.
Para qué se desgasta inutilmente

mi alma lamentable.
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Variaciones en los pos(tres) para El Poeta de Cernuda

La edad tendras entonces que él ahora
cuando en el tiempo de la siega y del reposo,
honores de un sosiego eterno que apacigua
—tu memoria, tu certeza, tu silencio—
algunos versos lleves a otras manos

para mostrar y hallar signo de vida.

Algo nos diran, en el futuro, voces

ignoradas, descendientes de la palabra nuestra,
y las de extravagantes lenguas, cuyo acento
tentativas distantes nos revelan. Pues las cosas,
—la tierra, el mar, los arboles, la estrella—
eternas siempre permanecen.

Eternas y cambiantes, hasta que un dia se omiten

de un plumazo en la expresion de estos poetas

—hijos o0 no de nuestra lengua, los mas contemporaneos—
que infundan con nosotros,

por su obra, la sed, la incertidumbre

plena en todo el mundo visible e invisible.

Con dolor e irreverencia asi aprendiste

que en torno el ser humano abjura de la imagen
misteriosa y divina de las cosas,

—Yy de ellos— a mirar inquieto, como

espejo multiple, sin el cual la creacion seria
vana hasta estallar su anhelo en los poetas.

Aquel tiempo vendra, o tu vendras,
mostrando una fiereza intemporal y antigua:
—adonde estaran ellos cuando tengas

la misma edad que hoy el Poeta tiene—

lo que tu sed recuerda y la suya busca,
habras perdido entonces.
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Escuchalo pues, que una palabra

amiga vale mucho

en esta soledad, en este breve espacio

de estar vivos, y nadie sino tu puede decirle:

—a aquel que te pregunta adénde y cémo vaga—
venga a estar en el origen de un mundo.

Para el poeta estar es lo bastante

e indiferente el crédito o aplauso hacia su entrega,
pues en él a cada instante se recrean,

—Ccomo uno son la tribu, el mito y la palabra—

las tres alegorias en tanto otro lugar dispersas:

la idea, el origen, y la voz.
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