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Amores Muertos

Poemas
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A Zully, por toda una vida
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Pequeña Colección
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Pequeña Colección

Juntar algunas cosas
en versos que resistan
la nada melancólica,
capas de sinsentido.
Pequeña colección,
palabras, frases, flores.

La noche: mujer oscura y fría.
Risueño cómplice de soledad.

Brisas, vendavales, vientos.
(Meter el viento en el papel
y que sople en mi cara
la vez que relea este poema)

Gente, relámpagos, montañas.
Música de miles de campanas.

Estampillas, otros lejanos aires:
fauna de Oceanía,
serie flores nacionales,
etiquetas de vinos,
próceres de la Patria.

Este dolor, este latido.

Y mi amor.
(Una sonrisa que cierra
lentamente los párpados)
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Amores muertos

Ciertos amores muertos
tienen
la persistencia
de las viejas películas de horror
donde manos cortadas
todavía acarician
nuestra piel erizada
y ojos sepultados
hace ya mucho tiempo
guiñan
no totalmente faltos
de cierta picardía.

Tienen
la consistencia
de los poemas que no fueron escritos
donde palabras nadan
y no terminan nunca de nacer.
Palabras como río,
anteayer, leprosario,
teas, cripta,
numeración, congoja
y la mañana aquella
besándote los pechos.
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Próximos pasos

Es destacable un hecho simple:
he venido cayendo,
cada vez más y más,
más y más cada vez.

Vale decir: me quedé sin tus ojos,
he perdido el sentido del tacto
y una insistente lepra
salpimenta de muerte mis caricias.

La terapia supone arrancarse la piel,
deseos y recuerdos,
descuajar las palabras que pensaba decirte
esa próxima vez que nos amáramos
y perderse hecho piedra, árbol, nube
o simplemente aire.

Así, que la mañana nos encuentre
gozando lentas luces
en las pupilas del pájaro que escapa...
sin registrar memoria alguna de nosotros,
de tu vientre, tu sexo,
de mi cara en tu mano,
ni de nada de aquello que creímos eterno,
que pensamos...
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Código postal

Uno no es un papel,
unas palabras,
cartas.

Uno no es un recuerdo,
tinta celeste,
fechas.

Uno no es un fantasma,
algo que se desliza
bajo puertas.

Que no me envíen a destinos imposibles,
nunca diré “querida amiga”,
“estas rápidas líneas”
o “ha empezado a llover”.

Uno no es un remitente falso,
escritura olvidada,
gotas de perfume.

Carne transfigurada y mártir
de matasellos asesinos,
víctima fácil de un abrecartas violador.

Uno no es algo que deba ser leído,
literatura itinerante,
yendo y viniendo hasta la muerte
entre nuestras mutuas soledades.
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Plato roto

¿Te has enfrentado alguna vez
al misterio de fragmentos errantes,
a la crueldad
de las astillas vivas?

Trozos desesperados
de lo que fue
felicidad,
yacen ahora frente a tí,
rotos,
gritando cada cual su versión.

Pegadas a tus dedos,
promesas vanas
de adhesivo infalible.

¿Qué harás?

¿Podrás hallar un rumbo
entre voces que claman
por volver a un pasado perfecto,
sin grietas,
sin fisuras?
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Un poeta menor
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Aurea mediocritas

Déjenme ser un poeta menor.
Nada del otro mundo.
Alguien a quien apenas
le alcanzan las palabras.

Yo no quiero luchar,
me rindo de antemano.
Te cedo los honores,
no concurso.

El día pasa y frente a mí
desfilan grandes temas
que otros, mejores,
ya han cantado y gastado.

Nada puedo agregar
sino silencio.
Quiero ser alguien
a quien apenas se lo escucha.

Déjenme susurrar una canción
de vez en cuando.
Déjenme imitar
el sonido del agua.

Yo quiero ver pasar los años
y recordar tu abrazo,
tu inolvidable olor a crema,
a pan recién horneado...
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Cobertura imposible

No hay seguros de vida
si por caso te mueres
escribiendo un poema.

Ese verso fatal atragantado,
la palabra quebrada,
el rapto lírico inconcluso.

Nada recibirá tu viuda
por el lucro cesante
de esa famosa frase nunca dicha.

El alma del poeta se eleva
hasta regiones vírgenes e inhóspitas
y es muy cierto el peligro
de jamás retornar.
Las aseguradoras no cubren
un riesgo semejante.

La redacción de cláusulas,
pólizas, incisos y párrafos ut-supra
igualmente depara dificultades insalvables:
el poeta le teme
a la excesiva solidez de las palabras
y el momento de la firma del contrato
se pospone indefinidamente.

No hay seguros de vida
contra muertes poéticas.
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Pero la viceversa
es asimismo válida:
hallarás un poema
que acaso te rescate
si pasaras tu vida
leyendo falsedades en la letra pequeña,
calculando ad eternum
el valor de la prima
de la posible pérdida que significaría
un instante de amor,
un cataclismo impredecible,
inútil...
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Ojo con el zapping

que no llegue el domingo a sorprenderte
escribiendo poemas inconclusos
sentado solo frente al papel en el ocaso
y por las dudas, la teve encendida.

son momentos jodidos, peligrosos.
Dan ganas de tirar del piolín
a ver qué sale. Encima llueve.
No es ocasión para andar por cornisas.

Por eso yo ya tengo los ritos estudiados:
matar por azar a un inocente,
revisar la agenda de mañana,
soñar aún con ese hijo no nacido.

Ya todo será por siempre lunes.

No hay nada que temer, habrá permiso
para quedarse a hacer zapping en la cama
apretando los botones inconexos
de una lábil poética monstruosa.
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Otra Felicidad

...amiga de los años reales...
Enrique Lihn

No quiero escribir ahora ese poema
donde dije
tú y yo fuimos felices en otra vida,
fuimos felices, sonreíamos
desde fotografías enmarcadas sobre un piano,
nos habíamos amado
y acudieron a nosotros niños,
altos y hermosos jóvenes
que habíamos engendrado en otra vida.

No quiero escribir ahora sobre eso,
esa felicidad intensa,
esa dicha que de tan grande
desborda los límites
de esa otra vida que vivimos,
insistiendo en atraerme a imaginarios imposibles
como un planeta inmenso y grávido,
lastimando mis ojos:
no podría resistirme
a escribir para siempre.

Mi mundo todo se derrumba soñándote,
como si los años vividos fueran nada
y sólo los otros,
los felices inventados fueran ciertos.
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Casi de qué me vale aferrarme a la mesa,
a la promesa de una tarde de amor
o a los todos endebles artilugios
de fingir existencia:
otro verá mi rostro en el espejo.

Y yo seré una canción amada y olvidada,
meciéndose dormida en la remota punta de la lengua,
en los blancos desiertos de la memoria muerta,
en intactos vacíos de silencios nonatos.
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Turista en uno mismo
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Turista en uno mismo

Turista en uno mismo,
comprando postales,
consultando mapas,
perdiéndose.

Turista en temporada baja,
mirando paisajes
borroneados por la lluvia.
Solo.

Turista triste sin sorpresas,
ve lo que vio ayer,
lo que verá mañana.

Matando el tiempo
en estaciones grises,
en tiendas de souvenir vacías.

Sin guías, sin valijas. Turista
en uno mismo anclado y confundido.
Sin dirección, sin cartas.

Resignado turista sin boleto de vuelta.
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Pluscuamperfecto

Recién notarás que el pasado
es una triste flor domesticada,
tinta cayendo,
repentinos fríos en la espalda,
susurros en la noche,
alaridos hondísimos,
ojos mirándote
desde un tiempo anterior,
desde otra vida.

Notarás con qué frecuencia
decide cosas sin consultarte:
concierta citas con la primera novia,
revuelve poemarios buscando aquella frase,
desordena las fotos y las cartas.
Uno está en franca desventaja
con respecto al pasado.

Lo notarás cuando decidas
de una maldita vez por todas
enfrentarlo,
aceptarlo sin remedio tuyo,
arrancarle esa máscara de ausente.

Y él
de ningún modo
acepte.
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Tristeza invadiendo

Y por si fuera poco
la tristeza invadiendo.
No como invadir países,
la casa de un amigo a medianoche
o el corazón de alguien a balazos.

No es el amor o el odio
que en un instante de aire
te asaltan y devoran.
La tristeza es distinta:
se arropa en humo blanco
como quien sube a un barco de manera imprevista
y mira a la distancia las riberas amadas.

No es sencilla la vida de quien ha decidido
morirse de tristeza.
Su tarea es continua y diminuta:
alguien que se despide
de todas las palabras
y al cabo de los años
solamente ha guardado
esta única frase:
vosotros que aquí entrais,
dejad toda esperanza...
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Agujero negro

Hasta aquí llegó mi amor.

Ah, viejo Spock,
te has vuelto triste,
puto y miserable.

Orillas de este vórtice negro,
colapso en la trama del alma,
umbral en el que todo acaba:
siento la extrema oscuridad
llamando,
tironeándome los pelos.

Mierda.

Viejo vulcano herido de nostalgia,
llorando los ríos congelados de la infancia,
ese aire rojo.

Sumidero infinito de mundos,
desgarro en la carne del dios,
agujero negro que eyectará
hasta la eternidad estas palabras:

En el principio
fue la luz.
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Soy sólo yo

Será a pesar de tí, sin tu permiso.
No ayudarán los mapas, las cartas o los diarios
de viajes por geografías muertas. Atravesando osarios
de recuerdos enfrentarás por fin al liso

rostro del espejo, a tus ojos cegados
por la luz y los años. No podrás escaparte.
De nada servirán la fría ciencia, el exquisito arte
o la fe que promete paraísos dorados

y profundos abismos. Soy sólo yo, dirás.
Soy yo. Solo. El inmenso infinito,
la nada inexpresable y ésta, mi soledad

que me abarca y define. No tendrás
más caminos que el camino final, el rito
limpio del silencio cantando, la lenta oscuridad...
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Los ratones
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Bar Minutas “La Pura”

El tema de esta noche
son algunas mujeres
bastante comentadas.
Son la Rubia, la Gorda,
la Pety, la Grandota.
Hay gritos que no turban
en general a nadie
ni en particular a uno
que sonríe inmutable.
Viste frac
y su eterno peinado a la gomina
me saluda lustroso desde el cuadro.

Es verano.
Han sacado dos mesas a la calle.
En ellas se han sentado
algunos viejos personajes.
Shilock, de saquito blanco
y camisa manga corta,
fuma tranquilo su cigarro Avanti.
El mozo oriundo de Galicia.
Alguien con pinta de haber sido
presidente de Atlanta
y que quizás lo sea...
(en Villa Crespo abundan
los presidentes derrocados)
en fin, variada gama.

Una mujer callada atiende un quiosko.
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Es morena
y tiene algunos matices en los ojos
que podrán resultar peligrosos
para ese pobre iluso
que se acerca a comprar caramelos.

Ya no hay nadie.
Pasan autos, camiones.
Suena una bocina.
Fumo.
Alguien saluda.

El universo se expande
y mientras tanto me he quedado solo.

Corrientes, dicen, nunca muere.

Y aunque se qué pequeño es este instante,
este café,
mi vida
frente a esa otra eternidad,
quisiera
no morir,
quedarme para siempre
escribiendo este poema.

El mozo va apagando
poco a poco las luces,
una acá y otra allá,
insinuando sutil
que ha llegado mi hora.
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Tendré que irme, por supuesto.
Pero eso será igual,
seguramente,
a medias.

Mi verdadero yo se habrá quedado.
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Huguito

Huguito.
Cómo me gustaría ahora
que estás muerto
invitarte a tomar un café
en cualquier boliche.

Estarás escribiendo novelas
en una nubecita.

Reiríamos con ganas,
Huguito,
ahora que ya no estás
para denunciar
a los que te mataron con violencia.

En fin.
Tendrás entonces veinte años
para siempre
y has de estar jugando
a dejarte el bigote,
a enganchar chiquilinas
en noviazgos ridículos.

No las estarás pasando mal:
seguro sos un ángel de primera.

Tenías la vocación
ya desde chico...
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Inseguridad

Ved:
esta es mi casa,
estos son mis amados hijos,
mi adorada esposa.
Entrad.
Matadlos.
Que no os detenga un pensamiento,
un recuerdo,
una mirada.

Lo que poseo es vuestro.
Dejadme compartirlo con vosotros
como las bestias de dios.

Por último acuchilladme,
reid felices
con la felicidad de la labor cumplida,
bebed mi vino,
fumad mi tabaco,
llevaos mi dinero,
pateadme,

Huid fugaces,
volveos viento,
esparcíos en el aire del mundo,
desapareced en la luz
rosada de las primeras horas.
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Los ratones

Son los ratones
que te andan
por el mate.
Te diría no te asustes
si estuviera seguro
pero no,
más vale que te asustes
de los ratones.

Te diría
que tengas mucho miedo
por las noches
cuando escuches ruidos
y no sepas
exactamente
dónde corren.
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Fin de Contrato

Sé que mi vida se repliega ahora
a una trinchera móvil
cavada en húmedas cajas de cartón
en estallidos súbitos y ansiosos
de cintas de embalar voraces.

Aquí fue donde bailamos
el rockanroll de las patatas fritas.
En esta cama casi muero.
Llorabas desconsolada en esa silla
y yo sólo atinaba
a besarte las manos.

En el final el eco rebotando
de pared a pared
y obstinados imanes
aferrándose a la heladera muerta.

Sumisos, obedientes,
nuestros fantasmas
cancelarán las deudas,
nos buscarán sonriendo en los espejos,
regresarán correspondencia
a desesperanzados remitentes.

El polvo de los años
se asentará cantando
sobre estos pasos últimos,
este murmullo incontinente...
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Silencioso llanto de babosas
en el patio:
las despedidas las abruman,
pobres bichos.
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Tristeza en Tel Aviv
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Falsa elección

Si la persistencia en el tiempo
es la medida y la prueba
por la cual el poema será juzgado,
qué bueno sería entonces olvidar al instante
éste, aquellos rostros. Olvidar
mañana mismo, dentro de pocas horas,
no ver, no oir.

Soñe hace algún tiempo
que cambiaba de bando. Lo cual significaba
que para mí, el peor de los hombres,
ya no hay bando posible. En mi sueño
visitaba una casa pobre en Belén, allí un padre
y una madre, hijos, luz...

¿Qué fue lo que olvidamos lejos?
¿Qué lo que no aprendimos?

No para esto fuimos elegidos.

¿Qué he de decir mañana?
“Perdona, hermano mío”
¿Puedo yo perdonar, acaso,
lo que otros hicieron,
perdonar a los que a un niño pequeño
y a una niña...?
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Tristeza en Tel Aviv

Solo en la noche, en el calor perdido,
descreído del mundo y de mi casa
hastiado... Reveo lo que soy, he sido
y lo que no seré... Los años pasan:

he sido huérfano, actor y comerciante,
cónyuge fiel, camarero, laburante
y poeta. Y joven... Ahora nada soy,
no busco nada, no miro adónde voy

y no me importa qué pueda ser de mí.
La flaca duerme en la otra pieza, pobre.
Aquí estoy yo. No más mentiras. Que salga

lo que salga. Mejor llorar que continuar así.
Que el llanto limpie de mi boca el amargor salobre
de mi musa muerta. No hay soneto que valga.
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Pascua

La puerta de mi casa
embadurnada en sangre.
Nadie puede ignorar
una señal tan obvia.

- ¿Por qué esta noche es distinta a las otras?
Mi abuelo clava en mi pecho
su cuchillo ritual.
- Esta es la noche del primogénito.
- Nadie me avisó nada.
¿Qué hago ahora con un cadaver de cordero en el freezer?

¡Última Cena!
Hartémonos con pan ácimo chorreante:
uno de ustedes me traicionará.

- ¿Esto significa que voy a morir?
- Quizás, pero sólo en un sentido figurado.

No preocuparse: Dios nos envía plagas
para calmar nuestra voracidad secreta,
este urgente placer inconfesado.
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Golem

Todo cuanto te han dicho
hasta este instante...

Yo podría crearte
con un poco de tierra.
Por supuesto: palabras.
Qué valen las palabras hoy en día.
Yo podría crearte
con una magia simple.

Te veré despertar
como después de un viaje,
en el silencio de tus ojos grises.

Yo te haría feliz.
Quiero decir: te haría sonriente,
enamorada y calma.

Y no has de menester
nada ni nadie,
como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre
que no sea un reflejo
de aguas indivisas,
canción del confuso barro,
luz extraviada.

Y tanto te amaré
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que beberé voraz mi vida en un segundo,
como una lágrima surcándote la cara,
como la miel surgiendo de tus pechos.
Pasarán los años
y seguirás hermosa.

Yo soplaré en tu boca
cuatro letras finales:
morirás agradeciéndome
pues todo
cuanto te habían dicho
hasta ese instante...
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Guerra

Ven, acercate mientras hacia tí avanzo.

Matémonos,

Démonos mutua muerte,
en un todo de acuerdo,
en nada concordando sino en asesinarnos.
Estás de más en este mundo
así como yo sobro.
Y nada justifica mi existencia
pues todo contribuye a que te mueras.

Hemos hablado ya más de la cuenta.
Era todo mentira
cuanto dije
y cuanto me juraste, falso.

Nunca habrá paz entre nosotros,
yo te aniquilaré
hasta acabar con tu recuerdo.
Tú me destruirás
y sólo seré una lejana niebla.

Ven, cualquier método es bueno.

Alcemos torres de palabras,
altas almenas desde donde arrojarnos
vientos de odio, flechas envenenadas.
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Enviarás contra mí a tus ángeles ardiendo,
a los jinetes ebrios de tu gloria.
Lanzaré contra tí multitud de poetas,
un ejército de sacerdotes.

Busquemos los hermosos rostros
de los jóvenes puros
y hagamos que se degüellen
los unos a los otros.

Batallemos sin fin, sin esperanza.

Hagamos de la tierra un único,
un infinito cementerio permanente.
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Combo 4

Ven a mí,
desde el lejano extremo
de este patio de comidas.

Oh, Sulamita.
He soñado tu nombre
en cartelitos plásticos.

Viertes agua tibia
y detergente con aroma Lavanda
sobre esta blanca mesa.

Esparces a tu paso
desodorante en aerosol,
nuevas fragancias
mirra y sándalo
no afectan la capa de ozono.

Apenas me has mirado
y ya adivinas mi deseo:
derramas rojo ketchup
en mi plato vacío.

Mas he volcado cocacola
en el piso
y he aquí que la mirada del Coto
se ha puesto sobre mí.

Guardias de seguridad
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me acosan con sus voces:
¡Señor, Señor!
¿Algún problema con la coca?

Mas tú, amada mía,
acudes presurosa.
Limpias la suciedad
con la esponjita absorbente
y me ocultas
de la vista de todos.

Me miras
como una amante esposa.
Me veo en tus ojos reflejado
y la palabra salterio
golpea, avasallante,
en mi memoria.
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Último invierno en Polonia

Eran seis o siete cadáveres balanceándose,
colgando silenciosos de un largo travesaño.

En la foto los mece un viento helado.

Al pie una leyenda en yidish que olvidé
y que ahora traduzco:

Estos son los nombres
de los muertos sin patria,
de los muertos sin rostro,
de los muertos sin madre,
de los muertos que no fueron sumados
a la cuenta final
en el último invierno de Polonia.
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Los futuros
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Desde el infarto

Elí, Elí, lama dafaktani,
que significa: por qué me comí este garrón.
Por qué me has puesto en este infarto, Dios mío.
Por qué vienes como un vulgar matón
con aspavientos de muerte, amenazando:
-Ey, Gerry, vamos a dar un paseo.

Elí, Elí. Qué ganas de andar jodiendo.
¿Por qué me aporreas y me empujas,
cacheteándome como a un niño indefenso?
No soy un contrincante a tu medida,
pero no me acorrales.

Quizá tenga algún as en la manga
una metáfora que no hayas previsto,
alguna zancadilla para luchar contigo
y derribarte. Me encargaré personalmente
de que te arrepientas del momento
en que tu divina providencia
me hirió de soslayo.

Voy a hincharte las pelotas
hasta que se me acaben las pilas,
como un juguete enloquecido.

Basta ya de enviarme emisarios y secuaces.
Médicos, demonios, enfermeros y homúnculos
seres recién salidos del horno
con una sonrisa amable en las fauces.



- 44 -

Vienen con sus tenazas y sus pócimas,
se ciernen sobre mí con jeringas y mazas
pellizcándome, tensando mis venas como cuerdas,
oliendo mis orines, mordisqueándome,
metiéndome un dedo en el culo.

Uno a uno cambiaré sus designios;
velos mutados en aliados míos.
Formaremos un ejército y te buscaremos.
Irrumpiremos en tu sagrado recinto
y no tendrás escapatoria, Padre amado.

Deberás sentarte a negociar por todo.
Temario abierto. Vamos a hablar
de los males del mundo
y no tan sólo de este alfiler en mi pecho.

Mira lo que me has hecho, Dios:
ahora estoy encabezando una revuelta cósmica,
un vasto movimiento teológico
para torcerte el brazo ¿y todo por qué?
Por un capricho, una nadería.
¿Qué necesidad tenías de mí
de una mota de polvo
que ni siquiera tenía el colesterol alto?
Yo sólo miraba el cielo
y robaba de vez en cuando un milagro
para mi estricto uso personal.

Ahora déjame en paz.
Estoy cansado de arrojar piedras al vacío.
Voy a dormir eones.
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Cuando despierte, Dios, seremos como hermanos.
Mi corazón abarcará la Vía Láctea
y mis coronarias difundirán mi sangre
por el vasto universo.
Cambiaré sutilmente las leyes de la física,
impregnándolo todo con un dejo a Gerardo,
suavizando tu obra, oh, Creador...

Déjame, mi cuerpo se diluye
en el aire y la nada.
Déjame terminar esta diatriba en tu contra,
esta oración de gracias.
¿Por qué no duermes un poquito?
Pretendamos que es sábado: descansa.
Vete a dormir la siesta,
give us a break, oh Lord...

El monitor muestra mi pulso estable.
102/56 la presión. La nitroglicerina gotea.
Parece que me operan el lunes.
Les mando un beso a todos,
los quiero mucho.
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Fantasma

Es falso que haya escrito este poema.
Sólo paseaba por el parque.
Un paso y otro paso y otro paso:
ya es de noche.

¡Por favor! No dejes que esta palabra te atraviese,
que pase por tu carne y se disuelva.

Lo bueno de estar muerto es este vuelo congelado,
esta bandada enloquecida de antenas escapando.

Ya no respondo al celular.
Dejame tu mensaje,
ese último gesto repitiendo:
te amo.

No estés triste por mí:
soy un fantasma provisorio.
Quizás no regrese a cenar algunas noches,
pero en definitiva...
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Los Futuros I

Vendrán palabras suaves,
llantos como palomas grises,
sueños que aletearán
como giran los mundos.

Vendrán lentas palabras
perdidas en la lluvia,
remolinos incruentos,
bálsamos en el aire.

Y ya no habrá dolor,
sino tierra cayendo,
un fino sedimento,
un feliz pedregullo.

No más vivir
con el dolor a cuestas,
con la callada muerte
dando sustos.
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Los futuros II
(Otra vez el mar)

Vendrá otra vez el mar
como una inmensa madre
a reclamarnos.
Vendrá la espuma
como leche del mundo
y nos dirá: regresa.

Seremos otra vez
millones de moluscos
nadando en una noche igual
a la que viste en sueños,
moluscos ciegos en el agua tibia,
insomnes y desnudos,
gráciles y blandos.

Regresarán las aguas
por lo suyo. Dirán:
te di la vida y te la quito.
Y volaremos
como un único grito hacia la nada,
como bocas sin cuerpo
a mamar de ese pecho,
esa pústula herida,
esa pura fuente inagotable.
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