Amores Muertos

Poemas



A Zully, por toda una vida



Pequena Coleccion



Pequefia Coleccion

Juntar algunas cosas
en Vversos que resistan
la nada melancolica,
capas de sinsentido.
Pequefia coleccion,
palabras, frases, flores.

La noche: mujer oscura y fria.
Risuefio complice de soledad.

Brisas, vendavales, vientos.

(Meter el viento en el papel

y que sople en mi cara

la vez que relea este poema)

Gente, relampagos, montafas.
Musica de miles de campanas.

Estampillas, otros lejanos aires:
fauna de Oceania,

serie flores nacionales,
etiquetas de vinos,

préceres de la Patria.

Este dolor, este latido.
Y mi amor.

(Una sonrisa gue cierra
lentamente los parpados)



Amores muertos

Ciertos amores muertos
tienen

la persistencia

de las viejas peliculas de horror
donde manos cortadas
todavia acarician
nuestra piel erizada

y 0jos sepultados

hace ya mucho tiempo
guifian

no totalmente faltos

de cierta picardia.

Tienen

la consistencia

de los poemas que no fueron escritos
donde palabras nadan

y no terminan nunca de nacer.
Palabras como rio,

anteayer, leprosario,

teas, cripta,

numeracion, congoja

y la mafiana aquella

besandote los pechos.



Proximos pasos

Es destacable un hecho simple:
he venido cayendo,
cada vez mas y mas,
mas y mas cada vez.

Vale decir: me quedé sin tus ojos,
he perdido el sentido del tacto

y una insistente lepra

salpimenta de muerte mis caricias.

La terapia supone arrancarse la piel,
deseos y recuerdos,

descuajar las palabras que pensaba decirte
esa proxima vez que nos amaramos

y perderse hecho piedra, arbol, nube

0 simplemente aire.

Asi, que la mafiana nos encuentre
gozando lentas luces

en las pupilas del pajaro que escapa...

sin registrar memoria alguna de nosotros,
de tu vientre, tu sexo,

de mi cara en tu mano,

ni de nada de aquello que creimos eterno,
que pensamos...



Caodigo postal

Uno no es un papel,
unas palabras,
cartas.

Uno no es un recuerdo,
tinta celeste,
fechas.

Uno no es un fantasma,
algo que se desliza
bajo puertas.

Que no me envien a destinos imposibles,
nunca diré “querida amiga”,

“estas rapidas lineas”

0 “ha empezado a llover”.

Uno no es un remitente falso,
escritura olvidada,
gotas de perfume.

Carne transfigurada y martir
de matasellos asesinos,
victima facil de un abrecartas violador.

Uno no es algo que deba ser leido,
literatura itinerante,

yendo y viniendo hasta la muerte
entre nuestras mutuas soledades.



Plato roto

¢ Te has enfrentado alguna vez

al misterio de fragmentos errantes,
a la crueldad

de las astillas vivas?

Trozos desesperados

de lo que fue

felicidad,

yacen ahora frente a ti,

rotos,

gritando cada cual su version.

Pegadas a tus dedos,
promesas vanas
de adhesivo infalible.

¢Qué haréas?

¢Podras hallar un rumbo

entre voces que claman

por volver a un pasado perfecto,
sin grietas,

sin fisuras?



Un poeta menor



Aurea mediocritas

Déjenme ser un poeta menor.
Nada del otro mundo.
Alguien a quien apenas

le alcanzan las palabras.

Yo no quiero luchar,
me rindo de antemano.
Te cedo los honores,
No CONCurso.

El dia pasa y frente a mi
desfilan grandes temas
que otros, mejores,

ya han cantado y gastado.

Nada puedo agregar

sino silencio.

Quiero ser alguien

a quien apenas se lo escucha.

Déjenme susurrar una cancion
de vez en cuando.

Déjenme imitar

el sonido del agua.

Yo quiero ver pasar los afios
y recordar tu abrazo,

tu inolvidable olor a crema,
a pan recién horneado...
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Cobertura imposible

No hay seguros de vida
si por caso te mueres
escribiendo un poema.

Ese verso fatal atragantado,
la palabra quebrada,
el rapto lirico inconcluso.

Nada recibira tu viuda
por el lucro cesante
de esa famosa frase nunca dicha.

El alma del poeta se eleva

hasta regiones virgenes e inhdspitas
y es muy cierto el peligro

de jamés retornar.

Las aseguradoras no cubren

un riesgo semejante.

La redaccion de clausulas,

polizas, incisos y parrafos ut-supra
igualmente depara dificultades insalvables:
el poeta le teme

a la excesiva solidez de las palabras

y el momento de la firma del contrato

se pospone indefinidamente.

No hay seguros de vida
contra muertes poéticas.
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Pero la viceversa

es asimismo valida:

hallards un poema

que acaso te rescate

si pasaras tu vida

leyendo falsedades en la letra pequefia,
calculando ad eternum

el valor de la prima

de la posible pérdida que significaria
un instante de amor,

un cataclismo impredecible,

inatil...
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Ojo con el zapping

que no llegue el domingo a sorprenderte
escribiendo poemas inconclusos
sentado solo frente al papel en el ocaso
y por las dudas, la teve encendida.

son momentos jodidos, peligrosos.
Dan ganas de tirar del piolin

a ver qué sale. Encima llueve.

No es ocasion para andar por cornisas.

Por eso yo ya tengo los ritos estudiados:
matar por azar a un inocente,

revisar la agenda de mafiana,

sofiar atn con ese hijo no nacido.

Ya todo serd por siempre lunes.
No hay nada que temer, habra permiso
para quedarse a hacer zapping en la cama

apretando los botones inconexos
de una labil poética monstruosa.

-13-



Otra Felicidad

...amiga de los afios reales...
Enrique Lihn

No quiero escribir ahora ese poema

donde dije

td y yo fuimos felices en otra vida,

fuimos felices, sonreiamos

desde fotografias enmarcadas sobre un piano,
nos habiamos amado

y acudieron a nosotros nifos,

altos y hermosos jovenes

gue habiamos engendrado en otra vida.

No quiero escribir ahora sobre eso,

esa felicidad intensa,

esa dicha que de tan grande

desborda los limites

de esa otra vida que vivimos,

insistiendo en atraerme a imaginarios imposibles
como un planeta inmenso y gravido,

lastimando mis ojos:

no podria resistirme

a escribir para siempre.

Mi mundo todo se derrumba sofiandote,
como si los afios vividos fueran nada

y s6lo los otros,

los felices inventados fueran ciertos.
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Casi de qué me vale aferrarme a la mesa,
a la promesa de una tarde de amor

0 a los todos endebles artilugios

de fingir existencia:

otro vera mi rostro en el espejo.

Y yo seré una cancion amada y olvidada,

meciéndose dormida en la remota punta de la lengua,
en los blancos desiertos de la memoria muerta,

en intactos vacios de silencios nonatos.
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Turista en uno mismo
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Turista en uno mismo

Turista en uno mismo,
comprando postales,
consultando mapas,
perdiéndose.

Turista en temporada baja,
mirando paisajes
borroneados por la lluvia.
Solo.

Turista triste sin sorpresas,
ve lo que vio ayer,
lo que verd mafana.

Matando el tiempo

en estaciones grises,

en tiendas de souvenir vacias.

Sin guias, sin valijas. Turista

en uno mismo anclado y confundido.

Sin direccion, sin cartas.

Resignado turista sin boleto de vuelta.
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Pluscuamperfecto

Recién notaras que el pasado
es una triste flor domesticada,
tinta cayendo,

repentinos frios en la espalda,
susurros en la noche,

alaridos hondisimos,

0jos mirandote

desde un tiempo anterior,
desde otra vida.

Notaras con qué frecuencia

decide cosas sin consultarte:

concierta citas con la primera novia,
revuelve poemarios buscando aquella frase,
desordena las fotos y las cartas.

Uno esté en franca desventaja

con respecto al pasado.

Lo notaras cuando decidas

de una maldita vez por todas
enfrentarlo,

aceptarlo sin remedio tuyo,
arrancarle esa mascara de ausente.

Y él
de ningn modo
acepte.
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Tristeza invadiendo

Y por si fuera poco

la tristeza invadiendo.

No como invadir paises,

la casa de un amigo a medianoche
0 el corazén de alguien a balazos.

No es el amor o el odio

que en un instante de aire

te asaltan y devoran.

La tristeza es distinta:

se arropa en humo blanco

como quien sube a un barco de manera imprevista
y mira a la distancia las riberas amadas.

No es sencilla la vida de quien ha decidido
morirse de tristeza.

Su tarea es continua y diminuta:

alguien que se despide

de todas las palabras

y al cabo de los afios

solamente ha guardado

esta Unica frase:

VOS0tros que aqui entrais,

dejad toda esperanza...
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Agujero negro

Hasta aqui llegé mi amor.

Ah, viejo Spock,
te has vuelto triste,
puto y miserable.

Orillas de este vortice negro,
colapso en la trama del alma,
umbral en el que todo acaba:
siento la extrema oscuridad
llamando,

tironedndome los pelos.

Mierda.

Viejo vulcano herido de nostalgia,
llorando los rios congelados de la infancia,
ese aire rojo.

Sumidero infinito de mundos,
desgarro en la carne del dios,
agujero negro que eyectara
hasta la eternidad estas palabras:

En el principio
fue la luz.
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Soy sélo yo

Serd a pesar de ti, sin tu permiso.

No ayudaran los mapas, las cartas o los diarios

de viajes por geografias muertas. Atravesando osarios
de recuerdos enfrentaras por fin al liso

rostro del espejo, a tus 0jos cegados

por la luz y los afios. No podrés escaparte.

De nada serviran la fria ciencia, el exquisito arte
o la fe que promete paraisos dorados

y profundos abismos. Soy solo yo, diras.
Soy yo. Solo. El inmenso infinito,
la nada inexpresable y ésta, mi soledad

que me abarca y define. No tendrés

maés caminos que el camino final, el rito
limpio del silencio cantando, la lenta oscuridad...
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Los ratones



Bar Minutas “La Pura”

El tema de esta noche

son algunas mujeres

bastante comentadas.

Son la Rubia, la Gorda,

la Pety, la Grandota.

Hay gritos que no turban

en general a nadie

ni en particular a uno

que sonrie inmutable.

Viste frac

y su eterno peinado a la gomina
me saluda lustroso desde el cuadro.

Es verano.

Han sacado dos mesas a la calle.
En ellas se han sentado

algunos viejos personajes.
Shilock, de saquito blanco

y camisa manga corta,

fuma tranquilo su cigarro Avanti.
El mozo oriundo de Galicia.
Alguien con pinta de haber sido
presidente de Atlanta

Yy que quizas lo sea...

(en Villa Crespo abundan

los presidentes derrocados)

en fin, variada gama.

Una mujer callada atiende un quiosko.
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Es morena

y tiene algunos matices en los 0jos
que podran resultar peligrosos
para ese pobre iluso

que se acerca a comprar caramelos.

Ya no hay nadie.
Pasan autos, camiones.
Suena una bocina.
Fumo.

Alguien saluda.

El universo se expande
y mientras tanto me he quedado solo.

Corrientes, dicen, nunca muere.

Y aunque se qué pequefio es este instante,
este café,

mi vida

frente a esa otra eternidad,

quisiera

no morir,

guedarme para siempre

escribiendo este poema.

El mozo va apagando
poco a poco las luces,
una acay otra all,
insinuando sutil

que ha llegado mi hora.
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Tendré que irme, por supuesto.
Pero eso serd igual,
seguramente,

a medias.

Mi verdadero yo se habra quedado.
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Huguito

Huguito.

Como me gustaria ahora
que estas muerto
invitarte a tomar un café
en cualquier boliche.

Estaras escribiendo novelas
en una nubecita.

Reiriamos con ganas,

Huguito,

ahora que ya no estas

para denunciar

a los que te mataron con violencia.

En fin.

Tendrés entonces veinte afios
para siempre

y has de estar jugando

a dejarte el bigote,

a enganchar chiquilinas

en noviazgos ridiculos.

No las estaras pasando mal:
seguro sos un angel de primera.

Tenias la vocacion
ya desde chico...
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Inseguridad

Ved:

esta es mi casa,

estos son mis amados hijos,

mi adorada esposa.

Entrad.

Matadlos.

Que no os detenga un pensamiento,
un recuerdo,

una mirada.

Lo que poseo es vuestro.
Dejadme compartirlo con vosotros
como las bestias de dios.

Por altimo acuchilladme,

reid felices

con la felicidad de la labor cumplida,
bebed mi vino,

fumad mi tabaco,

llevaos mi dinero,

pateadme,

Huid fugaces,

volveos viento,

esparcios en el aire del mundo,
desapareced en la luz

rosada de las primeras horas.
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Los ratones

Son los ratones

que te andan

por el mate.

Te diria no te asustes
si estuviera seguro
pero no,

mas vale que te asustes
de los ratones.

Te diria

gue tengas mucho miedo
por las noches

cuando escuches ruidos
Yy No sepas

exactamente

doénde corren.
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Fin de Contrato

Sé que mi vida se repliega ahora

a una trinchera movil

cavada en himedas cajas de carton
en estallidos subitos y ansiosos

de cintas de embalar voraces.

Aqui fue donde bailamos

el rockanroll de las patatas fritas.
En esta cama casi muero.
Llorabas desconsolada en esa silla
y yo solo atinaba

a besarte las manos.

En el final el eco rebotando

de pared a pared

y obstinados imanes

aferrandose a la heladera muerta.

Sumisos, obedientes,

nuestros fantasmas

cancelaran las deudas,

nos buscaran sonriendo en los espejos,
regresaran correspondencia

a desesperanzados remitentes.

El polvo de los afios

se asentara cantando

sobre estos pasos Ultimos,
este murmullo incontinente...
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Silencioso llanto de babosas
en el patio:

las despedidas las abruman,
pobres bichos.
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Tristeza en Tel Aviv
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Falsa eleccion

Si la persistencia en el tiempo

es la medida y la prueba

por la cual el poema sera juzgado,

gué bueno seria entonces olvidar al instante
éste, aquellos rostros. Olvidar

mafiana mismo, dentro de pocas horas,

no ver, no oir.

Sofie hace algun tiempo
gue cambiaba de bando. Lo cual significaba
que para mi, el peor de los hombres,
ya no hay bando posible. En mi suefio
visitaba una casa pobre en Belén, alli un padre
y una madre, hijos, luz...

¢Qué fue lo que olvidamos lejos?
¢Qué lo que no aprendimos?

No para esto fuimos elegidos.

¢Qué he de decir mafiana?

“Perdona, hermano mio”

¢Puedo yo perdonar, acaso,

lo que otros hicieron,

perdonar a los que a un nifio pequefio
y a una nifia...?
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Tristeza en Tel Aviv

Solo en la noche, en el calor perdido,
descreido del mundo y de mi casa
hastiado... Reveo lo que soy, he sido
y lo que no seré... Los afios pasan:

he sido huérfano, actor y comerciante,
conyuge fiel, camarero, laburante

y poeta. Y joven... Ahora nada soy,

no busco nada, no miro adénde voy

y no me importa qué pueda ser de mi.
La flaca duerme en la otra pieza, pobre.
Aqui estoy yo. No mas mentiras. Que salga

lo que salga. Mejor llorar que continuar asi.

Que el llanto limpie de mi boca el amargor salobre
de mi musa muerta. No hay soneto que valga.
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Pascua

La puerta de mi casa
embadurnada en sangre.
Nadie puede ignorar
una sefial tan obvia.

- ¢Por qué esta noche es distinta a las otras?

Mi abuelo clava en mi pecho

su cuchillo ritual.

- Esta es la noche del primogénito.

- Nadie me aviso nada.

¢Qué hago ahora con un cadaver de cordero en el freezer?

iUltima Cena!
Hartémonos con pan acimo chorreante:
uno de ustedes me traicionara.

- ¢Esto significa que voy a morir?
- Quizés, pero so6lo en un sentido figurado.

No preocuparse: Dios nos envia plagas

para calmar nuestra voracidad secreta,
este urgente placer inconfesado.
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Golem

Todo cuanto te han dicho
hasta este instante...

Yo podria crearte

con un poco de tierra.

Por supuesto: palabras.

Qué valen las palabras hoy en dia.
Yo podria crearte

con una magia simple.

Te veré despertar
como después de un viaje,
en el silencio de tus 0jos grises.

Yo te haria feliz.
Quiero decir: te haria sonriente,
enamorada y calma.

Y no has de menester
nada ni nadie,
como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre
gue no sea un reflejo

de aguas indivisas,

cancion del confuso barro,
luz extraviada.

Y tanto te amaré
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que beberé voraz mi vida en un segundo,
como una lagrima surcandote la cara,
como la miel surgiendo de tus pechos.
Pasaran los afios

y seguirds hermosa.

Yo soplaré en tu boca
cuatro letras finales:
morirés agradeciéndome
pues todo

cuanto te habian dicho
hasta ese instante...
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Guerra

Ven, acercate mientras hacia ti avanzo.
Matémonos,

Démonos mutua muerte,

en un todo de acuerdo,

en nada concordando sino en asesinarnos.
Estas de mas en este mundo

asi como yo sobro.

Y nada justifica mi existencia

pues todo contribuye a que te mueras.

Hemos hablado ya més de la cuenta.
Era todo mentira

cuanto dije

y cuanto me juraste, falso.

Nunca habra paz entre nosotros,
yo te aniquilaré

hasta acabar con tu recuerdo.

TU me destruiras

y sOlo seré una lejana niebla.

Ven, cualquier método es bueno.
Alcemos torres de palabras,

altas almenas desde donde arrojarnos
vientos de odio, flechas envenenadas.

-37-



Enviaras contra mi a tus angeles ardiendo,
a los jinetes ebrios de tu gloria.

Lanzaré contra ti multitud de poetas,

un ejército de sacerdotes.

Busgquemos los hermosos rostros
de los jévenes puros

y hagamos que se degiellen

los unos a los otros.

Batallemos sin fin, sin esperanza.

Hagamos de la tierra un Gnico,
un infinito cementerio permanente.
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Combo 4

Ven a mi,
desde el lejano extremo
de este patio de comidas.

Oh, Sulamita.
He sofiado tu nombre
en cartelitos plasticos.

Viertes agua tibia
y detergente con aroma Lavanda
sobre esta blanca mesa.

Esparces a tu paso
desodorante en aerosol,
nuevas fragancias

mirra y sandalo

no afectan la capa de ozono.

Apenas me has mirado
y ya adivinas mi deseo:
derramas rojo ketchup
en mi plato vacio.

Mas he volcado cocacola

en el piso

y he aqui que la mirada del Coto
se ha puesto sobre mi.

Guardias de seguridad
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Mme acosan con sus VOCes:
iSefior, Sefior!
¢Alguin problema con la coca?

Mas tU, amada mia,

acudes presurosa.

Limpias la suciedad

con la esponjita absorbente
y me ocultas

de la vista de todos.

Me miras

COMO una amante esposa.
Me veo en tus ojos reflejado
y la palabra salterio

golpea, avasallante,

en mi memoria.
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Ultimo invierno en Polonia

Eran seis o siete cadaveres balanceandose,
colgando silenciosos de un largo travesario.

En la foto los mece un viento helado.

Al pie una leyenda en yidish que olvidé
y que ahora traduzco:

Estos son los nombres

de los muertos sin patria,

de los muertos sin rostro,

de los muertos sin madre,

de los muertos que no fueron sumados
a la cuenta final

en el dltimo invierno de Polonia.
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Los futuros



Desde el infarto

Eli, Eli, lama dafaktani,

que significa: por qué me comi este garron.

Por qué me has puesto en este infarto, Dios mio.
Por qué vienes como un vulgar matén

con aspavientos de muerte, amenazando:

-Ey, Gerry, vamos a dar un paseo.

Eli, Eli. Qué ganas de andar jodiendo.

¢Por qué me aporreas y me empujas,
cacheteandome como a un nifio indefenso?
No soy un contrincante a tu medida,

pero no me acorrales.

Quiza tenga algun as en la manga

una metéafora que no hayas previsto,
alguna zancadilla para luchar contigo

y derribarte. Me encargaré personalmente
de que te arrepientas del momento

en que tu divina providencia

me hirié de soslayo.

Voy a hincharte las pelotas
hasta que se me acaben las pilas,
como un juguete enloquecido.

Basta ya de enviarme emisarios y secuaces.
Médicos, demonios, enfermeros y homunculos
seres recién salidos del horno

con una sonrisa amable en las fauces.
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Vienen con sus tenazas y sus pdcimas,

se ciernen sobre mi con jeringas y mazas
pellizcandome, tensando mis venas como cuerdas,
oliendo mis orines, mordisqueandome,
metiéndome un dedo en el culo.

Uno a uno cambiaré sus designios;

velos mutados en aliados mios.
Formaremos un ejército y te buscaremos.
Irrumpiremos en tu sagrado recinto

y no tendras escapatoria, Padre amado.

Deberas sentarte a negociar por todo.
Temario abierto. Vamos a hablar

de los males del mundo

y no tan solo de este alfiler en mi pecho.

Mira lo que me has hecho, Dios:
ahora estoy encabezando una revuelta cosmica,
un vasto movimiento teoldgico

para torcerte el brazo ¢y todo por qué?
Por un capricho, una naderia.

¢ Qué necesidad tenias de mi

de una mota de polvo

que ni siquiera tenia el colesterol alto?
Yo s6lo miraba el cielo

y robaba de vez en cuando un milagro
para mi estricto uso personal.

Ahora déjame en paz.

Estoy cansado de arrojar piedras al vacio.
Voy a dormir eones.
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Cuando despierte, Dios, seremos como hermanos.
Mi corazén abarcara la Via Léctea

y mis coronarias difundiran mi sangre

por el vasto universo.

Cambiaré sutilmente las leyes de la fisica,
impregnandolo todo con un dejo a Gerardo,
suavizando tu obra, oh, Creador...

Déjame, mi cuerpo se diluye

en el aire y la nada.

Déjame terminar esta diatriba en tu contra,
esta oracion de gracias.

¢Por qué no duermes un poquito?
Pretendamos que es sdbado: descansa.
Vete a dormir la siesta,

give us a break, oh Lord...

EI monitor muestra mi pulso estable.
102756 la presion. La nitroglicerina gotea.
Parece que me operan el lunes.

Les mando un beso a todos,

los quiero mucho.
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Fantasma

Es falso que haya escrito este poema.
S6lo paseaba por el parque.

Un paso y otro paso y otro paso:

ya es de noche.

iPor favor! No dejes que esta palabra te atraviese,
que pase por tu carne y se disuelva.

Lo bueno de estar muerto es este vuelo congelado,
esta bandada enloquecida de antenas escapando.

Ya no respondo al celular.
Dejame tu mensaje,

ese Ultimo gesto repitiendo:
te amo.

No estés triste por mi:

soy un fantasma provisorio.

Quizéas no regrese a cenar algunas noches,
pero en definitiva...
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Los Futuros |

Vendran palabras suaves,
llantos como palomas grises,
suefios que aletearan

como giran los mundos.

Vendrén lentas palabras
perdidas en la lluvia,
remolinos incruentos,
balsamos en el aire.

Y ya no habréa dolor,
sino tierra cayendo,
un fino sedimento,
un feliz pedregullo.

No mas vivir

con el dolor a cuestas,
con la callada muerte
dando sustos.
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Los futuros 11
(Otra vez el mar)

Vendra otra vez el mar
€omo una inmensa madre
a reclamarnos.

Vendra la espuma

como leche del mundo

y nos dira: regresa.

Seremos otra vez

millones de moluscos

nadando en una noche igual

a la que viste en suefios,
moluscos ciegos en el agua tibia,
insomnes y desnudos,

gréciles y blandos.

Regresaran las aguas

por lo suyo. Diran:

te di la vida y te la quito.

Y volaremos

como un Unico grito hacia la nada,
como bocas sin cuerpo

a mamar de ese pecho,

esa pustula herida,

esa pura fuente inagotable.
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