Este es un libro surgido de la necesidad, ni preciosuras ni autoayuda. Este es un libro desprolijo, no
hay cronologias, todo el hecho es uno. Este es un libro que tenia que escribir para acabar con el
tema. Y por sobre todo es un libro que debia buscar al lector puesto que no podia permanecer solo
sin perder su sentido. Y es un libro, también, para decir: Gracias.

ROBERTO DANIEL MALATESTA



POR ENCIMA DE LOS TECHOS



Y EL RIO CRECE

Advierto que no tengo tinta ni papel

y el rio crece. Para mi y para mi perro

lo unico seguro es el techo de la casa.
Quiero gritar, pero mi grito es tinta

y no tengo papel en donde derramatlo.
Miro al cielo: Llovizna. Detras de la llovizna
veo la cara humeda de Dios.

Brilla su oscuridad, su penumbra luminosa.
Me digo: -atn tengo Dios- y me doy brios.
Descubro que después del papel,

aunque mucho mas alto, esta Dios,

y sinceramente agradezco.

Dije una plegaria que no recuerdo.

La hubiera escrito, no importa,

todos los hombres la saben,

llegado el momento.



DESDE LA ESQUINA SECA

Le pregunté si bajaba el rio.

Si, me contestd uno, mi casa

es aquella, una mas alla de la esquina,

hoy se ve un poco mas que ayer.

Yo me quedé mirando la casa,

rosada, mas rosada aun

bajo el sol del atardecer.

Una casa bajo el rio no es una casa,

pero aquel hombre de fe dijo firmemente:
si, baja, mi casa.



A VECES DECIS

A veces decis:

gparece mentira, no?

O bien: como si hubiese sido un suesio.
Pero lo decis nomas,

no lo creés.

Esta vez no,

esta vez todos

nos dijimos lo mismo.

Y era verdad la mentira,

y el suefio habia salido de su cauce
y estaba ahi,

entre nOSotros,

y seguias sin creetlo.



VER

Desde la ventana del primer piso de mi vecino

veiamos aparecer marcas, sefiales, en la vereda de enfrente.
Una nueva hilera de ladrillos, asomar un tapial,

la puertezuela del medidor de luz y de ella

el tornillo donde la pinza abre, mas abajo

la aparicion del cristal, luego, su final

y asi todos estos elementos que durante afios

estuvieron a nuestra disposicién, y no vimos,

ahora sobredimensionados por su efecto esplendoroso:

el rio comenzaba a bajar, el rio se retiraba de la ciudad.

Al final de aquel dfa mi vecino dijo: mira,

la ranura para las cartas de aquella puerta

esta a la altura del picaporte de aquel porton.

Cuanto significado encontrabamos a estas cosas,

1Y eso era mirar!

Todo un dia y la mitad de otro estuvimos Viendo.

Los vecinos de enfrente, tres familias en una casa de alto,
hacian lo mismo con nuestra vereda

e intercambiabamos saludos y bromas increfbles, y mas, risas.
Quien sabe quién sufrirfa aquel dia, en aquel mismo instante
por una mancha de humedad o por la copa

que se derrama sobre el mantel.



SUPLICA

En la antigiiedad se lo confundia con Dios,
hoy, y a pesar de que la confusién no es poca,
sin incurrir en errof, junto a otra gracia,

pedi el antiguo falso dios, a El, al verdadero:
imploré: paciencia y sol.



EPIGRAMA

Nuestro mejor gobierno es el sol.



VISITAS

Las aguas del salado visitaron mi barrio,

fue una lengua enorme, sedimentosa, oscura,
no se parecia al rio manso de mi infancia,
mas bien era el mismo demonio

que estiraba su lengua sobre nosotros.
Todos los vecinos subieron a los techos,

y yO juro, y mi perro jura,

vimos a Dante y a Virgilio

pasar en bote por mi calle

rumbo al purgatorio.



QUE DIA ES HOY

-aQué dia es hoy?-

me pregunta uno en la calle.
-Domingo-

le contesto.

-1Domingo- responde.

_s Viste?, jestds sacado!,

le dice otro que lo acompafiaba.
Ambos junto a un auto chocado,
una piragua atada al techo.

A pocas cuadras

el territorio sin fechas,

sin calendarios.



DINASTIAS BAJO AGUA

Tengo junto al horno

a los poetas chinos de la dinastia T’ang.
Secan sus paginas junto al calor mientras
numerosas son las dinastias

que esperan su turno,

y vastas también

aquellas que han perdido totalmente su esperanza
bajo el agua enlodada.

Li Po, se decia de €I, escribia poemas
que con tinta fresca ain

arrojaba al rio.

Alguien, ¢Tal vez Li Po desde su luna?
arroj6 un rio sobre mi casa,

sobre mis libros y papeles,

para ensefiarme tal vez

el valor perecedero

de todo papel.

Y todavia se rfe.



SAQUEOS

A la noche se oyen los disparos,
disparos y sus respuestas, rafagas

de fuego sonoro, secas, cortantes.

El malviviente utiliza la noche,

pero de dia, sin fuego y sin vergiienzas,
el atorrante vende azucar a cinco pesos.



EL MUDO NUNCA HABLO TAN CLARO

Al regreso al barrio
en su lenguaje gutural
decia sin parar:
agua-agua-agua.

Enmudecian los vecinos.



LA PRIMERA ROPA SECA

La primera ropa seca
vino de lejos,

no huele 2 humedad,
huele a calor
hermano.



MI HIJO JUGO EN EL TRONCO CAIDO

Mi hijo jugé en el tronco caido
del arbol que cruzaba la calle

y conquisté nuevos amigos.
Pateando basura en las veredas
ya planifica juegos

para la préxima inundacioén.

Su inocencia es un afilado estilete
contra nuestra incredulidad.



PAISAJE SURREALISTA

Los calendarios mojados

se parecian a los relojes derretidos
de Dali.



TODO QUEDA CERCA

Todo queda cerca de un centro de evacuados.
Donde vayas habra uno

a pocas cuadras, a escasos metros.

Una ciudad dentro de la ciudad.

Santa Fe se replego

como una tortuga dentro de la caparazon,

y ya no queda a la vista

ni pies ni cabeza.



MARTES TRECE

Y si, hoy es martes trece, total

que mas puede pasarnos.

Santa Fe venci6 a los augures.

No hay fecha fatidica que supere

el sino de la vara del hidrometro,

o a la mirada extraviada de una mujer,
hoy, sentada en la vereda

de una calle céntrica.



CAVERNA SUBMARINA

Era una particular caverna submarina.

Yo avanzaba y el ruido del agua era algo nunca oido.

Yo que me eché a oir

el agua de los rios de llanura

y de los rios de montana,

a esta agua no la reconocia.

Esta que mis pies movian dentro de la casa

sonaba como de otro mundo,

como proveniente de otra realidad.

Y era una suerte que ya habia bajado, mucho.

Esperé todo un dia luego de que comenzé a descender,

seguf los consejos de mi vecino: “con el agua en las rodillas si,
con el agua al culo no”, por lo demas, habia que conservar la ropa,
lo mas seca posible, y, al fin,

bajé a constatar la presencia del intruso: el rio en mi casa,
pero a él, més antiguo que yo, mas viejo que una ciudad

de mas de quinientos afos, todo le era indiferente.

Ahora yo visitaba esa extrafia caverna poblada por objetos flotantes
y moles de madera que amenazaban caerse.

Yo era un hombre de cientos de miles de afios de antigiiedad.
El progreso, ciertamente, nos habia llevado muy lejos,

habia tomado una gran curva,

se habia enrollado

como la serpiente que se muerde la cola.

Yo avanzaba en medio de la confusion,

pero de todo aquel extrafiamiento:

el ruido del agua que desplazaban mis pies,

un ruido que nunca habia oido

era la nota mayor,

el ruido, un ruido que dudo

jamas pueda olvidar.



HELICOPTEROS

Antes, en las tranquilas siestas de mi infancia,
echado en la hierba contemplaba los alguaciles.
Ahora pasan los helicopteros, uno tras otro,

como si fuesen gigantes alguaciles,

no sé qué se vera desde alla arriba que importe tanto.
Cosas, tal vez, que nosotros, los de abajo,

nunca logremos comprender.

Lo cierto es que mi hijo

ya se les ha acostumbrado, tanto

que pronto los maldecira como yo.



COSAS INUTILES

-Cuantas cosas inutiles tenfamos-
le dice la vecina a mi esposa,

y las casas iban quedando vacias,
y el vacio mismo era un sentido, y,
ain en medio del desasosiego,

jse parecia a la esperanzal



SIGLOS ATRAS

Como siglos atras a la luz de una vela,

mientras se repliega el rio y nuevas lluvias se anuncian,
yo escribo.

Escribo y me detengo: observo

la llama vacilante: asi somos, as{ vivimos.

Si un viento sopla

todo parece zozobrar.

Si un viento sopla

buscamos un sitio alto.

Nadie sabe cuanto ha de durar esta incertidumbre.
Hay quienes se placen en hablar de reconstruccién
otros de refundacion

pero yo lo tnico que veo es la luz vacilante.

La luz vacilante de una vela.

y me veo, y los veo.

Eso soy, eso somos

en este rfo llegado de otra realidad.



SALUDO

A lo lejos mis hijos saludan,

desde el sitio seco, mas alla de mitad de cuadra.
Ellos me saludan y yo a ellos,

intercambiamos besos y sonrisas.

Se iran con su madre y yo me quedaré

a la luz de la vela rememorando

sus manos tocadas por el sol.



PERRO EN EL TECHO

No entiende nada,

apenas sabe como fue a parar alli.

Mira hacia abajo, ve agua, tiene hambre.
Por la noche ladra y casi no duerme.

Miles de amos que alzaron a sus perros
miran hacia abajo, ven agua, tienen hambre,
apenas saben cémo fueron a parar alli.
Suerte de perro.



LUEGO DE QUE EL RIO

Luego de que el rio desbordé mi aldea
y el mundo se enterara

cuan grande es mi aldea y ancho el rio,
fueron dos, tres, cuatro semanas

en las que mi poesia versé sobre tan tragico hecho.
Ahora, un poco mas tranquilo,

no quiero para mi

ni para mi poesia

grandes temas.

Volveré a escribir sobre el sol

posado sobre alguna minima flor, que,
ciertamente, habré de buscar

fuera de casa, puesto,

y ya ven qué dificil se me hace

y qué tragica reincidencia,

el rio entré en mi patio

y no dejo ninguna.



POR ENCIMA DE LOS TECHOS

Detras de la via el rio subié mas alla de los techos.

Ahora, velamos como se habia llevado al barrio, a su alma.
Pilas enormes de basura bloqueando las calles,

y caminando por alli alguien

que con fruiccién pasa la escoba a un mueble.

Yo no sé si de alli nacera algo nuevo,

desde el ruido de la escoba, desde el musculo que se tensa.
Pero al hombre no parece importarle otra cosa que el efecto
de la escoba sobre la mal tratada madera.

Ese hombre que cree en la escoba

y cree en su viejo mueble

y sopla su trabajo como un dios sobre el barro.



ES DIFICIL ABSTRAERSE DEL TEMA

Es dificil abstraerse del tema,

ya casi lo estoy odiando.

Ahora las maquinas limpian

el ultimo cumulo de basura de la calle:

muebles destrozados, colchones irrecuperables,
papeles embarrados que una vez fueron libros,
restos no identificables que a un hogar

sirvieron de util sustento.

Ahora la calle se limpia pero

no tardara en salir otro vecino y echara

otra torre de basura himeda y podrida a la calle.
Nadie sabe cuando terminara esto,

al menos las casas

recuperan cierto vacio donde las mentes

buscan salud: desnudez después del desastre.
Esta gente sabe, conoce por afos lo que es vivir
en lo inestable, en lo inseguro,

y petrsisten,

limpian la casa y vuelven,

se adelantan a todo vaticinio, a la tristeza misma
y se resuelven a vivir.

Yo no sé cuando abandonaré este tema,

sera hasta que ya no quede basura por expulsar,
y un silencio blanco y saludable me devuelva al sol
de una apacible tarde.



BARRILETE

Minimo recurso de papel y cana

y el sustento del viento en la complicidad del sol.
Lo veo alzarse: bandera de armisticio,

alto sobre el barrio bajo,

no veo quién lo remonta,

no veo desde aca quienes

miran al azul,

quienes siguen su dibujo de un solo color.
Color amarillo que escapé al rio.

No veo quienes miran a ese juguete del viento,
pero los sé, a ellos, a nosotros,

a todos los sé juguetes del destino,

aunque ahora, no menos cierto,

en este momento,

mirando alto

muy alto,

un barrilete junto al sol,

aunque solo sea en el viento,

SOmMOos uno,

y somos sin quebranto.
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