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22 de junio 
                     a Ramón Fanelli 
 
Las nueve y media,  
Rivadavia al 4200,  
baldosas percudidas,  
y un sol perfectamente luminoso.  
 
El viento se aquieta para pesar sobre el espacio  
en el punto exacto donde se da el quiebre  
entre las baldosas  
y el cordón.  
Y es en ese instante  
cuando nace un retoño de pasto,  
casi blanco de frío.  
 
Tiembla,  
pleno de riesgos crece  
en la humedad de lo quebrado,  
muy cerca de un bollo de papel  
a un costado de la esquina.  
 
Frágil, el pasto  
dibuja una sombra sobre las arrugas del papel  
pero el peso del aire lo curva hacia el piso.  
 
La mañana transcurre en la plenitud de los sentidos,  
después de todo, alguien limpiará el papel  
de ese costado de la esquina. 
  

  
 



 
 
En plaza Almagro 
 
En plaza Almagro, 
sobre el cantero que mira hacia el oeste, 
ha nacido una flor entre los perros, 
tan cerca de la pezuña oscura de sus patas 
que, al fin, la flor existe 
sobre el filo de sus sombras 
en la tarde. 

  
 



 
 

En el suelo 
 
En el suelo descansa 
la paloma muerta. 
 Húmedo polvo de smog. 
Manchas de luz en el azul opaco. 
Tonos de eclipse en el despojo 
ceniciento de la carne. 
Allí, 
donde el tiempo quebrado 
está quieto. 

 
  



 
 
Solsticio de invierno en Buenos Aires 
 
La una de la tarde del primer día del invierno, 
una mujer se desviste en una habitación oscura y siente frío, 
un chico dibuja una línea tosca, 
una anciana come una naranja, 
y sobre las calles llueve,  
corre el viento. 
 
Las manos peludas de un hombre  
dibujan el número 100 sobre un papel, 
alguien, en alguna parte,  
explica la relación entre el teorema de Pitágoras   
y un edificio de cemento, 
y las plazas que tienen sus bancos vacíos,  
y las palomas con su plumaje oscuro, húmedo. 
 
Una madre amamanta a su crío con sus tetas blancas y porosas,  
los árboles duermen, 
y el viejo que tiene su último recuerdo  
mientras el muchachito mira una pelota  
al lado de la estufa. 
La muerte sabe con la vida un color dulce de gris y de celeste, 
el fuego se apaga pero el espacio permanece, 
y hay otros que continúan la esperanza y la tristeza. 
 
Todo retorna,  
hay tanta luz, hay tanto tiempo 
que el silencio es un hueco en el bullicio, 
y lo posible no más que la utopía, 
un sueño que está por despertarse y cae,  
y la caída es libre,  
y el viento que sigue soplando en la vereda  
con esas gotas de agua helada. 
Una verdad y una mentira en la palabra. 
 

 



 
 
Parque Centenario 
 
Parque Centenario 
es un círculo imperfecto 
donde ha nacido un árbol diagonal 
Y en la copa del árbol 
amarillos que derivan en blanco 
profundo de verdes, 
líneas de opaco marrón. 
En el centro 
quietos nidos de celeste 
y más allá  
los tonos se confunden 
y caen 
hacia un carozo de sombras. 
 

 



 

 
Un torrente de luz  
 
Un torrente de luz 
atraviesa el verde de las hojas.  
Su tibieza toca el aire 
y cae sobre el oscuro gris del asfalto vacío, 
donde un gorrión permanece quieto sobre el polvo, 
junto al cordón de la vereda 
que se quiebra en líneas sutiles de verde. 
La luz, entonces, extiende su claridad 
sobre los troncos viejos de los árboles, 
y las largas veredas baldías, 
donde una Buenos Aires celeste 
descansa su amanecer de octubre. 
 

 



 
 
El significado de un durazno  
           a Silvia Pastrana 
 
El fruto sólo puede madurar en el día justo,  
y es tan frágil que  
-con tan sólo rozarlo las sombras de la luna- 
se deshace en la apariencia de la muerte;  
sin embargo,  
en las arrugas del carozo,  
esconde la eternidad y la templanza.  
 
Todo depende de la tierra y del tiempo.  
La certeza del durazno es tan vasta  
y tan lejana  
que a veces asusta y no existe. 

 
 



 
 

 
El espacio y el puño  
 
La mano que se cierra  
en una cierta esfericidad de fuerza.  
Brazo, línea vertical entre el piso y la altura,  
y todo sostiene una bolsa de plástico.  
 
Por debajo o por encima,  
la distancia relativa del cartel de venta,  
4936-5861 
dos ambientes a la calle,  
ventanas pequeñas, sin balcón. 
 
La cifra matemática de los pasos o las horas,  
la forma geométrica de la distancia,  
el contenido exacto de la bolsa,  
kilo de carne con paquete de galletitas y caja de té.  
 
Dobla la esquina en el instante del sonido  
un celular de hombre que camina rápido  
y queda la sombra por lo que duran cinco instantes. 
 
Las cosas perduran por siempre y se pierden. 
 

 



 
 
La preciada rosa 
 
La preciada rosa 
de pétalos fulígenos 
sólo nace en el desperdicio, 
alimenta de basura 
la savia secreta 
de su perfección, 
es una flor extrema 
que sólo vive 
en el remanso nocturno de la sombra 
y en la primera luz 
se incendia 
hacia otra flor imperceptible 
de cenizas. 
 

 



 
 
Los pájaros de la noche 
 
Los pájaros de la noche 
son sombras  
de las sombras del cielo 
que atraviesan el río 
en la distancia 
y cortan la luna 
como líneas de oscuro 
que buscan el fin 
en su horizonte de penumbras 
sobre los vientos de silencio 
que pueblan el invierno. 
 

 



 
 
La lata de cerveza 
 
La lata de cerveza está abollada 
y se encuentra a 20 centímetros del cordón 
que tiene manchas 
   de goma negra 
y tres gotas de verde 
     nacidas 
en una línea del cemento. 
 
Los bordes de la lata 
     cortantes 
son una perpendicular 
contra el calor que se concentra 
    sobre el polvo 
donde un gorrión sediento 
da pequeños saltos de vacío, 
        sombras, 
en todo el sol que se refleja 
a la altura de la rueda de los autos 
desde el valle central de la lata 
   con forma de puño. 
Entonces, 
    simplemente, 
    el pájaro 
       oscuro 
frente a la rosa de luz 
          se detiene, 
acerca su pico  
         a la ranura de la lata, 
su pecho casi toca 
       el ardiente asfalto de la tarde, 
y bebe. 
 

 



 
 
La pulpa de un pomelo 
 
La pulpa de un pomelo, 
una mariposa en el smog, 
el sonido de un vidrio que se rompe, 
un pedazo de madera vieja, 
una mosca, 
la distancia vertical de los techos, 
los patios baldíos 
 y el calor 
 como un pozo profundo 
donde beber la sed. 
 

 



 
 
Dejó caer el agua 
 
Dejó caer el agua 
en el vaso lleno, 
entonces, 
el aire se derramó por el vidrio 
hasta llegar a la madera, 
se extendió por el plano de la mesa 
hasta formar un charco 
que fue siguiendo la leve inclinación de las tablas 
hasta llegar al filo 
y quedar suspendido 
a un metro exacto del nivel del piso 
provocando, al fin, 
una brisa mínima 
que le rozó el cuerpo 
mientras él seguía 
con la jarra en la mano 
sirviendo el agua 
dentro del interior cilíndrico  del vaso. 
 

 



 
 
El misterio consiste 
 
El misterio consiste 
en raspar la cabeza del fósforo 
sobre el lateral de la caja 
y permitir ese chasquido 
que evoluciona hacia un rojo 
con toques de amarillo 
que deriva en rosado, 
y más abajo 
un manto de azul sobre la oscuridad seca. 
Hacia el aire  
pequeñas curvas de gris. 
 
Y todo se concentra sobre su propia fuerza 
hasta empequeñecerse en un toque de púrpura 
 y terminar simplemente en madera quemada. 
 

 



 
 
Eclipse de tierra 
 
Eclipse de tierra, 
buques cargados de amantes, 
una mariposa sobre el agua. 
 
Dormimos sueños confundidos, 
tu pierna reposa en la mía, 
mi cabeza en tus senos. 
 
Maremoto de hojas 
en el epicentro del ciclón. 
 
Despertaremos 
bañados de placer, 
limpios en la sal de la transpiración. 
 
Dos cuerpos inocentes 
en las sábanas mojadas 
respirando el aire fresco 
de la mañana nueva. 
 
Comerás en silencio 
fruta dulce 
y la luz 
entrará por la ventana. 
 

 



 

 
Rociadas de anís 
 
Conocí una mujer 
      color jazmín. 
Ella guardaba inviernos 
        en sus ojos, 
      y sus palabras 
          tenían 
sabor a cuentas de tabaco 
     rociadas de anís. 
 
Había tanta ausencia 
clavada en su cuerpo 
             que no pude, 
      y me abrí el alma, 
 robé mi propio fuego 
    y con unos troncos 
         hice una fogata 
       para protegernos 
   del tiempo desolado.  

 
 



 
 
Dos soledades 
 
Dos soledades 
que se aman 
y han vivido siempre 
en esa casa de paredes celestes 
comprenden cada gesto del silencio 
y esperan que acabe la tarde, 
que se enciendan las luces de la calle, 
para cocinar una comida simple 
con la que terminar el día. 
 

 



 
 
El anciano guarda 
 
El anciano guarda 
en cajas de cartón 
todos los objetos inservibles    
de la casa. 
Y los ordena 
sobre una estantería 
de madera rústica 
en una pequeña habitación 
que tiene en el fondo del patio. 
Espera el cansancio de la tarde, 
va hacia la habitación, 
enciende la radio, 
se queda en silencio 
mirando las cajas 
hasta que lo atrapa el sueño 
en la suave humedad 
y su cuerpo rústico 
cae sobre la mesa 
junto al sonido de la radio 
que no escucha. 
 

 
 



 
 

Ha decidido 
 
Ha decidido vivir 
sin atarse a los hombres. 
Ahora, 
sólo le queda el recuerdo 
de placeres conquistados 
de machos secretos 
y mendiga migajas de ternura 
en esas niñas  
que su sobrino deja que le cuide 
los fines de semana. 
Después de  todo 
ella fue aprendiendo 
que la felicidad 
es como el viento de la pampa 
y arrastra arena en dirección a la distancia. 
El secreto está  
en tener abiertas   
las palmas de las manos. 
 



 
 

Un hombre 
 
Un hombre 
construye la felicidad 
en un patio de baldosas rojas 
y a veces 
se cansa 
de su propio esfuerzo. 
 



 
 
Con una cuchara revuelve 
 
Con una cuchara revuelve 
el desorden oscuro del café 
de las tres de la mañana 
y en el otro oscuro 
sobre la pared de ladrillo 
le duele la espesa soledad 
de quien no ha conocido  
el amor de una mujer. 
Pronto cantarán los gallos 
sobre su tristeza 
y en el sonido de las aves 
limpiará las costras de su soltería. 
Quizás, 
cuando amanezca 
pueda dormir sin demasiados miedos. 
 



 
 
En sus ojos 
 
En sus ojos 
el agua crece al infinito 
como un cristal 
donde la luz se parte 
en la sombra sin filo 
en la que el mundo 
es un fruto desnudo 
que guarda el secreto 
de las semil las del vacío. 
 



 
 

Al hombre 
 
Al hombre 
le duele la memoria 
como una astilla de hueso 
de ballena blanca. 
Mira la luz 
donde las moscas 
son 
gotas de sombra 
suspendidas en el aire. 
Cierra después 
  sus ojos 
al caracol de la tristeza 
y respira en silencio. 
 



 
 

Una mujer 
 
Una mujer 
acaricia la cabeza 
de los dragones de Comodo 
que viven en el traspatio de su casa 
cerca del agua, 
sin embargo, 
no se atreve 
a tocar 
su propia entraña 
donde late la bestia. 
 



 

 
El silencio me persigue 
 
El silencio me persigue 
con la oscuridad de un toro 
y siento el filo de su furia 
sobre mis entrañas. 
Acaso me anime a mirar 
en el fondo de sus ojos, 
tal vez, 
pueda encontrar las flores del verano 
o el sabor del durazno. 
 

 



 
 

Amanece  
 
Amanece 
y la luz cae sobre el rocío 
en el cuenco de la hoja. 
 
Una gota de sol 
en el íntimo verde, 
en el silencio. 
 
Y la sabia mineral 
en la quietud 
con el  fuego y la forma 
escapa hacia la vida, 
existe en el tiempo 
sutil  
como la brisa entre las piedras. 
 



 
 

El celeste, la distancia y el gallo 
 
Un aire celeste y casi blanco,  
entonces, el espacio madura  
                                y se abre,  
igual hacen las frutas con su pulpa dulce.  
 
El horizonte es un detalle  gris  
                                          que se evapora  
en el mismo segundo en el que un gallo rojo  
con  pocas plumas negras  
se detiene bajo el sol,  
                                observa,  
                                              y ni siquiera tiene sombra.  
Se queda quieto  
y el mundo es inmenso, mas  
la quietud del gallo  
pareciera ubicarse en el centro de toda la distancia.  
Ni siquiera parpadea,  
en sus ojos, la oscuridad se contradice  
y es una imagen permanente de luz  
                                                    en la retina.  
Instante en que el gallo llega a la hermosura 
y es una bestia perpetua  
                                    e infinita,  
pero el animal 
tan completo de vida es atraído por la vida y picotea  
un gusano entre los pastos. 
 
Toda la tarde de enero,  
todo el calor sobre la pampa. 
 
 

 



 
 

Los ojos de la vaca 
 
Los ojos de la vaca 
como dos pozos 
profundos de la noche 
miran la luna 
en el silencio de los pastos. 
Y 
ni siquiera el aire 
se mueve en la ausencia 
hueca de la pampa, 
Más allá, 
un árbol negro de la sombra. 
 



 
 
Sabe el animal 
 
El gato ha caído 
en la trampa del hombre. 
Atravesado por un hilo de metal 
que le corta las entrañas, 
se despide de sus amos 
en el patio de baldosas rojas 
y se va  
para buscar su muerte 
en el baldío. 
Sabe el animal 
que morir es un acto solitario. 
 



 
 
Las vacas 
 
Las vacas 
caminan en fila 
junto al alambrado 
para entrar en la noche, 
en el instante 
en que 
una luna roja, 
al ras de la tierra, 
ilumina un celeste que se vuelve azul, 
allí 
donde las torcazas 
vuelan en círculo 
y late en el silencio 
un tono 
de insectos 
y en la leve frescura del aire 
el mundo se envuelve 
en sus sombras. 
 



 
 
La gata negra del monte 
 
                   I 
La gata negra del monte 
muere desde el lomo 
donde agita su furia 
una bala roja, 
mientras cuatro cachorros 
encrespados 
enfrentan la sombra. 
 
          II 
La mano tensa,  
la piel del cachorro 
y en el aire 
el animal rasguña 
un desecho de destino 
antes de caer 
en la húmeda madera 
 
          III 
Orín, 
carne podrida, 
huesos raspados, 
moscardones oscuros, 
en la tensa jaula 
donde el felino descansa 
su respiración quieta e infinita. 
 



 
 
Pueblos sembrados bajo el agua 
 
Pueblos sembrados bajo el agua 
Lincoln, Ameghino, General Pinto, 
Villegas, América, Pehuajó. 
Las vacas se apretujan asustadas 
sobre las lomas pantanosas. 
Carlos Tejedor, Henderson, Trenque Lauquen, 
y continúa lloviendo despacio. 
Salliqueló, Tres Lomas, Pellegrini, 
y las gaviotas caen en picada 
sobre los peces. 
 
Antes, 
el trigo crecía entre los médanos 
y el viento seco de la arena 
hacía llorar los ojos. 
Sansinena, Treinta de Agosto, Carhué, 
y en el centro de la inundación y la distancia 
los náufragos de la pampa 
están varados en la tarde gris. 
 
 



 
 
Un viaje en tren, un libro de Cortázar 
 
Un viaje en tren, un libro de Cortázar, 
las diez de la noche. 
y las  historias en suburbios de papel,  
de tango y jazz. 
 
La pampa negra en el vidrio de las ventanillas. 
Vaivén de pasillo,  
conversación de pasajeros, 
y la figura gris que pide los boletos. 
 
Una luz que cruza el horizonte.  
Sobre la pampa negra en el vidrio de las ventanillas, 
sonido del trueno. 
 
El libro que se cierra en la escena inconclusa, 
y el guarda de tren, pequeña panza,  
corbata sucia y en arrugas, 
que marca el pasaje y sigue camino 
con su traje ceniciento de tela y de polvo 
 
Las primeras gotas sobre el vidrio de las ventanillas. 
 
La noche que es herida por el disfraz de luces  
del mundo urbano que parece llegar, 
las sombras de edificios, el horizonte. 
Agua y paisaje en el vidrio de las ventanillas, 
paisaje hecho de sombras. 
 
Los primeros andenes vacíos  
y el tren sigue de largo. 
Ahora la luz es permanente  
en la noche eléctrica de Buenos Aires 
y el frente mojado de los edificios y las plazas empapadas 
con rosas y bancos que pasan rápido por la retina de mis ojos. 
Agua en el vidrio agua de las ventanillas 
 
La penumbra de Retiro,  
galpón gigantesco que se abre sobre las vías 
que se cruzan y parecen infinitas. 
 
Agua en vidrio de agua de las ventanillas de agua. 
Sonidos de trenes que se repiten y pasan tan cerca. 
Agua en el agua, vidrio de agua de las ventanillas aguas. 
 
El tren entra en Retiro,  
en los bancos duermen los linyeras 
y miran los abandonados. 
Bajo despacio del vagón  
y sobre el techo sonidos de agua sobre la chapa vieja 
y parece que el agua entra por el aire  
y uno respira agua mientras cruza 



la galería gigante y sale a la ciudad. 
 
Y en Buenos Aires, 
agua en las avenidas y en los árboles, 
en los edificios cae el agua  
y los colores son de agua,  
como los autos de agua y sus luces de agua, 
en las esquinas agua, semáforos de agua, 
vidrieras de agua, 
sobre las cosas cae el agua, 
pero en verdad el agua cae sobre las aguas. 
 
Hay tempestad de agua en las aguas de las aguas 
y yo camino por el agua de asfalto 
para esperar un colectivo de agua 
y tan poca gente de agua por el agua 
que espero solo en la parada de agua 
empapado de agua   
en las aguas de las aguas. 
 
La noche, el temporal, 
y la ciudad de agua en el agua de las aguas. 
 
 

 



 
 
Plaza Almagro, nueve de la noche 
 
Plaza Almagro,  
nueve de la noche de un seis de julio.  
 
Una mujer con arrugas  
se sienta en un banco de penumbras,  
líneas sobre líneas que se unen.  
La línea de la piel que se quiebra  
y la del blanco de la helada  
en la oscuridad de lo noctámbulo.  
 
También cierto dejo de luz se desplaza en una recta,  
desde un farol a dos metros de distancia  
y la delgada extensión de las maderas  
que conforman el banco.  
 
La mujer se envuelve en una frazada percudida y sonríe.  
Entonces, de su boca fresca,  
salen tres dientes grises  
y, con su gesto quieto que le abarca la cara,  
mueve su cuerpo en un vaivén muy lento,  
dibuja en lo negro del aire  
la sombra de su propio desplazarse,  
que parece constante  
y permanece hasta unirse a sí mismo  
y ser siempre la misma traslación  
de la mujer sobre el banco,  
como si fuese única,  
arrastrada por un solo impulso,  
hasta que logra dormirse,  
y sin embargo el movimiento continúa  
hasta hacerse chiquito y abrazarse a la falda. 
 
Las nueve y cuarto,  
la sombra quieta,  
la mujer que duerme y casi no respira,  
su cuerpo que late en la noche del invierno. 
 



 
 
La caja en la góndola 
                                       a Juan Carlos Molina 
 
Rectangular la caja, alargada la góndola. 
La última caja sobre el borde de la góndola. 
 
Se recomienda a los señores clientes no dejar carteras ni objetos de 
valor dentro de los changuitos. 
 
Una mujer con guardapolvo, 
su cuerpo quieto, movimiento en los brazos. 
Mirada en tobogán, espalda casi curva. 
Escobillón de madera y de cerda marrón. 
El palo cilíndrico es de un metro y medio,  
una mano en el extremo  
y la  otra que se adentra en  diagonal a la baldosa. 
Las mangas del guardapolvo se arrugan al ritmo 
de la misma energía que impulsa a la cerda a lamer el piso. 
 
- Ayer vi a Hugh Grant en lo Susana...  
 
Un pibe de dos años tira una pelota y no vuelve a sus manos 
entonces corre por el pasillo unos tres metros y se detiene. 
 
La caja es de cartón celeste 
pero de pronto surge una franja de rojo mezclada en azul 
y la palabra  TERRABUSI escrita en blanco. 
Galletitas Express. 
 
- Sí, en Hola Susana, a las ocho... 
 
Un hombre viejo con bigote oscuro  
le devuelve la pelota y sonríe. 
El chico la vuelve a tirar y se aplaude. 
 
Se recuerda a los señores clientes que está prohibido fumar dentro 
del maximercado. 
La foto de un paquete en el centro de la caja, 
y una galletita se recorta en primer plano, 
meseta de harina cocinada 
en transversal sobre la perspectiva de la foto. 
 
  - Lindo muchacho con esa sonrisa y Susana tan 
simpática... 
 
Distraído, la roza con su brazo, 
viste saco marrón con puntos negros y pantalón al tono. 
Al ser rozada, cae 
y el lado menor del rectángulo que es caja, 
al dar contra el piso, explota.  
Ciento ochenta migas y pasaron 
cuatro pares de zapatos,  



diez zapatillas y  
un par de borceguíes.  
 
  Se solicita personal de limpieza en el sector de almacén. 
 
El cuerpo de la mujer de guardapolvo  
se mueve ante el sonido de la voz de los parlantes, 
en su mano derecha,   
un recipiente de metal cilíndrico con bolsas de residuos 
y cuatro ruedas.  
En la izquierda, el escobillón.  
El movimiento la lleva hacia la caja rota sobre el piso.  
Junta las migas, levanta la caja 
y, al levantarla, se ve el código de barras: 
siete sobre blanco, 
barra de negro fino, 
barra de negro fino, 
siete en barra de negro grueso, 
barra de negro casi grueso, 
barra de negro fino, 
nueve sobre negro grueso, 
barra de negro fino, 
cuatro sobre el negro menos grueso, 
barra de negro fino, de negro fino  
y el número seis entre ellas. 
Negro grueso y el cero, 
Fino, fino, fino hasta un seis. 
Espacio en blanco, 
barra de negro fino, negro fino  
y todo termina en blanco. 
 
La caja cae en el recipiente cilíndrico con ruedas, 
pedazos de celofán y muchas migas. 
La mujer de guardapolvo se va, camina rápido,  
pero son diez las migas que se quedan, 
ciento cuarenta zapatos, 
doscientas cuarenta zapatillas, 
veinticuatro botas. 
Y el piso continúa con su brillo permanente. 
 



 
 

El hombre navega 
 
El hombre navega 
el ecuador de la mañana 
sentado en el banco verde 
de una plaza. 
 
Sus manos caen  
sobre la tela áspera 
del pantalón. 
 
Su cuerpo es un cuenco 
de aire tibio 
y hay nidos de sombras 
en el gris oscuro 
de su barba. 
 
Y la luz se refleja  
tan tenue en sus ojos 
que el espacio se abre 
y madura el silencio. 
 

 



  
 

Los ojos de la anciana 
 
Blanco, 
y, en lo profundo, el iris 
matizado en grises, 
ábaco de años,  
en cuentas de paciencia 
 
Y la luz que cae 
en sus colores tenues 
madura a la distancia. 
en la profundidad celeste del espacio, 
y es tan sutil, 
entonces, 
la existencia 
que la materia se deshace en las pupilas 
y queda el viento 
que corre 
sobre el silencio de las formas. 
 

 



 
 
Balcón y Silueta 
 
La silueta se perfila frente a una ventana.  
Ventana de la que escapan reflejos eléctricos.  
Penumbra, lo iluminado del balcón.  
Movimiento en la silueta,  
chirrido en la ventana  
y la ventana abierta,  
silueta que escapa (escape ficticio).  
 
Silueta oscura,  
como si le hubiese avanzado la sombra,  
                                   su propia sombra.  
Silueta en perfiles de cuerpo de hombre.  
Silueta que parece acomodarse al barandal,  
borde de vacío en picada hacia el patio.  
Patio que se sabe rojo,  
rojo desgastado,  
siete pisos allá en lo profundo. 
 
El color,  
el color de las cosas es de un gris  
entre plomizo y cielo,  
frío y agua.  
Claridad refleja de cemento.  
Mes de agosto.  
Las luces de las calles que se encienden a las seis y media.  
El espacio es aire que se corta sobre otros balcones,  
balcones gemelos,  
balcones diferentes.  
Balcones y terraza que crean la distancia  
y en esa distancia está la cúpula.  
La cúpula es verde y a lo lejos. 
Está más atrás que los balcones y sus terrazas,  
unos cientos de metros más atrás  
y en línea recta.  
Los balcones y la cúpula  
parecerían materia en rechazo,  
como choque,  
aquello no querido que se superpone.  
De los balcones cuelgan camisas, remeras, 
alguna que otra toalla, 
pantalones vaqueros,  
movidos por el viento,  
al igual que los cables  
que forman una estrella  
más adelante y a la izquierda,  
un poco más cercanos a la silueta  
que la cúpula misma.  
 
Hacia abajo,  
en mirada diagonal,  



a sesenta metros de distancia,  
una especie de patio  
donde está esa jaula que quizás contenga un pájaro.  
Es en ese patio donde parecería nacer la estrella de cables.  
Uno de los cables toca el pequeño tapial donde nace el patio.  
No todos los cables están a la misma altura o distancia,  
sin embargo la estrella se forma  
y todos los cables son negros.  
 
Es en línea oblicua al patio,  
tomando como referencia la estrella de cables,  
no precisamente el centro de la estrella,  
sino que del centro  
corrido hacia la izquierda,  
que se encuentra el ángel de metal  
de un gris verdoso. 
 
El ángel de metal  
casi pierde el gris en la noche que nace.  
Poco se recupera del ángel.  
Las alas,  
los laterales de sus alas,  
que están en línea  
con la cúpula detrás de los balcones.  
En realidad, el ángel  
parecería ser de la misma materia de la cúpula,  
como si se formasen una unidad más vasta,  
tapada por todas las paredes  
y las ventanas,  
con sus respectivas cortinas,  
entre el ángel, la cúpula y la silueta.  
 
Esos quizás trescientos y pico de metros de aire.  
Y es en el aire que aparece de pronto,  
precedido por sonidos,  
el helicóptero,  
se detiene un instante  
por encima de la cabeza del ángel  
y luego continúa.  
El helicóptero que pasa por encima de la estrella de cables,  
corta un pedazo del aire que flota en el patio,  
                                                 los balcones, las terrazas,  
y sigue,  
sigue hasta pasar por encima del aire de la silueta,  
por encima de la penumbra del balcón  
donde se encuentra la silueta.  
 
La silueta se mueve como llevada por un súbito frío,  
vuelve hacia atrás, hacia la ventana  
que continúa abierta,  
y entra a la región de donde escapa la luz.  
La ventana se cierra,  
se corre una cortina. 
Nada parece cambiar todo lo que existe,  
salvo la lluvia que muy despacio  



comienza a mojar al ángel quieto  
y el grito de un animal urbano en lo remoto.  
 

  



 
 
Medrano y Sarmiento 
 
Cuerpos, 
una mujer vestida con tapado negro, 
un hombre de saco azul, 
una chica con un polar rojo, 
un pibe de alpargatas. 
 
Las seis de la tarde 
y el aire se llena de oscuros. 
 
Alguien que mira su reloj  
y el cordón es un espeso gris 
que cae hacia la calle. 
 
Una anciana con campera gruesa, 
esa otra mujer de la bufanda larga,  
el hombre alto con buzo marrón, 
y el chico con su pulóver negro. 
 
Pasan cuatro taxis, 
dos autos muy rápido, 
y la ambulancia aturde, 
también las bocinas. 
 
Un perfume dulzón 
impregna todo lo que se respira, 
justo en el instante en que se encienden  
las luces de la calle, 
y el blanco que escapa se choca con las sombras 
y el celeste que aún perdura de la tarde, 
formando una sustancia plomiza  
hecha de aire, luz y noche 
que flota en el espacio 
mientras los cuerpos se amontonan:  
el hombre con rulos, 
la piba con perro, 
el otro que fuma. 
Todos, unos junto a otros, 
en ese preciso vértice de la cuadra. 
Nadie se mira. 
Mueven un poco sus torsos 
y una camioneta blanca 
pasa demasiado cerca de la vereda, 
después, 
un auto negro y otro plateado 
hasta que ya no pasan autos. 
 
Están parados  a unos treinta metros 
en línea diagonal sobre la bocacalle, 
entonces, 
una de las mujeres atraviesa el límite, 



toca el asfalto, 
la sigue otro cuerpo, 
y de uno en uno los demás 
hasta que no queda nadie. 
 
Sólo un aire sucio flota sobre la esquina 
y a cada instante se vuelve más 
noche urbana. 
 

 



 
 
En una plaza de cemento 
 
En una plaza de cemento 
                                  en el vértice 
de dos diagonales que se cortan 
un perro ladra a la sombra del verano 
 y su ladrido se extiende 
 como un trapo roto en el calor 
hasta morir en la pared descascarada 
del edificio viejo, 
que es la misma pared  
que recorta la sombra 
a la que el perro ladra. 
 

 



 
 
16 de junio. Plaza Almagro 
 
Un hombre duerme sobre el estómago de la noche.  
El rocío es filoso 
y las sombras pasan por debajo de los árboles. 
 
El cuerpo se aplasta encima del colchón. 
Muy cerca, un perro negro está quieto. 
 
Grises, el asfalto y el aire. 
El silencio es un bullicio rumiante. 
 
La boca del hombre se abre entre la barba sucia 
y respira. 
 
El iris, bajo los párpados, 
se mueve. 
El hombre está soñando. 
 

 
 



 
 
La tela azul 
 
La tela azul es un rectángulo 
con restos desflecados, 
donde las arrugas juegan 
semirrectas con las sombras. 
 
La tela, sobre el pasto, 
en la diagonal de la tarde, 
clavada en el vértice del frío, 
donde se concentra,  
quieto, 
todo el viento de julio. 
 
En el centro de la tela azul 
descansa el candelabro roto. 
 
Hecho de metal apócrifo,  
similar al color de la plata, 
opacado por el tiempo, 
abollado por los golpes. 
Pequeñas pintas de óxido 
y gotas de vela en blanco. 
 
Al candelabro le falta 
uno de sus cuatro brazos, 
y está colocado  
sobre la tela 
de tal forma 
que el brazo que falta 
mira hacia los árboles 
como buscando que la ausencia 
se diluya en el espacio. 
Más allá del candelabro 
está el reloj despertador 
redondo y de latón celeste, 
con dos patas en gris 
y en la parte superior 
el botón blanco. 
 
El reloj está parado a las tres 
con un fondo envejecido de amarillo 
y números gruesos en negro. 
 
El vidrio del reloj brilla 
en un ángulo agudo  
pero tenue 
con el sol. 
 
Sobre la tela,  
además del candelabro y el reloj, 
está la colección de autitos 



de color negro, celeste, gris, azul... 
Los autitos percudidos 
en los pequeños intersticios 
de un polvo imposible. 
Autos de plástico, 
algunos han perdido los detalles, 
un  farol, una puerta. 
Está el otro, un poco ladeado, 
aquél, al que se le ha achatado el techo. 
Todos detenidos  
en una recta  
sobre la tela azul. 
 
También sobre la tela, 
las cucharas, los tenedores, los cuchillos, 
y esos platos con dibujos chinos 
de un parque 
donde dos pájaros se aman, 
un barquito navega, 
cuatro hombres caminan sobre un puente 
y hay edificios 
en arabescos orientales 
rodeados de agua y de jardines. 
Platos desgastados, 
líneas que cruzan la loza  
y los bordes que están rotos. 
 
Son doce platos sobre la tela. 
Y los libros, a un costado, 
en uno de los ángulos, 
son diez: 
cuatro novelas marrones 
con tapas blanquecinas, 
un libro  de arte, 
de esos que se coleccionan por fascículo, 
tres tomos de un diccionario, 
un atlas de geografía. 
 
Y a unos tres centímetros 
de todos los libros 
están los dos vaqueros 
perfectamente doblados 
junto a la camisa blanca, 
a la que le falta  
el botón del cuello, 
y los zapatos  
un poco curvados. 
 
Hay poco espacio sobre la tela 
que se encuentra  
a unos treinta metros 
del centro de la plaza. 
Y la gente que camina 
y que no se detiene. 
 



El hombre flaco espera 
parado bajo la claridad, 
como si buscase calor, 
mientras mira los objetos 
en la intemperie de la tela. 
Sus ojos, 
en la medida del tiempo, 
se van volviendo penumbra 
hasta perderse en los oscuros 
de las seis de la tarde, 
cuando la noche abre 
su vientre al invierno. 
 

 



 
 
Diez y media de la noche 
 
Diez y media de la noche sobre Bulnes, 
un poco al este de la calle Corrientes, 
antes de llegar a Díaz Vélez. 
 
Cerca de los cordones, 
postes metálicos pintados de verde, 
con cascarones de papel 
pegados sobre papel 
y leves toques de óxido, 
se extienden sobre la altura 
por encima de la copa de los árboles 
hasta faroles ovalados 
que escupen una luz blanca 
y mortecina. 
 
La luz, 
se derrama entre las hojas 
para llegar confundida con verdes oscuros 
al piso, 
donde construye un corredor de claroscuros 
entre asfalto y sombra. 
 
En el centro, 
el camión, 
de trompa blanca, 
y más atrás, 
en esa jaula hecha de madera negra de humedad, 
la carga de bolsas enormes de gris percudido 
y carros viejos con ruedas oscuras. 
Por encima de las bolsas, 
las figuras flacas, largas, 
sobre el penetrante azul como de vino 
mezclado con la luna. 
 
Gritan 
con sus manos sueltas 
en equilibrio a la distancia 
sobre la que el camión se pierde en línea recta 
hacia el horizonte de las otras esquinas. 
 
Y en la brisa leve 
solamente voces. 
 

 



 
 
Primero de enero  
 
En la tarde el muchacho tiene unos 10 años  
y atraviesa lento ese espacio impreciso  
donde la calle Mitre es curva,  
entre Medrano y Salguero.  
Mira hacia abajo,  
hacia la vereda percudida.  
El calor se aplasta  
hasta romperse en un vaho  
que flota en el espacio  
y hace transpirar a las personas,  
a las cosas,  
esa humedad pegajosa de enero. 
 
El chico es morocho  
y se para en el semáforo  
hasta que pasan tres únicos autos  
que andan muy despacio.  
Después, cruza la calle  
y avanza 30 metros,  
siempre con la cabeza gacha.  
 
Camina hasta encontrarse con el pedazo de pan,  
que es tosco entre las baldosas grises. 
La zapatilla de lona de color oscuro  
se detiene a un centímetro del pan  
en línea recta con la cabeza del chico.  
 
En ese instante,  
el negro del iris de su ojo palpita.  
Él está quieto, rígido,  
hasta que el cuerpo se agazapa sobre sí mismo,  
doblándose en un trazo tan cerrado  
que llega el vaquero percudido  
a rozar la remera medio rota.  
Y las manos agarran el pan, aprietan fuerte.  
El cuerpo rebota en su propio impulso  
hasta convertirse en una recta tensa,  
y en las manos, muy cerca de la cara,  
el pan.  
 
Todo el pibe es una figura inmóvil,  
salvo los rasgos laterales del rostro,  
que caen hacia el maxilar,  
donde adquieren una violencia dura  
en la agilidad del movimiento. 
  
La mano y el diente despedazan la materia.  
Mastica rápido y traga  
para volver a morder, masticar y tragar,  
en una desesperación salvaje  



que no dura en el tiempo más que el pedazo de pan.  
 
Cuatro migas sobre la remera  
y el muchacho que se va  
con un paso imperturbable  
por la calle Mitre, en dirección al Once.  
Y su cabeza que siempre mira al piso. 
 

 



 
 
En Moreno, una bala 
 
En Moreno, 
una bala 
en  aguda línea vertical 
estalló en la cabeza de un hombre. 
 
Las esquirlas 
le arrancaron el ojo derecho 
hacia una trayectoria de penumbras 
hasta impactar en la pared 
y deshacerse sobre el golpe. 
 
La materia del ojo, 
al derramarse, 
empapó las imperfecciones grises  del cemento. 
 
Y el viento fue una lengua seca 
entre el color opaco en la pared, 
el blanco mezclado con sangre 
y el iris oscuro.  
 

 



 
 
En las escaleras del subte 
 
Un  hombre sentado en las escaleras del subte, 
pasadizos con luz de neón entre la Línea A y la Línea C. 
El hombre,  
con ese percudido cuello polar de color negro, 
como si fuese un gorro sobre su cabeza. 
Paredes de azulejo celeste 
y el hombre con su saco peludo de lana. 
Las baldosas 
de un color lavado en los bordes del gris 
y el hombre 
con su barba crecida de canas. 
 
Sobre el techo, 
descascarando la pintura blanca, la humedad  
y en las manos oscuras del hombre una vara de caña 
se mueve por el aire en una curva 
que estalla sobre el filo del décimo escalón. 
 
El hombre acurrucado no mira. 
Sombras densas a la altura de su estómago. 
Todo el cuerpo está quieto y concentrado. 
Sólo se mueve el brazo izquierdo, 
único punto de la fuerza 
que golpea y golpea 
la caña contra el escalón. 
Y su mano derecha 
es un cuenco vacío 
a la altura de los ojos 
que están en diagonal al suelo. 
 
La caña hueca suena 
en el cóncavo espacio de la galería 
para morir en el eco de su propio ritmo. 
 

 



 
 
Una esquina en la noche de julio  
 
Una esquina en la noche de julio, 
el oscuro gris del cordón 
y el muchacho que revuelve la basura. 
La luz en lo negro del frío 
y el intenso espesor de las sombras 
 adentrándose en la vereda 
            hasta los zócalos y las paredes. 
 
El cuerpo del chico, doblado, 
y lo gélido del viento  
            que atraviesa el espacio  
            entre el torso y las piernas. 
 
La mano en la penumbra de aire de la bolsa, 
cinco dedos que raspan la entraña,  
palpan la materia. 
Y el brazo es una línea que vibra  
en la intensidad del movimiento, 
que se detiene 
sobre ese objeto duro, 
un pedazo de plástico con forma de camión, 
entre cartones, trapos y restos de comida. 
 
El chico mueve su cuerpo,  
extiende el brazo y mira. 
Sus párpados se abren, 
las líneas de la cara se le alargan. 
Se queda quieto por treinta segundos. 
Es una quietud muy dura. 
El brazo en ángulo obtuso, 
la cara en línea recta al camioncito, 
los dedos apretados... 
Pero los segundos pasan 
y el muchacho arroja con toda su fuerza  
el pedazo de plástico  
para que se pierda entre los objetos de su carro. 
Su cuerpo vuelve a recostarse contra la basura 
y el viento sopla invierno sobre la esquina. 
 

 



 
 
El animal se detiene 
 
El animal se detiene bajo la luz 
cuatro cascos quietos sobre el gris. 
 
La línea extensa de su cuerpo  
marcada por los huesos, 
y aún así el cuero es duro, el músculo es ágil. 
El animal está hecho  
en la medida de la distancia y se resigna. 
 
Su hocico largo y fino de la pampa 
cae hacia el cemento. 
Su boca, de dientes gigantes, se abre, 
y mastica una gota de viento del sur. 
Una soga percudida de polvo 
lo une al carro y a la figura. 
 
La figura sobre el carro es de piel marrón, 
de líneas largas y carne flaca, 
tan parecida al animal. 
Por la silueta curva de la esquina 
los cuerpos pasan en la abundancia del sonido. 
 
El tiempo transcurre, el animal mueve sus patas 
en línea recta sobre su propia posición, 
la figura también se mueve en el pescante 
pero la espera termina  
y ambos regresan al verdadero movimiento, 
despacio, guardándose la ansiedad en las entrañas. 
El animal, el carro y la figura 
cruzan la bocacalle 
cargando el tesoro de la basura de los otros. 
Sobre la avenida, el claro ruido de los cascos. 
En la esquina la noche, el viento y el frío. 
 

 



 
 
Quebrado azul 
                         a Alejandro Mendez Casariego 
 
En el falo mayor de Buenos Aires 
se quiebra el azul en arcoiris grises 
que tocan a un hombre del insomnio 
a la altura del asfalto sucio, 
allí,  
donde la sombra carga su soledad 
como una astilla de carozo 
condenado en el centro 
de su propia existencia, 
y el color se vuelve plomo, herida, 
y el viento arrastra  
esa humedad de barro. 
Figura trasnochada 
junto a mendigos que duermen 
y el sol que amanece en gorriones de polvo, 
silueta de edificios. 
Quebrado azul 
y la calle ancha  
camina hacia el lejano puente 
que atraviesa el Riachuelo, 
en el límite último de las fábricas secas 
donde viven las ratas 
y el silencio es un chirrido de óxido 
en el hierro de la máquina quieta. 
Y el azul quebrado  
penetra en los ojos del alma 
donde reside la memoria de los muertos 
con sus huesos como flores de luto 
con su polen de miedo. 
Y en la última esquina 
el azul se quiebra en rojos 
hacia el tórax, 
metal en la entraña. 
Asesinos con quince pesos en la mano. 
Quebrado azul,    
y más allá, 
sobre la línea del sur y del oeste, 
hacia el agua cae la calle, 
el cuerpo endurecido de golpes de la noche, 
hacia el negro del río. 
En la costa gritan eriales cancerberos. 
Azul, 
azul quebrado, 
y el cuerpo flota 
hasta ahogarse en la basura 
y dejarse arrastrar por los desechos 
Azul,  
Azul quebrado, Buenos Aires, 
justo en la médula 



que trama el abandono 
su exquisito desconsuelo, 
donde te mirás la tristeza 
con tus piernas abiertas 
y tu húmedo pubis de borrasca infinita, 
puta ciudad de la agonía. 
Azul, 
quebrado azul.  
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