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POEMAS DE 
 
 

“HUÉSPED Y TESTIGO” (1982-1986) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

NAVIDAD DE CHUANG TZU 
 
                                           
 
                                          “Cuando Chuang Tzu soñó que era una mariposa 
                                         en Chuang Tzu se trocó la mariposa misma...” 
 
                                                       (de “El soñador soñado”, Li Po) 
                                                
 
 
El sol estalla en la casa. 
 
 
Vertical lirismo azul 
acrisolado por el fuego 
de una ventana 
conmemorando 
el jubiloso diciembre 
que tuvo que haber sido. 
 
 
Anoche 
se tornaron ásperas 
las estampas, 
y mientras el mundo festejaba 
su alcoholizado misterio, 
alguien, 
menos alcoholizado que despierto 
lloraba la armonía de aquel cielo 
frente a una mariposa. 
 
 
Y tuvo que haber sido como tal 
para que esta mañana 
-antes de que el sol estallara en la casa- 
lo vieran sobrevolando canciones 
y abrazando a una flor. 
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HUÉSPED Y TESTIGO (33 AÑOS) 
 
 
 
 
Entonces, pasa. 
 
 
            (De todo lo que fue 
             sin ser 
             fue que llegó 
             y lo veo, 
             desde una cierta distancia, 
             como a un desconocido, 
             como al nombre inevitable 
             que hubo que darle ayer 
             al mayor desencuentro, 
                                                ayer, 
             cuando las emboscadas 
             no pertenecían 
             a los ojos de nadie.) 
 
 
Le digo: pasa, 
             hoy más que nunca, toma, 
             ponte mi pensamiento, 
             ponte mi saco, 
             este amor, 
             ocúpate del sueño(mi destino), 
             fija tu risa en mi lugar, 
             pon tu memoria, tu hambruna, 
             tu color desvivido, 
             sabes, 
             sólo por ser 
             hay cálculos en nuestra ceremonia. 
 
 
             Y si le temes al silencio 
             alguien cantará para ti. 
 
 
Pasa buen hombre, pasa, 
              toma el esfuerzo de mi edad 
                         y dibuja, 
               dibuja otra vez hasta que seas 
                                                   fragancia con el alba. 
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SOFÍA 
 
 
                      “A través de las luces que el viento hace oscilar 
                     enciéndese la Prostitución en las aceras...” 
          
                                                      Charles Baudelaire 
 
Yo te diría que cayó la flor, 
cayó, voló, 
y no sé en qué raro presentimiento 
diseñó tu mundo. 
 
Ahora queda el bien de tu figura, 
tu trama de inocencia, 
lo que permite llegar a tu sitio 
adherido en un trago de sol,  
como impulsado por la tierra. 
 
Te diría: 
“cada encuentro es un número extraño, 
un territorio de vapor y abrazo inevitable”. 
Y ahora, aquí, 
cuando el verano encoge la tristeza 
y domina la casa.  
 
Yo atravesé los patios 
y tu cuarto sin nombre y el túnel del espejo 
y la caída de la luz 
para arribar así, furtivo, cazador de la ausencia. 
 
Y qué pedirte ahora 
si vengo a desmentirme esta miseria, 
esta lluvia procaz, este coraje desolado. 
 
Sólo una certidumbre piel a piel, 
un abrigo del tiempo. 
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MODERNIDAD 
 
 
 
 
 
 
De una cuba extraña nace un niño. 
Bajo otro sol se tecnifica un crimen. 
Entre ambos puntos 
tiempo y volumen tienden a complacerse 
y Heráclito sonríe ante las formas 
que el devenir asiste. 
 
Nuevas manos culpables distribuyen su afán. 
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POEMAS DE 
 
 

“SIGLONÍA”  (1986-1988) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

POÉTICO 
 
 
 
 
Éste es un plano donde no hay consuelo. 
Podría comparárselo a un volumen cuya situación 
encubre la inminencia lateral de las cosas, 
crecimiento carnal y poroso, 
purga de la energía gris más allá de la frente . 
Si lo llamara místico 
caería en el error de la lumbre que arde en la ceguera, 
porque el camino de mi Dios 
no es combustible del desgarramiento. 
En cambio, lo palpo en el cerebro, 
en esa zona de tensión donde cruje una historia 
adherida a mi nombre, alguna fe a punto de reprobarse, 
un laberinto marginal. 
Yo lo celebro con la voz profana con que tuerce 
el peso de las sombras. 
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POÉTICO II 
 
 
 
 
Cuando el sueño es una cosa perdida, 
vaya a saber por qué rara carencia espiritual 
afincan en mí displaceres como agua de lluvia 
que cavan la rutina cósmica de alguna edad 
que no parece conmutarse. 
Son lentas estribaciones de alaridos 
cayendo del fracaso, 
un chapoteo insano los macera contra un árbol 
de piedra bajo la soledad de los instintos. 
Y su materia insiste en responder por todas las heridas. 
 
 
Pero hay también la posibilidad lineal 
de agostar el hechizo, de conmover al tiempo, 
porque algo asciende desde mí y en mí 
como un cáñamo de lucidez sangrante, 
y que si bien no salva ni oculta las gradaciones del pavor, 
desarticula esta caída hacia otra dimensión del sueño. 
Entonces sí se reciben las manos fervientes de la noche. 
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HUELLAS DE CAZADOR 
 
 
 
 
Tosca mitad del mundo, 
ciudad despierta, fantasía, 
rumor, regreso de los hombres, 
ilusión donde se llagan las miradas, 
pared, pared contra pared, 
desvelo sobornado, 
selva preciosa, latitud en pie, 
tierra que se resigna a no morir 
aunque ceda la sangre, 
fronda encendida por configurar 
el drama inconsistente de la muerte. 
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ANÉCDOTA 
 
 
                             a Bruno y Victoria 
 
 
 
 
 
Trátese de ver: poeta de fin de siglo 
al volante, una mañana de domingo, 
mi hijo y mi sobrina en el asiento de atrás, 
sol, una idea de bicicletas de alquiler 
para sus tres y seis años respectivos, 
el parque Chacabuco, 
y de pronto esa ternura estereofónica: 
-“te quiero papá, te quiero tío”, 
sus bracitos rodeándome por un instante tan certero 
que el mundo fue una gratitud sin señas, 
estacionándose en mi pecho. 
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CIUDAD (ELLA) 
 
 
 
 
Baldean el lugar: 
charco súbito en el adiós de las baldosas. 
Y aunque no creas empieza a amanecer. 
Empieza a amanecer 
para poder decirte que he secado ya todas tus lágrimas 
bajo el apremio de los pájaros. 
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POEMAS DE 
 
 

“ESE ESPACIO QUE TIEMBLA” (1988-1993) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

REFLEJOS 
 
 
 
 
No un tejido ostensible 
sino algo que masculla  como fogonazos alusivos. 
Y haberse derramado para que cantaran. 
Mas, ¿qué fue de aquellos pájaros 
cuyas alas parecían cincelar la acústica 
de todos los asombros? 
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MUERTE DE ADÁN 
 
 
 
 
 
Ha comenzado la derrota de los nombres. 
Sólo hablo de mí, de mi distancia. 
Los animales pasan, me lamen, pero yo no recuerdo 
qué sonidos interpuse una vez entre sus cuerpos y el mío. 
Pasan y me abandonan, conocen la proximidad del invierno. 
El más hermoso de ellos permanece. 
Con dedicación moja mi frente, sostiene mi cabeza, 
despacio me besa los labios. 
La escucho sollozar, 
presiento que ella cerrará mis ojos, 
de ella será mi última palabra olvidada. 
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ALBERGUES 
 
 
 
Teníamos que amanecer así, 
en el ambiente del disturbio rojo, 
y suponer que el pensamiento 
no se desmerecía al habitar 
un artificio de fantasmas, 
sino que únicamente escudriñaba 
entre el vapor y el bien 
de una plástica incierta. 
 
 
(La obviedad de que todo 
se fingiese oculto 
-el azaroso cortinado, 
la fragancia de esa emulsión desapacible- 
regresaba a nosotros como un vínculo 
celosamente consentido.) 
Y el amor,  reposaba. 
 
 
Desde la trama insular de la primera noche 
descorrí mi caricia, agradecido. 
Los espejos en la desnudez huían 
hacia un susurro inabarcable. 
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CLIMA EN OBSERVACIÓN 
 
 
 
 
 
La casualidad planta su reino entre nosotros 
pero sus figuras son sagradas. 
¿No puede sospecharse acaso un hálito secreto, 
una invisible orden que, al  margen de cualquier dignidad, 
circula por el brazo oblicuamente alzado 
desde la vereda hacia un cardumen de miradas? 
Cuenco en la orgía de las estadísticas: 
algunos brazos logran asomar del gentío apurado 
y acuden a ese antiguo brindis entre la lata y la moneda, 
ignorando que un sonido agudo 
calma el trueno impartido en el aire. 
¿Es la tercera negación la decisiva, 
cuando el aprendizaje de los cuerpos se amontona 
detrás de referentes, que piden más que cifras 
o escándalos de piedad inesperada? 
 
 
Estoy viendo al  mendigo de la plaza, semitorcido 
hacia su perra, brazo derecho en alto. 
A sus espaldas, Cristo mide el tiempo con ojos de diamante. 
 
 
                                                                         (a Lili Salto) 
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LA LUZ DE LOS PÁJAROS 
 
 
 
 
 
El barrio extiende una quietud solar. 
Una hora sin metales que rivalicen con los pájaros, 
una hora sin figuraciones que admitir, 
cuando el error ocupa un lugar vago y transitorio 
en la fábula intacta del deseo: 
no hay pasos, no hay hambre posible  
que se ofrezcan para soñar un rumbo. 
Porfiado, el pensamiento escribe humillación 
y da otra vuelta en lo que vive. 
¿Con qué audacia podría uno reclamar 
un excedente de presencia? 
Escucho. 
Sólo vive la luz de los pájaros 
y se descuelga ahora sigilosa de aspiración y bienvenida. 
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EL LOCO Y LA HAMACA 
 
 
 
 
 
Uno hace como que no mira al loco, 
el loco, por instantes, simula mirar. 
Sobre ese acuerdo imaginario, 
hamaca y loco trazan un balanceo victorioso, 
enorme, contra el vacío de la tarde. 
(Si bien había ojos, ojos 
que rondaban la emoción de vivir, 
también la imagen que los dispersaba 
rehusaba diluirse en movimientos.) 
Es entonces cuando el loco ríe 
casi al ritmo de su cosmogonía solitaria. 
Y resopla en el viento su belleza, 
sus harapos contra el vacío de la tarde. 
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EN INVIERNO 
 
 
 
 
No preguntés 
qué fuego 
encender 
 
 
ni para qué 
los álamos 
se llenan 
de fuga 
consentida 
 
 
hay por debajo 
pétalos 
lúcidos huesos 
cuya estirpe 
es la rabia 
 
 
caminos 
soledades 
extramuros 
 
 
corazón       corazón 
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EL HUMO 
 
 
 
 
El humo no es perspectiva 
ante la lluvia. 
Su opuesta dilución 
le exige leves y rápidos olvidos en el aire. 
Y este sueño indirecto de las casas 
a través del vidrio 
parece desplegar una aventura 
más tortuosa que tus ganas de ver. 
 
 
¿Toulouse hubiera dialogado así 
con la mañana? 
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POEMAS DE 

 
 

“EL ARREO Y LA FUGA” (1993-2000) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

DESAPARECIDOS 
 
 
 
 
 
 
Silencios del viento. 
Silencios del amor del viento. 
Derribad el martirio. 
 
Ácido. Lágrimas. 
Flores ultramarchitas del aquí: 
seguid buscando. 
 
Treinta mil cuerpos 
acechan en la hostia 
que ingiere el general. 
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IEMANJÁ 
 
 
 
 
 
Ramitos a Iemanjá  
llevábamos como raíces de la luna. 
El mar espeso, errante, 
confitado por nuestras flores repentinas. 
¿Su número? No importa. 
(Flotan, son pequeñas mamilas celestes, 
una suerte de enagua instantánea 
que deshilacha el murallón.) 
El mar. ¿Y la Diosa del mar? 
¿Subió donde tu boca, hecha rocío? 
¿O acaso agradecer 
significó abrigarte con espuma, 
mientras de la extraña, oscura plegaria 
huían trozos de cielo? 
 
Demasiada atención había entonces 
merodeando tus ojos. 
Y una divinidad sin sacrificios. 
Y un rezongo en el mar. 
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EL GRAFFITI 
 
   
 
   
 
 
Chorreante,  
rústica insolencia de amores.  
Plebeya es la pared  
del callejón que atraviesa la noche.  
 
   
 
(Los muchachos publican  
su feroz discusión con la muerte.)  
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LOS MOTIVOS DEL GORDO 
 
 
 
 
Después de hablar de dietas, 
de ensaladas vidriosas e inclementes, 
de menudos sesudamente fileteados, 
dijo el Dietólogo a sus gordos: 
-“No lo olviden, hagan el amor, y mucho”. 
 
Claro, faltaba aquel antiguo postre, 
mi fantasía de un Catulo grueso y ruin, 
incapaz de contar 
cuántos fueron los besos 
que quemó en tu boca, Lesbia, 
obsesionado en calorías. 
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AUTOMOVILISTA 
 
 
 
 
Aquel señor apura su automóvil. 
Liso, brillante, 
su copiloto es un skyte de pibe; 
atrás, plegado, lleva un sillón de ruedas. 
-Jefe: ¿se sabe centro metafórico del viaje? 
No. Un chirrido infernal y un raro esquive 
le otorgan lejanía. 
Allí va nuestro Edipo mejorado, 
dejándonos el aguijón de inventar cárceles, 
perros, testigos, su cuna y su tumba. 
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POEMA 
 
   
 
   
 
   
 
   
 
A Eliot y a los celos los conocí por vos.  
En esos días, una épica cruel  
se acantonaba por los rincones de la patria.  
Pero tu llegada a mis papeles de estudiante  
fue mucho más fuerte que los Falcon malditos  
y el tímpano de hierro del poder.  
Llegabas como agua a mi boca moribunda.  
Trazabas, no la sonrisa, sino el encuadre  
de los cuerpos profundos,  
que sólo con abrazos largos y con frotación  
se vuelven mineral resplandeciente.  
Luego tus horas, lecturas del melocotón  
de J.Alfred Prufrock sobre una cama enclenque,  
y esas últimas luces del otoño platense hundiéndose en tus ojos.  
Pero, ¿qué clase de amor era el nuestro(de week-end,  
lo llamaríamos),  
mis días consagrados a exámenes finales,  
mientras tus cosas, tu casa, tus huídas, decían: Buenos Aires?  
Sin embargo, volvías a La Plata cada viernes,  
sacabas de tu bolso palabras como lazos enormes,  
y te abrías como una medusa que desata el canto tristísimo  
de la pasión desde los pliegues de su entraña.  
Uno de tus ataques sucedió a mi lado, epilepsia,  
la torsión de tu rostro transformado en un Picasso desesperante  
en mis brazos atravesó la habitación,  
hasta que de pronto balbuceaste algo contra mi camisa mojada.  
Cuidados y reposo tuviste.  
Pero en tus ojos ya andaban los gérmenes que roen la ilusión  
desde alguna vergüenza insumisa.  
En Buenos Aires, con mis estudios terminados,  
no llegó lo mejor, llegó el aborto.  
Nos fuimos viendo menos, te negabas,  decías que volverías a tu pueblo.  
Una noche me dejaste borracho y llamándote a gritos  
en un umbral que percibo tan áspero como el adiós que vislumbrabas.  
Eliot, como vos:  “no creo que las sirenas canten esta vez para mí”.  
Vagamos por una eternidad quejumbrosa  
que entreabre con sonidos lúgubres  
las coordenadas de nuestra voz y nuestro llanto.  
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  ESTÍMULO EN LA PLAZA  
 
   
 
   
 
   
 
Nadie puede impedirlo.  
Observo el talle sensitivo de la muchacha aquella  
al apropiarse de toda la cromatina del verano,  
cómo su cuerpo en bellísima escuadra  
justifica el trabajo del sol.  
Labios emancipados, un mentón que inclina  
el eje de la cabellera hacia atrás  
como al dictado de una armónica compensación  
entre la luz solar y su admirable reverencia.  
Quién se negaría a amarla en esa plenitud reconcentrada  
indiferente a las derivaciones del temblor  
que susurró a su lado.  
Ahora yo, ajeno a su soledad,  
me sumerjo en su mágica forma y capturo el poema.  
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ESCENA FAMILIAR 
 
   
 
   
 
   
 
Sé que negamos algo, hijo,  
y nos reímos:  
jueguitos de video hasta las doce.  
Una madeja de reflejos antes de dormir  
y, claro, tu deseo es quedarte,  
como yo, en el living,  
a la espera de algunas palabras.  
Me pregunto qué rostro considerarás  
del tipo que lo impide.  
Fría, la noche enciende imágenes estables,  
y este vistazo rutinario  
me demuestra que en sueños todavía reís,  
como si desde lejos te arrullaran  
los callados objetos de la habitación  
y los asuntos de tu alma. 
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POEMAS 
 
 

ÚLTIMOS (2000-2002) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ACARICIO A LA DIOSA 
 
   
 
   
 
   
 
Acaricio a la diosa  
bajo el velo del rocío lunar.  
Su cuello en espejismos de flores palidece.  
Su leve arqueo juega con mi sombra.  
Ama de su marea vertebral,  
eleva lentas crisálidas al fuego  
abisal de sus labios.  
Sonríe para mí, todo le creo.  
Cada aspereza es danza que me pierde.  
Yo extraigo del vacío la melaza del polen,  
los anillos reptantes de su voz.  
Yo cuido las ciudades de la diosa.  
Yo eclipso y deseclipso el vellón de su furia  
y su estuario de lobas derramadas.  
La diosa se devuelve en luz para que vea  
cuán extensa es la piel,  
cuánto lugar le debo a la delicia.  
 
   
Dice: -“juega en serio mi sangre”. 
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FIGURA DE JACOBO FIJMAN 
 
 
 
 
 
El aire puede florecer dolido 
por paredes blancas 
o por pasillos furtivamente despegados 
de una lámina antigua. 
Dédalo anduvo por ahí, tapiando todo. 
Se hunde el pasado, se hunde la mirada. 
Una ventana enjaula su desierto. 
El arrullo es un niño 
que creció con prendas de dormir 
y soñó el aire en su pecho: 
palabra envuelta en la frisa de un amor 
que desmenuza la distancia. 
 
 
Camina Fijman sobre los ojos mansos, 
sobre la soledad cuidada, 
sobre la espuela de su plegaria herida. 
Camina Fijman por el tallo de la flor ausente, 
con pies de ciervo, con pies en pantuflas de invierno, 
con el semblante mínimo y soleado 
de su trastienda de belleza. 
Camina Fijman sobre baldosas detalladas, 
pero nunca las cuenta, y acaso les quite el sopor clandestino, 
la pena indelegable. 
 
 
En su mesa de luz -rezó un informe- sólo había papeles. 
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LA NOCHE HERMOSA 
 
 
 
 
 
 
Si algo hace juego con el corazón 
es esta noche hermosa que se abre en diamantes, 
emplazada en el limbo de la soledad, 
zanja y latido, bazar omnipresente. 
 
 
¿Por qué habría yo de ensalzar mi desierto, 
zamarrear una sangre hondamente dispuesta 
para el abrazo interminable con la vida, 
y derramar así, fatal, agrio racimo, 
la oración que me ciñe?  
 
 
El sabor de la Historia me lo llevo  
como un ser mineral, caído en la tiniebla. 
Yo sé la lista de los durmientes que me esperan 
sin volver la mirada. 
Y tuve y tengo lo meditativo por delante, 
cada extravío como un cáncer solar.  
 
 
Es decir, no me engaña el Deseo. 
Digo que cuanto escuche o desmenuce 
quedará para nadie, temblando en el follaje. 
Sin embargo, en esta noche bella, 
voy haciendo un relevo de palabras sinuosas,  
recónditas bajo la luz, agua en mis ojos 
porque invento que en ellas va mi salvación. 
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BARRIO POMPEYA  
 
 
 
 
 
Allí, a mitad de cuadra 
su carita de sapo: ¿once, doce años? 
-re-loco el chiquitín, aéreo-, 
espera que sus compinches regresen  
con algunas monedas de la iglesia. 
Boca entreabierta y baba, aspira. 
En el globito de la bolsa aspira 
su averno infantil. 
Como si él mismo fuera otro globito  
en la tarde. 
Una especie de globito de pruebas 
que llevara al pie 
las firmas de Dios y de los hombres. 
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FRAGMENTO 
 
 
 
 
Esta es la rosa. 
Este es el sentido que la rosa extrae de la mirada. 
Este es el ojo que se dice rosa 
cuando la rosa lo enceguece. 
Este es el lenguaje donde la rosa cae 
como un atardecer, como una herida. 
 
Lo demás:  
no ve, no habla, no perfuma, 
inventa una ciudad. 
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EL ÁRBOL 
 
 
                                                  “El infierno son los otros” 
                                                   Jean Paul Sartre (A puerta cerrada) 
 
 
 
 
Para que el infierno no fueran los otros, 
aprendiste a ver un árbol 
en el centro de tu jardín memorable. 
Las hojas decían alba  en su reflejo, 
su corteza prolongaba lo áspero 
hasta hacerlo ternura, 
en su fruto había noche, y comiste. 
Y el mundo, alrededor, 
comenzó con una palabra 
que creías suspendida 
quién sabe en qué gorrión del futuro, 
lleno de trino y sangre. 
 
Te arrastraron los árboles, 
o mejor dicho, llegó el invierno 
de los árboles, con alimañas 
desde el corazón de la tierra, 
o mejor aún, con la desnudez forzada 
que la muerte en las frondas revela, 
tornando agria la escasez del cielo. 
Y dijiste: -"lástima, humea la resina, 
hay sequedad ruinosa en el paisaje, 
qué derroche de sombra y hojarasca". 
 
Pero entre tu decir y el árbol 
de color rezagado, como si un nuevo temblor 
desbrozara tu mirar reverente, 
se abría el campo de aquellos seres que imantaron 
tu pasión por la vida. 
Allí estaba tu padre, el infinito, 
tu madre que hacia él corría en gozoso reencuentro, 
tu hijo, pura emoción hecha palabra, 
tu hermano, corcel alejado, 
y estaban los amigos y los poetas de tu corazón, 
y todos esos rostros de hombres y mujeres que reaparecían 
con el peso de una celebración inefable. 
Entonces dijiste:-"nací para cantar todo esto". 
Más allá tu árbol, esencial y enigmático, 
custodiaba la razón de sus climas y de sus hojas esmeradas. 
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EN MEMORIA DE C.O. 
 
 
 
 
 
Alguna vez te oí decir 
(oh, lacaniano, insaciable lector de los bares) 
que en el eje de cada acción humana 
resplandece primero lo brutal,  
lo más inhóspito del inconsciente. 
No diste validez a mis apuestas por el sujeto reflexivo. 
“No defiendan lo gris” –amonestabas. 
¿Qué plantearíamos nosotros, tus amigos, los legos, 
frente a un pocillo de café? Coherencia intolerable la tuya. 
Porque tampoco diste al mundo otra oportunidad  
pocos años más tarde,  
a partir de ese Magnun -motivo de tu orgullo-,  
ese tremendo fierro que activaste para inmolar tu corazón. 
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LA PAREJA DE MIMOS 
 
 
 
 
 
 
La pareja de mimos 
con el crepúsculo a su lado… 
 
No pautan: hablan; digo:  
rompen las reglas de la mimedad. 
¿Porque se sienten solos? 
 
¿Pero cómo pueden dar por sentado 
que están solos los mimos, 
ella y él, charlando, 
en el centro del parque, 
en un banco del parque, 
con el atardecer del parque, lento también, 
hacia un costado? 
 
¿Desmimetizan las épocas vacías? 
¿Dónde esa música notable que les debe el mundo? 
 
Ahora se ve al mimo 
que acaricia un pecho de la mima  
y callan. Ahora callan. 
 
Alguien aplaude a rabiar desde un balcón. 
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ISLAS 
 
 
 
 
 
 
Veo la infancia insobornable del río. 
Por momentos recreo su oscuro costillar  
diseñado por la ondulación de unas pequeñas olas.  
Veo un desgarramiento de reflejos sacudir el aire  
y apagarse junto a las raíces de la orilla. 
Allí se ve al casero que saluda tras su montón de leña seca, 
(ningún temblor podría oscurecerlo). 
Más cerca, el vientre de una avispa moteada comenzó a girar 
con el único lenguaje posible que actualiza el destino: el de la muerte. 
Postrada, esa ración de nísperos sonríe. 
Y más aquí del sol, desde un rostro cansado, 
una mujer ahuyenta mi pesar. 
Copas amarillas, cañas, miniaturas que deshace el tiempo 
y que rondan un camino central donde mis ojos 
salieron a buscar no sé qué aliento un día -ya perdido-, 
no sé qué amanecer.  
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LA VASIJA  
 
 
                                           “Y como de lo informe viene hasta la luz 
                                           el limo original de lo viviente” 
 
                                                                         José Angel Valente 
 
 
 
Si el problema de las formas 
fuera buscar aquí y responderles, 
bastaría con ubicar el ojo en su afán unitivo 
y disecar fríamente las fases que la luz proyecte 
por los declives concertados. 
 
Rara emoción, entonces, 
suponer inocencia en los actos, 
sentir humanidad ante un objeto 
de estatura cumplida, de memoria alfarera, 
arrojado al destino en terca permanencia. 
 
En el canal del cuello ceniciento 
un refugio de manos todavía acaricia  
y brota de las sombras un remoto candil,  
un blando gineceo cede al sueño del barro  
con sus pavores desprendidos en la rotación, 
con los silbidos donde había, se cree, 
un mensaje de las frondas celestes. 
 
Y es el vientre un camino escarpado 
para la súbita inclusión del ojo 
en su herencia moral, la musgosa raíz 
como alimento, un desfile de muecas extraviadas, 
sonoras, bajo el pigmento de los siglos. 
 
(Llega la ingravidez de los deseos, 
el penetrante bálsamo de las noches de amor 
o el aceite amarillo de la aurora.) 
 
Y más allá de alguna luz que envuelva todo 
y deje por aproximación las confusiones de su origen, 
el giro elemental de lo que bulle trae susurros cercanos. 
Ninguna quebradura, sin embargo, ningún final más ebrio de color 
que el de esta pieza demorada. 
Forma que busca un fondo y viceversa,  
hebras naciendo de una extrema noción. 
Y nada más: un hechizo en los ojos. 
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UN PIE EN LA ARENA 
 
 
 
 
 
Un pie en la arena: el mío. 
Observo esta vulgar reiteración nudosa 
de la carne y el hueso. 
Los objetos en su periferia son más bien modestos: 
una toalla, un llavero, unas ojotas negras. 
Desde aquí y hacia atrás duerme mi sombra. 
Hacia adelante, el mar discurre en esmerado solipsismo. 
Un velero pequeño, el brillo compacto de las olas, 
son formas que tranquilizan la carne visual, 
aunque uno no esté listo para comprender 
el canto del paisaje. 
Por lo pronto, la amplitud me delata. 
Pero lo eterno de este mar naufraga 
en el magma menor de mi conciencia. 
Alguien grita ahí adentro: -“¡Iluso, vos nunca estarás listo!”. 
Y entre músicas tontas o al compás de ese hand-ball  playero, 
una especie de lírica sueña las fogatas del sol. 
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FRAGMENTOS INTRA-URBANOS (Buenos Aires, julio de 2002) 
 
I 
 
A 60 por hora el arrebol  
encopa tipas y plátanos deliberados, 
suplicantes vacíos de invierno. 
Una póstuma luna va conmigo. 
Observo cómo se hunde en el tránsito 
de las hebras finas de lo alto, 
al ir entrando en las guadañas de la luz. 
Hacia el fondo reescriben la mañana. 
Y el colectivo rueda su tango secular,  
sus vanas escuderías de la tierra. 
 
II 
 
Dormir a contrapelo, contra vitrales de rutina, 
donde ventea la pobreza, este país. 
Pasan marcas del frío, los andrajos, 
desparramadas bolsas,  
basura última de calles apretadas que envilecen la luz. 
Entramos en el día con las noches adentro, 
con pisadas profundas que espolean  
la sangre y las palabras. 
Ya vamos oliendo en otra esquina  
las gestas de la muerte. 
 
III 
 
Tras cartón, tras la arpillera de plástico, 
no sé si está la muerte. 
Pero hay esquemas de opacidad 
inexpugnable que reciclan la fe 
y dejan páramos hirientes en los brazos.  
¡Muchachas, muchachones, piberío, viejos: 
mi madre ya prepara esas tartas de verdura, 
los sanguchitos místicos de queso,  
son vuestros corazones los que sangran 
las vergüenzas unidas del sud! 
 
IV 
 
Amoratado el cielo, ¿a dónde ir? 
¿es que ya ni miramos los carteles? 
Los pensamientos cruzan desprolijos 
los barrios del sur.  
Intra-urbano mi cuerpo, el empedrado aquel, 
el paso temeroso por la esquina. 
Intra-urbano el motor del desaire, 
la sinrazón de tu fantasma,  
la visión inflamada que se pega 
a estos puños ciegos, hoscos, tristes. 
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VARIACIÓN SOBRE EL TIEMPO 
 
 
 
 
 
Ningún paraíso podría resistir 
el paso del tiempo. 
Ninguna música. 
No sólo los bichos cansan, 
también los milagros. 
Esta sencilla variación de mi vida 
que supone alcanzar algo legible 
en las líneas trazadas sobre un colectivo en marcha, 
me cansará muy pronto, obvio. 
Pero ha subido un símil 
de “La paseante” de Charles Baudelaire 
-la de piernas marmóreas-, 
y yo lo escribo aquí porque ella es tal como la imaginé 
cuando leía ese poema. 
El Poeta fue capaz de amarla 
como yo a lo blanco o a la delicadeza de un rostro, 
o a esa distancia lírica que media  
entre un perfume y su derroche.  
Ella lo sabe, no parece cansarla esta mirada. 
Y yo también lo sé. 
De un modo parecido –escribo- se construyó la eternidad. 
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