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Las casas flamean porque partiremos 

para no volver jamás 
 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

 
 
 
Se asoman cada noche 
uniformados de musgo 
desde la tierra parturienta 
Miran las luces del muelle 
y todavía sueñan 
con regresar algún día 
Oler de nuevo el barrio 
y correr hacia la puerta 
de la casa más triste 
y entrar como entran 
los rayos del sol 
por la ventana 
en la que ya nadie 
se detiene a mirar 
donde ya nadie 
espera la alegría 



 
Se está como 

en otoño 
las hojas 

en los árboles 
 

GIUSSEPPE UNGARETTI 
 
 
Yo los saludo 
soldados que salen 
marchando de mí mismo 
entre temblores de frío y de resaca 
Hojas perennes en la rama 
Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde 



TRINCHERA 
 
Comenzamos cavando como si 
fuera nuestra propia tumba 
Pero cuando el cielo escupía fuego 
nos dábamos cuenta 
que era un buen hogar 
después de todo 



...que quien gana batallas botellas pierde 
 

JAMES JOYCE 
 

 
MOMENTO 
 
Tirados sobre una gran roca 
bebemos unas scotch ale 
que no sé de dónde sacó 
el soldado Villanueva 
 
Es el atardecer y en la única radio 
de las islas están pasando Let it be 
Bebemos y reímos 
porque mientras en el continente 
lo único que explota es el rock nacional 
y Charly pide que no bombardeen Buenos Aires 
¡aquí los milicos pasan The Beatles! 
 
(Cae una lenta llovizna 
 una verdad silenciosa 
 junto a la melancólica metralla 
 de las latas vacías) 



Se persignan los tatadioses 
mientras comulgan un pedazo de luna 
Rezan rezan casi sin fe 
mientras se alza otra bengala 



Cuando cayó el soldado Vojkovic 
dejó de vivir el papá de Vojkovic 
y la mamá de Vojkovic y la hermana 
También la novia que tejía 
y destejía desolaciones de lana 
y los hijos que nunca 
llegaron a tener 
Los tíos los abuelos los primos 
los primos segundos 
y el cuñado y los sobrinos 
a los que Vojkovic regalaba chocolates 
y algunos vecinos y unos pocos 
amigos de Vojkovic y Colita el perro 
y un compañero de la primaria 
que Vojkovic tenía medio olvidado 
y hasta el almacenero 
a quien Vojkovic 
le compraba la yerba 
cuando estaba de guardia 
 
Cuando cayó el soldado Vojkovic 
cayeron todas las hojas de la cuadra 
todos los gorriones todas las persianas 



PASE INGLÉS 
 
Dados tirados al sol 
Luego de una noche 
en que la mano del destino 
nos agitó por las colinas de Wireless Ridge 



MONTE LONGDON 
 
es como un corso es como si fuera el último febrero desde una vitrola 
oxidada canta castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea 
en el chingui-chingui llueven serpientes de papel la avenida con 
lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado pero no le parece 
raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de 
tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro más y ahí está 
buscando a la marcela entre la gente pero una estatua lo detiene le 
besa la frente la bufanda se le escapa como un pájaro ciego se va 
enganchando entre las ramas se deshilacha escocesa en el cielo y 
llega un frío oscuro oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel 
filo que se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los 
primeros alaridos de la noche 



GURKAS 
 
Mercenarios de perfil bajo 
(los únicos que los vieron 
 ya no están) 
 
Cuchillos fantasmales 
cortando los sueños 
 
¿Pero acaso nosotros 
 no veníamos del país de 
 las picanas sobre panzas 
 embarazadas? 
 
¿Quién le tenía que tener 
  miedo a quién? 



NATURALEZA MUERTA 
 
La tierra se abría 
y nos iba comiendo 
Verdes manzanas machucadas 
Verdes manzanas esparcidas 
en la turba amarillenta  



Ese día el soldado Aguilera traía el sol 
Como un ciprés harapiento 
bajo la rama verde de su brazo 
el soldado Aguilera traía el sol 
No venía con la mirada caída de otros días no 
Se recortaba triunfante en la colina 
apretando al sol-rehén bajo su axila 
contagiado por la luz 
Se acercaba como el amanecer 
agigantándose a cada paso 
Ya entre nosotros lo sujetó contra el suelo 
clavó su bayoneta en el ojo dorado 
y rápidamente nos llenamos manos 
y bocas con esa carne de cíclope 
que sabía a dulce de batata 



A veces mirábamos nuestra sombra 
sobre el camino escarchado 
para cerciorarnos de que aún estábamos 
Entonces sí 
bebíamos de la cantimplora 
el agrio sabor de la existencia 



MAOL-MHIN 
  
Era terriblemente bello 
mirar en pleno bombardeo 
la suavidad con que caían 
los copos de la nieve 



COSTUMBRE 
 
Justo cuando los dragones 
vomitaron desde el cielo 
yo orinaba hacia el frente 
mientras contemplaba la luna 
Despreocupadamente feliz 
troté hacia la trinchera 
El casco bailaba 
un fox-trot sobre mi cabeza 



NEVERMORE 
 
Ojalá pase el Sea Harrier 
de nuevo por aquí 
graznando esa palabra 
que no entiendo 
El muy cuervo viene a 
picotearnos los nidos 
Prometo que esta vez 
lo voy a desplumar de una escupida 
Ojalá pase y estemos atentos 
y no pueda posarse sobre 
los cascos que aún sueñan 
entre las piernas del amor 



UNA RECETA PARA EL GATO DUMAS 
 
Primero: robarse un paquete de fideos 
del cuartel “Moody Brook” 
Segundo: ponerlos a hervir en el casco 
con agua de una charca cercana 
El secreto es el condimento 
(la pintura va saltándose del acero 
a medida que se recalienta) 
Tercero: servir en marmita 
preferentemente abollada y tiznada 
Cuarto: sentado sobre una piedra 
comer lentamente como si fuese 
el último bocado que se vaya a saborear 



 POR ROBAR COMIDA 
 
¿Y si no fuera la atadura 
 que hizo el cabo y si yo fuera 
 un bicho verde sostenido por 
 alfileres y si fuera Gulliver 
 en el país de los enanos 
 y si fuera Cristo y si fuera el 
 costillar al asador del último 
 cumpleaños y si fuera el cordero 
 que maté esta mañana 
 y aún me mira y no me quita 
 ni un pecado y si fuera el mismo 
 cielo que se mete por los ojos 
 con este dolor titilando de tobillos 
 y muñecas y si yo fuera 
 todas las estrellas estaqueadas 
 constelando el desamparo 
 de esta noche? 



BOMBARDEO 
 
Caían los barriletes 
regresaban todos juntos 
envueltos en llamas 
con sus colas de trapo 
de sábanas del cielo 
desde donde alguna vez 
abrazados a un oso 
nos besaron la frente 
y susurraron al oído 
buenas noches 
hijo 
que descanses 
 
Caía la noche vidrio roto 
desde una muy alta claraboya 
y caía el sol de mayo 
entre la sangrienta melena 
de ese roble 
también la lombriz 
en el territorio de aquel bagre 
y la espera en vano 
el vano regreso 
la tarde colgando del anzuelo 
y entre las manos un tazón 
con leche hirviendo y miel 
sobre una tostada casi negra 
y ese tufo entre las uñas 
a lata a tierra a humo 
a pez ausente 
y aparecían de pronto 
los perros de la infancia 
para echarse al lado nuestro 
y nos olían el miedo y nos lamían 
y luego por fin el silencio 
al fin el silencio poder dormir  
dormir un poco o para siempre 
 
(Buenas noches 
compañeros 
buenas noches) 



Ese soldado nunca supo de qué 
mordisqueada manzana se había 
asomado como gusano al mundo 
 
Debió ser esa la causa por la que 
paseaba su garbo de sauce 
en la llovizna ocultando un poco 
esos ojos de pescado reseco 
y parecía rebotar en el paisaje 
con la insistencia del bicho 
que choca contra un farol 
 
Debió ser esa la causa por la que 
se retiraba a buscarse para no 
encontrarse cuando regresara 
y no verse y esas cosas 
que se piensan 
 
Debió haber sido así 
Así nomás debió haber sido 
que no oyó la voz de alerta ni el silbido 
y cuando el viento negro 
se le metió por los agujeros 
ese soldado gritó 
“mamá” 
 
Lo único que gritó fue esa palabra 



ÚLTIMA CARTA 
 
Sobre la plancheta de reglaje 
del mortero escribe 
“Aquí no hay álamos” 
 
Ha visto a la muerte 
comiéndole el brazo 
al soldado Santos 
Ha visto la cara desnuda 
de aquel que fue Juárez 
alguna vez 
y ahora escribe 
“querido Pablo” 
 
Su garganta exhala 
fantasmas de niebla 
alaridos de la vela 
que lo alumbra 
(ángel de cera 
ala tuerta que crece 
que pinta sombras 
en la piedra) 
 
y el soldado Raninqueo 
escribe 
inocencias de otros fuegos 
ternuras ya perdidas 
habla de tía-abuela 
de una cajita de música 
“no entregar Carhué al huinca” 
escribe 
 
Afuera el vivac es una toldería arrasada 



INÉS FRENCH 
 
¿Le hubiese temblado la tiza 
a la maestra pionera en 
dibujar vocales para los 
indiecitos del sur? si viviera 
digo ¿le hubiese temblado la tiza 
para escribir paz peace love amor? 
Menos mal que ya no está pensó 
el soldado de uniforme mugriento 
Ochentipico tenía cuando nos dejó 
¿Qué palabras hubiese escrito 
ahora que los indios caemos 
pronunciando esas vocales? 
¿Le hubiese temblado la tiza a mi 
abuela inglesa? si viviera 
digo ¿le hubiese temblado la tiza 
hoy que la noche parece 
un pizarrón borroneado? pensó 
el soldado de uniforme mugriento 



CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS 
 
Cuando uno está por matar 
es cuando más quiere la vida 
 
Se corre se saltan cuerpos 
mientras  se escucha: 
¡Oh! ¡Dios! ¡Ah! 
como cuando se hace el amor 
 
Corremos vaya a saber 
por qué para qué para dónde 
(gritos de parto gritos que parten 
hacia el silencio absoluto) 
y corremos como la sangre 
hacia la oscuridad 
sin cordón umbilical 
huyendo de las vinchucas rojas 
que buscan picarnos la frente 
 
Cuando uno está por matar 
puede llegar a hacerlo 
o elegir esquivar el silbido 
y alejarse a la orden de repliegue 
o simplemente morir 
 
Adiós soldados adiós 
Ya no se debe mirar hacia atrás 
Pero se mira 



TREGUA 
 
Arrodillado como si rezara 
tiraba hacia la noche 
No pude saber si era enemigo 
Creo que él tampoco cuando me vio 
arrastrándome como una culebra 
Ambos omitimos pronunciar 
una palabra que aclare la cosa 
 
(No siempre hablando se entiende la gente) 



DESPEDIDA 
 
Aguardaba Caronte 
en su bote inmundo 
Mientras la Libertad rostro tiznado 
gorro frigio ensangrentado 
besaba a un soldado moribundo 



Se cava un pozo para seguir con vida 
Se cava otro pozo 
para el que no le sirvió de nada cavar 



CANTATA 
 
Pasa la esquirla 
y al soldado Martínez 
le salen puentes 
amarillos de la media oreja 
y abajo la sangre 
corre turbulenta 
y Spinetta rema 
sobre su guitarra 
y gira el paisaje 
como un cuadro de Van Gogh 
 
Es por eso que hoy 
cuando alguien le habla 
adopta una postura 
de figura egipcia 
como si el silencio 
de aquel hospital 
le perdurara 
 
(Pero yo sé bien que 
 cuando Martínez está solo 
 ese oído se le abre 
 como una ventana 
 y es cuando vuelve 
 a escuchar el silbido 
 y luego el trueno y luego 
 como un viento las voces 
 de los muertos que le cantan) 



EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA 
 
Un niño cara redonda y sonriendo 
Cuerpo de palotes un poco 
pintarrajeado de verde pies marrones 
sosteniendo en su mano una bandera 
Y atrás el sol y alguna que otra 
nube en el cielo redundantemente celeste 
Un “¡biba la patria!” 
escrito en un trazo inquebrantable 
 
Luego seguía una inscripción 
adosada por el soldado:  
“La infancia con un crayón 
es más poderosa que un batallón” 



POEMA ORNITOLÓGICO 
 
Casi todas las aves se habían ido 
(Eran sabias las aves o casi todas) 
No como esas gaviotas que flotaban 
enrojeciendo la bahía 
No como aquel Pucará que caía en picada 
ennegreciendo la mañana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Dormíamos abrazados 
Marilyn -te decía- 
Todas las madrugadas 
aseaba tu cuerpo tus agujeros 
Sin embargo me fallaste 
cuando más te necesité 
Pude haberte abandonado 
en medio del camino en llamas 
pero me aferré de vos como si 
fueras un idiota al que tenía 
que proteger 
Y ese amanecer te saqué 
las entrañas para arrojarlas 
al mar 
y ya en la fila acaricié 
tu cuerpo hueco 
y te dije adiós 
antes de tirarte en la fosa 
de los fusiles rendidos 



Los he visto 
borroneados en la niebla 
ocultándose del trueno 
iluminados por el estallido 
estremecidos por los latigazos 
del viento y de las tripas 
Rostros de la intemperie 
Rostros mugrientos y sin ojos 
Rostros sin rostro que aún esperan 
dejar de partir siempre dejar 
de sentir el hambre que los come 



PÉRDIDAS 
 
No era un billete anaranjado 
caído al descuido de la Costa 
de la billetera del Sr. Méndez 
No tenía esos agujeros hechos 
por algún pequeño infierno 
escapado de la colilla del ebrio 
que espera la cuenta de sus whiskies 
(no era la propina de la fortuna de Fortunato) 
 
Tampoco era un papel intacto 
arrastrado por el viento de Pearl Harbor 
y depositado en un banco neblinoso 
allá en los mares del sur 
 
Eran ellos que gritaban un cielo numerado 
sus inocencias de espumas 
flameando entre las olas 
Era Manuel y tantos otros que 
se mojaban ablandándose disolviéndose 
 
Era el Belgrano que se generalizaba 
en medio de los borbotones del fuego 
y se abrazaba a alguna tarde 
en cada pueblo allá a lo lejos 
y se hundía como una bandera de sol 
en plena noche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
No sé por qué diablos 
estoy escribiendo 
con esta sangre tan ajena 
y tan estrepitosamente mía 



MALENTENDIDO FASHION 
 

                              A la revista “Gente” 

 
Cuando decíamos: 
“¡Que se venga El principito!” 
No queríamos decir: 
“¡Que se venga el principito!” 
No era al Andrés que reclamábamos 
Era al que dibujaba boas 
tragándose elefantes y sombreros 
Al de los baobabs al del planeta 
en el que crecía solamente una flor 
 
Pero El principito no vino 
y llegó el Andrés 
Que volaba como Saint Exupéry 
pero no volaba como Saint Exupéry 
ni dibujaba boas tragándose 
elefantes y sombreros 



EN EL CAMAROTE DEL CANBERRA 
 
Se fregó y se refregó 
bajo una lluvia caliente 
Consiguió sacarse la mugre 
pero no la angustia 
pero no la desolación 
 
Se miró al espejo 
y supo que ya no era 
y supo que nunca 
se marcharía del todo 
de esas dos islas rojas 
como mordida de vampiro 



PUERTO MADRYN 
 
 
Como una Moby Dick de acero 
el Canberra nos derramó en la explanada 
 
Luego el abrazo de la gente el griterío 
un hogar un plato de guiso un poco de vino 
el ruido del chorro del sifón y los ojos 
encendidos de una chica 
 
Partimos al atardecer 
 
Lentas algas se amontonaban en la orilla 



EN EL PALOMAR 
 
Querían que comiéramos 
de las miguitas del olvido 
Pero no quedan palomas 
después de una guerra 
 
Pichones de cóndor desgarrando 
las tripas de la verdad 



TENÍA RAZÓN OSCAR WILDE 
 
En el fragor del combate 
no pude acertar al enemigo 
Pero terminé con la alegría 
pero acabé con la inocencia 
pero malherí a la esperanza 
 
Uno siempre termina matando 
lo que más ama 



A veces en la noche 
entre las sábanas del deseo 
cavo de nuevo una trinchera 
para resguardarme del dolor 



EL ÚLTIMO ENEMIGO 
 
Jorge se despertaba 
entre la tempestad del fuego 
con esa tos de cañoneo 
que no se le iba nunca 
y antes del desayuno 
se afeitaba en un pedazo 
de espejo que latía 
 
Esa mañana besó 
a sus hijos a su mujer 
besó como el sueño 
profundo y suave 
besó de una manera 
imperdonable y dulce 
 
Más tarde en el baño de un bar 
sacó un revólver y disparó 
justo en el lugar donde 
se apostaba la tristeza 



Hoy la luna parece 
un templo destruido 
Un trozo de queso 
comido por una rata 
Una cara que mira 
la humana lejanía 
para romper en llanto 
y besar las rancias mejillas 
de la playa de Goose Green 



BRINDIS 
 
Subía y bajaba colinas 
hasta llegar al soldado Sañisky 
Le daba un abrazo 
le ponía entre las manos 
mi paquete de Marlboro 
esto es tuyo -le decía- 
es todo lo que tengo 
y nos dedicábamos a echar humo 
igual que aquellos agujeros 
que de pronto aparecían 
en la turba como un 
acné irremediable  
 
Hoy cuando nos juntamos 
en algún cumpleaños 
y enciendo un cigarrillo 
sentimos que estamos allá de nuevo 
Entonces mi amigo 
–que ya no fuma- 
me pone en la mano 
una copa de vino 
y miramos cómo corren 
nuestros hijos 
cómo hablan nuestras mujeres 
 
Y porque aún nos perdura 
la tristeza es que estamos felices 
y porque sabemos que de alguna 
manera no nos han vencido 
es que brindamos 



DESPUÉS DEL HORROR 
 
Lo hemos aprendido 
Nosotros los sobremurientes 
sabemos muy bien que tras el silencio 
viene otro silencio atronador 
Siempre será así 



¿Puede concebirse algo más ruin, 
más maliciosamente disimulado 

que elogiar a un hombre por hacer aquello 
que dicho hombre más desprecia? 

 
WILLIAM BLAKE 

 
 
CONDECORACIÓN 
 
Prendieron en su pecho 
una medalla barata 
donde alguna vez 
estuvo la esperanza 
de trabajar para vivir 
dignamente -por ejemplo- 
 
Y no ver por la vidriera 
cómo cena el senador 
cómo putañea el diputado 



HIMNO EN LA ESCUELA 
 
¿Acaso oímos el llanto sagrado 
el sangrado grito de rotas cabezas? 
¿O coronados de gloria vivimos 
mientras flotan al viento 
jirones de pueblo perdido salud? 
¿Están resecos los laureles 
escarapelas grises que caen 
desde las sienes? 
¿Y escucharán ellos allá lejos 
esta tarde el estribillo 
ahora que mi hijo está vestido 
de granaderito 
ahora que canta la inocencia 
ahora que la bandera 
se mancha de crepúsculo? 



BOLERO DEL NÁUFRAGO 
 
A veces la ausencia 
se nos instala en la orilla 
cargada de gestos 
facciones y nombres 
que ya no pueden juntarse 
Un pedazo de pan 
una lata vacía 
una carta trunca 
una birome agujereada 
restos de yerba 
una fotografía carcomida 
 
A veces la ausencia 
es una sirena que canta 



SANOS Y SALVOS 
 
Podemos llegar a suponer 
que no hay tiempo ni distancia 
que derrote a la memoria 
¿O acaso hemos regresado 
hemos salido del infierno o acaso 
el amor anduvo haciendo el odio 
para que nazca esta ternura de añorar 
a lo monstruoso?   
Porque están crepitando sombras 
en el crepúsculo de la salamandra 
Fantasmas de humo que nos nombran 
Llamas que nos llaman 
Hasta que una mano nos toca el hombro 
y nos rescata y nos hace darnos cuenta 
que el café está frío y afuera 
llueve y la gente va y viene 
como si nada 



muertos que hablo y que me hablan 
en las palabras que palabro/ 
estas mismas palabras que 

cierran mi voz como una noche/ 
 

JUAN GELMAN 
 
 
CEMENTERIO DARWIN 
 
Espectrales mohaíes que aguardan 
no sé qué del horizonte 
Pajaritos muertos volando todavía 
en el silencio que escarbo 
con desesperación de perro 
Compañeros que vienen a posarse 
en los omóplatos de mi sombra 



EN EL FONDO DE CASA 
 
Analía come una mandarina al sol 
Victoria peina a sus muñecas 
Valentín rompe las plantas con la pelota 
Y allá abajo a la sombra del tilo  
en un camino casi invisible 
un puñado de hormigas 
desarma una cigarra 
Le sacan las alas 
 
dos pequeños arcos iris dos velas 
tornasoladas van separándose 
del abdomen verde que también 
se escapa de sus propias patas 
mientras la cabeza de ojos negrísimos 
mira cómo lo destrozado 
de alguna manera sigue caminando 
 
¿Y quién cantará ahora por 
  nosotros en febrero? 
 
Valentín sigue rompiendo las plantas 
y grita “gol” 
Victoria ha dejado una 
de sus muñecas en el piso 
Analía tiene en su mano 
unas semillas dulcemente agrias 
entre las cáscaras de la tarde 



OBSERVANDO EL ACERCAMIENTO DE MARTE 
 
¿Qué viniste a buscar viejo Ares 
que ya no tengas de nosotros? 
Han quedado en el olvido 
las antiguas batallas libradas 
para poder ser 
Ya hace mucho que se asesina 
para tener poder 
Hace tiempo también que se mata 
para poder tener 
¿Entonces qué viniste a buscar 
que ya no tengas de nosotros? 
 
Algún día te encerraremos 
en una vasija de bronce 



SOLDADITOS 
 
¿A dónde fue aquella plástica infantería 
 que iba derrumbando con la gomera? 
¿Se levantarán todavía como lázaros 
 para recomenzar la batalla 
 o seguirán durmiendo en la vieja lata 
 de té chino? 
¿Habrán encontrado por fin a La Parca 
  ellos que no morían? 
 
¿Y a dónde en qué lugar 
  hemos quedado nosotros?



THATCHER´S TANGO 
               

                                                               Para  Martín Raninqueo y Cacho Macchi 

 
Nunca fue mi Margarita 
ni mi mujer –que es de fierro- 
ni esta copa bendita 
de Bianchi Margaux 
 
Es que la vieja nos mandó 
a sus muchachos pa´ darnos 
pa´ que tengamos 
“será por eso que no me la banco” 
dice el manco Santos agitando su mano 
 
Nunca fue mi Margarita 
ni vela para este entierro 
Brindo porque ni siquiera vale 
una deshojada 
porque nunca la quise ni mucho 
ni poco ni nada 
 
Pirata mirada de serpiente 
siempre mudando tapados de piel 
Seguro que cada diciembre 
nada le trae Papá Noel 
 
Es por eso que hoy 
mi tango te canta 
podrida percanta de Pinochet 
flor siempre marchita 
con agua bendita yo te regaré 
 
Pero igual nunca nunca 
serás mi Margarita 
Y a mi mujer ni a los talones 
le llegás 
Y es por eso que brindo 
Porque no valés 
una margarita deshojada 
porque nunca te quise 
ni mucho ni poco ni nada 



el amor es una patria con luces de crepúsculo 
 

DYLAN THOMAS 
 
 

PATRIA 
 
Yo no quería tu sonrisa ni tu llanto 
y en verdad te imaginaba 
como una comadreja criando 
muertitos en su bolsa 
Pero en la Soledad te vi 
te vi y tomé tu mano 
y estabas bella como la luz del dolor 
Casitas de chapa salían de vos 
jacarandaes ojerosos 
hilachas de flores de lapacho 
angelitos pordioseros salían de vos 
zorzales lastimados y en los picos 
banderas de jazmines y lavandas 
Te vi y estabas bella y temblabas 
sombras de niños salían de vos 
corriendo hacia un zaguán oscuro y viejo 



¡Fiiiirrrmes! 
grita el teniente 
 
y los soldados se levantan 
en mangrullos de huesos 
y se paran frente a la cama 
del teniente que duerme 
y lo miran 
 
Cada noche de todos los días 
que le queden de vida al teniente 
se pararán frente a su cama 
y lo mirarán 
 
¿Qué quieren de mí 
estos tagarnas? 
 –piensa el teniente 
cuando despierta- 
  
Pero todas las noches 
los soldados se levantan 
en mangrullos de huesos 
y se paran frente a la cama 
y lo miran 
 
Qué quieren de mí repite 
todas las mañanas el teniente 
con la esperanza de que 
alguna vez los soldados se 
cansen de estar muertos 
 
Pero cada noche de todos los 
días en la vida del teniente 
ellos están ahí puntualmente 
firmes 
parados frente a su cama 
y lo miran 
 
y esperan 
 
 
 



 
Nosotros que escuchamos sobre 
las cabezas el relincho del mortero  
que leímos el porvenir en las tripas 
de los nuestros 
Nosotros que olimos las letrinas del espíritu 
que tocamos el temblor de la piedra 
como un corazón desesperado 
Nosotros que lamimos el meado vientre 
de la tierra que persistimos pese a todo 
y a nosotros 
 
Somos los que aún permanecemos 
en cuclillas los que todavía tenemos 
las pupilas como esquirlas candentes 
los que a veces nos seguimos 
arrastrando por la noche 
 
los que todavía soñamos 
con regresar algún día 
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