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Prólogo 
 
Ninguna de las cosas son nuestras hasta que se las 
nombra. Ninguna voz es voz hasta calar el silencio 
y ser devuelta, se pasa por el pueblo, la casa o el 
camino tantas veces y sólo cuando los nombramos 
van creciendo, penetran el silencio, tiñen el aire y 
resuenan, invaden y muerden nuestro gesto de 
ausencia. Así nace el tiempo de andar y ya no se 
detiene porque entró en la poesía y ahora tiene 
memoria, está en su casa. La casa es el espacio, el 
lugar de creación y regocijo. Creo que justo aquí 
nace y toma forma tu poesía. He leído con gusto 
tus poemas y prefiero gozarlos. ¿ No es el gozo un 
prologo en poesía? 
Tu poesía es un canto a la vida, no importa si el 
canto está enterrado en la distancia bajo un dolor 
presente o es la vivencia del caminante, demorado 
en las pequeñas cosas o el paisaje dinámico que 
dibuja el sol como una fiesta, lo válido, lo que 
importa es la creatividad de un mensaje salpicado 
de duendes que nos llega y sin saber por qué, por 
un instante nos vuelve las cosas transparentes. Se 
articula el silencio en erguidas palabras, en estéril 
llanto y alocada risa. Crecen los relojes pero crece 
el amor dulcemente ahuecado en las manos. 
 
 
 
Josefa Zamudio de Predan 
Bahía Blanca, julio de 1986 
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A los que caminan el día alborotado 
o a los que alborotados caminan el día. 
 
 
 
 
 
 
 
palabras 
 
 
La vida. Cuando comenzamos a darnos cuenta de que estamos 
transitándola, con las muertes – nuestras pequeñas muertes 
cotidianas y las de los demás – con los milagros que saltan en 
la mirada, con la memoria, ya estamos oficiando de poetas. 
Y vamos arrastrando en el andar tantos amores, que sería 
imposible dedicarles estos poemas a cada uno de ellos. 
Decir nuestra casa, mi calle, nombrar a los que ya no caminan 
junto a nosotros, es aprehender los recuerdos y la ternura. 
Hablar de los amigos, cálidos espejos donde hemos vivido 
alguna vez, implica una tarea inmensa. 
Entonces, solamente regalos luces de colores en este trayecto, 
a Juan y Agustín, porque ellos sí están abriéndose a la vida. 
 

Mirta 
 
 

Tiempo de Andar 
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“ ¿Acaso para encontrarnos  
con el amanecer 

no debemos trasponer 
el umbral de la noche?” 

 
Pablo Freinkel – Bahía Blanca 
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hombre  
 
 
Cuando el hombre fue hombre 
tomó como semilla  
hilacha de los vientos, 
se acercó hasta las hojas del otoño 
y comenzó a cosechar 
un juego nuevo. 
 
Y nació la  palabra. 
 
Dimensión extendida 
en sus silencios. 
 
Sólo el hombre lo hizo. 
Punto infinito  
entre dios y el universo. 
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caminante 
 
Me gusta salir de tarde 
demorándome 
en la calle. 
Llevar a cuestas mis sueños 
y pasear por la vereda 
a paso lento. 
Me agrada sentir el cielo 
con remolinos, con vuelos. 
Me gusta mirar la calle  
con los ojos de mis sueños. 
 
En mi vagabundeo 
a veces me detengo 
a contemplar a un chico 
que pasa en bicicleta. 
 A veces espío en las ventanas 
para ver a la gente 
en cocinas ajenas. 
 
A veces, por tristeza, 
camino solamente mirando la vereda. 
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calle de ciudad 
 
 
 
Mi padre vino del pueblo 
donde las calles de tierra 
le teñían los zapatos. 
Acá tuvo que cruzar 
durante años y años 
el limpio asfalto. 
Pero él ansiaba tener 
tierra sobre sus zapatos. 
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horario 
 
Yo también quise tener 
un sol grande y perfecto. 
Y la piel con sus rayos 
y los ojos chiquitos 
y la playa y el agua. 
 
Un poema salado. 
 
Sola    
en cuatro paredes. 
Una birome, un libro, 
una siesta tremenda 
en el sillón cuadrado. 
 
Quise tener el sol 
y me quedó el horario. 
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calendario 
 
 
 
Los días se suceden. 
Van cabalgando camas, mesas 
y trenes suburbanos. 
Las noches están hechas de sueño, 
de vigilias de hielo 
entre las luces, 
de piropos vendidos. 
 
Los días paso a paso. 
Las noches hora a hora. 
 
Y algún atardecer encaramado 
en un sillón y un libro. 
 
Así pasan los años. 
Vendiendo calendarios 
con muy pocos feriados. 
Trabajo frente al sol 
cualquier amor prestado. 
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paisajes 
 
 
Yo digo que no veo los paisajes, 
solamente los encuentro 
cuando alguien se retrata en ellos. 
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 la existencia 
 
 
Apuntalo la existencia  
en la tierra hostil del pueblo nuevo, 
tratando de vivir siendo burguesa 
y tener contra ello 
vacunado de siempre el esqueleto. 
Construyo los vértices de mi diario vivir, 
me emborracho en el canto 
o en el bar de la esquina 
trasnochada de vientos. 
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trashumante 
 
 
Durante toda la infancia  
anduvimos trashumando 
las calles 
con nuestra casa a cuestas. 
 
Cuando aprendíamos el nombre  
del vecino 
y cruzábamos saludos de vereda a vereda 
cambiábamos de casa. 
 
Apilábamos muebles 
salpicábamos libros 
y en nuestro nuevo hogar 
volvíamos, como siempre, 
a enamorar amigos. 
 
Trashumante de herencia  
llevo en mi sangre 
el afán del camino. 
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yo quise 
 
 
yo quise construir mi palabra 
en un campo sembrado de naranjas, 
cosechar un pan grande 
con dulce o mermelada de zapallo. 
Yo quise, un año largo, 
convertir mis palabras 
en una cama ancha 
     y dormir 
como duermen los gatos: 
arrollada 
y con mi mano descansando en tu espalda. 
 
Yo quise ser la chica 
que jugaba en la Plaza Rivadavia  
con los chicos del centro, 
hace años 
cuando no había juegos 
y sólo teníamos de chiche al monumento. 
 
Quien conoció mi plaza 
sabrá que el monumento 
tiene escalones, esquinas, 
una montaña 
                     y estatuas 
estatuas que nunca había mirado 
porque nunca de chicos 
mirábamos tan alto. 
 
Y ahora 
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            a veces 
                        hasta cuándo 
siento que construí mil lágrimas 
un sueldo mal gastado 
apilando mi sueño de naranjas  
contra un paredón alquitranado.     
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buenos aires 
 
 
Qué grave error fue el mío 
el no haberte sentido 
con la vista, el tacto o el olfato 
cuando pude transitarte, Buenos Aires. 
 
Cuando mis veinte años juntaban las monedas 
para el subte 
eras la calle angosta 
con los autos corriendo a doble mano. 
Eras el ruido inmenso 
y ese extraño olor a buenos aires 
que por niña no supe yo aspirarlo. 
 
Cuando pude mirarte 
mis ojos no estaban preparados 
para tanto. 
Sólo recuerdo 
algún tranvía andar por Ayacucho 
una estatua 
Palermo 
muchos árboles. 
 
Cómo quisiera ahora  
caminar 
lentamente Talcahuano 
comprar algunas flores 
y buscar a mi amigo, en Arenales, 
a ese amigo 
que quiso regalarme Buenos Aires 
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cuando yo todavía 
no estaba preparada para tanto.     
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el viaje de vuelta 
 
 
Hoy mis manos, palomas andariegas, 
descansan de sus vuelos. 
En este viaje largo 
amontoné estrellas y caricias 
grité mis desencantos 
reclamé la justicia  
y en dulzura 
mi vientre se hizo nido. 
 
Tanto he viajado 
en este compromiso de ir viviendo 
que a veces, 
                   no sé cuándo, 
olvidé en un recodo 
el viejo aleteo de los sueños. 
Pasajera de mi tiempo y mis distancias, 
de mis llantos y mis miedos 
di la vuelta, 
                  no sé cuándo 
inicié en el descanso 
el camino de regreso. 
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tus silencios  
 
 
Hoy estás 
con todos tus silencios. 
 
Tus silencios de vida. 
 
El suave caminar por los pasillos 
dando la bienvenida 
tu mano sobre el hombro 
tus ojos 
ausencia de palabras 
cuando nos despedías. 
 
Fueron todos silencios 
padre 
las cosas mejores 
de tu vida. 
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regalo 
 
 
Mi madre me regaló  
una comarca de pájaros. 
En mi alma 
se entretejen, 
se tejen 
y se destejen 
sus cantares. 
 
Cantares que se acurrucan, 
que se mecen, 
que ferozmente rechinan. 
 
Cantos de viento y arena, 
cantos metálicos 
con lluvia de soledades. 
Cantos de amor, de bellezas y oquedades. 
 
Mi madre me regaló  
esta comarca de pájaros. 
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   “ Cuando se quedan solas las cigarras 
sin lucero rosado y sin campanas 
cuando vuelven de andar desde algún sueño 
¿ Qué harán con su guitarra? 
 
Horacio H. Goslino – poeta de Bahía Blanca 
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Los gritos escondidos 
 
 
Mientras nosotros buscábamos 
el recreo azul de la palabra, 
otros, muchos otros, 
no ajenos, 
recorrían cavernas 
con el grito atrapado en el silencio. 
 
Y no eran ajenos sus gritos 
a las palabras de este tiempo. 
 
Mientras nosotros buscábamos 
un sol, 
         signo vital de luz y fuego, 
otros, 
no ajenos, 
sepultaban con fuego 
el grito en el silencio. 
 
Y no nos dimos cuenta. 
La cigarra escondía sus violines 
¿ Dónde guardó su canto? 
 
La oscuridad y el fuego 
escondieron los gritos. 
¿ Dónde quedaron quietos? 
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mis heridas  
 
 
Hundí mis manos en las entrañas 
y encontré 
a mi sencillo corazón terrestre 
herido para siempre. 
 
Cuchillitos de hielo, 
de abandonos, de engaños. 
Con sus filos de agua, 
de ausencias. 
Filos tristes 
de infancias pisoteadas. 
Filos de hambre. 
 
Cuchillitos de fuego 
marcaron los silencios 
y los miedos. 
 
Está mi corazón terrestre 
y navegante 
con heridas, 
    naciendo y renaciendo. 
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hechos 
 
 
La vida tan pequeña 
se encarga de todo. 
Nos mantiene alertas, 
despiertas, 
calladas. 
La muerte tan grande 
nos duerme, 
nos mete en su caverna 
de sueños no hechos. 
De paisajes graves, 
de pensar la vida, 
de rogar la vida 
por unos instantes. 
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laberinto 
 
Siento que se me cae 
el corazón de las manos. 
Cruza la plaza, 
se mete por las calles del centro, 
y ensordece 
con el rataplán de las bocinas 
                       y con el viento, 
dobla la esquina 
y rodando al sur 
entre la simetría 
de casa uniformes, 
con el sol de la siesta, 
envejece 
por el descontento 
del sueldo y del trabajo. 
 
Y lentamente 
baja hasta el suburbio, 
se aprieta: 
                 puño cerrado que late 
por el agua que falta, 
por la tristeza 
de la que amamanta, 
por los desocupados. 
 
Y ya viejo, abatido, 
corre  
y corre, 
se trepa hasta mis manos 
y se queda esperando. 
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Ausencia 
 
 
¿ Qué será de tu vida 
o de tu muerte? 
 
¿ Dónde guardaste tu racimo 
de sueños? 
¿ Dónde dejaste arrumbado 
tu pensamiento? 
Estoy pensando en vos, 
y te pregunto 
a gritos 
a otra gente  
para que escuches desde lejos: 
 
¿ Qué  es hoy de tu vida? 
 
O es que debo preguntar: 
¿ Por qué tu muerte? 
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Cristales 
 
 
Estuvimos todo el tiempo 
con los puños cerrados 
con el miedo latente 
a cada paso. 
 
Recordamos los hechos. 
Infinitos cristales 
se nos rompen adentro 
y nos van lastimando. 
Infinitos cristales 
van descubriendo 
que la patria renace 
si extendemos las manos. 
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fortaleza 
 
 
Me rondan los fantasmas 
de la ausencia, 
de todas las ausencias. 
 
De estas soledades 
que fui creando con los años. 
De ternuras 
de llantos 
de hondos miedos. 
 
Me ronda este cansancio. 
Se establece en mi sangre 
y me murmura rabias. 
 
Quiero resucitar 
por las mañanas. 
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“ Yo te debía mi vida este poema: 
el del amor sencillo  

y cuando quise aprisionarlo en versos 
¡ Mira! Se me deshizo. 

Pero igual te lo dejo entre tus manos 
porque es tuyo y es mío. 

y porque en un poema no se puede 
más que decir lo mínimo” 

 
Zulema Governatori – poeta de Bahía Blanca 
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los milagros 
 
 
Nací con esta sangre alborotada 
y nadie en estos años 
ha podido aquietarla. 
Los milagros 
pequeños milagros cotidianos 
sueñan conmigo. 
 
La gente, 
el viento de la pampa, 
la calle iluminada, 
las voces de los chicos 
que danzan en las siestas de verano 
sueñan conmigo 
mi interminable sueño alborotado. 
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cántaro 
 
 
Hoy estuve jugando con la tierra 
que empapada de vientos 
me dejaba en las manos 
la forma de los cántaros. 
 
Soledad rojiza 
de caras percudidas 
en las pampas. 
 
La forma de los cántaros: 
panzudos. Rebosantes. 
Frescos. 
 
La tierra se abrió en nacimientos. 
 
Madre de todos. 
Cántaro. 
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el sol es una fiesta 
 
 
Cantan los remolinos  
del verano. 
                 Cantan. 
 
Sobre la piel se amalgaman 
los rojos y los blancos 
de las manzanas. 
 
El sol es una fiesta. 
 
Toda la tarde canta. 
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identidad 
 
 
Quiero vivir aquí, 
en mi pueblo, 
 recreando 
sus calles y sus plazas. 
 
Quiero quedarme quieta 
dentro de mi sombra 
para salir a buscar mi identidad. 
Necesito saber de mis amores 
reconocer sus huellas 
proyectar mis dudas y certezas 
desde el punto vital 
de la existencia. 
 
Yo nunca me he prestado. 
Me he dado toda entera 
y pienso que es milagro 
el conservarme nueva. 
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me sorprendo 
 
 
Me sorprendo 
jugándome la vida. 
 
Un aroma de trigo 
recorre el pasto azul 
de antiguos cielos. 
 
Se instalan en  los años 
el viento y los recreos, 
y sacuden mis manos 
los secretos. 
 
La sorpresa del tiempo 
salpica desde lejos 
en un loco repique. 
 
Algunos no comprenden 
que me juego la vida. 
Yo misma, a veces, 
me sorprendo en el juego. 
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racimos 
 
 
Los años han pasado por mis ojos 
y la luz no ciega la esperanza. 
Cargada de racimos, anduve 
por la vida y sus desvelos. 
 
Fueron las uvas dulces del verano 
las que calmaron mis vientos alocados. 
Fueron semanas, lunes y domingos 
con la carga del hambre    
                                 y del trabajo. 
 
Los años han pasado 
y los recuerdos 
estallan en las manos. 
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oficios varios  
 
 
Oficié de mujer,  
Un trabajo de madre, de perfecta, 
ideología cielo. 
De pronto ustedes, los mismos, 
y los otros, los de siempre, 
me trajeron memoria. 
 
Y cuando la memoria  
se nos hace pasado, despertamos. 
Sabemos que vendrán otros días 
otros oficios 
con pensamientos, calles y árboles 
y nuevos gorriones a posarse en las manos. 
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rumores 
 
 
Dicen que los años  
los carga uno en la espalda 
o en un cesto sin fondo 
o en el alma. 
 
Cuentan que con el tiempo 
las pequeñas heridas cicatrizan 
y mil rayos del día 
nos suavizan los gestos. 
 
Dicen que las arrugas 
no indican las fechas 
ni los tiempos. 
Que ellas son solamente 
un montón de reflejos. 
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 amor, espera diaria 
 
 
Ahora que tengo amor 
puedo nombrar palabras 
que suenen a mañana 
a sol 
a una naranja redonda 
muy redonda 
dentro de una ventana. 
Cualquier lugar es manso, 
golondrinas de paso 
que cruzan el verano. 
Una hora tan tonta como es el mediodía 
se transforma en el pan 
en el vino 
en la risa sonora 
del reloj y del hambre. 
 
Ahora tengo amor 
y es gozoso 
levantarse a las ocho 
mañana tras mañana 
desayunar los ojos 
en el espejo claro 
y mirarse el amor  
recorriendo la cara. 
Una música lenta 
empieza muy temprano 
a alimentar el cuerpo. 
Y son las escaleras 
la calle humedecida 
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tropezar con la gente 
que camina 
nuestra misma vereda. 
Y sentarse cansada 
de galopar horario 
a ronronear tu nombre. 
Amor 
    espera diaria. 
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como siempre  
 
 
Ya va a llegar el tiempo 
de las uvas. 
En violetas y verdes. 
 
La sombra del parral 
acunará las siestas 
hilando los caminos transitados. 
 
El tiempo del otoño 
- violetas y amarillos- 
nos ceñirá la frente 
descansando los años. 
 
Y en la sombra del patio, 
amor, 
soñaremos los sueños. 
 
Como siempre. 
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lenguaje quieto 
 
 
Aunque siempre hemos encerrado 
esta palabra 
entre las oquedades y los miedos 
aunque siempre entendimos el mensaje  
con la mirada 
a veces, en el tiempo 
necesitamos nombrarte 
en un intento de fantasear 
o de quedarnos en el letargo. 
 
A veces, en el lenguaje quieto 
te nos trepás, amor 
                           y renacemos. 
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oda al hombre perdido 
 
 
De la página cien a la uno 
he leído cien poesías 
y acabo de saber 
que vos no estás en ellas. 
Ni en el diccionario 
ni en las cien estrellas 
del hemisferio sur 
ni en los noventa fósforos 
de esta cajita azul. 
 
Antes vivías en mis odas 
aprisionados los ojos 
en las letras 
comías títulos largos 
y llorabas enojado. 
 
Antes vivías 
en los números del teléfono 
en sus diez pequeños puntos 
vivías en mis diez dedos 
en los dedos de los pies 
en mi alma sublevada  
y hasta figurabas 
figurabas en la palabra amor 
del diccionario. 
 
Hoy recorrí cien hojas 
buscándote en mis versos 
y ya no estabas. 
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Escapaste el día en que serenamente 
te llamé 
a ocupar tu sitio 
en todas mis palabras. 
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monólogo 
 
 
 
¿ Dónde quedó todo el amor 
que tenías para darme? 
 
¿ Dónde perdiste la risa? 
 
¿ Escondiste los soles 
de todas las mañanas? 
 
No puedo creer en el desgaste 
ni en los milagros puros. 
 
Sólo los años que pasaron 
levantaron el muro. 
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silencio  
 
 
Una estatua sin voces 
un resplandor grisáceo 
un manojo de flores 
sin mensaje. 


