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                          EL ENTUSIASMO DE LO FUNDACIONAL 
 
 
   Para hablar del sur, tal vez lo mejor sea empezar por el norte. Esto se basa en el principio 
de los vasos comunicantes y, más probablemente, en el de la arbitrariedad del  que escribe 
un prólogo. Para hablar de un poeta de la Patagonia (nadie es más de un lugar que el que 
elige vivir en él) uso como rápida referencia un movimiento literario que se dio a en el 
norte del país a mediados del siglo XX. 
   Por esa época, se formaron grupos como La Carpa, Tarja y algún otro, que abarcaron a 
todas las provincias del noroeste argentino y que trajeron el propósito deliberado de 
celebrar al hombre en su paisaje, eludiendo el folklorismo. Esta podría ser la síntesis de 
sus manifiestos; pero su importancia queda más evidente si se repasan nombres: algunos 
de sus protagonistas fueron  Manuel Castilla, Raúl Aráoz Anzoátegui; Jorge Calvetti, Raúl 
Galán, Héctor Tizón, el músico Gustavo Leguizamón, los pintores Medardo Pantoja, Luis 
Pret, y Caribé, los solistas Eduardo Falú y Atahualpa Yupanqui, los grupos folklóricos Los 
Chalchaleros, Los Fronterizos, etc. Este verdadero despliegue cultural dio un entusiasmo 
impresionante, tal vez irrepetible, a toda la zona, y en la contundencia  de las obras de 
estos artistas se puede rastrear la sensación que los empujaba: la de estar en el momento 
fundacional de algo. 
   Las veces que he ido a la Patagonia, y que he conversado con sus poetas, he tenido la 
percepción (que espero sea cierta) de que los escritores de esa región  están también 
viviendo el entusiasmo que da lo fundacional. También ellos (es lo que me transmitieron), 
tienen la vivencia de estar poniendo las piedras basales de la literatura patagónica. Por 
fortuna (y por edad: los poetas patagónicos que conozco no tienen veinte años), no se les 
ha dado por negar sus antecesores; finalmente la Patagonia literaria existe desde el siglo 
XIX (me refiero a la literatura escrita, porque la oral es anterior); y lo que estoy intentando 
es destacar un entusiasmo y mi percepción del mismo. Como testigo, o a la manera de un 
notario puntual, quiero dejar constancia de la fuerza creadora y convocante que anda 
suelta por esa enorme extensión vacía y poderosa del sur. 
   He tenido oportunidad de leer a muchos poetas que, tal vez sin proponérselo, están 
configurando, no sé si una generación, pero sí un proyecto. Recuerdo a Juan Carlos 
Moisés, Cristian Aliaga, Jorge Spíndola, Alberto Fritz, Raúl Mansilla, entre otros, como 
también recuerdo la obra previa y sostenida de Irma Cuña. Tal vez no haya justicia en 
soltar unos nombres desconociendo a otros, pero no trato de hacer un inventario de poetas 
de valía sino, en todo caso, de dar mención de ese entusiasmo colectivo. Es evidente que 
todos sienten la fuerza de estar en algo fundacional, como ocurrió en el noroeste a 
mediados de siglo pasado. 
   En este contexto, la poesía de Ricardo Costa aporta una carga estética particular 
(afortunadamente, y a pesar del posible grupo, cada poeta es distinto de los otros) y una 
mirada reflexiva sobre lo que ve. 



 

 

   En primer lugar, su poesía es tan profundamente patagónica que casi no tiene elementos 
decorativos propios de la región. A la manera del Corán (según la observación de Burton  
difundida por Borges), no necesita mencionar el camello para probar su procedencia. Pero 
tiene, en cambio, señales visibles de grandes extensiones y soledad objetiva, como si la 
geografía estuviese incidentalmente presente en un mundo de observaciones y de 
reflexión. 
   Esto se debe a que el hábitat del poeta no está contado desde una versión folklórica 
local, sino desde su época. No se trata, entonces, de que el espacio enorme, o los vientos 
cordilleranos, estén vistos desde dentro o desde fuera, aceptados o rechazados por el ojo 
del que mira, sino de que todo ese paisaje está observado desde la plataforma amplia del 
que entiende (intenta hacerlo, como todos) el momento que le tocó vivir. Su esfuerzo es de 
comprensión, a veces de constatación, y esto le da las palabras con las que se incluye en el 
mundo y saca de él su vivencia estética. Y así llegamos al lenguaje, que es finalmente lo 
que caracteriza a una poesía. 
   Lo que más se destaca, referido al lenguaje, es su voluntad de precisión. Podría hablarse 
de poesía del pensamiento, si no fuera que toda la poesía lo es: aún la más celebratoria,  la 
más lírica, la poesía de ensoñación, tiene que tener, para ser poesía, un pensamiento 
original sobre el que se sustenta, una idea sobre el arte. Sin embargo, hay un tipo de poesía 
que, específicamente, finca su elocución y desarrollo en la reflexión: poesía que está más 
atenta al juego de las ideas que al de las metáforas, y que quiere ser (así se postula) más 
lúcida que celebratoria. Esta intención puede percibirse al menos en dos aspectos: en el 
desarrollo del poema, cuyo movimiento avanza deliberadamente hacia alguna conclusión; 
y en la selección de palabras que, más que cantar, prefieren ser precisas. 
   Y este es, justamente, el núcleo del trabajo de Ricardo Costa. Su poesía apila premisas y 
comprobaciones, no teme observar y exponer ideas; saca conclusiones: opina. Para ello, 
elige las palabras, no por su sonoridad, sino por su significado, y finalmente (puesto que es 
un poeta) teje la intensidad, dosifica, y nos entrega un resultado emocionado: con una 
emoción transitiva, que llega al lector. El pensamiento no viene, pues, desistido de 
emoción: la poesía debe saber comunicar la carga secreta que previamente conmovió al 
poeta. Ricardo Costa lo consigue con mano segura, y esto, a la vez lo coloca en el centro 
visible del entusiasmo patagónico, lo incluye entre lo más interesante de su generación. 
 
 
                                                           Santiago Sylvester            
                                                          Buenos Aires 2001 
 
 
                
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                A  Paula, Sabina, Lucio y Alejo,  quienes  algún día preguntarán por ese 
hombre triste que vivía en su padre y que los amaba dolorosamente; flotando por la casa 
en  una veda negra que le nublaba todo.  
 Un hombre que  los contemplaba como esa otra mirada del padre que busca iluminarlos 
con sabiduría cuando la palabra no alcanza y todo es querer estar cuando más se lo 
necesita, cuando no hace falta indicar el rumbo. 
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                            VEDA NEGRA 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  Esas cosas que nadie entiende, que se entristecen 

                porque sí; y no se entiende. Hablo de uno, de ese 
             en una casa de espejos: no se encuentra y ve 
          que un día empieza a mirarse como si estuviera 
       en una casa de espejos: no se encuentra y ve 
    un costado o sólo un perfil de sí mismo. Y 
 se entristece y no entiende y no se entiende. 
 
 
                         JORGE GARCÍA SABAL 
 
 
 
 



 

 

 
 

 
 
GÉNESIS 
 
 
Amado por los harapos de la lluvia. 
Nutrido por la tierra. 
Protegido por el ardor que guarda la palabra 
amarrada a la pasión. 
Él entiende que no tiene oportunidad de renunciar 
al  cuerpo del silencio porque la palabra le ha hecho saber 
que él es la cruel encarnación del deseo: el fuego hundido 
en la sangre, el trapo embebido en vinagre que recibe la boca, 
los ojos que ahora se entreabren desde arriba del madero para ver 
quién es el del trapo, quién es el que se deja estar sobre la tierra 
y permanece a mi lado así, con fuego, bajo la lluvia. 
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        VEDA NEGRA 
 
 
Vi al ciego buscando agua entre el polvo 
de la luz. 
Ir con las manos al frente para tantear objetos familiares, 
medir figuras, recortar paisajes vivos, hacer el retrato hablado 
de una pintura que se aplaude desde lejos y que es aclamada 
por los ojos del poeta, por la laboriosa mano que guía la lámpara 
para comprobar los límites de la sombra. 
Un pozo mudo que se deja alumbrar para que el ciego 
trabaje la palabra sin ser visto. 
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        VELOCIDAD CRUCERO 
 
 
                                                                  a Cristian Aliaga 
 
El pensamiento se queda con esta imagen: 
un pedazo de ropa clavada en el alambrado 
y sacudida  por el viento. 
 
El ojo es ambicioso. 
Se queda con la curva que forma la ropa en el aire. 
La púa del alambre tiene mucho de lenguaje. 
Se aferra a cada fleco del trapo 
como la palabra a la idea 
que está próxima 
a rasgarse. 
 
El alambrado se continúa poste tras poste 
y la distancia entre pensamiento y lenguaje 
se borra en el último punto de la ruta. 
Una recta en el desierto no dice nada 
porque ahora la distancia se ha convertido 
en un plano donde todo es lejano, 
donde todo está por suceder, 
mientras el pensamiento transcurre 
en la mirada del que conduce. 
 
Este trapo fue la vestidura de alguien que alguna vez 
también  condujo por esta desolación y que también 
tuvo un pensamiento alambrado por el lenguaje. 
Entonces, el tiempo real del pensamiento 
no es la púa que desgarra el trapo 
ni el viento colgado en una curva. 
Es la mirada del que conduce 
buscando en el horizonte 
un lenguaje a donde 
llegar. 
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PUNTOS DE VISTA 
 
 
La forma más sencilla de celebrar una fundación 
es  marcar un punto junto al vacío. 
Un punto es una partícula del todo imponiéndose  
sobre la nada. 
Un punto establece el origen de todas las formas 
que caben en el universo, y el universo se mueve  
sobre una sucesión de puntos encadenados 
en el espacio. 
Sobre uno de estos puntos estamos nosotros. 
Abrazándonos y girando en un vacío que nos mantiene 
flotando  sobre un silencio absoluto. 
Pero lo mejor de esto no es el silencio ni lo absoluto. 
Lo mejor de esto es que nadie sabe que flotamos 
porque obedecemos una ley fundamental. 
Creo que ese es el punto: flotar abrazados a la idea de la nada 
mientras los cuerpos se mueven y la fundación se convierte 
en un  acto de amor junto al vacío. 
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PAPAS Y CUERDAS 
 
 
El hijo ha dejado de comer por mirar al padre. 
La mirada del padre, perdida durante la cena, 
atiende la lectura de una voluntad muerta: 
su cuerpo moviéndose (en una noche que no es  
esta) contra el de una mujer desnuda 
entre almohadones. 
El padre reclama ese recuerdo porque es un padre 
cargado en un cuerpo que flota y la memoria 
le aprieta como un nudo de humo, como una 
cuerda de cartón: frágil al aire, a la lágrima, 
a la mínima disputa por separar al cuerpo 
de la memoria. 
El padre resiste mientras el hijo corta la carne 
y las papas caen del plato. 
Ambos buscan el alimento por debajo de la mesa. 
El hijo sigue las manchas de grasa para llegar 
a lo que quiere. 
El padre entrega el cuello a lo que ya no puede verse 
y busca, amparado por las manos, lo que antes 
se mostraba más alto. 
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CAFÉ NEGRO 
 
 
Los amigos dicen que él ya no es el mismo. 
Eso lo hace parecer más viejo, más triste 
a la hora de mojar el último pedazo de pan 
en el café y quedarse contemplando la taza 
vacía, la casa y la ventana. 
 
Su rostro expuesto a la degradación del paisaje 
hace parecer lejano el momento del agua caliente 
mezclándose con el café: la cuchara batiendo 
el azúcar, el pan sopeado, los amigos diciendo. 
 
Parece poca cosa no ser él mismo si se considera 
a un tipo encerrado con una taza fría, mirando 
por la ventana y preguntándose ¿Qué era él 
antes de ser él mismo? 
¿Quién era la noche anterior cuando regresaba 
con la bolsita de Nescafé y el tiempo 
(que aún no era de los amigos) 
lo amparaba en la tibieza  
de lo que iba a beberse? 
 
Definitivamente, los amigos ya no son los mismos 
y él se apiada de sus tristezas como la mano 
que palpa una herida y calla 
la gravedad del asunto. 
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LECTURA 
 
 
Prueba con atención este clima alzado de la noche. 
El viento hincha el paisaje y sopla copos de polvo 
en la boca. 
Aquí, tu silencio y la noche apenas se sostienen. 
Dos almas separadas en el mundo y recorridas 
por una escritura que obliga a la lectura  
de un resumen inconcluso. 
El polvo hecho copo habla de la fragilidad, 
de la liviandad del mundo para volverse sabor 
en el silencio. 
Ahora, en algún lugar de este mundo, una mujer 
que te conoció y que también mastica ese viento, 
se ha quedado cociendo legumbres en la casa. 
Ella revuelve el agua caliente mientras su corazón gira 
en algún lugar de la noche, inflamado por el recuerdo 
de sus ojos, por el paisaje de su alma volcada 
al rumoreo del hervor. 
Ella sabe que el secreto de su arte está en el paisaje 
de tu boca y eso te preocupa. 
Aunque el resumen de lo vivido sea ese viento que separa 
almas durante la noche, el paisaje siempre será  el mismo 
y eso es suficiente para morder el polvo con un cierto ánimo 
de ternura o de amor por ciertas lecturas inconclusas. 
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DISTANCIA MÍNIMA 
 
 
Elige el fuego para borrar su historia. 
Quiere ser recordado desde el ardor, no 
desde los cabellos tibios de la ceniza. 
Pretende el infierno, por eso elige el 
frío, la carne cruda, la sombra del duelo, 
las manos muertas sobre los papeles. 
Tiembla. Hace de las llamas sordera 
del pasado. Abriga su sacrificio. Apoya 
el arma y dispara. Cae su cuerpo por 
última vez y alumbra. Hace luz. Sólo luz 
apagando las llamas. Quemazón de restos 
despidiéndose de a poco. Desintegración 
natural del fracaso. Anonimato purificador. 
Sepultura muda. Humo quieto. Tiempo raso 
Silencio: vacuidad del ser .Distancia mínima 
 a la nada. El cuerpo ya no existe. La sangre 
 es vapor. Sólo el ojo, antes de cerrarse, cree 
 ver fuego en algún lugar de la noche. 
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ACÚSTICA 
 
 
Lo viejo, cuando se mueve en algún lugar 
de la memoria, repite el penoso crujir 
de un hueso enfermo. 
Esta noche, tu pierna abrazada a mi pecho 
representa la salud perdida de ese enfermo 
perpetuándose en la cama. 
Sin considerar siquiera la gracia del instante. 
No tomando en cuenta el peso de la palabra viejo. 
Haciéndose fractura expuesta, mostrando dos posibles 
fragmentos que, de ser necesario olvidarlos, 
se golpearían entre sí sin producir  
un solo sonido. 
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    HIPÓTESIS 
 
 
La melancolía es el entendimiento barato 
de una filosofía que heredamos aproximadamente 
a mediana edad. 
Vamos de una pasión a otra, de un territorio al otro 
del alma, de un principio a otro del pensamiento, 
sin saber si esa conducta errática tiene que ver 
con la edad o responde a una teoría 
de la supervivencia. 
Los desafortunados en el desierto, o los extraviados 
en la montaña, buscan siempre algún indicio 
de presencia humana para recuperar la fe. 
Mientras tanto, continúan perdidos en la misma desolación 
pero intentando ver lo que el deseo configura 
como su salvación. 
Yo tengo bastante de esa pobreza heredada. 
Cuando la soledad se instala para obligarme  a formular 
una hipótesis sobre el particular, voy al río y arrojo 
una rama a la corriente. 
Allí comprendo que Heráclito no amaba las evasivas. 
Entonces bebo un poco de ese río y sé que soy parte 
de ese elemento: cuerpo de la molécula 
que sostiene a la madera. 
Espiral de remolino que desaparece todo a la vista 
de quien intenta ver alguna señal.  
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NICOTERA MARINA 
 
 
Recuerdo un borde de piedras alineadas sobre la arena 
y el trabajo del océano cubriéndolas por completo 
en menos de una tarde. 
Sin embargo, no consigo retener el rostro de la mujer 
que estaba conmigo ni recordar qué fue de ella 
después del verano. 
Entiendo que la tierra y el agua suelen ser elementos 
devastadores y  que juntos podrían borrar 
toda sospecha de un mundo enfermo, 
de una consagración del hombre. 
Yo, de acuerdo a los regentes del zodíaco, soy fuego, 
y como tal, no puedo leer con claridad las señales 
del mar ni aceptar la pasividad de la tierra. 
Tal vez la obsesión por vislumbrar un pensamiento puro 
acabe a estas horas en el reflejo de aquel episodio 
en la playa: los elementos complementándose, 
hundiendo la dirección de una línea 
de razonamiento. 
Sólo el aire aproxima de vez en cuando los rasgos 
de aquella mujer que volvía una y otra vez 
a desenterrar  cada una de las piedras, 
intentando reconstruir lo que ya estaba 
encadenado a la memoria. 
Mientras tanto, el fuego del espíritu me permitía 
reconocer por un instante su rostro y me daba 
a entender que así estaba todo bien, 
muy bien, 
y que ya era suficiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

- 17  - 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                II 
 
                  CALMA HUNDIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino 
   es también la luna y el espejo, 
 busco esa línea que hace temblar a un hombre en 
una galería de museo. 
 
 
                               JULIO CORTÁZAR 
 



 

 

 
 
 
ESTADO ABSOLUTO 
 
 
El deseo es entrar en la carne para compartir un estado de gracia absoluto 
y aceptar el pleno aislamiento del espíritu sobre la materia. 
Ondular el movimiento de las partes justas del cuerpo. 
Asumir el fervor de la tormenta que progresa 
en temperatura y volumen. 
Apurar ese gemido entrecortado que pide todo y cada una de las partes 
que te abren para rogar la entrega final de ese estado 
en una sola palabra impronunciable , ilegible, 
ahogada por el éxtasis y enterrada 
lo más adentro posible. 
Allí, sólo en ese último instante, la tempestad del ser se derrama en otro 
y la fatiga resuelve componer materia y espíritu 
haciendo del goce un estado natural 
lleno de gracia. 
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RUTA CÁLIDA 
 
 
La lengua comienza a poseerte desde el cuello 
y baja por la espalda hasta rodear 
la hondura de tus piernas. 
Esa carne es la ruta más cálida que puede intentarse 
a espaldas de tu boca. 
El arte de separar las partes más perversas del deseo 
es lo que busca el que da y es lo que espera 
el que recibe. 
Ambos funden los límites del placer 
en una fórmula infalible. 
Hacer de esta fiebre húmeda la perdición de una voluntad 
que arroja todas sus pertenencias 
antes de precipitarse. 
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ASTRONOMÍA Y GRAMÁTICA 
 
 
Estoy conforme con la puntualidad que asume la Tierra 
en su rotación. 
Con la prolija redondez de la luz que envuelve al planeta 
todos los días. 
A pesar de ello, y de tu exacto abandono de hace 
cuarenta y ocho horas, no puedo compartir 
la rígida idea de un equilibrio 
tan bien logrado. 
Como la precisa nota que dejaste el lunes, la cual repite 
el mismo tema en cada párrafo sin una falta de ortografía, 
respetando cuidadosamente las buenas pautas sintácticas. 
Sin golpes bajos, sin elevar reclamos, sin una mínima falta de ternura. 
Haciendo rotar al corazón ante cada giro lingüístico y golpeándolo 
merecidamente contra los puntos suspensivos finales. Mientras yo, 
desde la humedad de la lectura, enjuago cada trazo de su tinta 
sin entender cómo la atmósfera es capaz de licuar tanta tristeza. 
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MÚLTIPLE CHOICE 
 
 
Existen sólo dos posibilidades para salvar 
esta situación. 
Evitar esa costumbre de entregarnos cada vez 
que nos deseamos, o cerrar los ojos para que el amor 
abandone toda intención de hacerse costumbre. 
Saber lo que daña al corazón es ser cómplice 
de un asunto peligroso. 
Por eso los buenos amantes siempre recurren 
al vicio de la metáfora antes de contemplar 
la naturaleza de sus actos. 
Ellos apagan las lámparas, cubren las ventanas 
del cuarto y permanecen horas en la cama 
buscando una luz para mirarse. 
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COMENSALES 
 
 
Se abren las bocas por última vez. 
Se entregan a un lenguaje que comienza 
a invadir la carne. 
 
Esa debilidad caliente. 
Ese bocado jugoso. 
 
Un lenguaje que arde y vuelve a entrar 
para reventar en el espumoso sabor 
que frotan las lenguas al rozarse. 
 
Idioma caníbal. 
Banquete deseado. 
Bocas y cuerpos hablándose desde el hambre. 
Desbordándose en la primitiva historia 
de los apetitos de la carne. 
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AFONÍA 
 
 
Nunca te había matado como hasta ahora. 
Jamás había terminado tu vida privándome de nombrar 
cada momento ligado a tu presencia, cada evocación nocturna 
celebrada en tu boca. 
Ahora debo negarte hasta confundir tu nombre con el vacío 
que deja este silencio, ya que no identificar lo que se ama 
es forzar una agonía más que conducir lo amado 
hacia la muerte. 
Digo, no hacer nombres. 
Lo amado siempre abandonará su lugar para mantenerse a la deriva 
bajo un movimiento falso. 
Entonces, no se aplicará nombre a toda ánima extraviada 
en las aguas de la memoria, porque una muerte segura 
es aquella que no tiene nombre. 
Así vayas de un lado a oro ofreciendo tu rostro 
para que la palabra te pueda. 
A pesar de que sepa “nadar mi llama la  agua fría”1 

y te busque en el dolor del necesitado 
para hablarte de lo lejos que estás 
sin decir una palabra 
que rompa este silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                  1: F. de Quevedo 
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HABLAR DESPUÉS 
DE LA SEÑAL 
 
 
Nuestra reconciliación telefónica duró lo que tardó 
ese pájaro en elegir su almuerzo, bajar a la plaza 
y beber de la fuente. 
Ella colgó primero y nada de lo dicho sirvió para algo. 
El vuelo del enlace satelital fue más veloz, más costoso 
y menos productivo que un aleteo de paloma. 
Aún sigo comparando la teoría de sustentación 
con el recorrido aéreo que dibujan los entredichos 
entre dos que  apelan a la tecnología para decirse 
algo que los aproxime. 
Poco dice de nosotros el hecho de que esta comparación 
logre hacer más veloz a las aves, o que dos amantes 
terminen almorzando juntos en la plaza. 
Lo que sostiene el peso de una verdad es que en realidad 
el éxito de la tecnología deja de constituir una comunicación 
feliz cuando, agotado por la devolución automática de monedas, 
uno termina contando cuántas semillas comió la paloma 
o cuántas copas de lluvia bebió antes de retirarse. 
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ESPECIE EN EVOLUCIÓN 
 
 
La mano no vacila al ejecutar una orden 
debidamente apasionada. 
Tus piernas aceptan refugiarme diez 
de cada diez veces que esta iniciativa 
tiene cabida. 
Lo que ahora se mueve por dentro 
de cada uno de nosotros 
es el eco de una secuencia humana 
que nos ha tomado en cuenta 
para ser parte de su historia. 
En la pasión nadie se opone a los rituales 
primitivos de la especie. 
Sin embargo, la voluntad animal culmina 
cuando la pasividad retorna a los cuerpos 
y la duda sobre la eternidad se diluye 
en la consagración del tiempo presente. 
Implacable en el festejo de la carne que ahora 
se corporiza nuevamente en mortal 
y se purifica de a dos bajo la ducha. 
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                                          III 
 
                PRESENCIA  FÍSICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, 
                 pues antes de que una palabra pueda llegar a la página, tiene 
               que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una 
              presencia física con la que uno haya convivido. 
 
 



 

 

                                                         PAUL AUSTER 
 

 
CLIMA 
 
 
Nos comportamos según el tiempo. 
Ayer, los vientos moderados de superficie 
nos mantuvieron alertas respecto a posibles 
cambios de la temperatura. 
Mi vecino cortó leña de más toda la tarde 
y yo lamenté estar solo en un momento 
como este. 
Hoy la situación es la misma y el leñador 
ha comprobado que el calor hace humo 
todo el trabajo de una tarde. 
Pero a él no le importa porque su mujer 
ha puesto a secar la ropa junto al fuego 
y ha freído unos bocaditos de manzana. 
La dicha y la soledad se comportan de  igual manera: 
hay que trabajar duro para que la confianza de uno 
se quede ahí y no y no se apague. 
El humo siempre terminará por hacer su trabajo: 
doblarse para que  el viento tenga un gesto de piedad 
para los que estamos solos. 
Así la dicha se anuncia según el tiempo. 
Escapa por los hogares y vuela en pedazos por el aire 
hasta dejar en el ambiente una extraña sensación 
de frío y un ligero aroma a frituras. 
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PÁGINA 48 
 
 
Es sospechosa la quietud del espíritu 
cuando se complace en observarte. 
Nada vuelve a comportarse de manera ordinaria 
después de tu llegada a la casa. 
El libro marcado en la página cuarenta y ocho 
mantiene su delgada estaca de cartulina 
señalando los puntos clave de una teoría 
que ahora, ante tu presencia, parece absurda. 
Se trata de leer desde el corazón (dice ella) 
De eso se trata toda esta teoría de la quietud. 
El espíritu, mi espíritu, es un lector compulsivo. 
No bastan las reliquias que puedan atesorarse 
impresas en el alma. 
Él exige recurrir al autor cuando las obras 
ya no tienen respuesta y el autor es una figura absurda 
en estos casos. 
El espíritu es un lector voraz y no encuentra palabras 
cuando una mujer interrumpe de esa manera. 
Ella es práctica en estos asuntos del aprendizaje. 
Señala el capítulo que debe leerse y yo pongo 
con cuidado la flechita de cartulina 
para no perder el rumbo. 
Mi corazón es un libro permanentemente abierto 
en la página cuarenta y ocho. 
A veces permanece así durante todo el invierno, 
mientras el espíritu busca una razón más 
para no seguir creyendo en la importancia 
de la quietud. 
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NÚMERO NATURAL 
 
 
La geometría del derrotado coincide con la medida huérfana 
del hombre que se abandona bajo la lluvia 
a esperar su degradación. 
La lluvia, en su absoluta gravedad, es perpendicular 
a la resistencia de los cuerpos. 
Los hombres transportados por el fracaso 
son destilados por el agua hasta dar 
como número lógico = cero. 
Nada queda de este hombre después de la siguiente ecuación. 
La derrota no guarda parentesco con la precisión 
geométrica, aunque luego de la lluvia 
quede borboteando una burbuja impecable, 
perfectamente esférica, 
ajena a la frialdad 
del cálculo. 
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GOTA 
                                              a Jorge Spindola 
 
El rigor del poeta hace que la escritura triture 
cada palabra en sí misma. 
El poeta entiende que es así como procede la imagen 
para adoptar las diversas formas del lenguaje. 
Grandes trituradores de la literatura universal han logrado 
reventar el lenguaje en tantos pedazos  como imágenes 
pueden caber en una gota del cosmos. 
Yo bebí de esa gota pero nunca llegué tan alto 
como para sentir en el aire los vapores del mundo. 
Sin embargo, tengo entendido que en los planes 
del universo estamos todos involucrados 
en la misma condensación. 
Algunos están para acompañar con aplausos 
los ocasionales estallidos del lenguaje. 
Otros para continuar por las noches como hasta ahora: 
contemplando las estrellas con la boca abierta 
sin tener la esperanza de que ello, algún día, 
signifique algo que merezca ser escrito 
con un mínimo de rigor. 
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DEDICATORIA 
 
 
Corto el extremo más tierno. 
Elijo la porción más apetecible 
para satisfacer la ansiedad. 
Observo la compostura de quienes me rodean 
y a ellos dedico este momento. 
Asumo las maniobras correctas con los cubiertos. 
Mastico cada palabra según el protocolo en vigencia. 
Trago lo bueno del manjar porque nadie puede saber 
cómo procede uno por dentro para seleccionar 
los sabores. 
Después música y todos a danzar sin hacer mención 
del motivo que nos convoca. 
Lo cierto es que la poesía adhiere a este tipo  
de celebraciones. 
Salvo que uno cree comer lo que no le sirven, 
baila una música que nadie toca 
y disfruta de una compañía 
que aún no se pronuncia. 
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COTIZACIÓN 
 
 
Mi hijo, con una moneda de lata que el mismo ha trabajado, 
tiene decidido alimentar al perro por su cuenta. 
Hace tiempo que nadie se ocupa del animal como es debido. 
Por eso la mirada del pastor (mientras mi hijo trabajaba el metal  
con  su martillo de madera) parecía agradecer ese gesto 
a pesar  del inminente fracaso de la empresa. 
Sucede que la bondad de los inocentes guarda compasión 
por las criaturas apartadas de la abundancia 
porque el hambre es una causa indiscutible 
cuando de afectos se trata. 
Por otro lado, acuñar la propia riqueza es una fantasía que nadie 
cumple. Salvo los niños, para quienes aún la confianza 
en la fortuna de sus afectos les es fiel. 
Después, golpear el metal, redondear los bordes, calcular el tamaño 
de la superficie, esparte del trabajo. Como lo es mantener en pie 
su actitud a pesar del fracaso, repitiendo el mismo camino 
con el mismo perro, sin considerar la devaluación 
que puedan sufrir su esfuerzo y su confianza 
en el mercado. 
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EN PAZ 
 
 
Visité el cementerio para oír la piedad  
de tu corazón y para comprobar 
si esa paz es cierta. 
No encontré sonido más abrumador que los restos 
del ocaso viniéndose sobre las seis de la tarde. 
Tal vez la queja de tu muerte sea ese estallido 
que se deja oscurecer sobre estos árboles 
y nada más. 
El resto es una calma hundida que llevo conmigo 
y que recorre la sangre a un ritmo callado 
para saber dónde escucharte cuando, 
tan lejos de lo que quiero decirte, 
apuren las palpitaciones. 
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DE RERUM NATURA 
 
 
Al margen de la vida doméstica, nos reconfortamos 
con aquellos síntomas ajenos a la naturaleza 
de las cosas. 
Yo, por ejemplo, me recluyo en la oscuridad de la casa 
para alumbrar unos pocos episodios del pasado 
que aún se mantienen a salvo en la memoria. 
Favorecido por las sombras, entre penumbras, el tiempo 
se pronuncia en delgadas fibras de luz que trazan 
una costura antigua sobre el pensamiento. 
La idea de rememorar una pérdida a través del destello 
de una breve sutura, consiste en salvar a la memoria 
de una cicatriz profunda, de un daño que separe 
al tiempo en dos lenguajes distintos. 
Por otro lado, la búsqueda de una completa oscuridad 
no conduce necesariamente a la revelación de un lenguaje 
del pasado porque, más allá de lo que es imposible  
contemplar, no existe lenguaje. 
Aunque los síntomas desaparezcan y la vida doméstica 

        haga que las cosas brillen por su propia naturaleza. 
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MODO INDICATIVO 
 
 
Siento debilidad por las huellas de lo ausente, 
por las marcas físicas dejadas por objetos y seres 
queridos: los pliegues de las sábanas, los garabatos 
infantiles, el mango de una pala de juguete  
clavada en la maceta. 
La ausencia física magnifica la imagen de los afectos, 
a pesar de saber que la realidad no determina el abismo 
entre poseerlos o desearlos. 
La diferencia recae en el impacto que produce el roce 
de la mano sobre las huellas de lo ausente. 
El tacto nos somete a la violencia del tiempo, 
a la depredación del verbo Ser 
y a los muchos modos que tiene 
de conjugar una debilidad. 
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CAER 
 
 
La advertencia alude a la descarga que viene desde arriba, 
al bloque que ha sido concedido al arrastre de la Tierra, 
a la gravedad por la gravedad misma. 
Abajo prevalece la atención dispuesta sobre uno mismo, 
sobre la aceleración del desastre inminente. 
Nada que hacer por esa enfermedad que no se sufre, 
por esa respuesta terminal, casi profética, 
prácticamente inevitable cuando 
-al precipitarse- 
comprobamos que toda una vida es mísera 
para proteger un gramo de pasión 
abandonado entre tanta ligereza. 
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ÚLTIMA FIGURA 
 
 
Hay una franqueza del hombre, 
de su lado vulnerable 
al inclinar la cabeza. 
La manera en que se detiene  
y hace caer la mirada 
en una parábola lenta. 
La no interrupción de esa figura 
en decadencia da a entender 
que, parte de su altura, 
nunca triunfó sobre el resto. 
La porción de suelo que contuvo 
ese último apagar de los ojos 
es un mosaico roto. 
Antes o después del fracaso 
el golpe no significa nada. 
La dificultad está en creer que 
antes o después del fracaso 
la franqueza del hombre 
tenga alguna importancia. 
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