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SOLAPA PARA EL LIBRO VIDARIO  
 
Cuando tomé contacto con la poesía de José 
Antonio Cedrón −y de esto hace ya largo tiempo− 
tuve la sensación de estar ante un descubrimiento, 
ante una forma nueva y realmente original de la 
utilización de la palabra. La poesía siempre es una 
sola, pese a la cotidiana aparición de los ismos. 
No estoy en contra de ninguno de ellos dado que 
todos siempre dejan algo positivo en su aporte. 
Además, todos los poetas devenimos, en cierta 
manera, de alguno, llámese creacionismo, 
surrealismo, posmodernismo, por ejemplo, o el 
romanticismo, esa gran aventura de principios del 
siglo anterior. De no ser así, estaría indicando falta 
de cultura. 
Afirmo esto porque podría observarse que mi poesía 
es, aparentemente, opuesta a la de José Antonio. 
Pero esto es sólo formal, nunca en esencia. Sucede 
que, como dije al principio, la poesía es una sola. Y 
no siempre ocurre. Es casi un milagro que no se 
observa con frecuencia. La aparición y presencia de 
un poeta como José Antonio Cedrón salva y afirma 
a toda una generación. Y no me refiero únicamente 
a este libro, Vidario, sino a toda su obra o la que he 
conocido, puesto que merece la afirmación de que 
estamos ante una de las más altas voces de su 
generación en la poesía hispanoamericana. 
Ello es lo que celebro con un júbilo que debería ser 
compartido por los pueblos de América. 
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a mi hija Pilar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PRIMERA PARTE 

TENER QUE VER 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Dios mío, todos los días han sido 

¿No nos ha quedado siquiera un 

día nuevo? 
 

MARIN SORESCU 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

* 
 
Cuando el cuerpo no podía 

quedaba horizontal y la carga ignorada. 

Aún pasado el invierno no había cómo quitar 

las manchas de alcanfor que marcaron el pecho 

buscaban adelante, hacia atrás, en los lados 

y el cuerpo estaba adentro. 

Fue cuando me trataron de la respiración 

y era cosa del aire.  
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* 
 
En la puerta cancel del antiguo vestíbulo 

brilla un vitral que sirve para tapar el gris con sus 

colores, hoy ya desatendidos, y sus vidrios rajados 

por donde pasa el viento trepidando 

como un viejo y ruinoso caballo de lechero. 

Este es el escenario de una ciudad 

con muros carcomidos, reflotada del agua 

y puesta a navegar otra vez con nosotros 

entre descalzas voces que recuestan sus hijos 

o baldean las piezas a lo largo del patio 

mientras mamá desviste la muñeca que sienta 

al centro de la cama 

varios días después del primer fin del mundo. 
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* 
ABUELOS I 

 
Es plateada y violenta, suele apagar las luces 

detrás de los que salen de las piezas. 

La silla que se inclina y la dama de noche 

conversan de presagios 

una voz de comadre sentenciosa 

sabe darle esa aureola de autoridad doméstica 

llegar al corazón de las carnes más tiernas 

recoger los oficios para hacerlos cantar 

y rezar y besar, tiesos libros de nácar 

medallas que pendieron de los pechos visibles 

de sus antepasados 

o pequeños recuerdos que alguien llevará atados 

en la piel que recubre la emboscada. 
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* 
ABUELOS II 

 
No parece que haya vivido en la oscuridad. 

Tal vez vivió en las sombras. 

Las sombras guardan más temor 

que la oscuridad. Misterian. 
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* 
ABUELOS III 

 
Aquí se estableció con sus manteles de hule 

el carmín de aquel tiempo cuando 

el furor en los labios. 

Sobre una tabla blanca y lisa 

cuadriculó domingos en la harina. 

Quiso Génova, plantas y lo claro del cielo arriba de 

las flores. Negó oficios y amores con signos de 

pureza, y en su nombre creó un puerto de sombra 

un silencio de barco recién ido. 

Los hombres se casaron con descendientes 

de indios, trayendo un color nuevo a la familia 

y sus mujeres fueron bordadoras de brillo en las 

ojeras, operarias de costura recta, lavanderas. 

Por las noches hablaron del gran amor 

se interrumpieron las bocas largos ratos con él 

y se fueron al viento de la mañana. 

Este sol y estas sombras les pertenecen 

aquí están las paredes recogiendo los días 

que se vienen al suelo con el revoque 

en un contraste duro 

donde la vida juega con la muerte 

sus dedos en las trenzas. 
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* 
ABUELOS IV 

 
A veces la pensaba como recostada 

en un nido salvaje, llevándonos a todos 

en tiempos en que el agua era limpia y 

corría por las alcantarillas hasta llegar al río. 

Fue la última vez que entró a la casa 

que le vi las arrugas en reposo 

tan cerca como nunca 

estiradas y quietas para siempre. 

Pero ella siguió siendo un deseo inconcluso 

y sus peinetas blancas un camino lejano 

a todas las caricias que empezaron 

al borde la frente 

hasta que a su cabello le cortaron las manos. 
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* 
ABUELOS V 

 
Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca 

manchada con el vino de la frente. 

Pronto será de noche sobre esa cruz de viento. 

Nadie sabrá qué hacer con tanto polvo. 
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* 
ABUELOS VI (voces) 

 
Aquel fuego encendido con las últimas hojas del 

otoño, duró hasta que el carbón extinguió el frío. 

Tal vez no conocimos otra estación con ella. 

En las habitaciones de estos años 

el fuego le regresa el control de las vidas 

su alimento la nombra, como entonces, 

nuestras culpas están llenas de voces. 

Los pájaros aún cuelgan, ahorcados, de sus pechos. 
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* 
AMANTES I 

 
La sombra de las torres suele verlos 

correr en otra piel, ensuciarse la boca con el viento 

esa mancha que busca 

empeñada en el aire de una mujer y un hombre 

volteados al pasado 

abraza soledades de cuando ellos soñaban 

el año de Dragón en su equinoccio. 

Inesperados, previsibles 

se obligan uno al otro recuerdos de ceguera 

que la memoria olvida, pero intuye que tuvo. 

El país que fueron duda de sus vidas. 

Y nunca sabrán cómo siempre acaban perdidos 

abajo de esas piedras de la noche.  
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* 
AMANTES II 

 
Anochecen y tiemblan, balbucean, se entumen 

y allí son Dios, porque han dado su cuerpo. 

Amanecen desnudos, clavan otros maderos. 
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* 
AMANTES III 

 
Asoman su silueta preguntan por el tiempo 

murmuran entre vidrios palabras manoseadas 

en otras frustraciones 

bajo una luz de 20 

imagino sus dedos de diciembre 

anudando los diarios amarillos 

y otras manos más lentas revolviendo 

el hervor de los porotos. 

Ellos son los fantasmas que nunca he descubierto 

más allá de sus sombras, donde agonizan juntos 

el primer gran amor, alucinado ahora y ya 

desconocido, en la pieza más alta 

y sin ningún espejo. 
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* 
AMANTES IV 

 
Al cerrar el botón del monedero 

esa mujer hablando de los otros 

tropieza con los nombres 

que apretaron el brillo de su vestido rojo. 

La interrumpen reproches en voz baja 

golpes de la otra vida 

papas apio cebollas que guarda el mosquitero 

una mano que cuenta las pastillas 

disueltas en el sueño 

entre muecas mordidas por extraños 

y el crujir de un elástico que cede 

después de haber tendido la cobija en la pieza 

para cubrir al náufrago y la luna. 
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* 
CARMENCITA 

 
En el gancho escondido que pende de la noche 

deja secar los trapos. 

Gotas de sangre dulce le roban las muñecas. 

Ella pone su mano de disculpa, obediente 

a la regla que baja como una guillotina 

y el poco de dolor le cuenta un cuento 

que nadie le ha contado en esta vida. 
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* 
LA ADIVINA DEL BARRIO 

 
La que leyó la vida de vecinos y amigos 

la que predijo novios con fortuna 

cartas de amor y bodas en futuro 

esa adivina nunca tuvo tiempo 

para alejar los dedos de la mesa 

y viajó por las líneas de las manos ajenas. 

La que llenó la vida de los otros 

entre cuatro deseos de baraja 

hizo soñar muchachas en mi barrio 

que tejieron ajuares sobre el cuarto menguante 

de sus lunas. 

Con secretos guardados en cojines rotos 

la que escondió su piel del sol y de los ojos 

entre tazas de té fotos y flores 

confió su amor de siempre a aquellos astros 

y eran sólo figuras con espadas y bastos. 

La que nunca salió de su vestido 

un día vio el deseo volarse del espejo. 

La que le puso alas al murmullo 

que se sacó las medias siempre sola 

un día como ayer se perdió entre los colores 

de un mazo de barajas. 
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* 
 
El vecino Domingo ha desollado un cerdo 

adentro de su cuarto. 

La sangre salpicó el marco de la puerta. 

Unas gotas quedaron suspendidas en el mosquitero 

hasta que se secaron con el viento. 

Comimos sobre el piso quebrado por la higuera 

después 

las mujeres lavaron en voz baja 

y los hombres durmieron vestidos a la sombra. 

La escoba silenciosa le disputa el rumor 

a los canarios. Debe ser Carmencita 

pensando en otras cosas. 
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* 
MEMORIAS DE INMIGRANTES 

 
Esa mujer tenía ojos azules 

cuando entró lastimando con su carga el revoque. 

Valijas de cartón, jaulas de alambre. 

Si no fuera que un día le dejara pintarse 

los labios a sus hijas, sería un pestañeo 

la melodía fácil que le cambió el acento, 

aquel olor a sal que se fue con las lluvias 

y la costumbre húmeda del tiempo. 

Los gallos no dijeron hasta cuándo. 

Los años que pasaron descubrieron las 

marcas ovaladas de retratos vacíos 

la cruz de albahaca atrás de los postigos 

y los ojos azules que esa mujer perdió 

de mirar este cielo. 

El mar quedaba lejos. 

Su pañuelo ocultaba el oleaje vencido 

de un pueblo en sus cabellos. 
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* 
EL OTRO I 

 
Tuvo un corbatín rojo para estar en las aulas. 

Un overol de tarde para el taller que usaba 

de sus manos. 

Tuvo el asombro azul de aquel cielo obligado 

hasta llegar la noche de madre inexpugnable 

recorriendo la casa con su aliento 

del piletón del patio a la cocina 

sin dar respiro a nadie a nada a nadie 

porque es hora de izar los trapos que escurrieron 

durante todo el día, y entonces no hay más tiempo 

de estornudar toser pararse levantarse 

si no es para apagar la última luz que espera 

por los patios, ver madrugar los hombres que 

saldrán saludando con un gesto 

todavía en voz baja y abrigados.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29 



 

 

* 
EL OTRO II (viendo vivir) 

 
Esperarás aquí y aprenderás –le dijo 

de los hombres que se mueven de un lado para el 

otro suben forzados bajan de un sótano a otro 

sótano como cojos ligeros ¡uuupa! gritan al paso de 

sus manchas de sangre y aserrín. 

Hace frío sobre ese piso lejos del techo, 

las cúpulas rajadas llenas de telarañas. 

Un hombre con sombrero dice bájenlo aquí 

y otro hombre descarga la primera mitad de un 

animal, grandes ojos venosos, gotea haciendo un 

charco. Un tercero amontona aserrín en la sangre. 

Una mujer se acerca y pide con la mano, el hombre 

del sombrero señala detrás suyo, alguien toma un 

cuchillo, corta un pedazo de entraña, lo echa en 

una hoja de La Nación de ayer y se lo entrega. La 

mujer se dirige a la escalera sujetando el paquete y 

los muchachos. 

Llega otro hombre de sobretodo y también con 

sombrero, un tabaco en la boca, trae un maletín, lo  

apoya en una mesa, castañea los dedos y enseguida 

no se ve más que su sombrero 
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(la segunda mitad del animal baja hasta el mármol,  

gotea haciendo un charco) 

a los pocos minutos cierra el maletín y se le ve de 

nuevo entero y solo, se apresura a esperar el 

ascensor, tira el tabaco en la canaleta roja y 

aserrinada del zócalo. 

Otros hombres cargados continúan moviéndose de 

un lado para el otro, suben forzados bajan de un 

sótano a otro sótano como cojos ligeros ¡uuupa! 

gritan al paso... 

Otros hombres, etcétera. 
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* 
EL OTRO III 

 
Doblado entre sus ramas 

los miedos se deshojan unos a otros. 

El oscuro silencio le humedece los huesos. 

Y pedirá perdón, si regresan de nuevo 

a revisar la cama con un golpe 

mojado por la noche. 

El sueño sueña un bosque para evadir la culpa. 

Perdón, pide perdón. 

Quién pedirá perdón por ese niño muerto, 

ahogado de orinarse entre mis piernas. 
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* 
EL CUMPLEAÑOS DE LA PRIMA ANA 

 
Con las mejillas enceradas 

los ojos le brillan como si al sol.  

Baila para el suspenso de la rueda 

su vals número 15. 

El gallinero duerme su concierto  

entre rubor de niñas 

y los tíos empujan por la espalda 

a ese pájaro nuevo con traje de recién 

tan vestido de un miedo 

que más adolescente es casi virgen. 

Cuando anuncien la torta y la sortija 

eso será el amor en esta noche 

volteará la cabeza hacia el satén brilloso de la tía 

asomada entre brazos y el humo de la sala 

girando por la casa con su sortija falsa 

puesta en el dedo chico de su mano 

y sintiendo un temblor que acostará a su lado 

lamiéndole las piernas, eso será el amor 

en un puño de almohadas esta noche 

preguntándose nada y esperando hasta el alba 

cuando se quedan solos con las últimas copas 
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los que suelen quedarse con la espalda pegada a la 

pared, rodando con sus ojos por el piso vidrioso 

hablando de nosotros, que tanto hemos crecido 

trasponiendo la anécdota y el tiempo. 
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* 
RETRATO DE FAMILIA 

 
Domingo y Juana al frente del “vapor” Asimina. 

Faustino y su tabaco y el mismo delantal de su 

trabajo. Doña María y Carmen con sus cabellos 

jóvenes (que cuesta recordar) tomadas de la mano. 

Mi abuelo en sus botines y todo el desarreglo 

de aquel saco de lana con el que lo encontraron 

(suerte que se bañó, dijeron en la casa 

el día de su muerte en el mercado). 

Yo con el sobretodo de mi primo mayor 

(que duró casi toda la primaria) 

y las manos de Nina arriba de mis hombros. 

Anónimos parientes en el margen izquierdo con 

gorras y bufandas, marineros y amigos del fotógrafo. 

Dársena 4, atrás, en letra de mi padre 

que nunca pudo con él para estas cosas, ni tuvo 

tiempo nunca y apenas me abrazó la última vez. 

Fueron sueños pequeños: “Buena salud y trabajo” 

como una casa vista desde el aire 

y era toda la vida. 
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* 
EL LUGAR DE LOS HECHOS I 

 
En la plaza, con ojos de carnero, tocamos las 

mujeres que luego se desnudan para los debutantes 

en las piezas del fondo de los conventillos. 

Y esa mujer que mira con unos ojos que durarán 

por años, se puso boca arriba tomando uno por uno 

los temblores, como si se iniciara un nacimiento, 

para irse muy tarde con el bolso apretado debajo de 

sus brazos, escondiendo la cara y el miedo a 

nuestro miedo. Debió quedarse allí 

con su otra boca, pero estaba tan lejos. 

Sólo su sentimiento refleja en el cristal 

al ladrón inexperto de su antigua salud 

esa mujer y oficio que el tiempo hizo de humo 

sustancia o rara cosa boyando en un costado. 

Por algo la memoria voltea a esa ventana al correr 

de estos años en que mi tía grande va a morirse 

sin haber pasado ningún escollo 

más que las enfermedades de la infancia 

y una miopía que lleva tres generaciones 

incluyendo la mía que, en todo caso, 

no quiere morirse de miopía. 
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* 
LA MUJER DE LOS PÁJAROS 

 
Ella le daba alpiste a su pasión más fiel 

le daba agua en el pico 

le daba de su almohada los algodones blancos 

mientras los “pobrecitos” esperaban silbando 

que vuelva hablando sola. 

Poco a poco no pudo sostenerlos 

y ellos se debatían de pico en los alambres 

entonces dio sus manos por la fruta golpeada 

los grises de su frente hurgando en las verduras 

y ellos se debatían de pico en los alambres 

se negaban criar y cantar y bailar 

alegrarle la vida las visitas. 

Ella daba los ojos de cuando fue mirada 

sus palabras de leche azucarada 

ella lo daba todo y se negaban. 

El domingo dejó salir a uno 

que ganó la ventana y se voló hasta nunca 

después abrió las jaulas con gran desesperanza 

se inclinó lentamente 

y sentada más cerca de la mesita chica 

apoyó la cabeza en el respaldo. 
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Fue la primera vez que su abanico 

en el ruido del aire 

siguió y siguió dictando 

cuando ya hubo cerrado fuertemente los puños. 
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* 
ABUELOS VII 

 
No quiero que lo traigan –nunca quise. 

Era lindo escucharlo conversar y reírse con el vino, 

pero ahora no, no quiero que lo traigan 

que paren el reloj, que amarren en los techos 

a los perros amantes que dormían a sus pies. 

Déjenlo como él quiso contar que era 

cuando estuvo en sus anchos botines marineros 

y sólo su cigarro le alejaba el cansancio con el 

humo. Pero ahora no, no quiero oír que viene 

que lo traen que ya está aquí, neblinas más arriba 

al final de una historia que no fue completada 

mientras el sol anuda entre raíces que abrazarán su 

cuerpo, sol que pondrá noviembre a media asta 

su nombre en el murmullo de las habitaciones. 

Déjenlo que se duerma con la frente tranquila de 

parientes, que se vaya a besar con sus piernas 

huesudas a otra parte. 

Nunca quise que vuelva que lo traigan lo vistan 

le apaguen su cigarro, le salpiquen el cuerpo 

con agua bendecida, que le echen cal inútil 

en su espalda. 
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Nunca quise mezclarlo con gladiolos morados 

con los muebles queriendo retornar 

a sus antiguas marcas sobre el piso. 

No quiero que lo traigan. 

Déjenlo que la tierra lo espere hasta las lluvias 

la vida de la tierra 

para avanzar. 
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* 
ABUELOS VIII 

 
Más tarde nos pusieron en la fila del medio 

y esperamos el turno en los pañuelos 

(a los que no podían le arrimaron la cara). 

Quise pensar su piel como una fruta 

como el rostro de Ana temblándome en la espalda 

y no un pueblo perdido que se iba 

apretado en el frío de sus manos. 
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* 
SÉPTIMO DÍA 

 
Huele a lombriz la tierra. 

Gusanos se disputan el tallo del rosal. 

Las manos que me llevan separarán las flores 

con papeles mojados. 

Regarán la costumbre con los ojos ausentes 

y una lata de Silvo conservará los bronces 

atendidos. 

Tocaremos el piso, de rodillas. 

Nos iremos bordeando el paredón 

por el camino angosto de los pinos 

con un ruido de pasos sobre las hojas secas 

hasta el próximo sitio de silencio. 

La muerte así de muerte es un vivo suspenso 

suele rodear la casa con sus símbolos 

encender las velas, dejarlas consumir adentro de 

algún plato, hacer que el día ande en puntas de pie 

que los domingos huelan durante mucho tiempo 

profundamente a flores en reposo. 
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* 
MUJER CON MURMULLO 

 
Ese buen amor de manos transparentes 

y ese gusto tan especial que tenía 

ese buen amor 

por robar vino blanco en los supermercados 

si una planta escapada de la reja 

o un trofeo de losas cascadas atrás del vidrio 

deshacía los nudos de corbatas 

con labios apoyados alrededor del cuello 

y la audición vibrosa de Nat Cole en castellano 

perpetuaba los besos en la piel. 

Buen amor tumultuoso 

por épocas suicida 

desordenado y tibio. 

Buen amor como viene debajo de julio y el agua 

con el vestido pegado al cuerpo 

prolongando las venas del otoño en el rostro 

los hábitos, las flores, el tiempo en los jarrones. 

Buen amor cuando llega con su voz para el perro 

(y la cartera a cuadros detenida un instante 

para alzar los zapatos) 

pone berro en el agua enciende fuego 
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y de costumbre entra en las cajas de las guitarras  

como en los muelles 

para los marineros que nunca más volvieron 

por sus medias de nailon. 
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* 
EL LUGAR DE LOS HECHOS II 

 
Llovieron muchos años de este lado 

y la humedad signando la suerte de los vientos 

que se dejan mecer en la trampa del agua. 

Las gotas amanecen sobre el filo del vidrio rajado en 

la ventana. Atrás del muro, larguísimo, 

humean los carbones quemados por el tiempo 

como antiguos ladrillos de la vida incompleta. 

Seguí a los animales que informaban la ruta 

con sus huellas. Y me tocó mi parte. 

Vi pasar los cuchillos de noche por la piedra 

y no he olvidado nada con los brindis que siempre 

inauguran el año y los presagios: 

velas que agonizaban a la espera de un barco 

milagroso, la mirada perdida de la culpa. 

Pero hasta aquí llegamos. 

Con estas mismas manos en el mismo esqueleto 

vigilamos la cal con que se escribe el muro 

porque no desvanezca 

con el agua abundante de las lluvias. 

Vigilamos la mano que intenta entre las sombras 

sobrevivir con lo hábil de su tacto. 
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* 
 
Y cuando algunos barcos se perdieron 

en tierra para siempre 

(la colección de El Tony, el miedo a las gitanas...) 

los alcancé de nuevo con el perfil del ojo. 

Los rumores sitiaron otra esquina 

y desearon el vidrio empañado y nocturno 

de la viuda. 

A un paso de las sillas y barajas marcadas 

caía una moneda en Viejo paredón. 

Los guiños de esos años me acarician la espalda 

se adueñan del poema 

tanto como la niebla dispone de las sombras. 
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* 
EL LUGAR DE LOS HECHOS III 

 
Despego con las llaves la pintura del marco. 

Ahora es verde gastado lo que antes humedad 

y después amarillo 

y puedo ver el gesto cuando convocó 

alzando, su mano enredadera. 

Imaginarla cargando sobre el hombro, la maleta 

ruidosa de cacharros, ladridos, dictadores. 

Los ojos del pasado atraviesan los gritos. 

Y puedo oír el giro del pedal de la Singer 

y recordar el tacto de la ceniza tibia 

vaciando los braseros. 

Hay torres movedizas que abusan de palabras 

libros de tapa dura, infancias en el eco. 

Y hay mujeres con sábanas, peleando contra 

el viento, donde ya nadie firma un espejismo 

parecido a su historia 

porque escucha y le teme a ese sonido. 
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* 
 
En una vieja foto está escrita una fecha 

y por detrás los nombres de nosotros 

(sobrenombres y apodos en paréntesis). 

Los que pudimos ser 

de haber nacido antes o después 

de esta historia 

si los hijos que fuimos jugaran de este lado 

no en aquella niñez 

que siempre entorpecía la música de fondo. 
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* 
 
Quién sabe cuál sería la solución buscada 

o si fue algún atajo una salida huyendo 

de los perros del tiempo 

que no entienden dialectos 

ni gestos de esos hombres 

que un buen día llegaron en un barco 

o encallaron de tercos 

perdieron el sombrero en esta costa blanda 

cielo limpio agua dulce tierra para sembrar 

la semilla no dio como esperaban 

el arado y la furia no estaban 

en sus cartas de navegación 

sólo encontraron paz cabeceando entre sueños 

al filo de la mesa 

no se reconocieron en la virgen 

criaron el ganado atrás del muro 

bautizaron por miedo desearon y desearon 

no preguntaron nada o casi nada. 

Apenas si alcanzamos a saber quiénes somos. 
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SEGUNDA PARTE 

ESTACIONES Y REGRESOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Vas navegando, un tren sobre las nubes 

se te pierde contigo en la cubierta 

y por el ojo de la cerradura 

te ves en tu lugar: estás de vuelta 
 

ENRIQUE LIHN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

* 
 
Son varios los regresos. 

Volvemos sobre objetos 

rostros, claves, ideas. 

Ideas de personas. 

Y personas. 

Pero quién se enamora 

durante tanto tiempo de una duda? 

Moriremos de vuelta del abuelo? 

En otro lugar? 

Extranjero como hijo de quienes nos parieron?  
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* 
 
Eres el inquilino del que fuiste 

la presencia indudable de la ausencia. 

Han cambiado la mesa de lugar 

las llaves de la casa, platos, algunos vasos 

(cosas pequeñas que advierte la memoria). 

Encuentras las costumbres 

el vaivén de una lámpara en el mismo rincón 

y también las cortinas que sobrevivirán 

a los que conservaron todo. 

Y misteriosamente buscas en los cajones 

o sobre los fragmentos, alguna identidad 

posible. 
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* 
 
Después de mucho tiempo nos cuesta 

acostumbrarnos. 

Ese extraño nosotros dejó huellas, y vuelve. 

Al cuarto día, al quinto ya se hacen familiares 

el acento que traes, la camisa, zapatos, 

tu encendedor, la pluma. 

Pero un poco incomodas. 

Y de alguna manera, absurda, eres el muerto 

regresando despacio sobre el húmedo polvo 

que dejó tu vacío: el lomo de algún libro, 

los bordes de los cuadros, la dudosa manija 

del ventanal que, entonces, abría hacia otros 

vientos. 
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* 
CUERPO 

 
Te hicieron enemigo del que llevas. 

Dos siglos de enseñanzas contra tu voluntad 

la mía. Dos mil años. 

Ese extraño, mi cuerpo, era la sombra intrusa 

que castigan los dioses del cielo y de la tierra. 

El otro, oculto. 

Nos ha llevado tiempo conocernos 

separar del silencio la voluntad que niega 

para darnos palabras de un idioma 

en constante peligro de extinción. 

En esta independencia inseparable 

seamos vos y yo.  

El día que oscurezca no haremos despedida 

me dices, compañero 

nos rendiremos juntos. 
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* 
SUEÑOS 

 
El gran sol se escondía temprano 

y anduve con la luz del tacto. 

Apuntalé paredes con maderos hallados 

por derrumbes ajenos. 

Nunca enterramos vírgenes los túneles 

que abrimos a la tierra 

pero hace tanto ya, que nadie lo creería. 

Iba atado a tus ojos como a un grito 

y Bob Marley cantaba, el extranjero, 

fui negro de los blancos. No lo olvido. 

Y siempre el límite, uno. 

Te amé con la amenaza de un minero atrapado 

que ha perdido su lámpara en tus huecos 

tal vez con la primera mirada del incienso 

cuando los españoles. 

Sin embargo en tus ojos extrañé las visitas que 

traían las fiebres de la infancia. 

Recordé que el futuro era un niño debajo de la 

mesa, empujado por el viento de las correas. 

Su nombre era una escena en algún paredón 

junto a aquellos que sacrifican el silencio 
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de los prisioneros, y lo hacen doler. 

Sobre antiguos poderes del pasado invencible 

encontramos mensajes de amor empitonado 

hundidos en el vientre de un cuchillo. 

Nunca supe qué hacían tus caballos troyando 

adentro de mi cuerpo. 
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* 
 
También hay una euforia 

un hábito de río en sudestada 

que acomete y anuda. 

Y después esta sombra de uno mismo 

como un gris aturdido de memorias. 
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* 
Tiempo pronosticado: 

Nubosidad variable, frío, 
inestable por la tarde. 

Vientos leves del sur. Mínima 5° 
Buenos Aires, septiembre 19, sábado 

 
Sin embargo ella es única 

capaz de arrear caballos de detener el tiempo, 

el invencible. 

Cuando tantas palabras y dinero de ahorro 

se agotaron, su verdad era imposible de meditar 

al margen de la carne. 

Su luz nos convocaba como un reino desnudo 

de sus labios partían insurrecciones varias. 

De haberla conocido antes de las sagradas 

escrituras (sin preceptos ni guías) 

sería su fenicio recorriéndole el cuerpo 

bebiendo de sus aguas. 

De haber leído entonces las líneas de la mano 

no escribiría su olvido, los temblores antiguos 

que arrojaba en mis días. 

Esta ciudad me sabe como si fuera suyo 

desde siempre 

(pestañeaba en sus vinos hasta el amanecer) 

y los saxos de un día, que pudo ser de noche y de 
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guitarras, nos golpeaban las puertas del crescendo. 

Tal vez en otros tiempos esos jabones duros 

de los hoteles baratos 

(hostiles como piedra para sacarle espuma) 

cantarían en su espalda llevados por mis manos. 

Su amor impredecible juglaba entre nosotros. 

Como a tantos amantes, me dejará partir. 

Mucho antes que la muerte nos humille la piel 

me besará la frente con sus labios  

quemados por el frío 

(miradas de entreguerras perdonando a los dos). 

Ella seguirá hermosa eternamente 

como Zsa Zsa Gabor, después de Hungría. 
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* 
 
De mirarla y mirarla hasta encontrar sus ojos 

pasaron cientos de años. La ciudad llegó al campo 

las comunicaciones la rueda barcos hombres. 

De sus ojos que llevo es la nostalgia antigua 

reclinada en los parques 

donde igual de imposible aparece el otoño. 

Así escribió en mi vida los últimos capítulos 

de las obras completas del ángel de la muerte. 
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* 
 
Abro la puerta cierro las cortinas 

enciendo aire de mar invento un ruido. 

La noche es un anzuelo fatigado 

de bajar por comida. 
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