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VIOLIN OBLIGADO 
 
En tu cerebro harapiento entró Mozart:  
una ética absoluta, fresco y antiguo. 
Cuántas cosas desde el mundo lo ocupaban, 
pesadas. Puertas, caminos,  
y montañas de polvo que reclamaban 
un orden para un significado. 
Pero el violín circuló 
y todas las desesperaciones lo seguían 
en círculos, como perros que no alcanzan 
el tema central, la intensidad secreta, 
el solo de Mozart en su cielo obligado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Violín Obligado Obligado - Mús. Un obligado de tenor, 
trompa, violín, clarinete, etc., se entiende un pasaje 
destinado expresamente a tal voz o a tales instru-
mentos y que ninguno otro dice (Eciclopedia Espasa. 
V. 39) 
 

 



 

 

CUANDO EL MUNDO ES PUESTO EN DUDA 
 
Entre verso y verso se instala una pausa 
donde el mundo es puesto en duda: entonces 
pongo mi amarga cabeza a circular por el jardín. 
Busco un rumor terrenal 
a un costado de la escritura consciente. 
Palpo un higo maduro, una dalia inclinada 
por el peso del agua 
hacia este oscuro planeta. No residen aquí, 
en estos suaves, acuerdos, las negaciones 
de la existencia, su sonido negro. Al pie del muro 
un susurro de violetas, la humedad feliz 
de la vida individual. Del otro lado 
los días de la muchedumbre que alza los puños 
poseída por un conocimiento decisivo. Estas cosas 
han optado por sí mismas. Toman la tierra 
por asalto, la fecundan con un sentido 
que me estoy debiendo. Ahora suena un disparo:? 
¿debo elegir? ¿Mentir en la oscuridad de mi 
habitación? 
¿Cómo ser exacto? La época apresura su pánico 
dentro de mi cabeza, allí 
donde un aullido oscila oscuramente 
de un extremo a otro de lo desconocido.  



 

 

TELEFONO Y VACIO 
 
Mientras suena el teléfono y anochece 
en la habitación desierta 
preparo mi cabeza de comediante para simular 
la cobardía de toda una vida 
ante un posible mensaje de terror. 
No tengo respuestas. La época 
creó parálisis ambiguas como esta. 
Así crece el error de aquel que llama 
apostando a un número muerto 
y al crimen de esta omisión que organiza 
un fracaso del otro lado de la línea. 
¿Me alcanzará, sin embargo, el ajuste de cuentas, 
a mí, vuelto de espaldas en la cama,  
o inclinado hacia el plato de comida,  
cobijando la coartada del sueño? 
En alguna parte, el desconocido descubre 
su propia apatía moral; escucha el timbre 
que se pierde en la oscuridad 
escribiendo una página ilegible: cae su rostro 
melancólico y vano, dudando 
entre aceptar la humillación del vacío  
o romper objetos sin porvenir a su alrededor.  
Mientras suena el teléfono a través de los años.  



 

 

CUMPLEAÑOS 
 
He cerrado la puerta de mi padre. 
Finalmente lo supe, al amanecer 
de este cumpleaños en que te sobrevivo. 
Pero aún con la difícil respiración 
al borde de la cama y sombrías 
opciones por delante, puedo entender 
que tú y todos los muertos han perdido 
y que vivir es el único prestigio que cubre la tierra. 
Entonces, todo lo que es está bien. 
Por alguna razón me incorporo; jadeando,  
vacío tu rostro hacia la pesada oscuridad 
y tengo tu misma manera de torcer la boca 
al paso de la puntada por el pecho anginoso.  



 

 

ACCION FILMICA 
 
Una mano abierta, como de nieve 
desplomada, colgando de la cama 
hacia la pesada oscuridad. La imagen 
propone un enigma, allí 
donde algo mortal sucedió. 
Hasta hace poco, ella,  
en una fisura crepuscular 
jadeaba junto al teléfono dormido 
extendiendo un terror no resuelto 
a la amenaza de la materia. 
Pero la escena se cerró. Bruscamente 
cayó la anestesia de lo negro 
cubriendo toda posible respiración. 
Así se negó espacio y entre dos parpadeos 
fue incubado un tumor de hierro.  



 

 

LA NOCHE DEL ESPOSO 
 
Buenas noches. El esposo que hay en mí 
impide que el sueño nos divida. 
Y aunque el cuerpo nupcial 
tienda hacia un oscuro estallido, a partir 
de la bestia cavando en mitad de la almohada 
yo escucho el poder unificado 
que fluye de nuestra vida. Receptivo 
como la boca de un horno fundiendo metales, 
devorando tu finitud y la mía 
absorbiendo profundamente las señales 
de tu respiración a mi costado. Juntas 
nuestras amantes cabezas 
sin error ante la muerte sentada 
en un rincón del dormitorio, despierta 
y hurgando en porciones de mutilada carne 
con frías uñas bajo sus alas plegadas.  



 

 

HIPOTESIS SOBRE OBJETOS 
 
La materia es excesiva y comediante 
a mi alrededor fatigado. Al caer la noche 
suelta a sus hijos en la habitación:  
las cosas sometidas se dispersan, pierden relación 
y entran en verdadera escena. 
Mis manos planean, descienden a la oscuridad. 
A partir de la mesa 
cuadrada, cotidiana, espesa, los objetos ligados 
a mi fracaso descubren su finitud 
y tienden hacia una especie 
de emocionada autonomía, libres 
para la acción de un teatro cerrado. 
Son las 10 de la noche. Pierden 
sus pálidos dioses, entran 
en la anarquía de un mito olvidado:  
ahora se disputan el campo de apariencia 
y aumentan 
la presión de la realidad sobre mi cabeza volcada.  



 

 

FABULA 
 
En la habitación cerrada circula una mosca inédita. 
Su motor exacto inunda las grutas del oído 
del poeta que intenta 
extirpar su cara de la época, puliendo 
a los cincuenta años, la dudosa imagen interior 
frente a la realidad no aceptada. 
Pero estar allí, entre sus límites carnales, 
es lo mejor que puede sucederle:  
preservar los huesos del terror 
por la brusca asfixia que aniquile 
el mundo personal,  
el síncope detrás de la puerta, lo fortuito 
que ubique su cabeza 
en el plano soñador de una bala perdida. 
¿Cómo afirmar la forma 
de sus propios huesos? Sólo buscando 
el camino musical 
que salve la chispa de materia afinada:  
ahora que el diseño del mundo toca a su fin 
y la mosca instala en la habitación enrarecida 
el zumbido mortal 
de una existencia debidamente probada.  



 

 

LITURGIA AL AMANECER 
 
Pero qué melodramática 
se desprendió de la sombra menguante, 
versión ambigua 
de un hueso revestido y mal resuelto 
en el espejo. Esta cabeza calva 
de la noche arrancada como un diente 
gira sobre sí misma y canta, anestesiando 
la certeza de su finitud.  
Entonces crea 
una autonomía, una respuesta propia 
al clamor del cerebro donde actúa 
un obrero terrible 
ávido de oxígeno y universo continuo.  
Qué propicia la melodía 
contra la indignidad del naciente día manchado:  
ahora que esta cabeza, carne 
del error mutilada, pule su arte menor 
en una recurrente liturgia personal.  



 

 

CREENCIAS DE JARDIN 
 
La última línea de sol 
desciende de hoja en hoja. La luz desfallece 
hacia el extremo de una escala tardía. 
Ambos sufren en el jardín de la retórica 
de ese drama mecánico. Ella dice:  
mira, eso es el tiempo encarnado 
que alimenta su medida; él asiente,  
verifica con un anhelo estremecido 
el naufragio del día y de los cuerpos. 
Entonces callan bajo una especie de sacrificio. 
Convierten esta hora delgada y ambigua 
en la herida de una religión aterradora. 
Y aunque el viento es suave y las flores repiten 
un probable manifiesto de resurrección 
ellos esperan la oscuridad nocturna para mentirse 
sobre la mutación de las cosas y su sentido.  



 

 

SUEÑO DEL NADADOR 
 
El nadador ha pulido 
su artesanía de joven felino 
para corresponder 
a los principios míticos del agua. 
La coreografía empieza desde un punto 
aéreo, elastizado, 
donde el filo del trampolín revela 
la soledad de una energía 
concentrada en suspenso y en el cielo. 
El conjunto se afina hasta crear 
una mínima carne liberada 
de carga emocional. Ahora solo basta 
el pulmón feliz. Suelta su amarra 
la tensionada fibra, se desprende, salta 
y en rápida parábola 
entra como un cuchillo en un reinado lento. 
El agua vibra al sol como estrellada. 
Convertida en mujer 
con un baile en su seno se incorpora 
una segunda alegría. El huésped cae 
y largamente se demora abajo 
como probando 
la impune gracia de permanecer 
para siempre en la azul profundidad, 
palpando sus opciones 
y sus posibles sueños venideros. 
Pero aquí vuelve, sacudiendo un resto 
de ensoñación goteada 
a su estado mortal, con paso herido,  
al triste error, vacilando 
entre rígidos objetos aplastados 
y su cuadrado peso.  



 

 

EL ACCIDENTE 
 
Frente a lo irrazonable le faltaron opciones 
cuando cruzó la calle. No hubo un camino 
para sus fantasías mortales 
sino un aullido de neumáticos 
y un púrpura estallido detrás de los ojos. 
Negaciones puras que se mezclaron 
como oscuridades simultáneas en un cuarto cerrado: 
la cortina que bajó para separarlo, 
un dolor espeso, de materia bruta, 
de cosa destripada a su costado soñador. 
Un odio estupefacto e instantáneo 
por un universo que revelaba 
su naturaleza bestial entre dos parpadeos, 
la negra mudanza de una brusca asfixia.  



 

 

ESCULTURA DE PEVSNER 
 
Las curvas grises, hacia arriba, 
intentan un encuentro ilimitado 
pero el conjunto gira sobre sí mismo. 
El espacio helado se cierra 
en este mundo y las líneas veloces 
regresan sin respuesta posible 
desde el remoto azul. Había una certeza 
a partir del apoyo, en un punto 
oscurecido. El ojo encontró después 
un eje único y aunque la aventura 
sólo quedó resuelta en la materia 
ahora está creando una consistencia, una afirmación 
sin termino 
en esta vida cegada 
entre pálidos objetos manufacturados.  



 

 

SOLO EN ESCENA 
 
Solo en la casa, entre bestias 
de frío centro coagulado 
y perpetuo invierno apacible, 
objetos nacidos 
del deleite y la idea. Girando 
mis ojos discontinuos 
entre la mesa y las sillas, 
de vidrios a maderas curvadas 
por una voluntad de belleza y resurrección, 
muescas en metales, señales heladas 
de una mano mortal. Y esta melodramática 
conciencia, del otro lado, 
tratando de decir algo ilimitado, 
proponer en vano una rivalidad sanguínea, 
una tristeza, una culpa, un estilo soñador 
entre estas ciegas consistencias que me dejan solo.  



 

 

LA CONDENA 
 
Una brusca negación de la oscuridad 
en la habitación cerrada 
sorprendió a los objetos en su tránsito de corrupción. 
Cegada, indistinta, 
la materia 
crujió por sus tendones más débiles 
y palpamos sustancias en lo negro 
súbitamente heladas y endurecidas. 
El conjunto se supo mortal 
pero gimió pidiendo luz a lo desconocido. 
Dislocado, nuestro lenguaje clamó 
a una máquina descompuesta en el cielo. 
Entonces ¿no estaremos a salvo 
con gritos en la noche? ¿A qué poder fueron infieles 
los días de la apariencia? 
La gravedad 
fue nuestro único destino. Con todo el peso 
caímos dormimos, en un círculo reventado, 
y eso fue lo mejor que pudo sucedernos.  



 

 

ANEMONAS DE MATISSE 
 
Qué materia ligera para el ojo 
sometido a presión. Girando 
sobre cada eje verde, se agrupan 
en explosiones suaves 
de rojo, violeta y blanco totalmente recientes 
hacia un centro de ingrávidos objetos. 
Dominación frontal, casi con nada y al descuido 
en la hora indistinta, cuando todo 
está bien. Alegrías 
de agua liviana en un solo plano. La gracia más 
conforme 
de estar allí como en el campo 
de una dulce costumbre. Un poco ebria 
la perspectiva segura 
la inestable sociedad de las cosas. 
Pero amar el mundo, su abundante presente, 
es obtener más luz: 
esta celebración de la apariencia 
que sin embargo se sostiene hasta el fin.  



 

 

SEGUNDO ADIOS 
 
El vértice del nervio reveló 
una arbitrariedad en el borde 
más sombrío de la mesa. Muesca 
del esposo perdido. 
La mano retrocedió, planeando 
hacia un pálido montón cansado, 
esperando 
una resurrección en el vientre. 
Pero el rastro creó 
una segunda distancia a su costado vacío. 
Adiós otra vez, soñador que llenaste 
la tierra en mi aposento;  
a ti, lejanía anudada 
por una relación sacramental 
a la muerte de todo. Mientras llueve 
indefinidamente en tu retrato inútil.  



 

 

INFORME POLICIAL 
 
La escena se ha enfriado bajo un pesado desorden. 
Hay un olor de flores descompuestas, 
de cosas hace mucho paralizadas. ¿Tenía 
algún enemigo resuelto allá afuera? ¿Una falla, 
un coágulo en el pasado? En cada objeto 
que perturbó la ráfaga del escándalo 
hay una especie de venganza inmóvil, 
una avaricia que no entrega su testimonio. 
Aplastado a la alfombra, mortecino 
y seco, el reguero de sangre, 
sordomudo y aislando una verdad, expone una cuerda 
rota 
en el drama de las relaciones humanas. 
La mente profesional desanda el tiempo 
y la estructura de los hechos 
porque estas cosas ya habían sucedido: 
así que nadie oyó nada cuando la pistola 
simplificó la contradicción y decidió el asunto. 
Si queda alguna pregunta, un rastro digital 
técnicamente apto, por ejemplo, 
un texto escrito en el tejido oscuro, una muesca 
reciente 
en superficies que se han vuelto ambiguas 
los molerá la lógica hasta filtrar el pus. 
Por ahora se apagan las luces 
para que el muerto cierre sus perforaciones, 
bulto ciego girado sobre el secreto. 
Afuera el aire es clamoroso; en el sol de los días que 
siguen 
una culpa sólidamente encarnada 
circula de azul vestida, estrecha manos y no huele a 
nada en especial.  



 

 

COMENSALES 
 
La mesa tendida convoca destellos dentales. 
Los animales superiores vamos a comer. 
Apogeo del sol, luz moteada bajo los árboles, 
en el abundante presente cunde el llamado del vino. 
Las entrañas disponen sus jugos primarios 
con una fe que no podemos imaginar. 
¿ Como ser fieles 
a esta carnal complacencia universal? 
Comensales privados 
buscamos un lugar en el cuadro para sostener 
la extraña adoración a todo lo que sucede. 
Nada es eterno en la escena, pero se está bien aquí.  



 

 

HUESO CAVANDO 
 
Esta es la hora del hueso de mi cara 
en la mitad de la noche irracional, 
vuelto sobre la almohada, hundido, 
tan remoto de las manos dormidas, cargado 
de conciencia en bruto, hurgando hacia abajo, 
en las posibles opciones de la oscuridad. 
Este obrero nocturno cavando,  
este hueso autónomo que me reserva el día 
dónde sólo puedo apostar a las apariencias 
apenas pulidas 
por el extremo de mis nervios principales.  



 

 

AVENTURA DE LOS OBJETOS 
 
El único propósito que vive 
en la materia pasiva de estos objetos 
es estar allí, a mi mesa aplastados. 
El resto es mi culpa, la humanidad 
del vaso y el cenicero. Pero ellos buscan 
la libertad de un animal superior. 
Esta mañana, por ejemplo, 
en mi taza vacía se insinuó 
una intención soñadora 
de crearse una autonomía, saltando 
sobre un frío peso azul. En esa arbitrariedad 
puse toda mi fe posible contra el engaño 
de un mundo que ya estaba creado 
fuera de mí. Lo que la taza inventaba 
me correspondía: la nueva realidad de una anarquía 
tan privada como mis propios huesos.  



 

 

PAISAJE FINAL 
 
El año gira sobre un eje brumoso. 
Partido, el horizonte humea. 
Arden los desperdicios de una época abyecta 
a la que nadie pudo negar su bocanada de sangre. 
Miembro de la ciudad, con ojos enturbiados, 
veo caer el friso demencial del accidente humano 
sobre una pradera de flautas extinguidas. 
En el polvo del vidrio agrietado 
la última mosca nupcial de frías alas moteadas, 
tiesa en su dominio inmutable 
palpa una destrucción en torno 
esperando heredar la tierra.  



 

 

HUELLA DE CARACOL 
 
Sobre la húmeda pared lunar 
la seca estela de diamante quedó resuelta 
por un principio que regía el rumbo. 
Con breves vacilaciones el rastro 
conduce a una oscuridad de jugos fermentados. 
Como un poema recurrente  
también lo fortuito se insinuó en el diseño 
y en el jardín nocturno el caracol 
ha probado la razón de su activa ceguera. 
Las blandas antenas se repartieron la noche 
y se hunden en la gelatina. Sordomuda 
la masa retráctil se cierra en el nácar 
de su espiralado aposento giratorio. 
El ciclo delicado es ajeno 
al cuarto iluminado, donde ondulan las manos 
en órbita sin ley, entre las tazas. 
En los vidrios, las huellas digitales 
han tejido la trama de una confusión común 
y al vacío conducen de una verdad aislada.  



 

 

PERRO EN LA LUNA 
 
Programado y libre de bacterias,  
público y perplejo, el perro 
en la luna vacila abandonado. 
El ojo frío en el telescopio  
estudia su comportamiento 
bajo el crimen solar, sus posibles 
agonías y respuestas al terror cósmico. 
Pero una especie de dignidad 
se instala en la desolación 
y entonces salta blandamente 
como en un campo soñador, buscando 
la helada oscuridad del otro lado. 
Aquí se cierra el párpado 
sobre el error. La información 
no puede completarse, 
pero hay tierra y hay noche para todos 
y cada uno duerme y sabe donde está.  



 

 

GERANIOS AL ALBA 
 
Abiertos en estallidos purpúreos 
raspados de amarillo 
alzados por líneas verdes y articuladas 
desde una fermentada oscuridad, 
qué fuerte fidelidad al punto de partida. 
El conjunto se confía a la eternidad del sol. 
En mi certeza de condenado  
sé que no tienen poder 
sobre la materia indistinta del muro y los días 
que aprisionan el jardín. Pero con qué victoria  
han ocupado mi cabeza mal dormida 
juntando lo partido 
en la felicidad carnal de este amanecer.  



 

 

EL MARCO DE REFERENCIA 
 
El amante menciona la luz curvada 
de su vientre desnudo: 
denuncia la vida ajena como un naufragio 
y subordina el mundo 
a la referencia de la amada dormida. 
El amante construye 
su territorio sanguíneo 
en torno a esa pulsación dorada: 
atrapado 
en el poder desconocido 
que emana de una cosa perfectamente hecha.  



 

 

EL DOCTOR KAFKA DETRAS DE SU ESCRITORIO 
 
Las imágenes que dibujaba, indistintas siluetas hu- 
manas de perdido horizonte, salían de la oscuridad 
para 
volver nerviosamente a ella. 
Abría y cerraba, el doctor Kafka, con velocidad de  
película muda, el cajón de su escritorio. Titubeos en la 
espesura de lo inasible. 
El gesto se repetía. Era una y otra vez el fracaso 
de algo ilimitado que buscaba el estallido de la 
aparien- 
cia, mientras alrededor el mundo se disolvía helado, 
im- 
personal, mecánico. 
¿Tenía pruebas acerca de lo velado? ¿Una vergüenza  
que crecía? Qué pulcritud ante lo desconocido. Qué 
dignidad ante lo ilegible. Silenciosa y rápidamente, un 
día desapareció a través de la puerta más oscura. 
Dicen 
que fue así, como un ratoncito.  



 

 

NOCHE EN LA CARRETERA 
 
La noche es entera, descomunal, hambrienta;  
quizás terrible para el ojo 
que circula estrictamente por la carretera 
y cuya meta es mortal. 
La poesía de los automóviles y los camiones 
la recorre profundamente como una violación. 
Las luces se acercan, se mezclan, se alejan. 
El zumbido de los motores tiende 
a la confusión y al desvanecimiento. 
¿Quién devora todo esto? Insaciable 
la noche clama por una conciencia que la ocupe, 
la desborde y la subordine; pide 
animales calientes, sucesivas 
y rápidas, sombrías gestaciones.  



 

 

VIEJA FOTOGRAFIA DE FAMILIA 
 
La muerte miró la escena por el rápido agujero 
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes: 
un momento absolutamente sensorial 
bajo la luz de un presente instantáneo. 
A partir de aquella carnal expectativa 
simularon impunidad de tiempo no recibido,  
primera distancia paralizada, fraude de eternidad 
y el astuto poder de lo virtual 
en la mente vaciada por el orificio del ojo. 
El conjunto fue perdiendo peso, integridad, 
energía personal, universo continuo. 
Llovió en el fondo de la imagen 
y se instaló una tarde progresiva en el desastre. 
Entonces reinó el frío error de lo mecánico. 
Ellos anhelaron memoria y sentido 
desde el bulto brumoso del ser, 
fisiológicos, brutales, marrones: 
pero la amnesia general de la materia 
desvaneció a los abuelos, disolvió 
la consistencia del vínculo 
entre sangres de un mismo incendio 
y vestimentas anegadas por la degradación de sí 
mismas. 
La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones, 
mutaciones compactas, alaridos, volúmenes 
llameantes. 
Y está visto que dos dimensiones bastaron a esta 
muerte de cartón.  



 

 

LA ANEMONA 
 
Frente a mi rostro sometido, 
martirizado por la intemperie mental, 
una anémona pequeña 
pinta su espacio propio color violeta atardecido 
y el círculo morado de su centro fecundador. 
La anémona cae en mis ojos 
tranquila y fácilmente como toda cosa bien hecha, 
mientras el resto sensible 
se torna confuso como un mundo naufragado. 
Sensual continuidad 
que reúne los tristes fragmentos 
de mi conciencia diseminada por la marea de nuestro 
tiempo.  
La anémona se abandona y aísla 
para que yo use de su verdad 
y goce la fiesta de estar presente: 
suave y erguida 
en el agua de un vaso turbio, 
confiada a una certidumbre desconocida.  



 

 

LOS PIES EN EL CRISTO DE GRUNEWALD 
 
El nervio expuesto y condenado 
hace de todo sufrimiento un principio general. 
Todavía es la hora de descenso 
y toda carne debe seguir aquí, resolverse 
en una pesada concentración. 
El tono de la pintura 
define el desagüe de la masa desesperada. 
La anatomía es gruesa, de tierra sangrada 
y allí donde los dedos se enciman 
-los caminos de este mundo están bloqueados- 
el límite de la torsión es crítico. 
La promesa de toda resurrección tiende a la oscuridad 
en las fibras musculares, giradas 
sobre sí mismas. Cada detalle 
aguarda un orgánico estallido, 
pero el conjunto fija el tormento hasta el fin de los 
tiempos. 
Un solo clavo y se acaba la vieja danza.  



 

 

MOMENTO INVERNAL 
 
¿Qué haremos con esta escena accidental 
-hojas reunidas por el viento del sur hacia la puerta- 
sino aislarla como un conocimiento ilusorio? 
Todo movimiento es circular 
en el rincón del muro, allí 
donde las hojas corren para girar sobre sí mismas 
al aullido de una ráfaga fría y discontinua. 
Lugares comunes de la materia invernal. 
¿Debemos otorgarles 
una intención de belleza y resurrección 
a partir de la confusión del polvo estacional? 
Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelo  
susurrando en las hojas secas, una horrible 
tristeza en una tarde de nuestro tiempo. 
Y en el rincón del muro la certeza y el residuo 
de una disolución universal.  



 

 

TEOLOGO EN LA VENTANA 
 
Este cerrado dolor de cabeza 
causado por la presión del mundo visible 
reclama un significado. 
Pero la visión de la calle desde mi ventana 
solo ofrece alternativas de una apariencia dislocada 
hecha de fragmentos trémulos, colores dudosos 
y un sufrimiento de cosa oscuramente mezclada 
consigo misma. 
¿Qué materia desean los ojos y que no pueden ver? 
No esta especie de traición a lo largo del pavimento, 
la naturaleza criminal que revelan los automóviles, 
el taciturno rumor de los objetos manufacturados, 
la vacilante verdad de la muchedumbre hacia el ocaso, 
los asuntos de esta terrible sociedad que se aplasta al 
planeta. 
¿Cuál es la relación de esta escena con el otro orden? 
La divinidad está aquí por delegación sombría. 
Hay un millón de ventanas y cada una padece 
su teólogo fracasado ante la única realidad posible 
con su correspondiente dolor de cabeza al anochecer.  



 

 

ESTE HOMBRE 
 
Cosas físicas, mezcladas, 
artefactos racionales, directos, verticales 
alrededor de 
un hombre de cincuenta años en mitad de 1980 
y en el hemisferio sur por donde se desagua el siglo;  
inclinado sobre la mesa, obligado 
a soportar una moral oblicua, intentando 
un poema que se niega 
porque es tarde para lo mejor, 
para encontrar un orden que proponga un discurso 
joven,  
reales proporciones a los objetos de la habitación;  
estas apariencias reunidas,  
que no se atreve a dominar y arrancar del caos: 
un hombre confeso, diluido, cardíaco, 
esperando justicia con agua muerta en las arterias.  



 

 

ANIVERSARIO 
 
Cómo fracasas 
en cada cumpleaños de tu muerte: 
padre de cuerpo pequeño, mi emoción personal,  
cuando arrojé llorando a la basura 
mil años de amor hacia mí volcados 
y toda tu esperanza entristecí. 
Este es el que sigue pagando 
con moneda falsa y un yo decreciente 
inclinado bajo un tiempo carnicero: 
mientras tú retrocedes 
y una vez más, en este 15 de julio, 
no hay novedad alguna en tu sepulcro seco.  



 

 

ESA MOSCA 
 
Gruesa y peluda, prisionera de la familia, 
zumbaba circularmente en la habitación. 
Un asunto a resolver. Una pizca de sangre 
encolerizada, 
un sistema de nervios perplejos buscando 
una grieta a la monotonía, probando 
contra un universo sin salida 
la esperanza de toda materia viviente. 
Pero a mis oídos sonaba 
como un crimen conjetural. Esa mosca. 
Porque hubiera bastado 
traerla hacia un orden distinto 
y convertir en verdugo 
su velocidad impersonal e impolítica: 
un dardo en picada contra las venas humanas. 
Entonces habría creado, con justicia o sin ella, 
una segunda naturaleza muerta 
a cambio de libre movimiento limitado.  



 

 

MIENTRAS DUERME 
 
En esa vida que duerme tengo parte: 
aquí, velando en la habitación, 
aislando su poema del contexto ocupado 
por este amanecer otoñal, el café, el confuso 
rumor de la calle, el reino 
más oscuro de la necesidad. Todo parece en orden 
en ambos dominios. Lentamente 
la emoción se encamina hacia un estilo desconocido.  



 

 

EFECTOS DE LA LLUVIA 
 
Una lluvia repentina en la noche 
paralizó la mano 
que buscaba a tientas el barbitúrico. 
Fue como la derrota de un elemento personal 
ante un nuevo conocimiento. 
Desde entonces confió 
en las operaciones primordiales, negó 
al animal superior que se había equivocado siempre 
con su frasco de píldoras 
y el revólver en la mesa de luz. 
Esto ocurría 
en sus noches de prisionero, cuando ensayaba 
la vanidad de una enorme destrucción 
en un dormitorio pequeño.  



 

 

MATERIA DE CAZADOR 
 
Desde esta oscuridad sólo puedo 
apostar a la apariencia con dientes furtivos. 
Aquella ventana es una verdad aislada. 
Cristal adentro, el espacio iluminado 
se ha creado un universo redimido 
de toda negación. Un anterior 
callado y vibratorio 
de materia remota donde ella, 
ignorando mis ojos de ladrón, 
pasó toda la noche desnudándose.  



 

 

EXTRAVIADO (PERRO) EN LA LLUVIA 
 
El rumbo se ha perdido,  
el olor de la vida desaparece 
en el desorden del agua. 
Ahora que la oscuridad 
se ha tragado a los dioses posibles, 
del desamparo nacen, del cerebro aterrado, 
las preguntas mayores 
que dormían como fieras 
en el diseño legible del mundo.  



 

 

LA DISOLUCION 
 
En el centro exacto de la mesa 
una fuente de manzanas en torno 
tres sillas desiertas. El conjunto 
donde hubo una intención de belleza 
atiende ahora su propia degradación. 
Nada eterno me rodea. Mi nervio principal 
palpa las primeras señales de un desorden 
incubándose en algún sitio de mi cabeza 
donde se organizaba un final suntuoso 
de acordes musicales alcanzando el cielo. 
Pero mi carne perpleja 
entre objetos condenados y paredes que oscurecen 
gira buscando el fraude 
de una suave anestesia. Juro 
que nunca había apostado a la humillación 
de este dolor de huesos en un cuarto cerrado.  



 

 

SAPO EN EL LABORATORIO 
 
El tajo intelectual desde la boca hacia el ano 
ha saqueado de sombras las vísceras esquemáticas. 
La maquinaria expuesta 
por una aniquilación exacta 
revela un sistema gelatinoso 
y una dignidad ofendida bajo la luz. 
Ahora, la imaginación entre azulejos fríos 
hurga en la trama verde de filamentos nerviosos 
sin hallar el circuito secreto 
de una instantánea pasión despanzurrada. 
El resto es un vacío inexplicable 
donde hubo una divinidad de aire puro 
que bramó en la noche pidiendo lluvia. 
La violación, articulada como la mano 
perpleja en el guante, abandona 
preguntas mal planteadas en la carroña 
y sus manchados instrumentos aguardan 
una nueva oportunidad para el error, su desolada 
versión 
de tijeras, finos cuchillos, algodones y gomas.  



 

 

CONSUMACION PERSONAL 
 
La noche cae como en un orden tranquilamente 
modelado. 
Sin embargo, con pena inexplicable 
vivo esta transición como el simulacro de un funeral. 
Cada árbol del valle, cada hierba, pájaro, caballo, 
insecto, 
cada unidad llameante despide otro día mortal 
pero el conjunto se reserva la oportunidad de lo 
eterno. 
De nada vale este pensamiento alimentado por el 
cielo: 
minado por una emoción retórica 
todo lo arrastro hacia una consumación personal.  



 

 

EL DESCONOCIDO 
 
¿Cómo llegó hasta aquí ese desconocido 
saltando sobre el funeral? 
No puedo recibirlo con estos harapos 
y entre paredes que se desmoronan 
porque su apuesta fue otra. 
Este crujido estacional en mis articulaciones, 
la escarcha sangrienta en el vidrio, la crisis 
de todos los silogismos y discursos 
y estas monstruosas contradicciones que despedazan 
la realidad 
no entraron en sus visiones. 
Tenía veinte años el diseño del mundo en su cabeza 
cuando un disparo en la noche 
cortó el hilo de la poesía 
en algún sitio del nervio principal. 
Su viaje hasta aquí fue la intención 
de una verdad inútil. Lo empujo hacia afuera 
hacia un territorio ignorado donde todo es posible: 
porque aquí no coincide conmigo;  
porque padezco odio y deshonor;  
porque la época introdujo en mi cuarto 
más muertos de los que puedo soportar.  



 

 

REFLEJO CONDICIONADO 
 
Intento una payasada neutral 
frente a esta mosca 
que ha venido a posarse en mi cuaderno de poemas 
para lavarse las manos. 
Paralizo mi cuerpo y mi respiración. 
No tomo parte en el curso de las cosas. 
Pero la mosca sospecha una conciencia mortal en las 
inmediaciones. 
Salta y desaparece en el mundo ilegible y eterno.  



 

 

LOS AROS: JUEGOS 
 
Mis hija luce aros de plata: danzan 
su fulgor de pedrería colgada 
mientras cruza el abundante presente del mediodía 
probando la juventud del sol en el jardín. 
La escena no es mortal contemplada 
desde la ventana de mi dormitorio 
donde se confinan 
las maniobras de mis últimas certezas. 
Ellas me buscan un rincón apagado, no vibratorio 
para que el sol no pruebe su vejez. 
Un mínimo de vida escamoteada a los aros de plata 
y el resto muy bien equipado 
para sollozar y morir a pocos pasos del jardín.  
 



 

 

GIRANDO SOBRE EL 1ro DE ENERO 
 
Este gemido en mis piernas girando 
sobre sus goznes como el año irracional 
en mi último argumento personal. Ya es tarde 
para darle forma, convertirlo 
en prosa rimada en medio del vasto deshonor. 
Bajo un poco de luz privada, 
escamoteando al mundo 
la responsabilidad de mi rostro 
cuento un resto de dinero solitario. Hasta aquí ha 
llegado 
la única solución. Cada uno 
ha rendido a la época su bocanada de sangre. 
Desde allá afuera, alguna bala tardía 
sigue buscando 
una cabeza mal dormida en la oscuridad 
para concluir la obra y borrar las ruinas 
de un desastre ideológico.  



 

 

EL ADIOS 
 
Qué oscuridad cayendo en las fronteras 
de mis límites sanguíneos en el cuarto enrarecido. 
Aquí, sepultado con los objetos manufacturados 
de una época sombría y sus tristísimos libros, 
reúno y ceno en mis papeles 
los residuos de una poesía moribunda. 
Me inclino y tiendo el oído 
hacia sus últimos susurros. 
El lenguaje del festín concluye su vida individual 
cercado por estas sombras, como una asfixia en mis 
huesos 
que una vez se alzaron a punto de cantar.  



 

 

CAIDA CON ENIGMA 
 
El hombre cayó en la calle. 
Completamente muerto. 
La especie se desploma así, 
verticalmente, sin mayores 
complicaciones de estilo. 
El drama es hasta allí 
mecánicamente neutro, de tres 
dimensiones generales. 
Pero sopla el viento sobre el difunto 
y le arranca papeles inexplicables.  



 

 

ME DESPIERTO EN LA NOCHE 
 
Me despierto en la noche y aquí estoy 
a solas con mi cabeza irritada. 
Un cerebro en la oscuridad no puede hacer política. 
Su gelatina hierve, ávida de oxígeno, 
de sustancia continua, 
de realista materia iluminada y fulgor sexual: 
apostando 
a un universo visible para redimirlo. 
Es un pintor absoluto, el cerebro.  



 

 

SOY YO MISMO EL DESASTRE 
 
Soy yo mismo el desastre que sugiere 
el estallido de un vaso en la cocina. 
Una decepción en el día que comienza. Una negación 
que engendrará otras negaciones. 
Habrá calles y cuerpos sombríos 
habitaciones y papeles heridos,  
objetos manufacturados rodando hacia la extinción, 
edificios y conversaciones minados por el anhelo de 
caer;  
la vida individual acosada por un crepúsculo 
absoluto. 
Yo mismo bajo todas las cosas, 
un roedor mordiendo sus bordes, apresurando 
el deterioro de la fiesta y sus composiciones.  



 

 

CUANDO LA DALIA SUPERA 
 
Cuando la dalia supera 
el peso calculado por una certeza de equilibrio, 
se inclina hacia mi ventana neurótica. 
Su violeta es profundo 
absolutamente carnal y retórico. 
Ahora acude un viento 
trayendo distintas versiones de los asuntos terrestres. 
La dalia se balancea a su paso 
mientras mi yo calcinado permanece ajeno 
a este devenir fresco y calmo. 
La dalia respira fuera del entendimiento: 
y el planeta esperándola suavemente con la palma 
hacia arriba.  



 

 

CABELLO EN LA VENTANA 
 
Desde esta ventana abierta hacia la primavera 
la distancia es azul. 
El cielo desmesurado no soporta su propio vacío 
y clama por una relación con lo tangible. 
El espacio está hambriento de algo concreto. 
La primavera no puede admitir 
el ostracismo político del conjunto. 
Entonces llega mi hija con un espejo 
y peina su pelo negro para el mundo.  



 

 

MIS OBJETOS 
 
Soy el amante de mis objetos, 
su ventrílocuo y su mejor intérprete y su bufón. 
Oh, tan altamente especializados en su 
instrumentación;  
tan individuales en mis inmediaciones: lápiz, 
cuaderno, taza de liviano azul, cenicero, encendedor,  
libro abierto en la página 120: 
su humanidad privada, su carácter personal. 
Fieles, nítidos, soñadores, evangélicos, 
dulcemente carnales, aplastados a mi mesa y al 
planeta 
¿por qué les declaro que no quiero morir? 
Se confían de mi cabeza sensual.  



 

 

PREPARANDO EL CAFÉ 
 
Duermes: y las cosas se disponen 
a seguirte esta mañana otoñal. 
Y mientras estés allí, niego 
la posibilidad de la nada entre nosotros: entra 
un poco de húmeda luz cuando aparto 
la cortina de la ventana y cae 
sobre la flor silenciosa. No importa 
la indiferencia o la desaparición del cielo 
si está en lo cierto o se equivoca con relación 
a esto que nos sucede. Duermes 
y tu carne piensa profundamente hacia todas 
direcciones: 
que festín para el sentido dilatado 
en la curva de tu cadera que transmite su respiración 
a la mentira circundante. 
La luz aumenta, duermes y tu cuerpo va llenando 
toda la existencia posible. Los objetos 
van a rodearlo. Crece mi conocimiento 
de que estás allí. Hay más mundo que nada 
en tu íntima superficie y en tu espacio: 
mientras el dinero espera en alguna parte, en la 
oscuridad, 
y la vida es nuestro único negocio.  



 

 

MADRE INCLINADA 
 
Mientras culmina afuera una helada oscuridad 
y hay restos de comida en el presente agotado 
su ruina mental gira sobre sí misma en el dormitorio. 
Entre su respiración y la mía la época concluye 
su degradada hemorragia. Nuestras vidas coinciden 
en esta sola caída, en un único año devastado. 
Pero aferrada a una necesidad 
que la aísla y libera de toda esperanza, 
de la moribunda identidad de sus huesos doblados 
extrae todavía unas gotas de amor 
para agregar a las cosas que nos despiden 
y sosegar toda carne que duerme inquietamente.  
¿Qué especie de creencia hay en estos ojos insomnes, 
en este movimiento contra toda lógica? ¿Qué 
triunfante desventura? 
Supongo entonces que nada hay más justo 
que su ademán en la noche, creando en torno 
la menor desolación posible, una dignidad 
y una señal de sentido en el último espacio personal. 
Y si hay un error en alguna parte 
aquí está, recorriendo, mi cabeza acosada 
por puñados de polvo de una razón inferior. 
Pero ella alisó la almohada, la ropa inútil en los 
cajones, 
murmurando, como en un jardín remoto, 
cuando se inclinaba en el viento y volvía el oído 
hacia mí y sonreía, construyéndome: era 
como el mundo confiado a una certidumbre 
que promete poemas tejidos en su propio terror, la 
misma 
con que ella ordena estos escombros en la intimidad 
final.  



 

 

NEGACION EN EL VALLE 
 
A solas con mi carne en el valle, separado 
del deshonor de la historia y su silbido carnicero, 
las verdes colinas cierran el paisaje hacia el oeste 
y las nubes bajan pesadas en la desolación 
de este hueco frío de mi país. 
El pueblo es lluvioso y traicionado 
bajo un tiempo que desvanece su nombre. Por sus 
últimas calles 
se ajena una música hasta volverse desconocida 
y su lugar usurpa un silencio infecundo, de entraña 
aterrada. 
En el error de ayer sonaron disparos hasta el hueso 
y los muertos crecieron para una sola demencia. 
¿Pero quién se equivocó para que yo esté vivo? 
¿Quién condenó a quién en la oscuridad? 
¿Cómo seguir aquí sin entender, optando a ciegas 
en una época nocturna? Ahora que estoy separado 
en las colinas que me circundan 
hay una opción de eternidad inexplicable 
para esta conciencia ruinosa. Pero su llamado 
no alcanza a lo que huyó: mi costado soñador, 
la porción cantante de mi cabeza, 
la poseía experimental, la esperanza de un nuevo 
estilo, 
una justicia en la realidad y en el pecho. Ahora 
hasta la llovizna en el valle es una especie 
de negación y de conocimiento mortal.  



 

 

MUCHACHA EN LA EPOCA 
 
Cuántos millones de automóviles circulan 
entre la tierra y ella; televisores que aúllan 
parpadeando; kilómetros de pavimento mortal 
y computadoras zumbando una irrealidad ilimitada. 
¿El mundo, este mundo histórico es 
lo bastante satisfactorio en su cintura? 
Hay ciertas dimensiones que no le conciernen: 
cuando, por ejemplo, bombardean 
por comida y petróleo la mitad del planeta, 
detectan fantasmales murmullos a orillas de una 
estrella muerta. 
La música redime la confusión: ella prueba 
que se puede ser feliz si en la cabeza 
se adelantan las figuras del próximo baile;  
ahora que anochece en la calle fatigada 
y su fe en las estaciones del año gira sobre un eje 
carnal 
y la belleza del todo en su cabello no declina su 
anhelo. 
Entonces, he aquí su habitación, olorosa 
de vísperas y mañanas, como un huevo reciente, 
aquí donde el espejo es bastante para alojar este 
universo 
y la naturaleza se instala para confiar en ella. 
La noche le acerca remotas promesas, 
la lámpara revela la inestabilidad de su vestido 
hasta que se desploma en la cama y reconquista su 
carne.  



 

 

DALIA INCLINADA HACIA MI VENTANA 
 
Celebro que no seas 
una efusión de mi cabeza calcinada 
sino la aventura de una vida individual 
que me busca en la tarde lluviosa. 
Mi apuesta es dedicarte 
lo que puede salvarse un fracaso 
ahora que inclinas hacia mi ventana 
tu pesado estallido purpúreo, por líneas 
de azul raspado y gotas que se demoran. 
Desalojo el humo y la negación 
de mis pulmones. Suavizo 
el crujido estacional de mis articulaciones. 
Puesto que no obtuve 
una respuesta consistente en mi agujero mental, 
sino abstracciones monstruosas 
y una certeza de condenado por la época 
entro en tu frío peso con mi última edad. 
Ensayadas mentiras huyen por la ventana 
y oscurece a mis espaldas. Pero tú salvas 
mis porciones secretas: ahora que compartimos 
un naufragio carnal 
que parece tan lento y justo bajo la lluvia.  



 

 

CABEZA FINAL 
 
Modelada por la época, 
apaleada por todas las ideologías, 
no conoció la alegría de lo posible. 
Sin música, inestable 
como un comediante fracasado 
esta cabeza calva toca su fin. 
En el melodrama matinal del baño 
escupe los últimos dientes 
y otras obras menores del destino. 
Lo desconocido 
va a rodearla como una oscuridad malsana. 
Ahora se inclina bajo el agua, vacila 
y lentamente cegada se abandona 
a una vieja descomposición. Se acabó 
su tiranía.  



 

 

MEMORIA DE RAUL GUSTAVO AGUIRRE 
 
Hay últimos poemas recorriendo mi oído 
leídos por teléfono en la noche 
de un año irracional y tú 
simplemente feliz como una afirmación. 
Porque entonces eran poemas posibles 
y dejabas al tiempo de los otros su adecuada solución 
la distancia no te consume 
y desmiente la teoría de una oscuridad personal. 
¿Pero en qué clase de verdad 
están sumergidas tu cantidad, tu jornada tangible, 
la confusión del yo en la desgracia cardíaca, 
ahora que la realidad gira desamparada 
abandonada por tu imaginación? 
Una y otra vez tu poesía responderá por esto, 
un acto de presencia modulando el secreto 
de todas las certezas 
que te daban razón contra la brusca asfixia. 
Aquí, sin pruebas acerca de lo velado 
junto al teléfono inútil o en tristes fragmentos 
de habitaciones y calles carnales 
mi oído insiste en alojar musicalmente 
todo lo que tú nos inventabas: un lenguaje 
para una sucesión de figuras ordenadas, 
principios de expresión 
que dilatan nuestros nervios principales, 
progresiones de larga duración en este dudoso 
planeta. 
Qué especie de triunfo en una caída superior, 
no lo sabemos. Pero hasta que podamos 
regresar del error y la amenaza de la materia 
esta destrucción reclamará un significado.  



 

 

CUANDO DESPUES DE GIRADO 
 
Cuando después de girado 
por una brusca inquietud desconocida, 
el cuerpo dormido regresó a su propia ley, a su figura 
ciega 
la quieta oscuridad del dormitorio 
contuvo la certeza del sepulcro. 
Y todo fue: 
una justicia en calma, una existencia en bruto, 
una buena cantidad de carne, de cuerpo presente 
y su caída libre; el pero total 
de una masa política aplastada 
soplando, bombeando, 
faltando a todas mis promesas, 
perdiendo mi resurrección, 
actuando, cavando en la única materia que me dejan, 
antes de la catástrofe del despertar.  



 

 

TRES FOTOGRAFIAS EN EL PASADO 
 
I 
Había un movimiento azul a nuestras espaldas. 
Mutaciones del agua regidas por un sol mamífero. 
Tan racional y político sobre nuestras cabezas! 
La abundante consolidación del cielo, 
hace muchos años de esto, 
cuando el mañana contenía su propio significado. 
Es un mediodía de diciembre 
paralizado en la arena con una fe 
que no puedo imaginar. La época 
es una permanencia en el horizonte, encerrando 
un mundo definido por rostros enteros 
como estos. En ninguna parte se advierten latidos 
del próximo golpe de estado.  
II 
Ningún sufrimiento estable en la imagen. 
El instante no es decisivo. Somos 
una familia de comediantes instantáneos 
que la muerte mira por el rápido agujero 
y aplaza su tarea accidental. Hay una calle 
donde la luz de aleja.. Parece domingo entre los 
árboles. 
He aquí la apariencia momentánea de la existencia 
en una tarde personal y la única 
a punto de perderse en la sombra universal.  
III 
Qué fácil parece estar vivo. Aquí 
un grupo de amigos en un mundo 
de leyes confusas. Pero el presente 
es inviolable en el jardín. Las cosas felices 
moteadas de sol en la apacible sombra. 
Nuestros ojos miran lo que no sabemos: signos 
de degradación, 
un residuo de historia nacional 
a nuestros pies oscuros, bajo la mesa 
donde hemos bebido. Muy pronto 
nada de esto tendrá explicación. Una especie 
de desolación se insinúa 
en torno a la cabeza de alguien que está allí 
reclamado por el agua negra 
que invade la escena desde el fondo: 
una cabeza de desaparecido.  
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