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Las trazas del agua







Para Analia, encendida en mi.
A Guillermina, porque es la luz.
A mis hermanas, que atin alumbran.






LA POESIA DE CESAR BISSO
Acerca de la simetrfa de la memoria

Sdlo me justifica

el obstinado esfuerzo
de recoger poesia

y amor

entre escombros de vida

hasta que
las esferas de mis ojos

se derrumben.

De la ubicacién necesaria

Entre textos y pretextos

César Bisso es un poeta habituado a reflexionar
no sélo acerca de los mecanismos de la creacién en
general, sino también respecto de las instancias rela-
cionadas con la génesis de su escritura o mds direc-
tamente con el dindmico y fluyente discurso inte-
rior que lo moviliza, donde conjugan y entrelazan
voces entrafiables con vivencias {ntimas, impresio-
nes fugaces con las poliédricas dimensiones del len-
guaje simbdlico. En tal sentido, el valor genuino de
la palabra dirigida a la bisqueda infinita de uno mis-
mo (segun alguna vez lo manifestara el propio autor)
no puede ser visto sino a través de los grandes moti-
vos que sustancian su obra: el paisaje, la soledad, el

silencio, el devenir temporal y, afin a esto dltimo, el




tema fundante de la memoria. Si uno recorre los dis-
tintos momentos en que Bisso formula su ideario
poético, podrd advertir que en gradaciones diferen-
tes y con variados tonos, aquellos leit motiv han de
estar permanentemente presentes. Basta leer una
entrevista publicada en E/ Litoral, en 1985, para to-
mar cuenta de su progresiva afirmacién como sujeto
solitario y en permanente busqueda de las leyes que
han de regir su propia escritura, con sus interrogan-
tes, sus miedos, la vivencia del espacio y la dimen-
sién del tiempo. O el reportaje que, a propdsito de
su libro 1SLA ADENTRO, fuera publicado quince afios
después por Rosario 12, para comprobar la manera
en que se reiteran, y al mismo tiempo renuevan, cer-
tezas e interrogantes. “Para escribir (lo) —dice el poeta
en la tltima de las conversaciones— me planteé la
necesidad de encontrar un lugar que propiciara el
didlogo conmigo mismo. Y consideré que ese lugar
tenfa que ver con mi infancia y en esa bisqueda des-
cubr{ un espacio que no tenfa tanto que ver con mi
pasado, con la naturaleza vista como un espejo. Asi
surgi6 la idea de la isla, como un lugar alejado del
mundo, desde el cual poder reflexionar sobre la vida.
Pero no la isla fisica, la que est4 frente a mi pueblo,
sino la isla interior, la que uno puede encontrar aun-
que viva encerrado en un departamento en pleno
San Telmo (...)”. En ese sentido ISLA ADENTRO es
como un autoexilio interior que tiene que ver con la

memoria, con las pérdidas, con el deveniry el silencio



(el resaltado es mio).! Creo que no necesita mucho
mds para dar cuenta desde qué lugar parte, hacia
dénde apunta con estas aseveraciones y acerca de
cudles son los nudos fundamentales que lo movili-
zan mds alld de las contingencias histéricas y espa-
ciales que, de una manera u otra, definen la enun-
ciacién. Ademds, ponen en evidencia su preocu-
pacién por reflexionar sobre aspectos mds finos, que
hacen al proceso de construccidn constante de su
obra, a medidas y cadencias, registros y tonalidades,
al valor de la escucha, al sentido de la mirada, y por
qué no al goce de comunicarse a través del manejo
adecuado de los silencios. En definitiva, para sumi-
nistrar pistas que ayuden a interpretar tanto su poé-
tica como a acceder a los pretextos que, de una ma-
nera u otra, ayudan a fundarla.

A qué me refiero cuando hablo de prezextos? ;Qué
alcances tiene este término y de qué modo se imbrica
en la dimensién interior referida poco antes? Si se
presta atencién a la dltima afirmacién, ficil es ad-
vertir que alude a la matriz originaria de todo pensa-
miento, de todo hecho de imaginacién, de todo
enunciado. Tiene que ver en cierta manera con una
cuestién generacional (aunque no sea con exactitud
la aplicacién puntual a lo que en su momento pro-
puso Ortega y Gasset), ese aire de atmdsfera com-

partida, de experiencias vitales y creativas andlogas

' “Yo me acerco al rfo a través de la mirada”, entrevista de Fernanda
Gonzélez Cortifias, Rosario 12, 10 de julio de 1999.




que singulariza una determinada etapa del transcu-
rrir. Y, por supuesto, se inserta en lo que llamamos
una cultura personal, una manera de ser y estar que,
en orden a la escritura marca elecciones, disefia bus-
quedas y sobre todo condiciona miradas en la que se
compactan rumores sociales con marcas del discur-
so individual, requerimientos de época con la perte-
nencia al lugar de los acontecimientos esenciales. En
clave ficcional cierta proximidad con el habitus de
Bordieu, que César Bisso —sociélogo— no ignora
como lo ha hecho constar en publicaciones de otra
indole; es decir, ese lugar inefable en que la concien-
cia del sujeto religa dindmicamente con la concien-
cia social, los vericuetos de la historia personal con
las complejidades del devenir comunitario. Es en este
punto donde aquel obstinado esfuerzo aludido en el
epigrafe se inscribe en un orden dindmico y cam-
biante, marcado por el lento desplazamiento de un
sistema de escritura a otro: juego pendular desde lo
teldrico y paisajistico a lo mitico simbdlico, desde lo
lineal y descriptivo hasta variados intentos renova-
dores de cosmovisiones, lenguajes y estructuras.
Previo a estas cuestiones, se hace necesario volver
a los ya citados pretextos —condicionamientos tem-
porales, vivencia del paisaje, influencias literarias, pul-
siones emocionales— que juegan permanentemente
en los textos de César Bisso, a partir de la percep-
cién de que serfa imposible entender tanto su postu-
ra ética como estética si ambas son desgajadas del
universo cultural en que fue modelando las variadas
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facetas de su identidad. Vale decir, como parte de
un 4mbito geogréfico y cultural, la intemperie flu-
vial es la mds conocida de sus denominaciones, la
que diera lugar al rico imaginario de representacio-
nes simbdlicas caracteristico de la regién; usina, a su
vez, de una textualidad vasta que, al hundir sus rai-
ces en el litoral de los grandes rfos, tiende lazos con
las multiples dimensiones escriturales de la América
profunda.?

De tal manera los elementos pretextuales entrama-
dos en el texto poético, al ser sometidos a procesos de
transformacién diversos, juegan un rol sustancial en
la inauguracién de una nueva realidad, un nuevo te-
rritorio cuya transformacién engendra renovadas
posibilidades vitales. Nos reencontramos en conse-
cuencia con lo que el poeta llama su espacio, el foco
radiante del propio sistema de relaciones con el
mundo, equivalente “(al) 4mbito de muchosy el san-
tuario de uno”, al territorio que se “habita, absor-
biendo el sentido (...) consumdndolo en un lenguaje
de simbolos —el arte— que recoge (tanto) la memoria
y el saber de un pueblo...”,? —al decir de José Luis
Vittori— como las posibilidades surgidas de las com-
bustiones interiores del ser creador.

2 En este sentido, es posible ubicar a Bisso dentro de la corriente de
poetas latinoamericanos, cuyo rasgo fundamental estarfa en la internali-
zacidn de la realidad espacial desde perspectivas tendientes a trascender
la dimensién paisajistica, reinventar un territorio a través de la palabra,
de darle a los particularismos de su situacionalidad individual un signo
nuevo desde las profundidades del lenguaje.

3 Vittori, José Luis. Literatura y regién. Colmegna, Santa Fe, 1986.
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El fluir de la poesia y la vigencia del relato

Es pues a partir de ese espacio donde no sélo se ha
ido construyendo la poética de Bisso —su particular
estilo en ubicar una voz propia en el sistema polifé-
nico que lo contiene— sino también el centro en tor-
no del cual giran los ejes bdsicos de una concepcién
del mundo que la vertebra y al mismo tiempo dota
de sentido. La apropiacién simbdlica del 4mbito que
lleva a cabo el poeta se impregna, en consecuencia,
de particular dinamismo, del cual se desprende una
nocién de centro que, lejos de estratificarse en esen-
cia intemporal, conforma un auténtico centro en mo-
vimiento que, en su caso, a veces prefigura como an-
dar que no cesa'y otras como devenir de la magia, la
belleza, la constelacidn de las palabras. Nada es ur-
gente en este universo signado paradojalmente por
la brevedad del instante y la intensidad de la perma-
nencia, en el que a menudo se confunden aprendi-
zaje de vida con la ardua tarea de roturar lenguaje y
armonizar silencios: “Entre mustias baldosas / los gri-
llos anuncian / el paso de la noche. // Por un tdnel
de luz / desciende la luna. // Camino sin prisa. /
Desando el silencio...” (Centinelas).

Igualmente, a través de los epigrafes inaugurales
de distintos poemarios, Bisso suministra, en clave
de metéfora, pistas desde las cuales captar la dindmi-
ca de su discurso. Basta citar por ejemplo “aquellos
domingos cuando las luces al final del camino eran
un acontecimiento” (Derek Walcott), “el auténtico
trayecto” (Odiseo Elitys), o “nada vuelve... se alejé
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el rio para siempre” (Vicente Huidobro), para ad-
vertir que la idea de centro en movimiento —como
expresién de la movilidad del universo— no sélo or-
ganiza los circuitos interiores de la poética del autor,
sino que también va conformando una suerte de re-
lato interior desde el cual se escribe / inscribe la pro-
pia memoriay en el que quedan indelebles la huella
de un recorrido verbal, metafisico, poético. En Bisso,
es la persistencia de un discurrir profundo (el relato
antedicho), la huella de una aventura/vida hecha de
obsticulos y de abismos, de gestos cotidianos y op-
ciones trascendentes, de ambiguos presagios y espe-
ranzas ilimitadas: “Es largo y grave el camino elegi-
do. / Mids largo y grave ain si caminamos / por el
hondo eco de piedras abismales / bajo una lluvia ar-
diente de palabras” (Compariero infinito). O la cor-
tante brevedad con que metaforiza no sélo la intima
afinidad vida/creacién, ostensible en los tiempos pri-
meros de la escritura, sino también el costo a pagar
en la busqueda del propio lenguaje interior: “De
pronto / la palabra ha viajado. // Me ha dejado solo
/ sin equipaje y sin nombre. // Y es largo el camino”

(Esta hora).

Los caminos de la memoria

Lermo Rafael Balbi, al referirse a las primeras ma-
nifestaciones de la vocacién lirica de Bisso, habla de
una “corriente fluida y armoniosa que equilibra la
temdtica de sus afios todavia nuevos, con la mesura
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de la madurez poética”.* Dicho en otras palabras, el
discurso instaurado a partir de la ligazén entre poesia
y meditacién, acto creativo y reflexidén poética, se
pone de manifiesto en los primeros esbozos encara-
dos por el poeta santafesino. Desde POEMAS DEL TA-
LLER (1975) y AGONIA DEL SILENCIO un afio después,
llama la atencién el manejo discursivo de tépicos —
vida, muerte, memoria— que requerirfan una gim-
nasia verbal trabajada en intensidad y una mayor
sedimentacién de sustancia vivida. Pero como to-
dos sabemos, las légicas en términos liricos no exis-
ten. Basta con la lectura de dos poemas de esta etapa
para comprobar la existencia de aquella madurez
anunciada por Balbi, sobre todo a partir del trata-
miento de una cuestién compleja como la de la 7ze-
moria, en tanto invariante semdntica que, por cons-
tituir una afieja preocupacion del autor, configura
también en este caso una via de acceso a su poética.

En uno de los textos referidos (Sz has de morir) se
advierte —o mejor dicho se intuye— el modo en que
son elevados a un nivel casi arquetipico los senti-
mientos a través de un ensamblaje acabado de conze-
nido'y expresidn, de reminiscencia teldrica y simbolo
primordial. Es sobre todo en este poema —invoca-
cién a la luna de la infancia— donde Bisso habrd de
plantear una de las facetas de la dimensién memo-

riosa (y su puja contra el olvido) que ha de recorrer

4 Balbi, Lermo Rafael: “De la agonfa del silencio a la resurreccién lfrica.”
El Litoral, Santa Fe, enero de 1977.
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toda su obra: “Si has de morir / luna de la infancia /
ird contigo el recuerdo / de aquella nifia hincada so-
bre el alba... // Si has de morir / en la vasta soledad
islefia... // Ay, luna corondina, / si has de morir tan
lejos / llévate para siempre el silencio. // Y déjame su
recuerdo junto al rfo.” Con elementos semdnticos
en alguna medida diferentes al anterior, Rememora-
cién corondina pone de manifiesto un enfoque me-
nos intimista y mds cercano a la idea de imaginario
histdrico, en el cual la memoria opera como elemento
disparador hacia la fabulacién en torno a un tiempo
pretérito en el que se entremezclan visiones épicas,
percepciones personales y acaso alusiones a aconte-
cimientos trdgicos lejanos, o no tan lejanos en el tiem-
po, referidos a situaciones conflictivas del hombre
consigo mismo y con los demds, con el pasado y el
presente, con el espacio externo y con sus propios
fantasmas interiores: “Barcas encendidas de codicia
/ navegan contra el viento febril... // Pufios de luna
y barro / embisten desde los juncos. // La barbarie
domina el rfo... // De aquella sangre, el pueblo. /
Una cruz al sur, su historia. / Herencia de sol, al
norte. // Hoy el rio ondula otras voces. // Sobre una
cabellera de islas / atin posan pdjaros del ayer. // El
polvo de la noche cubre / mondaduras de olvido.”
Precisamente, la expresién que sirve de remate al
poema no sélo pone de manifiesto una constante en
la lirica de Bisso al manifestar que la memoria cubre
mondaduras de olvido sino que también estd sefia-

lando la conflictiva y compleja relacién entre planos
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a veces complementarios, a veces intercambiables y,
en la mayoria de los casos, erigidos en agonistas pe-
nitentes.

Precisamente a esta altura del trabajo pienso que
se hace necesario fijar algunas pautas sobre el hecho
de memoria, sus caracteristicas, los rasgos que la sin-
gularizan y, sobre todo, su rol vivo y actuante en la
existencia humana. ;Es posible definirla? En lineas
generales, todos sabemos o presentimos que la me-
moria no es de por si ni lineal ni univoca: regida por
su propio juego interior, aparece intermitente y rei-
terativa, mezcla el gozo y la culpa, la alegrfa de vivir
y el desencanto vital; carcomida por el tiempo y pa-
raddjicamente renovada. El acto de rememoracién
filera, decanta, purifica datos de la realidad hasta
hacerla comprensible desde diferentes perspectivas,
que a veces son puramente racionales y otras exigen
mdédulos interpretativos, mds cercanos a vias intui-
tivas o a la multicidad de lo simbdélico. Mds atn,
acorde con lo antedicho, es imposible concebir la
memoria sin tener en cuenta que, en su mismo nu-
cleo, anida el reservorio de olvido que ha de tensarse
con ella, en una especie de séstole/didstole existencial
permanente. El drama del ser humano sobre la tie-
rra —como alguna vez lef— consiste en un periddico
aprender y olvidar, recordar y perder las cuestiones
esenciales. Aquellas por las que vale la pena vivir.
Una relacién, como puede apreciarse, sumamente
complicada, cargada de matices y con alternativas
variadas que pueden servir de punto de reflexién.
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En primer lugar, asi como la memoria permite el
entretejido dindmico de la historia, el olvido o la
memoria defectuosa lo dificultan. Para decirlo con
mayor claridad, por un lado, la memoria une, con-
centra, identifica y sostiene la vida. Y por otro, la
amnesia histérica produce quiebres, atomiza, des-
truye. Pero es indiscutible también que en la dind-
mica vital de las personas y las sociedades el proceso
no es puro; por el contrario conforma una masa
ambigua en la que se entrecruzan, a través de un jue-
go trabajosamente negociado, suefios e imaginacio-
nes, olvidos y semiolvidos, certezas e interrogantes,
nociones claras y recuerdos neblinosos. Claro que
en esa puja, y por una cuestién de sobrevivencia de
la especie, la memoria forzosamente debe sacar fuer-
zas de flaqueza para permanecer y asi garantizar la
cohesién indispensable que ha de permitir la pervi-
vencia de la identidad tanto social como individual.

sC6mo juega la literatura en relacién con esta pro-
blemdtica? ;A través de qué mecanismos la memoria
atraviesa y penetra el tejido ficcional? Todo depen-
de del 4ngulo con que se aborde la cuestién. Si la
enfocdsemos desde un criterio amplio y atendiendo,
por ¢jemplo, a las marcas visibles del pasado perso-
nal del creador, verfamos que la memoria, de una
manera u otra, configura una constante en parte sus-
tancial de la literatura de todos los tiempos. Podria
decirse que el hecho de escribir, cualquiera sea el
rumbo que asuma, lleva en su nudo originario todo
un universo de recuerdos, nostalgias, visiones oscu-
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ras, fragmentos de sucesos pretéritos que alimentan
su propio discurso con variada intensidad. Pero no
es allf donde quiero precisamente apuntar, sino a
aquellos universos estéticos, que por su misma com-
posicién interna fueron concebidos en torno a un
centro, foco irradiante a partir del cual se disefia un
proyecto de escritura, una manera de trascender des-
de la palabra.

sQué particularidades adquiere en la obra de Cé-
sar Bisso y sobre todo en qué se asemeja y en qué se
aparta de escritores que concienzuda y sistemdtica-
mente trabajaron el pretexto de la memoria? Me re-
fiero en este dltimo caso a quienes dentro del marco
de la literatura de Santa Fe llamé poetas de la didspo-
ra: Lermo Balbi, Elda Massoni y Jorge Isafas. Ellos,
en un momento de sus vidas, abandonaron el 4mbi-
to rural de sus mayores y se afincaron en la ciudad
en busqueda de nuevas perspectivas. Los tres fun-
dan visiones de mundo surgidas de la voluntad o la
necesidad de acudir, desde la escritura, al pais de la
infancia poblado de langostas, mazorcas, sequias,
veranos, siestas y primeros estremecimientos e inte-
rrogantes sin respuesta. Esa impronta fundacional
s6lo ha de lograrse mediante una actitud de escritu-
ra a través de la cual los autores se sumergen por via
de la memoria, en el magma oscuro del tiempo mi-
tico. Tiempo sin tiempo del origen donde se plas-
man todas las culturas y todas las identidades. No
ocurre, empero, en cualquier momento de la vida,
sino cuando se experimenta la necesidad de encon-
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trarse a s{ mismo, en la bisqueda de un principio
fuertemente unido al lugar sagrado de los primeros
hallazgos, al decir de Cesare Pavese. El tiempo oscu-
ro del pasado campesino, las vivencias de la infancia
y los resquebrajamientos del alma en el doloroso ins-
tante de la separacién, son algunos de los motivos a
través de los cuales estos escritores plasman el con-
flicto que los obsesiona. Allf estarfa el secrezo de por
qué tanto recordar. La clave de esa tozuda necesidad
de volver y promover, de preguntar y preguntarse,
de hurgar en viejas impresiones y persistentes heri-
das. En dltima instancia, el fundamento de la ur-
gencia de reconstituir algo que falta, algo que se ha
fracturado o pulverizado en la didspora inevitable.

Las claves de un camino personal

Se hace necesario volver a aquella pregunta que
habfa dejado pendiente pérrafos atrds, acerca de la
impronta especial que la inscripcidn memoriosa ad-
quiere en la obra de Bisso. Sobre todo el grado de
acercamiento y/o lejanfa respecto de los que deno-
miné poetas de la didspora. Una conexién posible es-
tarfa dada a través de la imagen arquetipica del viaje,
que en el poeta alcanza dimensiones identificatorias
importantes. Viaje/peregrinar por la palabray por la
vida, por la superficie de las cosas y por el interior de
los individuos. Constante tensién entre la busqueda
y el cambio, el movimiento y la permanencia que,
en la escritura del poeta, aparecen indisolublemente
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unidos al imago del rio en tanto centro de uno mis-
mo y sobre todo como metdfora del viaje sin esta-
ciones por las del ser creador: “Descubrieron el grito
del rfo, / desvelado abrazo de luz y tiempo. // Espar-
cieron semillas celestiales / en el vientre bdrbaro de
la ribera. // Izaron desde el agua la vida, / una aldea
con musculos de barro.” Estos versos (del poema
Surgente) pueden servir como punto de partida y
como sintesis de un recorrido que hace del recuerdo/
memoria, un eje vertebrador sumamente significati-
vo. Una actitud memoriosa cuyo nucleo esencial es
mds profundo y trascendente que el mero recuerdo
circunstancial, la nostalgia por un tiempo ido o la
afioranza de algo que esy ya n0 es lo mismo, aunque
mucho de ello esté presente. Hecha de experiencias
vividas o imaginadas, acontecimientos reales o fan-
tdsticos, suefios despiertos, mitos personales y obse-
siones comunitarias, la memoria que recorre /los ros
profundos de la poética de este autor va mds alld, como
decfa, de la reminiscencia personal. Abarca no sélo
la experiencia interior del sujeto, sino también las
representaciones que éste realiza sobre las cosas: este
rio es la memoria, contesta el aborigen al conquista-
dor que le demanda o/vido como unica forma de
posibilidad existencial (Didlogo). Se manifiesta ape-
nas disimulada en la imagen arquetipica de la ruptu-
ra: “Un nifio moreno frente al rio / demoraba el ca-
mino a la nueva tierra” (Adids a Coronda). O asoma,
a través del acotado y preciso juego intertextual: “El

creptisculo languidece / en el cielo de tu rostro. /
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Por el aura del sauce / te transportas en suefio / a la
deriva y sin regreso,” en versos de reconocimiento a
la perennidad personal y poética del maestro: “y en-
tre aguas memoriosas / tu voz navega en el silencio,”
como dice en el poema dedicado a Juan L. Ortiz
(Entre tanta agua).

Hay un poema del libro EL LIMITE DE LOS DIAS
(1986), titulado precisamente La memoria, que por
un lado podria funcionar de bisagra respecto de un
modo peculiar de concebir el acto memorioso, y por
otro, como metadiscurso desde el cual ese acto que-
darfa legitimado: “No es una moneda / que lanzas al
aire / para verla caer / sobre la falsa cara. // Si forza-
ras / caerfa de canto / la memoria.” Distante de la
retdrica explicativa y con brevedad casi axiomdtica,
y al mismo tiempo cargada de ambigiiedades, Bisso
apela a la figura del simil para arribar a la médula
misma de un ejercicio dificil de definir y aun de en-
cuadrar a través de nociones simplificadoras. No es
la memoria en este caso una cuestién azarosa ni ob-
jeto de manipulaciones arbitrarias, menos un palia-
tivo a mutilaciones existenciales cualesquiera sean.
Es una decisién de vida en la que no caben falsea-
mientos o apremios de ningdn tipo; una imposibili-
dad virtual manifestada por la expresion caeria de
canto / la memoria, precisamente ubicada en el re-
mate del poema.

Si tensdsemos al mdximo el ejercicio interpretati-
vo, hasta podrfa decirse que el tratamiento de la me-
moria en la poética de este autor adquiere connota-
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ciones metafisicas que no sélo hacen trascender —
como ya he sefialado— las dimensiones reflejas del
mero recordar, sino que componen fundamental-
mente micromundos hondamente liricos, en los que
el devenir, el movimiento, el viaje, interesan puntos
neurdlgicos de la condicién humana a través de al-
gunos de los eternos interrogantes. Sea aludiendo
casi metaféricamente a las dudas y desencantos de
una generacion (angustia de llegar hasta algin puer-
t0); sea tocando fondo en la casi discepoliana expe-
riencia de romper limites, rozar el desengafio y de-
batirse en la intemperie total: Si la memoria se
esfuma, / el fuego de mi lucha ya no atiza / y poco a
poco se desvanece como un suefio? // Si debo co-
menzar de nuevo?” (De regreso).

“Todo estd clavado en la memoria

/ espina de la vida y de la historia” (Ledn Gieco)

:Se puede circunscribir en esa diversidad de ga-
mas la propuesta memoriosa de Bisso o es posible
avanzar sobre otras probabilidades de bisqueda? Si
asf fuese ;de qué manera hallar el espacio donde ha-
cer pie a los efectos de no quedar atrapados en una
sola via indagadora? Sin perder de vista la propia
semdntica del vocablo serd posible seguir avizoran-
do las diferentes modulaciones y multiples actitudes
con que la memoria y su penetracién en imaginarios
individuales y colectivos, marca y singulariza la poé-
tica de nuestro autor. Tal es su importancia, vale la
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aclaracidn, que hasta podria decirse que la tarea me-
diadora del critico (en cuanto intento de generar
mecanismos tendientes a facilitar una interrelacién
mds intensa entre obra y lector) construye una zona
de reflexién y proyeccidén que torna al nudo temdti-
co via de acceso posible a lo que poco antes llamaba
relato: ese conducto espiralado por donde circulan
los motivos fuertes de la cosmovisién del poeta y
desde el cual emergen sus vicisitudes cotidianas y
sus desvelos metafisicos. Memoria como problem4-
tica vital, suerte de aleph borgeano en el cual se sinte-
tizan todos los puntos del universo. Mdgica sintesis de
recuerdo y olvido, certeza del acontecer e inefabili-
dad del mito, cuyo punto de origen se encuentra en
una disponibilidad afectiva y estética, que el propio
autor llama crisis de alma permanente.

En efecto, la corriente fluida, armoniosa, intuida
por Balbi en aquellos poemas primeros ha deveni-
do, a lo largo de década y media, lugar de confluen-
cia inestable, paradéjico, donde entrecruzan cues-
tionamientos bdsicos del hombre universal, con
alusiones a instancias temporales precisas, a partir
de las cuales la memoria, espina de la vida y de la
historia, tiende a adquirir carnalidad particular. En
EL OTRO RIO (1990) se confirma aquella insinuacién.
As{ es como la memoria trasciende la necesidad de
ser mds alld de todo recuerdo y toda afioranza (An-
belo) o se transforma en factor fundamental en el
aprendizaje de vida (La enseianza) al aludir a los
tiempos de espanto, en los que la sobrevivencia a/
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dolor mayor de nuestras vidas tiene un precio dema-
siado alto (miedos, tempestades, angustias y no retor-
nos). Puede desplazarse, tanto a los elementos entra-
fiables conformadores de identidad (E/ rZo habla el
idioma del tiempo, en el poema Quietud), como au-
gurar con su agonfa el debilitamiento cultural de una
comunidad y suscitar al mismo tiempo la exigencia
de ser evocada como garantfa de continuidad histd-
rica. Resulta llamativo en el ordenamiento que veni-
mos considerando, el poema del libro A PESAR DE
NOSOTROS (1991), titulado Memoria de pueblo, en
cuanto revela una faceta que podria ser llamada e-
moria militante, al convertir su operatividad simbé-
lica en un canto a la fraternidad humana: “;Hay otro
sonido que recumbe / por tdneles furtivos / cuando
agoniza la memoria de un pueblo? // Hechicera de
sombras / ambula su magia encendida / con pesares
y furias del pasado. // No invoca cédigos ni apresura
calendarios. / Atn desahuciada por la herejia / cons-
truye el horizonte. // El amor repara su dolencia”.
En su siguiente poemario, la memoria acciona des-
de otro paradigma. El signo de CONTRAMUROS (1996)
—atipico en la poética de Bisso— es la diversidad. Ins-
tala desde su titulo una condicién poliédrica cuyo
rasgo esencial, desde la percepcién de lo fenomeno-
l6gico hasta la referencia histdrica y el acontecimiento
cotidiano, genera un cuerpo poético reflectante ca-
paz de multiplicar en la asimetria de lo que damos
por cierto, la simetria de lo que persiste. El lenguaje
fluye como una corriente y lo sostiene su contraco-
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rriente: “;Hay muerte / que venza / el deseo / de no
morir?” (Cuerpos).

Pero es en 1SLA ADENTRO (1999) donde nuevamente
irrumpe una memoria plena y colmada de posibili-
dades interpretativas. Aqui, la poética de Bisso ad-
quiere consistencia, a través de amplia gama de tex-
turas que remiten a una visién mds reflexiva y
decantada de la existencia. Adviene tiempo poético
mds riguroso en la afinacién del instrumento verbal,
de apreciable poder de sintesis en la plasmacién de
sensaciones centradas en el fluir de la vida y en la
relacién con la naturaleza. Un tiempo en el cual el
relato interior se torna mds {ntimo y menos propen-
so a negociar con los aspectos superficiales o anec-
déticos de una realidad a la que se intenta aprehen-
der en lo esencial. Hay en ISLA ADENTRO poemas que
adquieren cardcter emblemdtico, por sintetizar un
estado de vivencia poética o acto de estar frente al
mundo. Hugo Echagiie lo sintetiza a través de tres
nudos fundamentales: devenir-silencio-mirada.’ El
poema Sola expresa con precision la consustancia-
cién casi absoluta entre yo poético y espacio fisico,
marco sensorial y territorio interior (“Isla en medio
de mi. // Mansa / como manos de agua / mira tan
adentro y me atraviesa. // Isla quieta / sola y bella
dama / penumbra silvestre / voz de luna / abrigo de
hojas / silencio / brote del asombro. // Una isla en

> Echagiie, Hugo: “Devenir, silencio, mirada”. E/ Litoral, 17 de julio

de 1999.
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medio de mi / muy adentro”). Esta 7s/z se define
como lugar metafisico que trasciende la ya mencio-
nada fijacién al territorio sagrado de Pavese y devie-
ne dmbito en que se funden dimensiones de tiempo,
sentimientos raigales y reminiscencias. En Enigma,
la isla se vuelve ordculo cuyo secreto el poeta deberd
descifrar en el proceso constructivo de su fortaleza
interior: “Pregunto a la isla: ;quién es tu dios, / blas-
fema el sauce, adora el ceibo, / revelan las aguas el
saber perdido, / eres sélo la eternidad que resplande-
ce? // Si nombro las cosas, aliento otra duda. / En-
tonces miro. Y callo. En el silencio / comienzo a cons-
truir mi fortaleza.” En el mismo eje de vertebracién
semdntica, Allegro vivace plasma el juego tensional
entre la incertidumbre de lo no resuelto (“;Qué mds
queda? / ;La palabra? / ;El suefio? / ;Acaso lo perdi-
do?)” y la irresistible atraccién de lo seguro (“Isla
adentro, / pura luz en llamas / naufraga mi silen-
cio”). Pero no hay certezas en lo sinuoso de los labe-
rintos interiores: “Nada vuelve a los ojos / tal como
es... // Isla adentro / sélo la mirada / halla lo inespe-
rado.”

Puede inferirse, a partir de lo dicho, que la dimen-
sidén de memoria en 1SLA ADENTRO sigue siendo idén-
tica a s{ misma, al tiempo que siempre renovada.
Siempre abierta a diferentes formas de ver las cosas,
siempre sujeta a las tensiones primordiales que habi-
tan en el hombre. Metdfora en dltima instancia del
devenir incesante | mudanza de la belleza, con que se
inicia el poema Ser, pieza fundamental no sélo por
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su valor intrinseco sino por constituirse en otro de
los niicleos emblemdticos de la cosmovisién del poe-
ta. Es importante prestar atencién a la severa cons-
truccién de este poema, basada en sintagmas breves
que, a través de devenires, biisquedas y mudanzas dan
idea de un fluir armonioso que ha de encontrar su
culminacidn en la imagen fluvial como (gran) ojo —
luz que puja, paradojalmente, a fuerza de permanen-
cia, por vencer la negrura de la 7o memoria. (“Deve-
nir incesante / mudanza de la belleza / busqueda
temblorosa del vacfo / sonido asible y oculto / espiral
de luz / violencia de lejanas lluvias. // El rio es un ojo
que no olvida”). Dimensién de memoria que tras-
ciende la simple nocién de nostalgia o evocacién o
extrafiamiento, para involucrar las diferentes y com-
plejas instancias que marcan la relacién de los seres
con el cosmos. Esto adquiere particular connotacién
en la vastedad del relato lirico bisseano, sobre todo si
se tiene en cuenta que la interrogacién constante al
mundo interno y externo realizada por el poeta, estd
conformada por retazos de pasado, fragmentos de
presente y memorias de futuro. Ha tomado la im-
pronta errdtica y azarosa que la aventura interior de-
manda: a menudo se somete a la reminiscencia casi
en estado puro, otras florece portadora de una sen-
sualidad envolvente y muchas otras pareciera adqui-
rir la hondura metafisica del silencio.

Creo que resulta pertinente volver a este tltimo
tépico, no sélo porque constituye un motivo vital
en la poética de Bisso, explanado tanto en el hori-
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zonte de las formas (inteligente manejo de elipsis,
uso de hiatos, fraseo ritmico pausado), como en el
estrato de las significaciones generadoras de atmds-
feras cargadas de sentido, logrado a través del regre-
so a lo mds profundo de la propia mismidad. Es de-
cisivo —dice George Steiner— que el lenguaje tenga
sus fronteras, que colinde con otras modalidades de
afirmacién (la luz, la musica, el silencio) “que dan
prueba de una presencia trascendente en la fibrica
del universo”.® Al relato lirico propuesto por nues-
tro autor siempre es necesario retomarlo. Requiere
para la culminacidn de su esfericidad semdntica del
concurso de voces como también de la gravedad del
silencio. Hablo de silencio en cuanto espacio interior
que deja en suspenso los datos mds epidérmicos de
la realidad, para privilegiar una suerte de momento
de reposo motivador de ideas, de excitaciones y de
asociaciones interpretativas. Es precisamente en esta
actitud centrada en el silencio donde el fluir de la
lirica de Bisso alcanza, en esta etapa de su escritura,
un particular estadio de madurez creativa. Uno de
los poemas que conjuga con altura estos aspectos es
Interior, disposicion cabal de un estado de alma en-
trevisto desde el misterio de la mirada a través de la
imagen precisamente del ojo (que) usurpa, el gjo desde
el que se puede aprehender el todo (tomo el mundo
por el ojo) y con el cual la mirada poética se apropia
del paisaje en sus diferentes dimensiones. Pero es a

¢ Steiner, George: Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1994.
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través del ojo-memoria (Sélo el agua va. El ojo perma-
nece) cuando alcanza especial magnitud el proceso
de interiorizacién (sidealizacién?) de todas las po-
tencias de la naturaleza, intentado por el poeta. Pro-
ceso que acaba por reconocer que 7o hay otro len-
guaje.
Cielo.
Agua.
Isla.

Hay en este orbe, ademds, otro poema clave, Rei-
teracién del origen,” que por su severa brevedad, con-
densa los elementos bdsicos de la cosmovisién de
Bisso a los que vengo haciendo referencia: “Este dia
debo guardar silencio / y s6lo mirar adonde nadie. /
/ Descender el rio temprano / hasta el sol mds pro-
fundo. // Este dia extrafia mi origen.” Es el mutismo
la Gnica via posible para que el poeta pueda vivir a
fondo la experiencia trascendental de la memoria (en
este caso es decididamente memoria recuperadora).
Las palabras son insuficientes para ese estado cere-
monial en que debe descender el rio primordial (el
mismo rfo en que “Herdclito desanda rumbo de sf
mismo” y donde “miro como un pez / desde la re-
mota / oscuridad del suefio”), para mirarse en lo mds
hondo de su interioridad y al mismo tiempo en fun-

cién de un mds alld.

7 Junto con Dolor, Sin regreso, Crecido, Romanza, entre otros, conforma
una micro saga dentro de la obra que refiere a la relacién profunda
hombre-cosmos.
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Nos dejé harto consuelo / su memoria

(Jorge Manrique)

Memoria viva, memoria activa, memoria fluyente,
esa invariante semdntica que ha morigerado en la poe-
sfa de nuestro autor, la esencialidad de los tiempos
primeros de aprendizaje (aquellos en los que era ne-
cesario asirse a arquetipos como otro modo de ad-
quirir seguridades) para manifestarse a través de una
carga vital diferente en la que se entremezclan el asom-
bro con la reiteracidn, la necesidad de pertenecer a
un tiempo con el impulso de superarlo, el aliento de
afirmacién raigal con el afdn de crear mundos posi-
bles desde la propia interioridad. Como se ha podi-
do advertir, el rastreo de la problemdtica citada cons-
tituye una perspectiva de acceso vélida a la poética de
Bisso, con el objeto de hallar los ntcleos medulares
de aquella totalidad bullente, propuesta bajo la for-
ma de reato en el que interaccionan idearios, con-
cepciones y modos de mirar el mundo. Desde esta
faceta interpretativa me parece pertinente dejar plan-
teados a modo de sintesis, algunos rasgos singulari-
zadores de la poética del autor, fundados en aquello
que fui considerando como invariante persistente a
lo largo del relato tantas veces citado. Dicho de otra
manera, la InsCripcion memoriosd, con sus singulari—
dades y contrastes, puede erigirse en enfoque vélido
para configurar no sélo los desplazamientos opera-
dos en la escritura de Bisso, sino también su manera
de posicionarse en el discurso que constituye la lite-
ratura nacional con todas sus variantes regionales y
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con todas las concurrencias que se desprenden del
hecho de formar parte de un sistema mayor.

En esta dimensién de an4lisis —tal como lo he se-
fialado anteriormente— entiendo que es factible ubi-
car al poeta en el vasto y laberintico imaginario de la
intemperie (fluvial en su caso), que ha hecho del pre-
texto de la memoria un factor identitario fundamen-
tal. Pero al mismo tiempo, es importante tener en
cuenta el paulatino adentrarse del poeta en procesos
de escritura regidos por condiciones de elaboracién
mds complejas, que reabsorben los inevitables pre-
textos —imaginarios suscitadores de memoria— al
dejarlos vivificar en los pliegues y repliegues de la
misma sustancia textual. De esta forma, no resulta
aventurado suponer que, sobre todo en su udltima
etapa, Bisso da una vuelta de tuerca escritural al en-
trelazar dos tradiciones de escritura (intemperie y
mitico-simbdlica-memoriosa) en un cosmos totali-
zador en que el rfo-identidad plasmado por tantos
poetas y narradores, deviene reservorio de memoria
(0jo que no olvida), en tanto espacio donde conver-
gen los nudos irradiantes que colman de sentido la
existencia.

En tltima instancia, tomando palabras del propio
autor, todos los ciclos de la humanidad estdn insertos
en la palabra poética o, mds adn, el poema es un viaje
sin final, un andar que no cesa.

Osvaldo Raul Valli
Santa Fe, 2005
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NOTA DE AUTOR

Esta seleccidén de poemas sintetiza una obra cons-
truida durante veinticinco afios de encuentros y
desencuentros con la palabra. Desde aquel libro co-
lectivo, que la Asociacién Santafesina de Escritores
publicé a mediados de la década del setenta bajo el
titulo POEMAS Y CUENTOS DEL TALLER, hasta la apari-
cién de ISLA ADENTRO en el tltimo afio del milenio,
me propuse registrar distintas trazas de una escritu-
ra que intenta navegar las aguas de la memoria. La
eleccién de cada poema representa un instante no
perdido. He tratado de no adulterar la esencia, re-

servandome la libertad de su revisidn.
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Poemas del taller (1975)




Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

César Vallejo



Estoy buscando

En el trascolar de las ldgrimas,
el amargo eco de palabras rotas,
el blanco pan sobre la mesa,
busco las glicinas de la infancia.

Entre sedientas calles matutinas,
estoicos arcones familiares,
desde la exaltacién del silencio

busco aquellos cardos adolescentes.

En el breve espacio del suefio
penetro al dia luminoso

sin hora, sin lfmite, sin olvido.

Y en un charco de melancolifa,

la noche me sostiene.

Aln es temprano para hundirme.
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Nuevo dia

Un corcel en el camino

el alud en la montafa

el rosario entre las manos
el crucifijo en la iglesia

las nubes sobre los campos
la semilla bajo la tierra

la piedra en el arroyo

la ostra en el fondo del mar
la luz entre la penumbra

la memoria en el corazdn.

Despierto al nuevo dfa
donde nada tendrd sentido.

Como el cuento de Quiroga
transito mis horas a la deriva.
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Cenizas

Descubrimos el milagro de las cenizas
que fluyen desde cuerpos fulminados.
Sabemos cémo las lleva el viento,
cémo fertilizan los dfas.

Ellas desandan campos ignorados,
reproducen ciudades, rios,

penan por palabras libertarias

y batallas anénimas, sin héroes.

Como arafas rehacen el telar,
protegen el don de la luz.

Su milagro transita noches sin sombra,
recupera la fe de los que van a morir,
desentrafia el misterio de otro mundo.

Sélo las cenizas quebrantan la historia.

Con ella huyeron los dltimos pdjaros

y hemos quedado sin primavera.
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La libertad de nosotros

Si en este instante alguien me diera
la dignidad de una madre

o la melodfa cautivante del poema,
si arrojaran sobre mis hombros
espigas de trigo

y me lanzaran por los campos,

si me cerraran los ojos,

mi voz proclamarfa desde la noche

el amanecer de un suefio sin muros.

Si en esta hora todo fuera mio

como las plumas son del ave
construirfa otro hombre y otra mujer
para invitarlos a la bisqueda

de la tierra m4s fértil.

Si pudiera asirme

a todas las manos desamparadas

y suplicar el devenir del pan y el agua,
oh, dichosa libertad

que nunca hubiéramos encontrado
ni los puros, ni los malditos,

dame tu ldtigo de luz

para regresarte y regresarme.
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A pesar de todo,

creo en la dignidad y en las madres
para anunciar nuestro largo viaje
al primer intento,

a la merecida alegrfa de vivir

cuando adn no éramos ignorantes.

a Francisco Mian

41




Nifia de agua

Si has de morir

luna de la infancia,

ird contigo el recuerdo
de aquella nifia

hincada sobre el alba
cuando tu luz descendia

por la anchura del rfo.

Si has de morir
en la vasta soledad islefia
bajo tus ondulados muros

aguardard una nifia de agua.

Ay, luna corondina,
si has de morir tan lejos

llévate para siempre el silencio.

Y déjame su recuerdo junto al rio.
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La agonia del silencio (1976)




Yo no busco senderos, los aguardo.

Volverd mi abandono a su carifio

y asomado a sus tardes lograré mi aventura.
Quedar es la riqueza de ganar un camino.
Carlos Mastronardi



Esta hora

De pronto
la palabra ha viajado.

Me ha dejado solo

sin equipaje y sin nombre.

Y es largo el camino.
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Descubrimiento

Nada busco al mirar el cielo.
Vago desolado por la nostalgia

y s6lo atino a distraerme

cuando una bandada de calandrias
cruza ante mis o0jos.
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Rememoracion corondina

Barcas encendidas de codicia
navegan contra viento febril

hasta la gran boca del agua.
Deslumbra lo desconocido.

La hondura de la tierra

presiente al cazador innoble.
Espadas siegan el suefio.
Por gloria de otro dios

izan los rojos pectorales.

Pufios de luna y barro
embisten desde los juncos.

La barbarie domina el rfo.

Relincho del potro

estremece las orillas.
De aquella sangre, el pueblo.

Una cruz al sur, su historia.
Herencia de sol, al norte.

47




Hoy el rio ondula otras voces.

Sobre una cabellera de islas
adn posan pdjaros del ayer.

El polvo de la noche cubre

mondaduras de olvido.
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Cuando el rio pasa

Escucha el devenir.

Resuena otra voz

en pausada letanfa.

Inquiere el mirar

la perfecta hondura.

Trasiega el alma

en vertical estallido.

Se alzan los juncos

hasta mudar el sol.
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Destino

He partido hacia los vientos del suefio
donde espera el mercader de ilusiones.

Llevo el don de revelar la belleza.
Dentro de mi{ relumbra un Quijote de sal.
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En soledad

Sélo el silencio para evocarte.

La ausencia derrama su vino
por los peldafios del tiempo.

La copa atn estd vacfa.

No puedo brindar en soledad.

Déjame habitar en tu adiés.

51




La copa

Agité la copa para derramar la sangre
de cuerpos hundidos en la muerte,
acariciar el ropaje de los musgos

bajo el aliento destemplado del rocio.

Agité la copa y sin que nadie lo sepa
me fui, embriagado con la memoria
de aquellos cuerpos atravesados

por la noche del espanto.
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Certeza nocturna

Despedazé mi nifiez
aquella oscura huella
donde la muerte

me empujé al desamparo.
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Centinelas

Entre mustias baldosas
los grillos anuncian

el paso de la noche.

Por un tdnel de luz

desciende la luna.

Camino sin prisa.

Desando el silencio.
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Morir

O mueres para siempre
y pierdo tu voz memorable

y las violetas se marchitan

o despiertas en mi espejo
y dejas trizar tu imagen
en un soplo de olvido.
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La salvacion

Sélo me justifica

el obstinado esfuerzo

de recoger poesfa

y amor

entre escombros de vida

hasta que las esferas de mis ojos

se derrumben.

a Rail Gustavo Aguirre
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El limite de los dias (1986)




aquellos domingos cuando las luces
al final del camino eran

un acontecimiento...

y las ciudades pasaban

a nuestro lado en el horizonte

Derek Walcott



Surgente

Descubrieron el grito del rio,
desvelado abrazo de luz y tiempo.

Esparcieron semillas celestiales
en el vientre bdrbaro de la ribera.

Izaron desde el agua la vida,
una aldea con musculos de barro.
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Aquellas tardes

Aun endulzan aquellas tardes
el grdvido pan de la memoria.

Aquella mansa tierra henchida.
Aquel zarpazo impuro del arado.
Aquella fragancia de la siembra.

El tajamar ardido de perdigones.
La voz del viento en las espigas.
El desvanecido drbol del suefio.

Oh, suave exhalacién del alma
cuando te abrazabas al horizonte

bajo el abrigo didfano de la lluvia.

Madre, ;recuerdas lo que amaste?
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Los girasoles

Con frecuencia los miraba atentamente.
Nada parecia tan estremecedor

que aquellas 6rbitas amarillas
extraviadas en los muros del crepudsculo.
Nada se parecfa tanto a un suefio
cuando el majestuoso silencio del campo
sorprendid al nifio desamparado.

Entonces tuve miedo

y cortf llorando a los brazos de mi madre.
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Cuando éramos frutilleros

La siesta fue jubiloso testigo
tras la dltima calle del pueblo.

En ese breve momento

entre la escuela y los juegos

los nifios de Coronda
arrebatdbamos a la pequeia reina

de su trono de arena.

Aquel tiempo nunca lejano
donde el sol grababa en los hombros

el orgullo de sentirnos frutilleros.

a Ricardo W. Eigler
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Junto a mi padre

De tu mano

caminé hacia el rio

por senderos de arena
nutridos de rama y luz.

A tu lado

descubri el tenaz cazador
que marchaba sigiloso

al verde misterio insular.

Por tus ojos

avisté la pesca silenciosa
. ,

erguida al creptisculo

entre ajados espineles.

Fue mi nifiez

aquel brinco de sdbalo
reverberado en la honda
serenidad del agua.
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De frente

Esta quietud
espeja tardes azules
en el silencio islefio.

Desnuda
frente al sitio eterno
aguarda la belleza.
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Adids, Coronda

Diciembre construyd su nido en los sauces.

Luego se aferrd a bermejos y minusculos
deleites de dioses terrenales

y se apagd en el tltimo destello de la tarde.

No hubo entonces otra mansedumbre
que aquella de convertir el adids

en desprendimiento de manos y de almas.

Un nifio moreno frente al rio

demoraba el camino a la nueva tierra.
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La casa de calle Esperanza

Contemplo la quietud serena y cdlida
como el farol que cuelga del naranjo

cuando es noche y apura el regocijo.

El silencio que embebe las paredes

lerdamente embriaga nuestro amor.

En un pueblo llano que toca el rio,
donde languidece la dltima certeza.
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Compariero infinito

Somos dos verdores trémulos,

sordos terrones de polvo sin desierto.
Tiramos el pesado carruaje del grito
hacia el agonizante 4rbol de la vida.
Es largo y grave el camino elegido.
Mds grave y largo atin si caminamos
por el hondo eco de piedras abismales
bajo una lluvia ardiente de palabras.

Como enhiestos pufiales desplegados
luz y sombra esperan en el horizonte.

a Edgardo Pesante
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El intento

Bien sabes que intento todos los dias.
En cada poema me embriago de nombres

y presagios, inmdviles consignas y espejos.

Desde la pesadez de la palabra identifico

los débiles pasos de mi patria. Y tiemblo.

T sabes que intento. Mi dolor no basta.
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Renacimiento

Mds alld del céndor estrujado

por leyendas de suefios y muerte.

Mi4s alld del oprobio, del tributo
de hombres espantados por fusiles,

adn perdura el infimo aliento.

Quizd mafiana
alguien devuelva el corazén
y entonces pueda liberarte

vida
sueno

patria.
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Pensar en vos

Pensar en vos no es un minimo detalle.

La geografia de mi territorio cotidiano
advierte que eres mds grande
pero ocupas el espacio de una naranja.

Ay, pafs, cémo pensarte de otra manera.
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América

De ajeno desvario
aflora la memoria.

Ocultas herejias

amuran la sangre.

Afosas plegarias
serenan la pasién.

Rendidos ardores.

Y nosotros, tan lejos.

a Rubén Vela
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El sueno profundo

América,

es nuestra culpa
haberte dejado dormir
a solas

junto al espanto.
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Talismdn

No es una moneda
que lanzas al aire
para verla caer
sobre la falsa cara.

Si forzaras
caerfa de canto

la memoria.
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Libertad

Quise hallarla
en la rama del sauce,

en la mansedumbre del rio.

En la noche,
donde una ola de sombras
baila la cancién perenne

de miedos y fantasmas.

En la calle,
los charcos, las tapias desnudas.
En los tibios zaguanes

hundidos en suefio de narcisos.

En el pueblo
y sus furias repentinas que arrasan
desde el silencio y el grito.

En la pasién que cuelga del origen.

En la tierra,

el pan sin duefio, el vino indolente.
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En invierno de hombres sin abrigo
que duermen con los ojos abiertos.

Un dia dejé de buscarla.
Después de todo

pensé

ella es astuta,

sabrd encontrarme.
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El otro rio (1990)




Dénde estd la pulsacion del suelo
la sangre en la memoria de nuestros rostros
el auténtico trayecto?

Odiseo Elytis




Hechizo

Estoy frente al rfo.
Mis ojos sostienen el cansancio de la orilla.

Aqui no hay prisa. Sélo existe el devenir.

Contemplo afilados contornos de barro,
el horizonte verde, irreversiblemente verde
y el sol que cae sobre mis hombros.

Su encanto no es casual.
Hondo silencio transita la mirada

con aromas de isla y ropaje de agua.
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Encuentro

Siempre llego a ti en tardes de marzo.

Por extrafia fuerza de la nostalgia
penetro en el clamor de tu cauce
como sordo estallido de agua constelada.

Un brote de paz es tu andar por mis silencios.
Arropado de espuma, tendido en sombra,

con la fresca sensacidn del tiempo en la mirada.

La leve potencia de tu paso esparce colores

y me abismo desde la orilla que atardece.

Ah, luminoso rio,

grandes amores no s ahogan €n remansos.
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Quietud

Abajo,

el rio habla el idioma del tiempo.

Arriba,
el caserfo busca reparo

en la levedad de los sauces.

Cerca,
la cigarra alienta sin premura
el designio de cdndidas esquinas.

Lejos,
donde el campanario no vigila,

emergen taciturnas frutillas.

Y dentro de la noche
el silencio narra la belleza
en todos los idiomas del amor.
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Amanecer

No es obra del sol.

El dfa se enciende
cuando manos frutilleras
lo arrancan de la tierra.
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El pan de los pobres

La brisa del rio puebla la casa
y en el patio vuelan las retamas.

La noche atdn tiene cerrada su boca.

Una mujer alegre y enharinada

amasa el alimento de los otros.

Su ancho corazén intuye

cémo leva el goce en los que aman.

El frégil rancherfo de la costa

se esponja bajo el sol.

Ella espera detrds del mostrador.

El difa es feliz en cada nifio
cuando el pan de los pobres no se paga.

a Pepita Parra
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Siesta

Galope sediento de sol,
crujiente silbo en adobe,
picoteo de calandrias

en horquetas ardorosas.

Un nifio agradecido

porque estd solo

y juega.
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Anbelo

Mirada que trepa
alaluna

por enramadas lilas,
brisa que alivia
recuerdos

en agua calma,
nifio que corre

por la orilla
esquiva

de la ausencia.

Ser

algo mds que memoria.

a Alfredo M. Ceballos
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Didlogo

El conquistador hablé:
dadme la fuerza, tu alimento,

el esplendor de la hechicerfa.

El chand respondié:
sélo soy el agua que vibra
entre la orilla y los pdjaros.

El conquistador insistié:
dadme la tormenta del grito

y el vientre de tus hembras.

El chand no callé:
sélo soy el agua que viaja
tras un destino de estrellas.

El conquistador sentencid:
dadme entonces el olvido.

El chand ya no miré:
este rio es la memoria.
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La ensenianza

Las cosas tenfan que ocurrir. No pensarse.
Sin darnos cuenta
sobrevivimos al dolor mayor de nuestras vidas.

Creimos torcer el rumbo desde una guitarra
amparados en el ocio de la noche y el tabaco.
Muy cerca, el espanto anidaba en las esquinas.

Por rios inciertos navegamos juntos
sin remos firmes.

Miedo a las tempestades,

angustia de llegar hasta algtin puerto,
ansiedad de cruzar a la otra orilla.

La imposibilidad del retorno.

T4 conservas la cancién. Yo disfruto el poema.
La patria adn agoniza. Como entonces.

a Hugo Ddvila
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De regreso

¢Si alguna vez culmina esta marcha
y de un solo trago bebo
toda la efervescencia de la historia oculta?

¢Si el caminar en circulos tiene sentido
y de pronto pierdo, giro tras giro,
la bronca de escuchar siempre lo mismo?

¢Si la memoria se esfuma,
el fuego de mi lucha ya no atiza

y poco a poco se desvanece como un suefio?

¢Si debo comenzar de nuevo?
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La celda

He recorrido quinientos kilémetros
para llegar a la gran ciudad

ser este hombre que se eleva

por el hueco del edificio

ingresa al espacio imperturbable

se acomoda sobre el sordo sillén
punza el devenir sobre aciagas pdginas
tras las cortinas busca el breve celeste
y sin levantar la mirada

intuye que otros ojos cansados

adn plenos de amor

celebran el reencuentro cotidiano.
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Carta desde San Telmo

En nada se parecen la otofial geografia
del parque Lezama

con la recta postura de los Champs Elysées.
Ni siquiera las ancianas arboledas
descifran un mismo lenguaje

ni evocan voces de poetas ebrios.
Otros héroes surgen de los pedestales
para explicar que Parfs y Buenos Aires
alguna vez les pertenecieron.

Otros pdjaros anidan en las horquetas
y otras lluvias, otros ritos

comparten la tibieza del crepusculo.

Poco mds puedo contar.

Sélo decir que esta rara melancolfa
de no saber vivir lejos de ti

penetra en el empedrado de la calle
y desnuda cae sobre mi cuerpo.
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El bosque

Habrd que conspirar contra el silencio
y abrir picadas en el bosque.

No dejarla aterrorizar ante el grito,

no avasallarla de ignorancia,

no distraerla con la hipocresfa.

Con ella atravesar la oscuridad.
Sortear ignominiosos pantanos
donde muerte y poder seducen

desde las profundidades.

Ante la claridad de la llanura,
lejos del canto de los necios
acompafarla y no callar

hasta encontrar en nosotros

el verdadero lugar de la palabra.

a Edgardo Ferranti
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El tiempo

Infinitud de regresos.
Ascensién al suefio tardfo.
Edad visual de las cosas.
Construccién del devenir.

Multiplicidad del amor
el viaje de mi voz

en busca de respuestas.
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Razones para amar

La boca que besa

Yy no quema.

Las manos que construyen
y no demoran.

La mirada que inquiere

y no esconde.

Todo estd en ti

si vislumbras la senda.

Nunca el limite.
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Puedo ofrecer

La exactitud del retraso

la pesadumbre de la espera
la inconsistencia del olvido
la fugacidad de la palabra
la sencillez del espejo

la sonoridad de la lluvia

la leve asuncién a la sorpresa

y un poco de amor

para que puedas volar
desciendas y regreses

hasta encontrarme.
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El asombro

Tus ojos

la noche y el dia
el limite del sol
las 4vidas lluvias

latido

temblor

desasosiego
continuidad del poema

pregunta
silencio
asombro
inagotable luz
cuando miras
desde el amor.
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El amor

Dejo que mis ojos hablen
y contemplo en silencio
la obra de mis manos

en tu cuerpo.
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La mariposa

Incesante

el vuelo

por la vida.
Efimero

el viaje

a la infinitud.

1I

La mariposa

es belleza

que no anida.
Por un instante
se ha posado

en mi corazdn.
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III

No es la mirada
quien llena
espacios vacios.
Es la cerrazén

de quien no mira.

v

La mariposa

es libre

a fuerza de volar.
Yo soy esclavo
por no acceder

a lo desconocido.

Extrafia la inmensidad
los breves reldmpagos

de su vuelo.
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VI

Pienso en el adids
cuando la memoria
se suicida

con un reloj de arena.

VII

La mariposa
parece pequefia
en la partida.
Crece en vuelo
cuando se aleja
de mi corazén.

VIII

Aun efimero
el viaje continda.

Me demora su ausencia.
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A pesar de nosotros (1991)




Negdndose a disociar el arte de la vida,

y el amor del conocimiento,

la poesia es accidn, es poder y es renovacion
que siempre desplaza los lindes.
Saint-John Perse



Credo

Creo en el amor todopoderoso
hacedor de inesperadas sorpresas
y en sus criaturas irreverentes
concebidas al clamor de la noche.

Obra de dos cuerpos desnudos y al acecho
padecié la insensatez de los necios

y resisti6 el desamor de las bestias.

Luego descendié a las alcobas,

se abrié como una flor en primavera

y revivié feliz en el nuevo dfa.

Creo en su espiritu insobornable,
en la gracia plena del encuentro

y en la ansiedad estoica de la espera.
En el placer de sus estancias,

en la mansedumbre del regreso

y en la perdurabilidad de su esencia.
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El puente

El amor apropia breves y simples momentos
en que una mirada se traslada hacia la otra.

Aquello que se oculta es lo que seduce
y serfa vano construir pasiones

desde otro cuerpo que hable por nosotros.

Sélo el amor atraviesa el incierto puente
entre lo probable y lo posible.

Lo probable es adivinar qué piensas
cuando te miro. Y lo posible
saber que puedo mirarte y me miras.
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Por siempre

En la voracidad de la mentira
el hedor de la burla

la aspereza del miedo

la frivolidad de la certeza

la indigencia de la infamia

y el resquemor de la ignorancia

el amor cierra los ojos

y resiste por el poeta

que sobrevive en la verdad
ilumina en la nobleza
prevalece en el coraje
prospera en la confianza
embellece en la bondad

y ofrece humilde sabidurfa

porque sabe mirar.
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Memoria de pueblo

¢Hay otro sonido que retumbe
por tuneles furtivos

cuando agoniza la memoria de un pueblo?

Hechicera de sombras
ambula su magia encendida

con pesares y furias del pasado.

No invoca cddigos ni apresura calendarios.
Atin desahuciada por la herejfa
construye el horizonte.

El amor repara su dolencia.

a Graciela Zanini

106




Lluvia

Los dias de lluvia reservan un lugar
en cierta calle sin nombre y testigos

donde el amor jamds acude a la cita.

De nada sirve la tdctica del poeta.

Adun cree que la lluvia es remedio
q
para aplacar el dolor de la ausencia.
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Cita

En un lugar inadvertido
de alguna ciudad
soledades sin prisa
suelen encontrar la vida.

Allf nunca es tarde.
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Ante una iglesia

El piadoso diezmo
justifica la crueldad,

la duracién de la miseria.

Las campanas llaman
inclementes
a misa de gracias.
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Lo trdgico

Si los banqueros empobrecen el destino
las mujeres se embarazan a plazo fijo
los nifios orinan sobre libros

y la droga mendiga junto al pan

qué esperamos

de este presente desnudo y ebrio.

Qué hacer con nuestro dolor

si la injusticia estalla en el cielo

y los miserables retornan redimidos
a un pafs en ruinas y sin bandera.

Pero si la palabra nos reencuentra

y el tributo del poema vislumbra
en la noche de los amantes,

sin inventarnos otra patria
combatiremos con amor al espanto.
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Nuestro lenguaje

Entre tu boca y la mia
no queda espacio
para nuevas palabras.

Juntos aprendimos

a escuchar el silencio.
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Entre tanta agua

El crepusculo languidece
en el cielo de tu rostro.
Por el aura del sauce

te transportas en suefio

a la deriva y sin regreso.

Altas torres de greda
se inclinan pesadamente
sobre tus ojos cazadores
de los dltimos versos.

Las orillas de la noche
se perfilan sobre el rio
y entre aguas memoriosas

tu voz navega en silencio.
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Lo establecido

En nuestra casa todo es desorden.
Los cepillos de dientes no cuelgan
en sus horquetas de cerdmica,

el libro de Montale aspira polvo
al costado de la cama

y mientras tu voz se entibia

entre almohadones

la calle dona un frio despertar.

Este desorden sin pausa

se levanta con nosotros

y azuza miserias pasajeras.
Para enfrentar la rutina
asumimos nuestras tdcticas:
te irds susurrando canciones,

me iré a inventar otro idioma.

Y cuando hayamos partido
el perfume de las azaleas
volverd a ordenar la casa.
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Vivos

Dejamos a nuestro costado el reloj,
el espejo, la furia de los inventos,

aquellos miedos de noches lejanas.

Y crecimos con suefios en penumbra

cargdndonos los cuerpos con deseos.

Porque estamos vivos. Sélo por eso.
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En nombre del hijo

Por el hijo ausente
vibra la noche,

despierta el hambre.

En tus pechos vacios
no hay sosiego.
El reloj de mi sangre

apura en las entrafias.
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Poema de Juan

La noche es una larga sombra desnuda
y tras ella Juan camina por sus costados.

Se detiene, me observa y grita

por un amor que demordé muchos inviernos.
Luego derrama el vino de la miseria

hasta que vomita hacia adentro

un nombre de mujer, ebrio en la memoria.

La calle es un rio de estiércol

y cuatro farolas no alumbran més

que dos pupilas que buscan extraviadas
los hiimedos vericuetos de San Telmo.
La vida va con él, a cualquier rincén

que la soledad elija para suicidarse.

En la esquina donde el viento enmudece
y la luna adquiere forma de baldio

su voz oscura como la noche

vuela en torno de mi y maldice:

el olvido es mds trdgico todavia.
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Tango

Nostélgicos bandoneones
evocan amores en ruinas,
prostitutas alertas

con sus cajas registradoras

bajo los vestidos,

ambulancias y patrulleros
cabalgan sobre sirenas

tan certeras como siniestras,
nidos de nifios espantados
entre huecos de autopistas,
vivencias de poetas avinagrados
por el vino pobre de almacenes,
callejones que rondan arrabales,
ilusiones de nedn,

suicidas sin horario

baldfos, aullidos, zaguanes,
fétidos conventillos

y parques perfumados de olvido.

Un noche cualquiera,

Buenos Aires.
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Borges

Usted

umbroso viajero

se probé el amor
en traje usado

y frente al espejo
que lo miraba
vislumbré

una mujer de nieve.

No sorprendido

de sus hdbitos

inventd el destino

y agregé un poema

sobre la perplejidad,

el vocablo celta

que significa siempre

y la lectura de Chesterton
para calmar el lenguaje.

Un bastén sin manos.
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Y el sereno regocijo
de esperar
,
esa rara tonterfa:
la muerte.
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Fugacidades

uno

El beso es beso
porque es de fuego
y no de hielo.

T sigues en el agua.

dos

De tanto andar
hacia ti
he llegado hasta mf.

No regreso.

tres

Descubro en la calle
millares de ojos
y una sola mirada.
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La tuya.

cuatro

Quien habla por otro
se suicida
por falta de argumento.

Yo lo sé.

cinco

Quien habla para s
se suicida
por ausencia del otro.

T lo sabes.

seis

No es el temor
hacia dénde ir

lo que obstruye
el camino
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sino la ceguera
del caminante.

No te detengas.

siete

Tenfa que decirlo:
la verdad
no es palabra,

sélo ocurre.

Y debf callarme.

ocho

La voz que escuchas
es la que inquiere,

no la que oculta.

Ella nos une.
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nueve

El tiempo transcurrido
entre el primer beso

y el dltimo gesto

es suma de fugacidades.

Lo llamamos amor.
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Contramuros (1996)




Hay que estar frente a un muro.

Y hay que saber que

entre nuestros pufios que golpean

y el lugar del golpe, alli estd la eternidad.
Jaime Sabines




Suefio de mar

El mar embiste,

hiere.

Un brutal empefio
por seducir
desnuda sin tregua
las miserias

de quien mira.

La tarde se extiende
pldcida
por el ancho abanico

de la bahfa.

I

El mar no escucha.

Aunque alguien hablase
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confundiendo la voz
con el graznido

de aves, no escucha.

Sélo un pequefio papel
y algunas palabras
resisten su arrogancia

entre las rocas.

III

El mar
no se deja mirar

como se mira el rfo.

v

Oh, poema azul
con el cuerpo anclado en el mar

te espera mi suefio.

Ven a mi.
Sobre almohadones de algas
suefio el mundo que merezco.

128




Es terrible sofiar a destiempo,
esperanzarse por mundos
que no podré habitar.

Ven poema.

El suefio es mejor refugio.

Frente al mar

descubramos juntos la palabra.

El poema y el mar.
Infinitud de la mirada.

VI

Hendiduras ocultas.

Versos sueltos
desamparados

que nadie ve.
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VII

sQué es el tiempo

si la poesfa abrasa?

<Un viaje circular
vertiginoso
por todos los sentidos?

VIII

Mechén de bosques atizados
por el sol de los cerros,
lluvias insulsas

que aplacan las piedras,
albatros, gaviotas

que vuelan

vuelan

siempre vuelan

y regresan

al mismo punto del muelle.
Crepusculos enmascarados
de soledades,

pescadores que ignoran
otros mundos,

barcas enjutas, ocres
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que siguen allf
apenas visibles entre la bruma

magnificando el silencio.
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Incertezza

Estar en mi
y no saber
quien escribe
el poema.
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Ausencia de palabra

Escriben otras voces
por quien ya no habla.

Voces imperfectas
que pronto enmudecen.

Apuran la duda de mirar
el papel desnudo

y padecer

mientras se espera
abandono, temblor.

Escriben lo que nace para si.
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Invencion

La palabra

se destempla,
excede,

acecha en silencio.

La palabra
inventa

el espacio.

Y la voz
del poema

perdura y adolece.
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Comunidn

Quien descubra
el poema

y se conmueva
habr4 partido
el pan

en dos mitades.
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Mds alld de Ptolomeo

El descubridor

ha cruzado el mar

y en la nueva tierra
se pregunta:

ctiene mds parafso

el cielo que mis ojos?
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Octubre, 1492

Nombra la tierra con signo de otra lengua.

El verdugo brilla en el oro. Y la victima es

resuello de plata. Ah, bonanza del tributo.

Himno y salmodia enmudecen el aire.
Gloria del espiritu, todo implora,

aquerencia agua y drbol, destino y sangre.

El honor redime la sombra del tiempo

y lo inasible niega furias del ayer.

No habrd luz para quien oculte la mirada.
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Noviembre, 1989

Los bebedores de cerveza

de las tabernas de Berlin

la tarde que el polvo rojizo
penetra por sus bocas voluptuosas
no dejan de refr

y observan las cabelleras ralas
apoyadas sobre frios ventanales
sin mds abrigo que el asombro

de quien abre la puerta

y encuentra al otro lado

una silueta idéntica a la suya.
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Pirdmide

Kefrén

no es muerte.
Es memoria
y corre

entre dunas
por el ro

espléndido.

Nombres
visceras
talismanes
pertenecen a ti
cuando miras
y el desierto

se ahoga

en una ldgrima.

Kefrén

eres td

que no puedes
volverte piedra.

a Beatriz Santos
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Santiago de Cuba

La memoria

es fusil

para quien sufre
y pan

para quien resiste,
labra el silencio
sobre la tumba

de Marti.
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Llueve sobre Caracas

Camino con niebla y silencio
y
por esta ciudad enmarafiada.

:Me buscaris en el cazador
o en el disparo febril a la presa?

El aguacero abriga poca luz.
Apenas percibo mi soledad.

a Maria Lourdes Orta
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Recuerdo morir

La fiebre de la selva
desesperadamente sube.

Nado. Los rios arden.

Sangre negra del Caroni
vislumbra otro rumbo.
Un crucifijo de luz: Orinoco.

Desdentados farallones
ignoran mi grito.
No hay cielo. Pura fiebre.

Recuerdo aquella tarde:
de la muerte estoy vivo.
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Postal nocturna

La noche cae

y el descascarado
caserio

de Valparaiso
simula

un largo engarce
de zafiros

sobre el cuello

de los cerros.

La pobreza

luce sus galas

es bella

cuando no se ve.
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El suefio de Nietzsche

No aquello que ha ocurrido
revela el curso de la historia
si el suefio excede

la fuerza del tiempo

y el mundo ya no es real

y Otros ojos

relatan dfas vacios
imdgenes

de lo que no fue
cercano a lo distante.
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Justicia

Crefa en la justicia:

Unico remedio
de los indefensos,
dijo mi hermana

con voz débil.

Amarga y pélida
la agonfa

para quien esperd
un remedio inutil.
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Padye

No serds sepulcro ni aislada tumba
no responso ni derrotero de hormigas
no contraluz ni oscura penitencia

no importa la congoja de quien llora
cuando resopla el aire del encuentro
y lerda sombra cifie la tarde

patio exultante en verano de pueblo.
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Enero en Coronda

Tres lunas
descienden
férvidas

por escalones

de agua

asoman
lentamente
al borde

del creptsculo

enjoyan

la desmesura.
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Horario para mayores

Tay yo,

con un suspiro
fulminamos

la pantalla.

Cada imagen
es un sismo
mis alld

de nosotros

en penumbra.

El amor
a la hora
del zapping

ciega las bestias.
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Tren

¢Es alivio la lectura
si hay prisa que duele,
desdnimo que desgarra?

:De qué sirve presentir
entre andenes en fuga
la aridez de lo ausente?

Cierro libro, ofdos, ojos.

Deshabito el regreso.
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Cuerpos

¢Hay muerte
que venza

el deseo

de no morir?
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Isla adentro (1999)




Yo escribo porque me alza la naturaleza.
Francisco Madariaga

Nada vuelve...
Se alejé el rio para siempre

Vicente Huidobro



Comienzo

La mirada esfuma lo vivido
invoca el devenir.

No es olvido que pese
memoria perdida.

No advierte duda lejana
angustia préxima
improbable acontecer.
No es sol que usurpe
colores

frescura

despertares.

No abandona el paisaje
delimita la belleza
sustituye lo que fue.

El alba
no quiere llegar tarde
a la felicidad de lo inesperado.
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Interior

Dejo el mundo afuera.

El agua emblandece al barro

y mendiga sed.

Convenciones de juncos agarbados.
Desorden del viento.

La belleza est4 alli: silenciosa, cauta.

El ojo usurpa restos del alba.
Ningtin pdjaro es vuelo que libera
si escala su propia altura.

Sélo el agua va. El ojo permanece.

Tomo al mundo por el ojo

y nada oculto tras la maleza.

Lo que no alcanzo, inmévil goza
en el misterio de la mirada.

Dura el intento y mientras intenta

anima.

No hay otro lenguaje.
Cielo.
Agua.
Isla.
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Ser

Devenir incesante

mudanza de la belleza
busqueda temblorosa del vacio
sonido asible y oculto

espiral de luz

violencia de lejanas lluvias.

El rio es un ojo que no olvida.
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No saber

El rio persigue lo que no fue dado.
¢Bastarfan credo, mirada, didlogo,
ascender al espacio de inmortal verdor?
De haber diluvio, sacramento, caos

en el cielo y en la tierra ;tendria

la eternidad rumbo de aguas estancadas?

Estdn brotando ojos en medio de la isla.
Alrededores de espuma. La serpiente ignora
y desliza fuego de cometa terrenal. El destino
no existe en su veneno ni en mis palabras.

Miro el rfo. Estremece no saber lo que da.
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Eternidad

Hericlito desanda rumbo de sf mismo
por el rio eterno.

No hay ojos para la anchura del sol.
La calandria se aleja sin regreso.

El devenir pulsa un nuevo instante.

Hericlito
deslinda mirada y agua.
Lo que anhela cambia. Y lo que no

€S muerte.
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Sola

Isla en medio de mi.

Mansa
como manos de agua
mira tan adentro

y me atraviesa.

Isla quieta

sola y bella dama
penumbra silvestre
voz de luna

abrigo de hojas
silencio

brote del asombro.

Una isla en medio de mf
muy adentro.
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Escuchar

Retumba una voz
en otra orilla.
Escurre

entre drboles.

;Pueden las hojas oir?

El viento responde

con despojos de ocaso.

El ojo aclara: sélo
silencio que respira.
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Galope

Las crines arden

entre viento y arcilla.
Bajo sudada pelambre
el musculo resiste

la terquedad.

De pronto,

relincho vertical

eriza el verde.

Caballo en soledad

toca el alba.
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Enigma

Pregunto a la isla: ;quién es tu dios
blasfema el sauce, adora el ceibo,
revelan las aguas el saber perdido,
eres s6lo eternidad que resplandece?

Si nombro las cosas, aliento otra duda.

Entonces miro. Y callo. En el silencio

comienzo a construir mi fortaleza.
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Claroscuro

Ausente el horizonte
la sombra fluvial
esparce

halos de silencio.

Ojos cerrados
alumbran dentro de mi.

Miro como un pez
desde la remota

oscuridad del suefio.
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Lectura

Un pdjaro es una hoja mds del drbol.
D.H. Lawrence

Las palabras
descubren dones,
maldicen, aman.

P4jaros

que no pesan
en el cielo

de los 4rboles.

Frente a mis ojos

el poema.

Una hoja mds

que vuela.
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Cazador

No hay filo
que incite al degiiello

ni corazén entrampado.

Isla adentro, riego de sol.

Asestada de luz
la victima.
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Naturaleza viva

El hechizo de la isla
no cesa.

Azul inalterado

roza cielo y espuma.
El aura compulsa lloros
de 4rboles.

Los grillos acopian
esplendores.

La serpiente desanda
los barrancos.
Camalotes.

Ceibo.

Espinillos.

Verde montaraz
detrds

del albardén.

Nada se parece al Hombre.
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Frontera

Allf
el agua refugia olores

y tierra sin memoria.

Allf
tiempo en soledad

sobre la piedra hendida.

Allf
justificards el fuego

alcanzards el limite.

All{

adn es posible mirar.
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Biisqueda

Hoja por hoja, en cada gota

regreso algo de ti.

No es sencillo

atribuir la pérdida

de lo bello

lo misteriosamente amado
al ingrato desahogo

del desposeimiento.
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Dénde

Hay eternidad
donde un 4rbol
no alcance

su propia sombra.
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Reiteracion del origen

Este dfa debo guardar silencio
y s6lo mirar adonde nadie.

Descender el rio temprano
hasta el sol mds profundo.

Este dfa extrafia mi origen.
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Dolor

Desmayo del crepusculo:

entre cornamusas de sirirfes
el ojo imperturbable que asesina.
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Sin regreso

Camalotes

a la deriva

no perseguidos
por los pdjaros
sino silenciosos
como atatdes
condenados

a la desmesurada

oscuridad.
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Para no morir

Escribo con el agua
sobre la piedra violdcea

del suefio.

El rio se deja ofr.

Otras voces muerden
la carne viva del ocaso.

Orilla de infierno.

Queda vacfa la palabra
y fuga entre hojas
hacia la boca de la noche.
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La noche

Te busco hundida en la llovizna.
No tienes rostro para que otra mirada
te alcance. Sélo ojos,

infinitos ojos de criaturas en vigilia.

Bajo el 4rbol sudoroso de la orilla
escondes el secreto: shabitarte

es matar tu sueflo o soflar mi muerte?

Pestafiean las hojas como pdjaros.

a Rodolfo Godino
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Isla

Mujer fluvial, desolada.
Invoca el dltimo destello.

Aguarda su caddver.
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Deseo

Que me atraviese un pafs azul
.

rustico

inmemorial

con aguas animosas

cielos chapoteando la oquedad

y criaturas bienaventuradas.

Enteramente llano.

Un pais donde no conozca

promesa ni consuelo.
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Andante

Mis alld
de laluz

hay tiempo

para mirar.

Evasién fugaz
la muerte.

176




Romanza

La isla se tiende
como sombra en celo
resignada

al desvelo del 4rbol

al esplendor del rocio

a la voracidad de la noche.
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Adagio

El pez
remonta aguas

contradestino
del rio.
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Impromptu

El rio no regresa
para que no lo olvide.
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Allegro moderato

Navegante silencio
evoca el tardio enigma:

smuere todo esto

si niego la mirada?
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Crescendo

Voy hacia la luz m4s alta del rio.

Transito el sendero de los pdjaros.

La tierra se ha perdido. Nada
sublima este paisaje moribundo

sobre un cielo cafdo de repente.

Presiento el destino del vuelo.

Se esfuma el 4rbol. La mirada.

No arrojo corazén ni osamenta.
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Allegro vivace

Nada vuelve a los ojos
tal como es.

¢Qué mds queda?
¢La palabra?
:El suefio?

¢Acaso lo perdido?

Pura sed en llamas

naufraga mi silencio.

:Qué mds queda?
:La voz desnuda?
¢Un nuevo asombro?
:Otro despertar?

Isla adentro
s6lo la mirada

halla lo inesperado.
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Haikus azules

;Sblo esto es cierto, sélo esto?
Juan L. Ortiz

Tazén de luz.
Pertinaz mansedumbre.
Isla en soledad.

II

Sélo silencio.
Deshabitar el rio
Absorber la sed.

III

Dos ojos lanzan
pufialadas al agua.
Y no se matan.
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1A%

Hay tanto cielo
que duele estar abajo.
El ojo alivia.

Trama nocturna.
La victima descubre
que no estd sola.

VI

La victima huye.
Triste queda la muerte
entrampillada.

VII

Un candelabro
que ningln viento apaga
anilla el cielo.
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VIII

Rumbo de sol.
Espejo a la deriva
donde nadie ve.

IX

Las hojas vuelan

al borde de Ia tierra.

Ldgrimas de 4rbol.

Hinca la noche
espolones de nécar
para no morir.

XI

En luna ciega
ilumina el camino

quien lo desanda.
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XII

Sombrero de agua.
Desde la tela parpura
posa la lluvia.

XIII

Tras la tormenta
desvelo de péjaros.
Magia del cielo.

XIV

¢Quién reconoce
en medio del silencio
la voz del agua?

XV

Es la soledad
otra isla penitente
adentro de mi.
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