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LA MUERTE DE DIOS

LIBRO PRIMERO



“Y bien, se me dird: ;Cudl es tu religion?” Y yo responderé: “Mi religion es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he
de encontrarla mientras viva: mi religion es lucha incesante e incansablemente con
el misterio, mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de
la noche, como dicen que con El luchd Jacob”.

“En ¢l orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y
como no la tengo, no puedo comunicarla ligicamente, porque solo es ligico y
transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazon, con el sentimiento,
una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta o de
aquella confesion cristiana...”

“Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero
tampoco de su no existencia: los razonamientos de los ateos me parecen de una
superficialidad y futileza mayores aiin que los de sus contradictores. Y si creo en
Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es, ante todo, porgue quiero que Dios
exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el Evangelio y a través
de Cristo y de la bistoria. Es cosa de corazon...”

“Si se tratara de algo en que no me fuera la pag de la conciencia y el consuelo de
haber nacido, no me cuidaria acaso del problema, pero como en él me va mi vida
toda interior y el resorte de toda mi accion, no puedo aquietarme con decir: ni 5¢ ni
puedo saber. No ¢, cierto es, tal veg no pueda saber nunca, pero “quiero” saber.
Lo quiero y basta.”

Miguel de Unamuno



A MODO DE JUSTIFICACION

He intentado en los poemas de estos dos libros, escritos a continuacién uno
del otro, y a lo largo de muchos afios que hoy me parecen una eternidad,
expresar la lucha por desarraigar de mi al Dios que surge en la conciencia,
incomprensible a la razén. A mi ver, ambos libros forman una unidad,
tramada sobre el borrador de un cuaderno de notas, donde quise resolver,
como si se tratara de un teorema, los interrogantes que me planteaba la
existencia de Dios tal como yo lo concebia. Y dando por sentado que
existiera y no inquiriendo la verdad o la ilusién de su existir. Resultado de esa
lucha fue la tentacion de darle muerte. Y aun asi, muerto Dios, quise
continuar la lucha encarnizada por despojarme de su nostalgia y construir
sobre su ausencia un manifiesto de vida. No sé si los poemas lograran
trasmitir el duelo interior de ese despojamiento, que no persigue la negacion
de Dios, sino la claridad purificadora de una fe que, valga la paradoja,
siempre en mf ha sido incrédula. Unamuno mediante, escribo estas lineas a
modo de justificacién. Mi lucha, como la del admirado mentor, estd acuciada
por el querer saber, y se entrecruza con la rutina de los afanes cotidianos y se
enfrenta al inevitable padecer de toda vida, y a las muertes vividas como
propias en los seres queridos. “La muerte de Dios” tiene, como mi anterior
“Libro del clamor de Job”, un mismo contendiente: el Dios que se reveld
como Soy el que soy, providente y juez de nuestros actos. Vale aclararlo. No
el impasible Dios de la metafisica, al que soy ajeno, ni el que se confunde
con la nada primordial que nos recuerda las alturas misticas de San Juan de la
Cruz. Entre ese Dios y mi conciencia se solaza el mal como contraposicion
al bien anhelado. Es ese Dios el que estos poemas impugnan, con la misma
agonica pasién con que Job lo enfrenté en la adversidad clamando una
respuesta. S¢ que “La muerte de Dios” no inquietara a los incrédulos, para
quienes Dios no es una cuestion personal sino una mera referencia historica,
pero quizds encuentre eco en quienes sufren el absurdo del destino en las
tinieblas de la desesperanza. Alguna vez sugetf en un romance la hipétesis de
que bien podtia ser que Dios nos suefie, pero que también se suefie a si
mismo y sea El también un suefio, lo que podria suscribir aqui como colofén
para cerrar las paginas de este libro.



PROLOGO

Muerto,

te extrafio en mi orfandad

como si contigo la vida se extinguiera
y fuese el mundo

un sepulcro infinito.

Veo el sol en los atardeceres
languidecer en la nostalgia

de quien te amé con la inocencia
y la credulidad de un nifio.

Y al despertar, el mismo sol

sangra en mi corazén como una herida
al no encontrarte en nada

que me revele tu existencia.

Como Job he clamado

sin que respondas a mis quejas

y sin embargo espero que el milagro de tu risa
me devuelva la alegria de vivir

al ver que resucitas de la tumba

donde al morir contigo he muerto.



Tu muerte

fue una lenta agonia:

has muerto

en mi. Desgarrador me fue
dejar al corazén latir sin ti
tras el misterio de tu ausencia
que invoqué como Job

por verte cara a cara.

Ya nada te recuerda

en este atardecer tardio
cuando la luz huye

a oscuras de mi noche.

No me torturaré para encontrarte

ni seguiré las huellas

del muerto Dios a quien el penitente
recluye en las arenas del desierto.

Huérfano,

te buscaré en el Dios que sufre

y no en el que maté en mi corazén
y sofiaré que existes

para poder amarte aqui en la tierra.



Te habl6 Job

atormentado por sus llagas

y maldecido en su infortunio

sin encontrar respuesta a sus clamores.

El duelo de tu muerte

en mi es inconsolable

porque no puedo

pedirte que me cures. Otras

y no menos penosas son mis llagas.

Y aunque nada me has quitado
me falta ya la vida

y todo pierde

su sentido. La flor

que se deshoja y embellece la tierra
con sus pétalos muertos, el pajaro
que deja de cantar cuando el silencio
quiere escuchar su melodioso canto.

Pero mi corazon aun late

y en este tramo del camino

la eternidad me atrae todavia a ti

aunque al llegar no seas mas que un suefio.



Voces del corazén vacio

que nunca escuché antes
porque otras voces lo llenaban
y ahora cantan en tu requiem
el adi6s al Dios que he amado.

Dios muerto en el que me sepultaré
para que sea mi sepulcro el sol

y no la oscura noche

donde su luz se desvanece.

No quisiera perder

esta serenidad que te presiente
en una inalcanzable lejania
cuando antes

me cobijaba a tu sombra
como un fiel penitente.

Duefio ahora de mis actos

no imploro que me guies

sino que ayudes a mi fe

a no creer ni a confundirte

con el Dios que yo he matado
para llenar el hueco de la tumba.



Contradiccion, diran

los que imaginan

que pueden poseerte
como si te disminuyeras

a la engreida pequefiez
del que se cree un elegido.

Ausente

en la incredulidad

quise que nazca en mi

el Dios que pueda darte vida.

Aunque me juzguen como réprobo
nunca podrin negar que existes

cuando dejas de ser Dios

y yo dejo de ser

hasta reconocernos sin separacion

como la rosa que deshojas en mis manos
para enseflarme el secreto de la muerte.



Dios muerto,

mi soledad te améo

como un nifio abandonado
en este mundo.

Te lloré con mis ojos

(mi mirada eran lagrimas
que empafiaban lo que vefa
entristecido a mi paso

por la tierra).

Fuiste lo que no tuve

y te extrafié en lo que faltaba
a mi corazén para ser pobre
y con tu amor me cref rico.

La ilusién languidecia

en mi al llamarte

como si te fueras de ti mismo

y en el lugar donde no estabas
nombré tu ausencia como Dios
para no estar también yo ausente
y set tu muerte y no la vida.

que alientas en mi nada.



Vivir tu muerte es abismarse en la locura
(que arranca la mascara de lucidez

a la raz6n enferma) y colocar encima

la salud sin vendas del dolor

para que cicatrice Dios

y no temer dejarlo muerto.

Dura tarea para el mendicante
abrir 1a herida

y escarbar en su carne

sin clamar por ayuda.

Al matarte en mi

la fe se queda sin amar

pero el amor persiste

y es devocion a tu abandono.

Después ya todo se ensombrece
como si muerto nos dijeras

que en tu sepulcro ya no hay vida
y el suefio de nacer es tu mortaja.

Cadenas del espanto que enloquecen
al buscador que te ha matado

y ya sin recobrar la lucidez

te resucita en su locura.



Voces que escucho

cuando el alba se apiada del insomnio
llevandose los muertos pensamientos
y Dios habla en el hombre.

Mi oido se resiste

al ver que enturbian la mafiana
como agoreras nubes de dolor
sobre el creptsculo naciente.

Son voces que perduran

su duelo entre las flores
cuando aroman a rocio

y el sol brilla en sus pétalos.

El alba del Dios muerto
no anuncia el despertar
ni deja entre azucenas
perdido su cuidado.



Aunque hayas muerto

creeré que me hablas

cuando digas de la vida lo que es:
camino, andar que se abre paso
y no distancia ante el sepulcro.

Desconfio

del que te carga sobre sus hombros
sin saber que se atrastra

bajo tu inmensidad.

Arriba te han sofiado
para elevar sus alas
hiriendo sus rodillas en tu nombre.

Quiero acercarme a ti
cuando me tiendas la mano
y no me empujes a caer
para que yo te ame.



¢Por qué amarte
si ni siquiera sé quién soy
ni a quién pagar lo que no debo?

De lo que fui, ¢qué puedo devolverte
si nada ha sido mior Te agradezco

y a mano queda el trato que se firma
al aceptar vivir y sin restar

mi muerte de la tumba.

Ya no podras asemejarte a mi
después de haberme dado a luz

y si lo intentas negaré a tu acecho
mi libertad que se rebela para ser
lo que yo quiero y no tu sombra.

Muerto ahora te abandono
como quien hunde

su corazén como simiente fértil
y donde ti sembraste vida

he de sembrar tu muerte

para ser yo mi propio fruto.
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No compadezcas

mi vacio. Que al apagarse mi llama

no vea en la tuya las cenizas

del fuego donde yo me he consumido.

Yo te diré cuando me enfrentes:
he peleado contigo y me mataste
y aun asf te engafiaras creyendo
que es tuyo lo que he sido.

¢De qué sirve humillarme

en el sepulcro cuando arriba

el sol anima el canto de los pajaros
y el amor de su voz no te disputa?

Sospecho que al matarme

juzgas al Dios que quieres ser en mf{
y no al Dios que eres en ti y no sabe
qué hacer de su pobreza que mendiga
alabanzas al hombre.
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Indigno de tu amor me condenaste
al pecado. ¢Y quién soy yo que existo
a expensas tuya y lo que hago

me obliga a someterme a tu castigo?

Rechazo esa mortal imputacion
de la caida que me arrastra

sin perdén

hasta las puertas de la tumba.

¢Quién soy
que llagas en mi piel
tus manos de creador y me destruyes?

¢Acaso no me amparo

en tu complicidad cuando me juzgas
y el juez es el dolor que me sentencia
ya en la cuna al sepulcro?
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Me digo: has muerto

y estoy vivo. Puedo vivir sin ti

y me sorprendo de la vida que prosigue
como si fuera yo mi causa. Y no es verdad,

no me he nacido, pero tampoco sé de quien:
tal vez de nada,

y esa nada seas td,

a quien formo del caos al nombrarte

como Dios. Y acaso lo seas,

un Dios desconocido al que yo doy

como criatura a luz en este mundo.

Conmigo rotaras entre los astros

con tu 6rbita que traza coordenadas de luz

cuando la oscuridad ordena a la materia detenerse
y tu atraccion la empuja en su caida al movimiento.

Nada sé de tu muerte entre los 4tomos

o si en sus nucleos organizas la danza de los elementos
donde en secreto te atrincheras como Dios

para darte a luz entre los hombres.

Ese misterio impenetrable a mi mirada
me abisma en la perplejidad

de creer que quieras heredarte

en la criatura que te ha amado.
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Me temo como antes te temia

y el viejo miedo se desplaza

de lo que fue mi devocién

al Dios que soy cuando te niego.

Ya te lo dije. Ahora que has muerto
subsiste mi temor y ya no es balsamo
adorarte sino peor remedio

que negar en mi la vida.

Ni decir yo parece cierto

a quien siempre ha confiado

en tu poder sobre la muerte

al ver que la desolacién

se arroja como hambriento lobo
sobre el alma y la devora.

Ante el altar de la nostalgia
la imagen de un cordero

te sactifica con dolor

su inocente balido.
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No te creo de la nada

sino de mi. Eres materia

de mi alma que al buscarte dentro
te ignora ya perdido para siempre.

Nada ha cambiado afuera,

la medida de los dias iguales,

los ciclos de la luna abonando la cosecha,
el agua de la lluvia regando los sembrados,
la verdad del sol que se oscurece

pata volver al alba a darnos vida.

A mis preguntas

contesta el agua en danza con las olas

y las bocas que comen sin nombrarte

y el corazén que late sin tu ayuda

y el hombre que anda a espaldas de tu enigma.

Yo sin embargo te percibo en el contraste
entre mi voz temblorosa y la respuesta

a su oracion. Y en mi barro oigo soplar

al viento y no a tu aliento y en sus rafagas
alentarme a darte vida.
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¢Qué serfas sin mi

sino un desconocido
que no podria revelarse
como Dios en la tierra?

Tu ausencia me obliga

a preguntarme si no soy tu voz

que en el silencio quiere hacerse oir
cuando te niego.

Sin mi

tu nube no setia lluvia
sino agua en el océano
del diluvio.

Me necesitas. Entonces callaré

para que dejes de avivarte

en mi fuego. No temas que me apague,

la llama arde y se consume,

pero alumbra lo que ve. Td

en cambio no eres luz sino la noche
donde antes de nacer me preparabas

para morit. Vuelve a tu vientre lo que soy
y deja que la oscuridad

alumbre el barro de mi vida.
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Digo lo que mi corazén me dicta.
Si la sinceridad es pecado
desmiente del error 2 mis sentidos
y da al lobo una ley, otra al cordero,
y se obedeceran para justificarte.

Es injusto que obligues a acatar lo incomprensible

a la criatura que te quiere comprender. ¢O es una
piedra

que rueda si la empujas

y en su abismo la obligas a escalar la cumbre

y a padecer como a otro Tantalo

los mandamientos que has escrito

para que el hombre los transgredar

Me justifico al impugnarte

como Dios. Y si creer es ser oido mi pregunta
espera que fulmines con tu rayo la osadfa

y no que me contestes

sin abdicar del trono en las alturas

ni descender a compartir el drama de los hombres
esperando que el juicio final baje el telén

y nos condenes como reos mortales al infierno.
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Nada gano en ocultarte
lo que soy.

Mi soledad ya no te cita

como antes por las noches

pero la luna no esta muerta

y en ella yo te veo como un sol que se apagd
y refleja la luz que el tiempo anima

para llegar a mi. Tu eternidad

ya no es eterna. Se ha partido en mil pedazos,
de los que yo recojo solo uno

para verme en él ausente

del suefio de tu noche.

Y sin embargo

confio en mis manos que te tocan

y en mi boca que te come como pan
y en mis 0jos que aunque 1o te ven
te suefian al cerrarse

para heredar mi antigua nada

en el altar donde te has muerto.
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Si me quieres hipocrita

podria bendecirte sin creer

y decir que te amo sin amarte
pero es inicuo frente a la verdad
tamafia cobardfa. ¢(No me pides
que debo asemejarme a ti

para llegar a ser perfecto?

¢Coémo exigirme lo que eres

como Dios? ¢Cumples

lo que el amo desea en el esclavo

para imitarte como siervo fiel o como amigo
cuando el corazén anhela comprenderte?

Destruyo sin dolor el pedestal

que te alza sobre las cabezas condenadas a adorarte
por sobre la razén que se levanta y mira el cielo
vacio y todavia quiere que existas en la tierra.
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Dispuesto estoy a darte lo que soy

y aun mas a condicién de que me expliques
por qué y no acatando mansamente

tu autoridad sobre mi vida.

Prefiero que me olvides a que encubras

en la nube tu poder. Ya no te temo. Es tu vision
la que convence al ojo que se abra al contemplar
y no a cerrarse al goce de la vida en este mundo.

Al pie de la montafia soy un viejo peregtino
que en Babel escald con su ilusién
las cuspides celestes confundiendo
mi lengua con tu altura inaccesible.
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Guardaré este dfa

para mi. Sera lo que vivi la prueba
de que he amado algo que me diste
y cuando lo recobres

ya no serd tuyo sino mio.

Aun mi muerte serd vida que he vivido
y no podras quitirmela

aunque despojes a mi muerto corazén
la raz6én de haber latido.

Te destituyo de tu cargo sobre mi

y me adjudico autoridad contra tu ley

que me prosctibe. Vivo

y no podras negarmelo

mientras no me artebates como a un ciervo
cuando salta tu vallado

aunque cottra sobre campos sembrados de cenizas.

Separaré la cizafia del trigo

y comeré sin que mi boca te agradezca

los frutos que mis manos cultivaron

y el sudor de mi frente se gano sin tu ayuda.
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Hay tantos dioses en ti

como en el corazén humano ruegos
que no podrias complacer

sin que te contradigas. Tu ausencia
es el rastro mas feliz

que yo he encontrado.

Otras evidencias reclaman mis oidos
pero en la misma musica el oyente
se hace voz cuando mendiga

un poco de tu gloria

para su pobre nada.

Entre los hombres y tu amor

la verdad va despojandose de sombras
cuando niegas al que muere

para que otro te agradezca haber nacido.

¢Y quieres que me incline en el papel
que me adjudicas en tu obra si el telén
repite al levantarse el espectaculo

que al caer clausur6 sobre otra vida?

Si todo ya esta escrito iré acercandome

al final como si fuera un libro que cortijo.

Qué lleve tu firma no me impide disfrutar

cada dfa como una eternidad de paginas en blanco
que esperan mis noticias para que tu las leas.
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Veo alos fieles que te adoran

y que en verdad te sufren

pata que apattes su cabeza de la maldicién
cuando te cargan sobre si

como una gigantesca culpa.

Si fuera yo su Dios los libratfa
de padecerte. Me sentiria ingrato
con su amor. ¢Qué harfa

sino curar sus llagas

para poder amarse

a si como a su proéjimo

y a ti como a si mismo?

¢Por qué tu privilegio sobre las criaturas
con las que compartimos la frugal comida
exige darte las primicias o el ayuno

y complacer tu hambre de obediencia?

En vez de danzar alegremente por las calles

los veo flagelar sus cuerpos torturados

alabando tu bondad con su tristeza

y o porque no mueren como el santo del Carmelo.
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Tus templos son sefiales que se extinguen
en la piedra, desafian a la lluvia
por sostenerte en pie frente a los hombres
y abritles las puertas a su rezo.

¢Quién es mas fiel de todos los que entran?
¢El que oye distraido tu ensefianza

o el que te encuentra sin buscarte

y cree que todos sus cabellos son contados?

Los admiro postrarse frente a tu invisible majestad
como si un rey amenazara desterrarlos de la vida

y besandote los pies en las imagenes

ofrendarte sus stplicas devotas.

El silencio los olvida

cuando terminan de rezatr. A veces

tu presencia se encarna entre las sombras

y te hablan de sus penas

y el dolor de amarte se convierte en Dios.
Cabezas coronadas de gemas escogidas

y mantos con hilado de oro. Un Dios pobre
reverencia esa consagracion que lo destrona
volviéndose invisible. En los cirios arde

la llama de la vida copiando el sol de afuera
para que tu muerte resucite con el pan

y sacie el hambre del que te ha comido.
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No me oscurezcas mas. Hasta sin ti
ya soy oscuro. La noche que te inclina
en mi pendiente se alza a interrogar

la luz. Otra verdad ya no conozco

ni quiero obedecer. Saber que soy

lo que no soy es el camino

y detener lo que extravia

mi corazén. Lo que no fue

es mi cruz. La cargo para herir
con ella mis deseos. Solo

si eres Dios que ya no pide nada
veré en la humilde rosa

la divina hermosura de tu cielo
abrirse al barro de mis ojos

en la cercana lejania

que la contemplacién acorta
hasta ser uno el contemplado.
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Si no hubieras muetrto,

¢podrian crear los hombres

las fatidicas armas

que quieren destruir el mundo

con su propio Apocalipsis? Tu autoridad,
¢habra abdicado del Génesis seis dias

de divina fatiga y obligindose

al descanso del dia séptimo?

La magnitud de tu creacién

no dejarfa al hombre entorpecer tus planes
para arrumbarte a descansar otra semana
de tu viejo cansancio.

¢No te declaran cesante

las ojivas que apuntan en el cielo

mas alla de nuestros blancos terrestres

sin que tu amenaza del infierno enftie el atomo
que ird a desintegrar en tu garganta el fiat

luz con que separaste el caos del abismo?

Tu muerte ha abandonado el mundo a leyes
que existen antes de que el hombre las descubra
y como intruso en un pais desconocido

N0 pregunta por su rey sino que entra
victorioso en su saqueo.

Llama a tus templos y no estas, golpea

a las puertas del palacio y sus guardianes

no citan ya la veda de algin Dios y César
que era Dios no reina ya sobre los hombres.



Entonces el vacio es un inmenso crater
que expande el universo hacia la nada

y el hombre es emisario de catastrofes

que no vomitan a Jonas de la ballena
potrque ninguna Ninive merece ser salvada.

Tu muerte es nuestro signo. Después
de la hora en tu reloj paralizado

la cuenta regresiva del horror

fija sobre el altar apocaliptico

el dia en que el amor no sacrifique
en tu sepulcro la dltima paloma.
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Quisiera que existieses

en el dolor, que fueras el hospicio
donde los reprobados te maldicen
en la soledad de su abandono.

Que en cada gangrena sufras la tortura

de la carne muerta, que en el temblor senil
de los ancianos seas la verdad del joven

que te descubre en su vigor como salud

del que enferma en una sala de hospital

pata que pueda festejar sus bodas con la vida.

No quisiera negarte para comprender

que te padeces en las piltrafas humanas
que vegetan su degradacién como gusanos
y te alimentan con su boca cuando comen.

A cambio del porqué pides mis suplicas
pero mi voz traduce el ruego sin respuesta
del que te pide perdén porque lo aplastas
y se levanta aun a bendecirte.

¢Qué mas pedirte? Qué concluyas

lo que inspird tu aliento al barro

en la mortal criatura. Dile al nacer

qué te propones

o reemplazalo en su cuna al empujarlo
a este valle que riegas con sus lagrimas.



LIBRO SEGUNDO



INTRODUCCION

Oigo el clamor de Job en mi garganta
que en vano ha enronquecido

sin responderme Dios ni el angel

con quien luché Jacob hasta vencetlo.

No es el silencio

prueba de su muerte

sino de su sordera.

Ha muerto, si, en mi corazon

como la sombra de una oscura nube
que con el sol se desvanece.

En la desnuda oscuridad me enfrenta ahora

al caos donde eché raices

y a ciegas busco en ese abismo impenetrable

donde no sé quién es y lo confundo con mi angustia.

Me suefia alli en su infierno primitivo
desafiando a la razén

ante el enigma de la muerte

que al despertar nos sobrevive.

Nunca sabré a que profundidad buscarlo

y si debajo no subsiste aunque lo mate. Yo sé
que si bajara al antro de su inmortalidad
descubrirfa el secreto aunque quedase sepultado
pero yo mismo soy el cancerbero y es en mi
donde Caronte se traslada en su barca

mientras me acuna con su eterno remo.



Es una horrible paradoja
que para creer me obligues a matarte
y a suftir el exilio de la fe
en el desierto de la nada.

No hubiera aceptado este deber luctuoso
antes de que existieras

y fueses algo para mi. Un dia

me llamaste y nunca supe

mas de ti. Te imaginé

con los ojos de los fieles

y en su mirada

extrafié al Dios desconocido

Tu muerte

me dejara ser fiel a mi mismo

y encontrar el perdén de morir

dentro de mi

como si hubiera sido condenado a amarte
sin conocer quién soy ni para qué he nacido.



He leido el libro de un filésofo infatuado
que se burlaba poniéndote en ridiculo

y me pregunté si no incurtia

yo mismo en su soberbia

al pretender matarte

sin demostrar que existes.

Quizas. Lo intento ahora retractindome

y me digo: tu existencia serfa un modo

de no existir sobre el que vamos imprimiendo
nuestra vida. Si fueras Dios

te representarfas como espejo

en donde que nuestro rostro puede verse

sin que ninguna imagen lo disipe.

Y aun esa prueba

serfa engafiosa. Ni mi rostro ni tu espejo
se pueden comprobar. Seria preciso

otro espejo donde reflejar tu nada

pero, scomo demostrarlo sin saber

si el rostro que contemplo es mio o tuyo?

Espejo y rostro entonces confundidos
no podria saber si eres algo en mi
o si yo soy lo que te niego.

Nunca podré afirmarlo. Me inclino
a creer que mi muerte lo sabe

pero nunca en su espejo podré ver
lo que mi rostro borra de tu rostro
cuando en el vidrio transparenta

lo que tal vez haya detras

de lo que el tiempo empafia

en su brumosa superficie.



Quiero desarraigarte de mi
pero el luto no se extingue
aunque uno haya llevado
tu recuerdo a la tumba.

Quemaré tus imagenes en un auto de fe. Ya ves,
hasta las palabras te memoran. ;Cémo quitar

de ellas el polvo que las cubre desde el lejano ayer
en que nacieron a tu amparo y compartiendo

la misma miserable cuna?

Desalojado de mi casa

no habra imdgenes ni templos
que evoquen tu presencia

ni mas rituales que te ofrenden
la limosna de mis suplicas.

En la cocina el pan no augurara

mi confianza en tu retorno

y el agua ha de purificar mis manos
de todo lo que toquen. Suciedad
habra siempre y el polvo

no dejara de caer porque te ignore
sobre la gravedad de mi cabeza.

Me urge distanciarte en estas paginas
y con mi apuro la ansiedad te acerca.
Tu viejo altar sera una tumba. Es hora
que salgas de mi y me dejes solo

y que mi luto cumpla el duelo

que le impide tu presencia fantasmal
en los oscuros rincones de mi casa.



¢Qué harfas sin mi

si aun lo que soy

no podtias recoger

sin mi consentimiento?

Mi vida que es mortal

podra apropiarse de la eternidad
cuando deje atras tu muerte

y salga victorioso de la prueba

Entonces si

seras el Dios que yo celebre
para vivir: reposaré en tu pecho
mi corazén que late

esperando que existas.

La vida no te niega,

eres tU quien la aparta de su cauce

y la enloda en los pantanos de la angustia.
Amanece con el sol y alimbranos.
Seremos tu simiente

y volvera la oscuridad a la raiz

de la noche que concluye cuando el dfa
nace sobre la tierra. Tu eternidad

dara la hora al fin cuando nos dejes

de sofiar y seas tu propio sueflo.



Cuando ya no amordaces mas mi voz
sabré que has muerto. No antes

de que agonices en tu eternidad

como la flor por el aroma que perdura
y no en los pétalos que secas.

El dia que no te pida nada

sabré que soy lo que no tengo

y que esa nada de mi posesion

te desposee a ti

de mi necesidad de ser eternamente.

Cuando no muera donde has muerto
podré recuperar lo que has vivido

por mi y en mi fragilidad encontraré
yo fuerzas, como Job, para vencerte.



La noche

con sus estrellas encendidas
y sus astros apagados
alumbran desde el cielo.

Lejanifas que rondan tu misterio

a afios luz de mi conciencia

donde aun llegan los rayos del temor
sobre el tiempo de la vida que se acaba
un dia y quiere ser eterno.

Espanta presentir

que el mal podria ocultarte

donde la luz proyecta nuestra oscuridad
de sombras verdaderas.

¢Para qué entonces

animar con su ficcién la realidad

si quedard tu mascara flotando

como una mueca desgarrada por el miedo?

Esta noche comienzas ya a vaciarte

y nada hay dentro de ti. El hueco

que llenaste en el pasado desocupa

tu trono en las alturas confundido

con las tumbas que abonan nuestra tierra.



¢Qué descubro al saber que sobrevives

en la terrible soledad de mis insomnios?
¢No habria que matar también tu muerte
para que COmMo muerto ya no existas

y envuelvas nuestro corazén con tu mortaja?

Como semilla mala resistes la limpieza
entre las sementeras donde has brotado
y creces como la cizafia junto el trigo
para que la harina reguste tu veneno.

Hay que arrancarte de raiz,

dejar el campo yermo de tus dias

y recelar de los fantasmas que te agitan
como una pesadilla en nuestros suefios.

Con nuestro olvido sellaremos la urna
como si nunca hubieras existido

y llenaremos el vacio que nos dejas
echando al viento las cenizas de tu duelo.



Eres la tnica pasiéon que nunca

se ha extinguido. ¢No avivo yo la llama
y al apagatla en ti me quemo?

En tus cenizas arde el corazén

que se encendi6 al calor de tu presencia.

Te niego cuando estas

y te apareces si te olvido:

sombra o luz,

de dia como Dios

o en la nada de 1a noche donde te confina
mi desesperacion por comprenderte.

Me pretension no te exagera. Eres raiz

del arbol y yo una hoja que marchita

sin caer del tronco que me nutre

y mas que raiz eres la tierra donde hundimos
por partes yo mi muerte

y td la vida que yo heredo.



Escalo todavia tus cumbres

con mis pies exhaustos. No sé
en busca de quien voy

pero sigo el camino que me lleva
hacia tu soledad como a mi cuna.

¢Nacer no fue mi signo, sorprenderte
en mis latidos golpeando la prisién
del cuerpo que me encierra y no salir
sino para sufrir la muerte afuera?

Rastros del dolor que leo en mis manos
cuando toco lo que alcanza mi deseo

y solo en ti perdura la quebrada linea
que grabas en la piel

y te predice como meta.

Eres mi recuerdo mas lejano,

algo que me aleja atin mas al recordarte

como si me alumbraras antes de venir al mundo
y la eternidad se abismara al separarnos.

¢Dénde ir sin ti

si en todos los caminos veo huellas de tus pasos
como si muerto me sacaras de la tumba

pata nacer de nuevo?
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Estas entre las cosas donde alienta la vida
animando su oculto movimiento

y creandose del caos

el espejismo de una forma

que el ojo anhela poseer al descubrirte.

Alguna vez te recogf yo en un guijarro
pulido por el mar. Eras la ola orfebre
de la noche que en el agua se avecina
sobre las costas de soleada arena.

Te pregunté por qué brillabas como gema
preciosa y el azar me respondié que a golpes
en el lecho marino recobraste la ilusion

de parecerte a lo que soy. El viento

de un invisible mar

también forja como piedra

el corazon del hombre.

Y te arrojé otra vez a la marea

para que no interrumpas

el incesante rodar que te dio vida

cuando la muerte te alcanz6 en mis manos
para admirarte como a Dios en quien se hacen
las cosas que no son. Yo mismo me vi piedra
hundir el agua y el golpe me dio a luz

en la burbuja a flote de las olas.
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En la placenta del océano

fui un pez y ta la red

me trajo arriba. Ahora tu carnada

quiere engafiar mi hambre con su anzuelo
lejos del mar inmenso de la nada

donde he nacido.

Tu pulso pescador me ha sostenido a flote

y atesora mis suplicas en sus manos codiciosas
que se habran de encoger para contarme un dia
entre los bienes que por mi se han despojado.

La red se dara vuelta

y el mar recogera al furtivo pez

que comi6 lo que tu anzuelo le ofrecia

para engordar y ser al fin bocado

y recobrarte intacto pescador

en la inmutable eternidad

de la placenta que imagina transgredir
sofiando al hombre como pez fuera del agua
sin que la red tiemble en su mano.
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Desde 1a eternidad

qué podran importar nuestras pequefas alegtias

si eres ajeno a este mundo

donde humillas con la gracil hermosura de los angeles
la fragil y mortal belleza de la rosa.

No puedes aceptar que una caricia valga mas
que un rezo, que suplicarte sea menos agradable
que comer, que entre bostezar y darte gracias
sea preferible dormir cuando uno tiene suefio.

Si pudieras cambiar como nosotros

no te burlarfas del polvo que acumula nuestro espejo
cuando vemos las arrugas que lo afean

y la imagen se resiste en agradarnos.

Te envidio imperturbable

en nuestra muerte que cotrige
la incesante marea de la vida
tras cada gota del oleaje

que no se extingue nunca.

Pescador en la orilla nos devuelves

al agua como a un pez

o tiras del anzuelo

y lo contemplas retorcerse

luchando por vivit

y aun le exiges darte gracias por el pez
que fue cuando lo arrojas a la gehena.
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Tus enemigos combatieron

lo que negaba su razon.

Yo no, te lloro muerto en mi abandono,
y si aun te hablo es mi memotia

el campo de batalla.

La nostalgia te encuentra

vivo todavia en mi ilusién

y no en las pruebas que rescato
ya sin probarte nada.

El corazén anota en la sangre tu deceso
y no en la mente que te expulsa

en su oficio de pensar. No eres algo
que me ofusque. La burla y la pasion
deponen armas al fin de la contienda
hasta ser solo una cifra

entre muertos que aguardan sepultura.

Tu tumba es inmortal, a imagen

de lo que fuiste en vida y yo la cavo

tan hondo como puedo en mi conciencia
para que contintes muriendo todo el tiempo
que yo viva. Mi muerte cumplira después

la paz sin extrafiar que tu presencia

me ceda el paso ante el sepulcro.
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Si te digo Sefior tiembla mi voz

al atribuirte esa antigua dignidad
que evoca tu poder sin condolerse
por nuestra servidumbre.

Si no eres mas que nuestro préjimo
acaso te empobrezca compararnos

con el que en nuestra época profana
ya no es sefior de vidas en su hacienda.

¢Me digo acaso sefior cuando estoy solo
y ti que lo estas siempre te envaneces
de ese habito vulgar que ve en el otro

lo que quisiera ser y necesita
reconocerse igual frente a su espejo?

Ya no me apena oirte asi

y comprender que lisonjeamos como amo
en ti la servidumbre. Si alguien es sefior
nobleza obliga concederle

un trato igual en vez de alzarse

sobre el sitial de su divina jerarquia.

Somos tu trono. Nuestros afanes te acontecen
y nos precisas. ¢Qué sefior serfas

si nuestra boca te ensalzara

pata que sepas quiénes somos

y nos respondes diciendo que te amamos
porque primero nos amaste

y rechazas como ingratitud

la libertad de desobedecerte?
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El 6rgano es tu voz.

Oirte en él es renacer

al viejo suefio de la muerte

entre las teclas infinitas

como una nota en fuga

sobre el divino acorde de tu mano.

¢Coémo no flaquear ante el intérprete

que simbolizas frente al pentagrama

vaciando desde el trono de la vida

las agotadas tuberias del sonoro

pulmén donde acompasas nuestra débil
vibracién? Mi lugar ante esa gigantesca voz

es un rincon del templo donde amparo la pequefia
resonancia que soy, una coda que se extingue
entre las misticas volutas del silencio.

Lugares exclusivos del misterio

me vedan acercarme a tu presencia sin uncién

y en el 6rgano escuchar al organista que te suefia
y no a mi suefio en el que habitas como musica
cuando abandono el templo oyéndote

en la lejanfa donde yo me apago

como una nota en el vacfo

sobre una tecla muda.
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Lo que hoy colma tu vacio

habra un dia de faltarme

y en otro encenderas esa ilusién
de amarse en ti sin haber muerto.

¢No abres las bocas en la cuna

y clama el hambre

que otro deje su bocado sin comer
para aplacar el nuevo estémago voraz
que quiere digerirnos?

T acechas ese instante como el agua
las grietas de la roca

hasta lograr que se reuna su corriente
con el mar donde confluye el tio.

Afluentes de tu curso remansamos

la marea y construimos gratas islas
donde las noches desembarcan

los restos de naufragios

que al alba se hunden en la oscuridad
y todo es luz y solo el sol

se ve brillar sobre el oleaje calmo

del nuevo dia.

Tu calendarios es infinito y nos engafia
reflejando en la luna el sol que apagas
a cuenta de la fe que te hace Dios.
Conmigo morira

también la vida

que no podré negarte.
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Cortren los pastores

detras del cordero que se pierde
como si algo les robara con su fuga
pero a ti no te veo entre el rebafio.

¢Por qué negarles la ilusion de ser libres

si en todas partes los aguardas

y nada puede desvelar el suefio de encontrarte,
salvo saber al despertar que uno te ha sofiado?

Al mirarlos dormir se despreocupan
pero si alguien despierta en la manada
acechan su alma en rebeldia

lejos del cuerpo que encadenan

al yugo como buey domesticado.

Su certeza se quiebra al ignorarlos
y en busca van entonces del dolor
como las fieras de la sangre

para que el hambre sea comida.

Cada victima que atraen al redil

suma sus lagrimas a la triste conviccion
del lobo que ha amansado sus colmillos
para que Dios convierta en un cordero.
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No te veo correr tras el herido
ni ayudar al que se cae. Ni Dios
que sana al que su amor castiga
ni buen samaritano.

Si no desciendes a las saplicas,

¢por qué invocar entonces tu sordera?

A la viuda la consolara el nuevo marido

y alimentaremos al huérfano

y al paralitico lo levantaremos con muletas.

Tu corte raleara cuando deserte la miseria

y Dios de la comodidad albergaras

en palacio al burgués que ofrece donaciones
para que su hartura de elegido sea modelo

a tu hambre insatisfecha.

Audn puedes redimirte en los hospicios
y alegrar al que vegeta como un arbol.
¢No secas su raiz

cuando sus hojas se abren a la luz

y hasta el final instante lucen vivas?

Es la oportunidad que te ofrecemos

para creer. Alza en tus brazos al enfermo

y dibuja una sonrisa en su boca cuando muera
si quieres seguir siendo el mismo Dios

al que los rezos tributan alabanzas

y no el clamor de Job que impugna

tu indiferencia ante el dolor

y el infortunio de la muerte.
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Lejos esta aquel tiempo en que los hombres
peregrinaban en tu busqueda

por las atenas de desierto:

hoy es un némade en su propia casa.

Cronos indemne sigue siendo dios.

El tiempo de los astros

transcurre indiferente y nos incluye

entre las ruedas dentadas de los dias que pasan
aunque la ilusién de la memoria crea detenetlos.

Las sibilas te anunciaron viéndolo cumplido
en el ayer de un hoy que amanecia

a muchos dfas de tu noche

y el vaticinio imprimi6 su huella en el futuro.

Campos sin roturar esperan revelarse
al corazon que oye en sus latidos

una musica de esferas celestiales

en la tierra que nos une

a su lenta gravedad. Déjanos
bafiarnos en su sol. Ya no te invocaremos
al rezar ni dejaremos que nos peses

en tu antigua balanza. Fl fiel se inclina
del lado de la vida que transcurre

en nuestra eternidad de cada dia

sin nada que perder. Pasa el instante

y con él huye la pena.
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Tu eternidad

desciende al corazén atribulado
como si en una piedra rustica tallase
las caras de una gema tan preciosa
que vale mas que el hombre.

Algo que admiras al nacer y luego
desechas por inutil. La roca es el caos
donde te quieres ver

y yo el otfebre que desbasta.

Mis manos y tu aliento comparten la tarea.

De lo que dudo naces. Como un mar

que inunda con su oleaje los vacios que te cedo
al no afirmar lo que me toca. ;Vives acaso

la ilusién de ser Dios

en mi que soy tu nada

y la disputas como a Job

sin conmoverte por su duelo?
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Descubro al desandar mis pasos

que quise abrirme camino en el infierno
pero a través de mi. Al descender

supe que nada tuyo me era ajeno

y que tus dientes crujian en mis dientes.

Todo tan humano

que recelé haberlo yo mismo construido

para alojarme dentro. En su horno ardfa

el fuego de mi vida y no el azufre de los condenados
a padecer eternamente su desobediencia.

Ahora sé que es preciso derrotarte

y conocer lo que explicabas

antes con tus 0jos

sin confundir mi realidad y tu suefio.

Y en eso estoy, revolviendo las cenizas donde ardias
y apagandote. El primitivo

fuego del sol que te robé

chisporrote6 en mis manos de nocturno cazador

y entre mis presas sorprendi aterrado

el resplandor de un Dios agonizante.

Inatil es que quiera yo apartarte,

te engendraste en mi tierra, mio

fue el batro donde tu soplo me alent6. Y aunque nazco
de mis manos doy forma con las tuyas a las alas

de un angel en tu vuelo.
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Si tan solo creyera que luché para matarte
ahora habtia de andar despavorido
putgando mi pecado de homicida

y llagarfa mi carne con cilicios

para rogar que vuelvas a dormirme

con tu cancion de cuna.

Al verme desatado de tus lazos

me pregunto si no es mejor asi

que engafiarme con tu alucinacién. Es pena
no pactar contigo como el sol al descender
el horizonte. T me desvaneces en la noche
pero también me robas la mafiana.

Existe y pruébate en ti mismo las dudas

que me prueban estar solo en el mundo

donde te acompafiabas con mis alabanzas. Alabate
tu mismo. Mi ofdo sera fiel cuando te escuche.
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Aunque te mate continuas engendrandote.
¢Qué honda raiz

profundizas en el corazén que se despierta

y cree morir sino te encuentra en sus latidos?

Roturaré otra vez el campo de mis dfas con tu reja
y arrojaré nuevas semillas donde te arranqué

para crecer en lo que siembre y no ser vastago

de tu sarmiento donde anudé mis miedos.

La experiencia me alecciona. Si claudicase
caerfa vencido. Te justificarfa al reconocerte
atribucién sobre mi vida

convirtiéndome en mendigo de lo que me falta
y mi necesidad crecerfa a medida que te niego.

Te aprovecharé como las represas que transforman
la opuesta fuerza del agua en energfa

o las aspas del molino

que giran con el viento que detienen.

Roturaré mis dias con tu arado. Importa

lo que crezca y yo coseche y no jactarme

en destruir lo indestructible. Al cabo me has vencido,
pero aunque el triunfo te corone yo te heredo.
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Reparo en mi contradiccion.

¢Por qué si has muerto vivo combatiéndote?
No es tu olvido lo que me ata

sino el crimen que repito cada dfa.

La muerte que te doy

sigue siendo tu trono

y yo a su altura me debato

con la vida que vacias de sentido.

Acepto mi contradiccién y he de vencetla
renovando con tu muerte mi fe

en esta vida. La otra te la cedo

en quienes la disputan

como perros las migajas del banquete.

Huésped de otro comensal aceptaré
si el agasajo no impone ser el plato
del que comes y el unico invitado
seas tu homenajeandote a ti mismo.

No he de ser ciliz del vaso donde bebes

sino el vino de la tierra que madura

en la vid y el duefio de la vifia que cosecha

su propio vino aunque sea agua. Qué tu milagro
renueve a Dios en odres nuevos.
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Lo que digas como Dios

lo hemos oido

y nadie vuelve la cabeza

si algin predicador luctuoso
vomita su aleluya

en el azufre del infierno.

Hay muchos que te olvidan

y escuchan aun tu voz. Del cielo

o de la tierra las palabras

sefialan un camino de pobreza

ante un Dios que no defiende

su poder y se hace menos

que el mas indigno de los hombres.

Tal vez hayas querido

que su orfandad te desconozca
y busque en su ignorancia
encontrarte aqui en la tierra.

Desciende,

bastara una paloma

que en tu nombre lo anuncie
para que la eternidad no cuente
cada dfa que pasa como pena.
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¢Qué mas decirte al concluir

este ejemplario de tu muerte

sobre mi propia tumba? Qué me olvides
como te olvido y que si existes hable

tu verdad por mi boca. En la tuya

me of y te desconfio.

Que no te infundas en el rayo ni en la peste
para abatirme. Yo sé que soy

lo que me voy haciendo

peto el camino lo recorto acompafidndome
de la soledad donde me arrojas para herirme.

Tus suefios hace tiempo despertaron
al sol de la mafiana. El cielo limpio

de tus manos en mis ojos ya no cierra
mi mirada a tu verdad incomprensible.

No impido sin embargo que me habites.
Mi corazén podria hospedarte

si antes de entrar te anuncias como Dios
y sin heraldos que pregonen

los bandos de la angustia.

La vida no se duda

y es la tnica verdad

en la que puedes encarnarte
si quieres que te crea.

No dejaré mas a tu cuidado

los afanes de la vida

que arrebatas al morir para juzgarnos
sin culpa de nacer en este valle

de lagrimas que no hemos elegido.



POST SCRIPTUM

Aunque me hayas creado de la nada
logré desvanecer al rebelarme

la escoria del temor

que quieren demostrar que existes
como Dios y que no has muerto.

Lo que quedé tras el combate

son escombros de muertas teologias
que aparté para buscarte

como una joya de oro puro.

No temo el sacrilegio

que restituye a mi conciencia

la luz que iba apagandose

en la ldimpara donde arde el suefio de la vida.

Perduraris sin dafio

y seré yo quien recoja en los despojos
algo al menos de tu eternidad

como corona de esta lucha

que gané aunque hayas vencido.

Que resucites en mi

es el ruego que cierra las paginas del libro
pata ofr tu respuesta en el silencio de la noche
adonde voy a entrar

cuando la oscuridad se desvanezca.



UNA LECTURA.

por José Emilio Tallarico

Las palabras del poeta no se definen en el ambito de la
temporalidad comdn. La época las acompafia, les da sustento
referencial, pero no cuenta en la produccion de claves que, a la
manera de un hilo de Ariadna, podrian guiarnos hasta el ndcleo
generador de la obra.

Carlos Velazco sabe que enfrentar el Enigma de la vida en la
perspectiva de la tradicion religiosa de Occidente implica afinar
al maximo lo que en definitiva es la riqueza que nos ha legado
dicha tradicion: la palabra. Si algo fue develado u oculto en la
palabra escrita (més all& de cualquier especulacion en torno de si
consideramos 0 no que nuestra idea de cultura proviene de
“revelaciones sagradas™), s6lo la palabra poética tendrd la
dignidad, el coraje y la posibilidad de réplica necesarios. Frente a
la palabra, nada méas que la palabra. Seguimos siendo un dialogo
y el hombre continla experimentando el mundo —nos diria
Hdolderlin.

A esta altura de los acontecimientos, el titulo del libro que nos
ocupa no lograria propiciar un escandalo, y sin embargo, atrae.

Veamos qué dice un filésofo contemporéneo: “La muerte de
Dios es un tema anacronico, es un tema que no esta en el
ambiente cultural, que no esté4 en el candelero hoy dia. A pesar
de esto, considero que la muerte de Dios es un tema que tiene
relevancia filosofica. En Nietzsche, la muerte de Dios es
expresion de una toma de posicién frente a, entre otras cosas, la
cosmovision judeo-cristiana, que mantiene un Dios Unico; la
moral occidental, que necesita un Dios que la sancione; las
metafisicas de corte platénico, que ponen un mundo de
realidades inmutables que trasciende nuestro mundo. Es una
posicion vital, una aceptacion consciente de un estado de cosas, a
saber, un mundo sin Dios, frente a otro, un mundo con Dios.”
(Joaquin Feliu Esbri, 1985.) Para Nietzsche, con la muerte de
Dios podemos vivir sin lo absoluto, en “la inocencia del
devenir”.



Pero el poeta Velazco encara este evento en funcion de su
experiencia personal, por lo que la interpretacion que quisiera ir
maés alld de lo estrictamente signado por su poesia, no lograria
sostenerse sin un abordaje exento de prejuicios.

Recordemos que desde Baudelaire en adelante, y esto pensado
en términos globales, es decir, al margen de cualquier utilizacién
coyuntural o politica —de la que hay notorios ejemplos en el
siglo pasado—, la palabra poética no persigue per se una actitud
legislativa o didactica y menos aln la puesta al dia de una praxis
determinada.

Sin embargo quisiera ser muy claro en este aspecto, y para ello
intentaré valerme de una suerte de parafrasis cuyo referente
inmediato es Blas Pascal: no podemos juzgar a Neruda ni a su
obra por los ditirambos a la U.R.S.S., como tampoco a Ezra
Pound, hombre y poeta, a partir de su programa radial de las
épocas de la Italia fascista. Ni Miguel Hernandez, ni Ernesto
Cardenal, ni César Vallejo, ni siquiera Roque Dalton perduraran
en la historia de la poesia exclusivamente a causa de sus
inolvidables poemas de lucha contra la injusticia y la opresion.
Estas caracteristicas, tan significativas, no bastan para explicar la
admiracion que provocan sus obras. Es cierto que sus
preocupaciones fueron mas abarcativas, pero por sobre todo,
fueron las posibilidades inventivas e intuitivas que lograron a
través del lenguaje las que dan cuenta de una maestria y una
originalidad superadoras de lo comuan, e intrinsicamente
vinculadas con el trabajo del poeta. En definitiva, y para citar
ahora a Edgar Bayley, estoy hablando de esa forzosidad que es
propia del lenguaje poético.

Conoci a Carlos Velazco a mediados de 1980, cuando mi
interés por la poesia comenzaba a afianzarse. Nuestra amistad,
cimentada en intereses comunes desde el principio, se fue
enriqueciendo a lo largo de numerosos encuentros en los cuales
no solo la pasion por la poesia era el tema a tratar, sino las
circunstancias vitales de aquellos afios dificiles, que hacian de mi
un escucha atento a su experiencia, al tiempo que su actitud y sus
palabras fraternales nunca dejaban traslucir la obviedad de que
yo era el aprendiz y él, el maestro.



La problemética religiosa aparecia con frecuencia en nuestras
conversaciones. Velazco demostraba ser un creyente heterodoxo
y complejo, profundamente seducido por la mistica cristiana,
pero permeable también a la tradicion oriental a través de
lecturas de Ramakrishna y Ramana Maharsi y fragmentos de
conferencias de Krishnamurti, personalidades muy en boga en
aquellos afos.

Creo que las palabras de Miguel de Unamuno, que Velazco
transcribe en los comienzos de “La muerte de Dios”, son
reveladoras, ya que por su mediacion uno advierte que la
sociedad autor/obra alcanza una estabilidad asombrosa: “Mi
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad...”,
dice Unamuno.

En este sentido, la lectura de “La muerte de Dios” me confirmo
el caracter colosal de una empresa que yo podria haber deducido
antes de su concrecion, quiza a partir de nuestras charlas en su
puesto de venta de libros o en alguno de los cafés vecinos a la
plazoleta Primera Junta.

Estos poemas no cambian la imagen de Carlos Velazco, si la
sitlan en un terreno de mayor apertura, y sin lugar a dudas
—precisamente por el hecho de conocerlo y de haber leido gran
parte de su obra poética—, al borde mismo de la osadia, ante
una irreductible apuesta vital.

¢ Qué puede suceder en la singularisima relacién hombre/ Dios
para que esta relacion se rompa? El devoto la supone infinita,
indestructible. ¢Pero qué pasa cuando las pruebas a las que el
hombre es sometido por voluntad de esa Divinidad son
retribuidas con silencio, con ausencia?

¢Qué pasa cuando Job y Cristo claman en el desierto y qué con
el clamor de la humanidad sufriente?

En 1960 Velazco ingresa a la poesia édita a través de un libro
que titul6 “El corazon del silencio”. Del poema “Mafiana de
risas”, leo su estrofa final: “Sofié que Dios estaba aqui en la
tierra / y yo tendi mi corazén como un mendigo”.



A poco mas de 20 afios —época aproximada de la escritura del
libro que ahora nos ocupa— el poeta maduro parece responder
de este modo a aquellas, sus palabras: “Si no desciendes a las
suplicas, / ¢por qué invocar entonces tu sordera?” Dios conserva
su nombre con mayuscula, pero ha perdido presupuestos,
latencia.

Todavia guardo un breve escrito que Carlos nos obsequié a
algunos de los amigos que lo visitAbamos en su lugar de
trabajo: “Dios, revélate en mi corazon para que pueda vivir en tu
presencia...”, y a renglén seguido proponia los sucesivos
despojos que estaba dispuesto a ofrendar a cambio de dicha
revelacion. Cito esto para que el lector considere los datos que
organiza la subjetividad, aunque lo distintivo ocurra en la
inmanencia del lenguaje, en la poesia. Apelo a las instancias que
me parecen dignas de sefalar frente a una teméatica compleja.

Dice el poema 6 de la primera parte de “La muerte de Dios”:
“Dura tarea para el mendicante / abrir la herida / y escarbar en su
carne / sin clamar por ayuda”.

“El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo
sagrado, y dedicado a reivindicar un orden humano en el cual
todas las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente
formuladas. Seria posible mostrar asi que no puede haber para un
espiritu humano sino dos universos posibles, el de lo sagrado (o
de la gracia, para hablar en lenguaje cristiano) y el de la rebelion.
La desaparicion del uno equivale a la aparicion del otro, aunque
esta aparicion pueda hacerse en formas desconcertantes”. (1)

La rebelién en el poema 9 de Velazco se manifiesta de este
modo: “Muerto ahora te abandono / como quien hunde / su
corazon como simiente fértil / y donde tG sembraste vida / he de
sembrar tu muerte / para ser yo mi propio fruto”.

No estamos ante la rebelidén del poema de Ledn Felipe, en que
el poeta espafiol arroja su palabra poética, representada por un
ladrillo, para saber si dentro del divino craneo “esta la luz o esta
la nada”. De ningin modo tropezamos con las espaldas del nifio
Sartre de “Las palabras”, cuando decide dar por terminado el
asunto Dios.




Velazco pormenoriza su experiencia: “Tu muerte / fue una
lenta agonia: has muerto / en mi. / Desgarrador me fue / dejar al
corazon latir sin ti / tras el misterio de tu ausencia / que invoqué
como Job / por verte cara a cara”.

Ninguna brusquedad, el didlogo seguird abierto hasta las
Gltimas consecuencias, con la lucidez de quien descubre en la
ilusion una nostalgia irreprimible.

Muerto Dios, muere el amor. Si Dios no ama a su criatura, la
parodia de su amor ha ido demasiado lejos: “Ha muerto, si, en mi
corazon, / como la sombra de una oscura nube / que con el sol se
desvanece”. Entonces es posible realizar el giro inesperado: “Al
matarte en mi / la fe se queda sin amar / pero el amor persiste / y
es devocidn a tu abandono”.

Quiza contemos con elementos suficientes como para pensar
gue se ha puesto en marcha un mecanismo que nos devuelve la
imagen invertida del sacrificio cristiano: “Muerto, / te extrafio en
mi orfandad / como si contigo la vida se extinguiera / y fuese el
mundo / un sepulcro infinito”. La palabra en este caso no apunta
a lo salvifico y si a la profundizacion del fracaso: “Ante el altar
de la nostalgia / la imagen de un cordero / te sacrifica con dolor /
su inocente balido”.

Los poemas que componen “La muerte de Dios” guardan un
tono conversacional y fluido. Las mas de las veces se llega a la
carga metafdorica por sedimentacion, es decir, al cabo de leer
estrofas aisladas o un poema completo. La estructura estd
subordinada a oraciones largas, encadenadas verso a verso, a
través de un estilo que puede inducir al lector a buscar pausas o
respiraciones propias, dado el escaso uso que hace Velazco de
los signos de puntuacion. Esta caracteristica no parece arbitraria
y apunta a la produccién de una dindmica torrencial, que bien se
corresponderia con el reclamo y la queja sostenidos en el
discurso poético.

Puede especularse incluso con el “no ha lugar” a la réplica del
Otro, hasta que el poeta no termine con lo que tiene que decir. La
estrategia del nuevo Job seria anular o post-poner al maximo la
mitica interrupcién. Porque no podemos ignorar las palabras del
poema 23 de la segunda parte del libro: “Aunque te mate
contindas engendrandote”.



En un reportaje de principios de 1987, un grupo de integrantes
de la revista de literatura “Tamafio Oficio” lo consult6 acerca de
si creia que la poesia era un medio idéneo de conocimiento o
autoconocimiento: “Un gran poeta decia que habia que aceptar la
pregunta, amarla en silencio hasta que su respuesta ocupe su
lugar en nosotros. Es como encontrar la verdad para matar al
Enigma”, nos dijo Velazco.

“La muerte de Dios” es un libro donde podremos discutir —sin
gue esto sea substancial— su univocidad. En cualquier caso,
leerlo nos enfrentard a nuestra perpleja condicion: la intemperie
absoluta de la criatura humana y su epopeya inacabable. De ahi
sus idas y wvenidas, su arrojar guante tras guante a ese
Interloculor, la busqueda de precision ain en las zonas donde
parece quebrarse su palabra. (“Las ruinas son mas elocuentes que
las palabras”, nos dice el autor en otro de sus libros.) (2)

Un libro extrafio, elegiaco pero a su modo, especular en
muchas de sus iméagenes, cruel en sus resoluciones. Y agrego:
alucinado, lucido.

Carlos Velazco no quiso echar cerrojo a todas las puertas que
abrié su poesia (Umberto Eco me corregiria: “a todas las
interpretaciones”). Como  consecuencia quedan  grietas,
hendiduras mas o menos reconocibles: de ahi se infiere la
invitacion a retomar el libro una vez leido. A proposito,
comparto con los lectores un dato no menor: resucitar es el
verbo clave de los poemas primero y ultimo.

14 de febrero de 2007

(1) “El hombre rebelde”, Albert Camus. El subrayado es mio.
(2) “Completando la oscuridad”, Ed. Citerea, 1988, Buenos
Aires.



Queda hecho el depédsito que marca la ley
Se terminé de imprimir en octubre de 2005
en Buenos Aires,

Republica Argentina

CONTRATAPA

La muerte de Dios es un reflejo del dialogo interior del hombre
gue intenta matarlo para encontrar la libertad de interrogarse
acerca de su destino y encontrarle sentido al tiempo de la vida en
la tierra, signado por el inexorable final. Matarlo acaso con la
esperanza de que en la lucha nos demuestre —mas alla de las vanas
y tediosas teologias— que en verdad Dios existe. El autor traté de
ponerle palabras nuevas a la lucha contra el angel, que Jacob
ilustr6 en un contexto histérico distinto. Ya el temor no pesa en la
conciencia capaz de reflexionar, aunque el mondlogo se enfrente al
terrible desafio del enigma, cuya respuesta humilla al tibio y se
propaga con la autoridad de los hipdcritas que —como los amigos
de Job— creen representarlo en su poder sobre la vida y la muerte.

Esta nueva obra poética de Carlos Velazco, que sale a luz a
continuacion de su “Libro del clamor de Job”, viene a llenar un
vacio en nuestra poesia al enfrentar agonicamente la relacion del
hombre con Dios. No en la actitud devota del fiel creyente ni en la
de quienes lo niegan filoséficamente, sino en la lucha cotidiana por
encontrarle a la vida el sentido que ha perdido. La muerte de Dios
profetizada por Nietszche adquiere aqui contornos tragicos ante esa
revelacion que asoma a la conciencia. Después de Almafuerte, el
gran antagonista de Dios, la poesia argentina rara vez ha
incursionado en este &mbito con tan estremecedoras vivencias.



