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“Y bien, se me dirá: ¿Cuál es tu religión?” Y yo responderé: “Mi  religión es 
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he 
de encontrarla mientras viva: mi religión es lucha incesante e incansablemente con 
el misterio, mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de 
la noche, como dicen que con El luchó Jacob”. 
 
“En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y 
como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente, porque solo es lógico y 
transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, 
una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta o de 
aquella confesión cristiana...” 
 
“Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero 
tampoco de su no existencia: los razonamientos de los ateos me parecen de una 
superficialidad y futileza mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en 
Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es, ante todo, porque quiero que Dios 
exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través 
de Cristo y de la historia. Es cosa de corazón...” 
 
“Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de 
haber nacido, no me cuidaría acaso del problema, pero como en él me va mi vida 
toda interior y el resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni 
puedo saber. No sé, cierto es, tal vez no pueda saber nunca, pero “quiero” saber. 
Lo quiero y basta.” 
 
 
 
                                                                Miguel de Unamuno 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

A MODO DE JUSTIFICACION 
 
 

He intentado en los poemas de estos dos libros, escritos a continuación uno 
del otro, y a lo largo de muchos años que hoy me parecen una eternidad, 
expresar la lucha por desarraigar de mí al Dios que surge en la conciencia, 
incomprensible a la razón. A mi ver, ambos libros forman una unidad, 
tramada sobre el borrador de un cuaderno de notas, donde quise resolver, 
como si se tratara de un teorema, los interrogantes que me planteaba la 
existencia de Dios tal como yo lo concebía. Y dando por sentado que 
existiera y no inquiriendo la verdad o la ilusión de su existir. Resultado de esa 
lucha fue la tentación de darle muerte. Y aun así, muerto Dios, quise 
continuar la lucha encarnizada por despojarme de su nostalgia y construir 
sobre su ausencia un manifiesto de vida. No sé si los poemas lograrán 
trasmitir el duelo interior de ese despojamiento, que no persigue la negación 
de Dios, sino la claridad purificadora de una fe que, valga la paradoja, 
siempre en mí ha sido incrédula. Unamuno mediante, escribo estas líneas a 
modo de justificación. Mi lucha, como la del admirado mentor, está acuciada 
por el querer saber, y se entrecruza con la rutina de los afanes cotidianos y se 
enfrenta al inevitable padecer de toda vida, y a las muertes vividas como 
propias en los seres queridos. “La muerte de Dios” tiene, como mi anterior 
“Libro del clamor de Job”, un mismo contendiente: el Dios que se reveló 
como Soy el que soy, providente y juez de nuestros actos. Vale aclararlo. No 
el impasible Dios de la metafísica, al que soy ajeno, ni el que se confunde 
con la nada primordial que nos recuerda las alturas místicas de San Juan de la 
Cruz. Entre ese Dios y mi conciencia se solaza el mal como contraposición 
al bien anhelado. Es ese Dios el que estos poemas impugnan, con la misma 
agónica pasión con que Job lo enfrentó en la adversidad clamando una 
respuesta. Sé que “La muerte de Dios” no inquietará a los incrédulos, para 
quienes Dios no es una cuestión personal sino una mera referencia histórica, 
pero quizás encuentre eco en quienes sufren el absurdo del destino en las 
tinieblas de la desesperanza. Alguna vez sugerí en un romance la hipótesis de 
que bien podría ser que Dios nos sueñe, pero que también se sueñe a sí 
mismo y sea El también un sueño, lo que podría suscribir aquí como colofón 
para cerrar las páginas de este libro. 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

PRÓLOGO 
 
 

Muerto, 
te extraño en mi orfandad 
como si contigo la vida se extinguiera 
y fuese el mundo 
un sepulcro infinito. 
 
Veo el sol en los atardeceres 
languidecer en la nostalgia 
de quien te amó con la inocencia 
y la credulidad de un niño. 
 
Y al despertar, el mismo sol 
sangra en mi corazón como una herida  
al no encontrarte en nada 
que me revele tu existencia. 
 
Como Job he clamado 
sin que respondas a mis quejas 
y sin embargo espero que el milagro de tu risa 
me devuelva la alegría de vivir 
al ver que resucitas de la tumba 
donde al morir contigo he muerto. 
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Tu muerte 
fue una lenta agonía: 
has muerto 
en mí. Desgarrador me fue 
dejar al corazón latir sin ti 

                                  tras el misterio de tu ausencia 
que invoqué como Job  
por verte cara a cara. 
 
Ya nada te recuerda 
en este atardecer tardío 
cuando la luz huye 
a oscuras de mi noche. 
 
No me torturaré para encontrarte 
ni seguiré las huellas 
del muerto Dios a quien el penitente 
recluye en las arenas del desierto. 
 
Huérfano, 
te buscaré en el Dios que sufre 
y no en el que maté en mi corazón 
y soñaré que existes 
para poder amarte aquí en la tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
                               2  
 
 

Te habló Job 
atormentado por sus llagas 
y maldecido en su infortunio 
sin encontrar respuesta a sus clamores. 
 
El duelo de tu muerte 
en mí es inconsolable 
porque no puedo  
pedirte que me cures. Otras 
y no menos penosas son mis llagas. 
 

                                 Y aunque nada me has quitado 
                                 me falta ya la vida  
                                 y todo pierde 
                                 su sentido. La flor 

 
que se deshoja y embellece la tierra 
con sus pétalos muertos, el pájaro 
que deja de cantar cuando el silencio 
quiere escuchar su melodioso canto. 
 
Pero mi corazón aún late 
y en este tramo del camino 
la eternidad me atrae todavía a ti 
aunque al llegar no seas más que un sueño.  
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Voces del corazón vacío 
que nunca escuché antes 
porque otras voces lo llenaban 
y ahora cantan en tu requiem 
el adiós al Dios que he amado. 
 
Dios muerto en el que me sepultaré 
para que sea mi sepulcro el sol 
y no la oscura noche 
donde su luz se desvanece. 
 
No quisiera perder 
esta serenidad que te presiente 
en una inalcanzable lejanía 
cuando antes  
me cobijaba a tu sombra 
como un fiel penitente. 
 
Dueño ahora de mis actos 
no imploro que me guíes 
sino que ayudes a mi fe 
a no creer ni a confundirte 
con el Dios que yo he matado 
para llenar el hueco de la tumba. 
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Contradicción, dirán 
los que imaginan 
que pueden poseerte 
como si te disminuyeras 
a la engreída pequeñez 
del que se cree un elegido. 
 
Ausente 
en la incredulidad 
quise que nazca en mí 
el Dios que pueda darte vida. 
 
Aunque me juzguen como réprobo 
nunca podrán negar que existes 
cuando dejas de ser Dios 
y yo dejo de ser 
hasta reconocernos sin separación 
como la rosa que deshojas en mis manos 
para enseñarme el secreto de la muerte. 
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Dios muerto, 
mi soledad te amó 
como un niño abandonado 
en este mundo. 
 
Te lloré con mis ojos 
(mi mirada eran lágrimas 
que empañaban lo que veía 
entristecido a mi paso 
por la tierra). 
 
Fuiste lo que no tuve 
y te extrañé en lo que faltaba 
a mi corazón para ser pobre 
y con tu amor me creí rico. 
 
La ilusión languidecía 
en mí al llamarte 
como si te fueras de ti mismo 
y en el lugar donde no estabas 
nombré tu ausencia como Dios 
para no estar también yo ausente 
y ser tu muerte y no la vida. 
que alientas en mi nada. 
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Vivir tu muerte es abismarse en la locura 
(que arranca la máscara de lucidez 
a la razón enferma) y colocar encima 
la salud sin vendas del dolor 
para que cicatrice Dios 
y no temer dejarlo muerto. 
 
Dura tarea para el mendicante 
abrir la herida 
y escarbar en su carne 
sin clamar por ayuda. 
 
Al matarte en mí 
la fe se queda sin amar 
pero el amor persiste 
y es devoción a tu abandono. 
 
Después ya todo se ensombrece 
como si muerto nos dijeras 
que en tu sepulcro ya no hay vida 
y el sueño de nacer es tu mortaja. 
 
Cadenas del espanto que enloquecen 
al buscador que te ha matado 
y ya sin recobrar la lucidez 
te resucita en su locura. 
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Voces que escucho 
cuando el alba se apiada del insomnio 
llevándose los muertos pensamientos 
y Dios habla en el hombre. 
 
Mi oído se resiste 
al ver que enturbian la mañana 
como agoreras nubes de dolor 
sobre el crepúsculo naciente. 
 
Son voces que perduran 
su duelo entre las flores 
cuando aroman a rocío 
y el sol brilla en sus pétalos. 
 
El alba del Dios muerto 
no anuncia el despertar 
ni deja entre azucenas 
perdido su cuidado. 
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Aunque hayas muerto 
creeré que me hablas 
cuando digas de la vida lo que es: 
camino, andar que se abre paso 
y no distancia ante el sepulcro. 
 
Desconfío  
del que te carga sobre sus hombros 
sin saber que se arrastra  
bajo tu inmensidad. 
 
Arriba te han soñado 
para elevar sus alas  
hiriendo sus rodillas en tu nombre. 
 
Quiero acercarme a ti 
cuando me tiendas la mano 
y no me empujes a caer 
para que yo te ame. 
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¿Por qué amarte  
si ni siquiera sé quién soy 
ni a quién pagar lo que no debo? 
 
De lo que fui, ¿qué puedo devolverte 
si nada ha sido mío? Te agradezco 
y a mano queda el trato que se firma 
al aceptar vivir y sin restar 
mi muerte de la tumba. 
 
Ya no podrás asemejarte a mí 
después de haberme dado a luz 
y si lo intentas negaré a tu acecho 
mi libertad que se rebela para ser 
lo que yo quiero y no tu sombra. 
 
Muerto ahora te abandono 
como quien hunde 
su corazón como simiente fértil 
y donde tú sembraste vida 
he de sembrar tu muerte  
para ser yo mi propio fruto. 
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No compadezcas 
mi vacío. Que al apagarse mi llama 
no vea en la tuya las cenizas 
del fuego donde yo me he consumido. 
 
Yo te diré cuando me enfrentes: 
he peleado contigo y me mataste 
y aun así te engañarás creyendo 
que es tuyo lo que he sido. 
 
¿De qué sirve humillarme 
en el sepulcro cuando arriba 
el sol anima el canto de los pájaros 
y el amor de su voz no te disputa? 
 
Sospecho que al matarme  
juzgas al Dios que quieres ser en mí 
y no al Dios que eres en ti y no sabe 
qué hacer de su pobreza que mendiga 
alabanzas al hombre. 
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Indigno de tu amor me condenaste 
al pecado. ¿Y quién soy yo que existo 
a expensas tuya y lo que hago 
me obliga a someterme a tu castigo? 
 
Rechazo esa mortal imputación 
de la caída que me arrastra 
sin perdón  
hasta las puertas de la tumba. 
 
¿Quién soy 
que llagas en mi piel 
tus manos de creador y me destruyes? 
 
¿Acaso no me amparo 
en tu complicidad cuando me juzgas 
y el juez es el dolor que me sentencia 
ya en la cuna al sepulcro? 
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Me digo: has muerto 
y estoy vivo. Puedo vivir sin ti 
y me sorprendo de la vida que prosigue 
como si fuera yo mi causa. Y no es verdad, 
 
no me he nacido, pero tampoco sé de quien: 
tal vez de nada, 
y esa nada seas tú, 
a quien formo del caos al nombrarte 
como Dios. Y acaso lo seas,  
un Dios desconocido al que yo doy 
como criatura a luz en este mundo. 
 
Conmigo rotarás entre los astros 
con tu órbita que traza coordenadas de luz  
cuando la oscuridad ordena a la materia detenerse  
y tu atracción la empuja en su caída al movimiento. 
 
Nada sé de tu muerte entre los átomos 
o si en sus núcleos organizas la danza de los elementos  
donde en secreto te atrincheras como Dios 
para darte a luz entre los hombres. 
 
Ese misterio impenetrable a mi mirada 
me abisma en la perplejidad  
de creer que quieras heredarte 
en la criatura que te ha amado. 
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Me temo como antes te temía 
y el viejo miedo se desplaza 
de lo que fue mi devoción  
al Dios que soy cuando te niego. 
 
Ya te lo dije. Ahora que has muerto 
subsiste mi temor y ya no es bálsamo 
adorarte sino peor remedio 
que negar en mí la vida. 
 
Ni decir yo parece cierto 
a quien siempre ha confiado 
en tu poder sobre la muerte 
al ver que la desolación 
se arroja como hambriento lobo 
sobre el alma y la devora. 
 
Ante el altar de la nostalgia 
la imagen de un cordero 
te sacrifica con dolor 
su inocente balido. 
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No te creo de la nada 
sino de mí. Eres materia 
de mi alma que al buscarte dentro 
te ignora ya perdido para siempre. 
 
Nada ha cambiado afuera, 
la medida de los días iguales, 
los ciclos de la luna abonando la cosecha, 
el agua de la lluvia regando los sembrados, 
la verdad del sol que se oscurece 
para volver al alba a darnos vida. 
 
A mis preguntas 
contesta el agua en danza con las olas 
y las bocas que comen sin nombrarte 
y el corazón que late sin tu ayuda 
y el hombre que anda a espaldas de tu enigma. 
 
Yo sin embargo te percibo en el contraste 
entre mi voz temblorosa y la respuesta  
a su oración. Y en mi barro oigo soplar 
al viento y no a tu aliento y en sus ráfagas 
alentarme a darte vida. 
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¿Qué serías sin mí 
sino un desconocido 
que no podría revelarse 
como Dios en la tierra? 
 
Tu ausencia me obliga 
a preguntarme si no soy tu voz 
que en el silencio quiere hacerse oír 
cuando te niego. 
 
Sin mí 
tu nube no sería lluvia 
sino agua en el océano 
del diluvio. 
 
Me necesitas. Entonces callaré 
para que dejes de avivarte 
en mi fuego. No temas que me apague, 
la llama arde y se consume, 
pero alumbra lo que ve. Tú 
en cambio no eres luz sino la noche 
donde antes de nacer me preparabas 
para morir. Vuelve a tu vientre lo que soy  
y deja que la oscuridad 
alumbre el barro de mi vida. 
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Digo lo que mi corazón me dicta. 
Si la sinceridad es pecado                                                
desmiente del error a mis sentidos  
y da al lobo una ley, otra al cordero,  
y se obedecerán para justificarte. 
 
Es injusto que obligues a acatar lo incomprensible 
a la criatura que te quiere comprender. ¿O es una 
   piedra                                                                                                                               
que rueda si la empujas  
y en su abismo la obligas a escalar la cumbre 
y a padecer como a otro Tántalo 
los mandamientos que has escrito 
para que el hombre los transgreda? 
 
Me justifico al impugnarte  
como Dios. Y si creer es ser oído mi pregunta 
espera que fulmines con tu rayo la osadía 
y no que me contestes  
sin abdicar del trono en las alturas 
ni descender a compartir el drama de los hombres 
esperando que el juicio final baje el telón 
y nos condenes como reos mortales al infierno. 
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Nada gano en ocultarte 
lo que soy.  
 
Mi soledad ya no te cita 
como antes por las noches 
pero la luna no está muerta 
y en ella yo te veo como un sol que se apagó  
y refleja la luz que el tiempo anima 
para llegar a mí. Tu eternidad 
ya no es eterna. Se ha partido en mil pedazos, 
de los que yo recojo solo uno 
para verme en él ausente 
del sueño de tu noche. 
 
Y sin embargo 
confío en mis manos que te tocan 
y en mi boca que te come como pan 
y en mis ojos que aunque no te ven 
te sueñan al cerrarse 
para heredar mi antigua nada 
en el altar donde te has muerto. 
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Si me quieres hipócrita  
podría bendecirte sin creer  
y decir que te amo sin amarte 
pero es inicuo frente a la verdad 
tamaña cobardía. ¿No me pides 
que debo asemejarme a ti 
para llegar a ser perfecto? 
 
¿Cómo exigirme lo que eres  
como Dios?  ¿Cumples 
lo que el amo desea en el esclavo 
para imitarte como siervo fiel o como amigo 
cuando el corazón anhela comprenderte? 
 
Destruyo sin dolor el pedestal  
que te alza sobre las cabezas condenadas a adorarte 
por sobre la razón que se levanta y mira el cielo 
vacío y todavía quiere que existas en la tierra. 
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Dispuesto estoy a darte lo que soy 
y aun más a condición de que me expliques 
por qué y no acatando mansamente 
tu autoridad sobre mi vida. 
 
Prefiero que me olvides a que encubras 
en la nube tu poder. Ya no te temo. Es tu visión 
la que convence al ojo que se abra al contemplar 
y no a cerrarse al goce de la vida en este mundo. 
 
Al pie de la montaña soy un viejo peregrino 
que en Babel escaló con su ilusión 
las cúspides celestes confundiendo 
mi lengua con tu altura inaccesible. 
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Guardaré este día 
para mí. Será lo que viví la prueba 
de que he amado algo que me diste 
y cuando lo recobres  
ya no será tuyo sino mío. 
 
Aun mi muerte será vida que he vivido 
y no podrás quitármela 
aunque despojes a mi muerto corazón 
la razón de haber latido. 
 
Te destituyo de tu cargo sobre mí 
y me adjudico autoridad contra tu ley 

                                 que me proscribe. Vivo  
y no podrás negármelo 
mientras no me arrebates como a un ciervo 
cuando salta tu vallado 
aunque corra sobre campos sembrados de cenizas. 
 
Separaré la cizaña del trigo 
y comeré sin que mi boca te agradezca 
los frutos que mis manos cultivaron 
y el sudor de mi frente se ganó sin tu ayuda. 
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Hay tantos dioses en ti 
como en el corazón humano ruegos 
que no podrías complacer  
sin que te contradigas. Tu ausencia  
es el rastro más feliz 
que yo he encontrado. 
 
Otras evidencias reclaman mis oídos 
pero en la misma música el oyente 
se hace voz cuando mendiga 
un poco de tu gloria 
para su pobre nada. 
 
Entre los hombres y tu amor 
la verdad va despojándose de sombras 
cuando niegas al que muere 
para que otro te agradezca haber nacido. 
 

                                  ¿Y quieres que me incline en el papel 
que me adjudicas en tu obra si el telón 
repite al levantarse el espectáculo 
que al caer clausuró sobre otra vida? 
 
Si todo ya está escrito iré acercándome 
al final como si fuera un libro que corrijo. 
Qué lleve tu firma no me impide disfrutar 
cada día como una eternidad de páginas en blanco 
que esperan mis noticias para que tú las leas. 
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Veo a los fieles que te adoran 
y que en verdad te sufren 
para que apartes su cabeza de la maldición 
cuando te cargan sobre sí 
como una gigantesca culpa. 
 
Si fuera yo su Dios los libraría 
de padecerte. Me sentiría ingrato 
con su amor. ¿Qué haría  
sino curar sus llagas  
para poder amarse 
a sí como a su prójimo 
y a ti como a sí mismo? 
 
¿Por qué tu privilegio sobre las criaturas 
con las que compartimos la frugal comida 
exige darte las primicias o el ayuno 
y complacer tu hambre de obediencia? 
 
En vez de danzar alegremente por las calles 
los veo flagelar sus cuerpos torturados 
alabando tu bondad con su tristeza 
y no porque no mueren como el santo del Carmelo. 
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Tus templos son señales que se extinguen 
en la piedra, desafían a la lluvia 
por sostenerte en pie frente a los hombres 
y abrirles las puertas a su rezo. 
 
¿Quién es más fiel de todos los que entran? 
¿El que oye distraído tu enseñanza 
o el que te encuentra sin buscarte 
y cree que todos sus cabellos son contados? 
 
Los admiro postrarse frente a tu invisible majestad 
como si un rey amenazara desterrarlos de la vida 
y besándote los pies en las imágenes 
ofrendarte sus súplicas devotas. 
 
El silencio los olvida  
cuando terminan de rezar. A veces 
tu presencia se encarna entre las sombras 
y te hablan de sus penas 
y el dolor de amarte se convierte en Dios. 

                                 Cabezas coronadas de gemas escogidas 
                                  y mantos con hilado de oro. Un Dios pobre 

reverencia esa consagración que lo destrona 
volviéndose invisible. En los cirios arde 
la llama de la vida copiando el sol de afuera 
para que tu muerte resucite con el pan 
y sacie el hambre del que te ha comido. 
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No me oscurezcas más. Hasta sin ti 
ya soy oscuro. La noche que te inclina 
en mi pendiente se alza a interrogar 
la luz. Otra verdad ya no conozco 
ni quiero obedecer. Saber que soy 
lo que no soy es el camino 
y detener lo que extravía 
mi corazón. Lo que no fue 
 
es mi cruz. La cargo para herir 
con ella mis deseos. Solo 
si eres Dios que ya no pide nada 
veré en la humilde rosa 
la divina hermosura de tu cielo 
abrirse al barro de mis ojos 

                                  en la cercana lejanía 
que la contemplación acorta 
hasta ser uno el contemplado. 
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Si no hubieras muerto,  
¿podrían crear los hombres 
las fatídicas armas 
que quieren destruir el mundo 
con su propio Apocalipsis? Tu autoridad, 
¿habrá abdicado del Génesis seis días 
de divina fatiga y obligándose 
al descanso del día séptimo? 
 
La magnitud de tu creación 
no dejaría al hombre entorpecer tus planes 
para arrumbarte a descansar otra semana 
de tu viejo cansancio. 
 
¿No te declaran cesante  
las ojivas que apuntan en el cielo 
más allá de nuestros blancos terrestres 
sin que tu amenaza del infierno enfríe el átomo 
que irá a desintegrar en tu garganta el fiat 
luz con que separaste el caos del abismo? 
 
Tu muerte ha abandonado el mundo a leyes 
que existen antes de que el hombre las descubra 
y como intruso en un país desconocido 
no pregunta por su rey sino que entra 
victorioso en su saqueo. 
 
Llama a tus templos y no estás, golpea 
a las puertas del palacio y sus guardianes 
no citan ya la veda de algún Dios y César 
que era Dios no reina ya sobre los hombres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Entonces el vacío es un inmenso cráter 
que expande el universo hacia la nada 
y el hombre es emisario de catástrofes 
que no vomitan a Jonás de la ballena 
porque ninguna Nínive merece ser salvada. 
 
Tu muerte es nuestro signo. Después 
de la hora en tu reloj paralizado 
la cuenta regresiva del horror 
fija sobre el altar apocalíptico 
el día en que el amor no sacrifique 
en tu sepulcro la última paloma. 
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Quisiera que existieses 
en el dolor, que fueras el hospicio 
donde los reprobados te maldicen  
en la soledad de su abandono. 
 
Que en cada gangrena sufras la tortura 
de la carne muerta, que en el temblor senil 
de los ancianos seas la verdad del joven 
que te descubre en su vigor como salud 
del que enferma en una sala de hospital 
para que pueda festejar sus bodas con la vida. 
 
No quisiera negarte para comprender 
que te padeces en las piltrafas humanas 
que vegetan su degradación como gusanos 
y te alimentan con su boca cuando comen. 
 
A cambio del porqué pides mis súplicas 
pero mi voz traduce el ruego sin respuesta 
del que te pide perdón porque lo aplastas 
y se levanta aún a bendecirte. 
 
¿Qué más pedirte? Qué concluyas 
lo que inspiró tu aliento al barro 
en la mortal criatura. Dile al nacer  
qué te propones 
o reemplázalo en su cuna al empujarlo 
a este valle que riegas con sus lágrimas. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
Oigo el clamor de Job en mi garganta 
que en vano ha enronquecido 
sin responderme Dios ni el ángel 
con quien luchó Jacob hasta vencerlo. 
 
No es el silencio 
prueba de su muerte 
sino de su sordera. 
Ha muerto, sí, en mi corazón 
como la sombra de una oscura nube  
que con el sol se desvanece. 
 
En la desnuda oscuridad me enfrenta ahora 
al caos donde echó raíces 
y a ciegas busco en ese abismo impenetrable 
donde no sé quién es y lo confundo con mi angustia. 

 
Me sueña allí en su infierno primitivo 
desafiando a la razón 
ante el enigma de la muerte 
que al despertar nos sobrevive. 
 
Nunca sabré a que profundidad buscarlo 
y si debajo no subsiste aunque lo mate. Yo sé  
que si bajara al antro de su inmortalidad 
descubriría el secreto aunque quedase sepultado 
pero yo mismo soy el cancerbero y es en mí 
donde Caronte se traslada en su barca 
mientras me acuna con su eterno remo. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
1 
 
 
Es una horrible paradoja 
que para creer me obligues a matarte 
y a sufrir el exilio de la fe 
en el desierto de la nada. 
 
No hubiera aceptado este deber luctuoso 
antes de que existieras 
y fueses algo para mí. Un día 
me llamaste y nunca supe 
más de ti. Te imaginé 
con los ojos de los fieles 
y en su mirada 
extrañé al Dios desconocido 

 
Tu muerte 
me dejará ser fiel a mí mismo 
y encontrar el perdón de morir 
dentro de mí 
como si hubiera sido condenado a amarte 
sin conocer quién soy ni para qué he nacido. 
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He leído el libro de un filósofo infatuado 
que se burlaba poniéndote en ridículo 
y me pregunté si no incurría 
yo mismo en su soberbia 
al pretender matarte 
sin demostrar que existes. 
 
Quizás. Lo intento ahora retractándome 
y me digo: tu existencia sería un modo 
de no existir sobre el que vamos imprimiendo 
nuestra vida. Si fueras Dios  
te representarías como espejo  
en donde que nuestro rostro puede verse 
sin que ninguna imagen lo disipe. 
 
Y aun esa prueba  
sería engañosa. Ni mi rostro ni tu espejo 
se pueden comprobar. Sería preciso 
otro espejo donde reflejar tu nada 
pero, ¿cómo demostrarlo sin saber 
si el rostro que contemplo es mío o tuyo? 

 
Espejo y rostro entonces confundidos 

                                  no podría saber si eres algo en mí  
o si yo soy lo que te niego. 
Nunca podré afirmarlo. Me inclino  
a creer que mi muerte lo sabe   
pero nunca en su espejo podré ver 
lo que mi rostro borra de tu rostro 
cuando en el vidrio transparenta 
lo que tal vez haya detrás 
de lo que el tiempo empaña 
en su brumosa superficie. 
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Quiero desarraigarte de mí 
pero el luto no se extingue  
aunque uno haya llevado 
tu recuerdo a la tumba. 
 
Quemaré tus imágenes en un auto de fe. Ya ves, 
hasta las palabras te memoran. ¿Cómo quitar 
de ellas el polvo que las cubre desde el lejano ayer  
en que nacieron a tu amparo y compartiendo 
la misma miserable cuna? 
 
Desalojado de mi casa 
no habrá imágenes ni templos 
que evoquen tu presencia 
ni más rituales que te ofrenden 
la limosna de mis súplicas. 
 
En la cocina el pan no augurará 
mi confianza en tu retorno 
y el agua ha de purificar mis manos 
de todo lo que toquen. Suciedad 
habrá siempre y el polvo 
no dejará de caer porque te ignore 
sobre la gravedad de mi cabeza. 

 
Me urge distanciarte en estas páginas 
y con mi apuro la ansiedad te acerca. 
Tu viejo altar será una tumba. Es hora 
que salgas de mí y me dejes solo 
y que mi luto cumpla el duelo 
que le impide tu presencia fantasmal 
en los oscuros rincones de mi casa. 
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¿Qué harías sin mí 
si aun lo que soy 
no podrías recoger 
sin mi consentimiento? 
 
Mi vida que es mortal 
podrá apropiarse de la eternidad 
cuando deje atrás tu muerte 
y salga victorioso de la prueba 
 
Entonces sí 
serás el Dios que yo celebre 
para vivir: reposaré en tu pecho 
mi corazón que late 
esperando que existas. 
 
La vida no te niega, 
eres tú quien la aparta de su cauce 
y la enloda en los pantanos de la angustia. 
Amanece con el sol y alúmbranos. 
Seremos tu simiente 
y volverá la oscuridad a la raíz 
de la noche que concluye cuando el día 
nace sobre la tierra. Tu eternidad  
dará la hora al fin cuando nos dejes 
de soñar y seas tu propio sueño. 
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Cuando ya no amordaces más mi voz 
sabré que has muerto. No antes 
de que agonices en tu eternidad 
como la flor por el aroma que perdura 
y no en los pétalos que secas. 
 
El día que no te pida nada  
sabré que soy lo que no tengo 
y que esa nada de mi posesión  
te desposee a ti  
de mi necesidad de ser eternamente. 
 
Cuando no muera donde has muerto 
podré recuperar lo que has vivido 
por mí y en mi fragilidad encontraré 
yo fuerzas, como Job, para vencerte. 
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La noche 
con sus estrellas encendidas 
y sus astros apagados 
alumbran desde el cielo. 
 
Lejanías que rondan tu misterio 
a años luz de mi conciencia 
donde aún llegan los rayos del temor 
sobre el tiempo de la vida que se acaba 
un día y quiere ser eterno. 
 
Espanta presentir 
que el mal podría ocultarte 
donde la luz proyecta nuestra oscuridad 
de sombras verdaderas. 
 
¿Para qué entonces   
animar con su ficción la realidad 
si quedará tu máscara flotando 
como una mueca desgarrada por el miedo? 
 
Esta noche comienzas ya a vaciarte 
y nada hay dentro de ti. El hueco 
que llenaste en el pasado desocupa 
tu trono en las alturas confundido 
con las tumbas que abonan nuestra tierra. 
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¿Qué descubro al saber que sobrevives 
en la terrible soledad de mis insomnios? 
¿No habría que matar también tu muerte 
para que como muerto ya no existas 
y envuelvas nuestro corazón con tu mortaja? 
 
Como semilla mala resistes la limpieza 
entre las sementeras donde has brotado 
y creces como la cizaña junto el trigo 
para que la harina reguste tu veneno. 
 
Hay que arrancarte de raíz, 
dejar el campo yermo de tus días 
y recelar de los fantasmas que te agitan 
como una pesadilla en nuestros sueños. 
 
Con nuestro olvido sellaremos la urna 
como si nunca hubieras existido 
y llenaremos el vacío que nos dejas 
echando al viento las cenizas de tu duelo. 
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Eres la única pasión que nunca 
se ha extinguido. ¿No avivo yo la llama 
y al apagarla en ti me quemo? 
En tus cenizas arde el corazón 
que se encendió al calor de tu presencia. 
 
Te niego cuando estás  
y te apareces si te olvido:  
sombra o luz,  
de día como Dios 
o en la nada de la noche donde te confina 
mi desesperación por comprenderte. 
 
Me pretensión no te exagera. Eres raíz 
del árbol y yo una hoja que marchita 
sin caer del tronco que me nutre  
y más que raíz eres la tierra donde hundimos 
por partes yo mi muerte 
y tú la vida que yo heredo. 
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Escalo todavía tus cumbres  
con mis pies exhaustos. No sé  
en busca de quien voy 
pero sigo el camino que me lleva 
hacia tu soledad como a mi cuna. 
 
¿Nacer no fue mi signo, sorprenderte 
en mis latidos golpeando la prisión 
del cuerpo que me encierra y no salir 
sino para sufrir la muerte afuera? 
 
Rastros del dolor que leo en mis manos 
cuando toco lo que alcanza mi deseo 
y solo en ti perdura la quebrada línea 
que grabas en la piel  
y te predice como meta. 
 
Eres mi recuerdo más lejano, 
algo que me aleja aún más al recordarte 
como si me alumbraras antes de venir al mundo 
y la eternidad se abismara al separarnos. 
 
¿Dónde ir sin ti 
si en todos los caminos veo huellas de tus pasos 
como si muerto me sacaras de la tumba 
para nacer de nuevo? 
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Estás entre las cosas donde alienta la vida 
animando su oculto movimiento 
y creándose del caos  
el espejismo de una forma 
que el ojo anhela poseer al descubrirte. 
 
Alguna vez te recogí yo en un guijarro 
pulido por el mar. Eras la ola orfebre 
de la noche que en el agua se avecina 
sobre las costas de soleada arena. 
 
Te pregunté por qué brillabas como gema 
preciosa y el azar me respondió que a golpes 
en el lecho marino recobraste la ilusión 
de parecerte a lo que soy. El viento 
de un invisible mar  
también forja como piedra 
el corazón del hombre. 
 
Y te arrojé otra vez a la marea 
para que no interrumpas 
el incesante rodar que te dio vida 
cuando la muerte te alcanzó en mis manos 
para admirarte como a Dios en quien se hacen 
las cosas que no son. Yo mismo me vi piedra 
hundir el agua y el golpe me dio a luz 
en la burbuja a flote de las olas. 
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En la placenta del océano 
fui un pez y tú la red 
me trajo arriba. Ahora tu carnada 
quiere engañar mi hambre con su anzuelo 
lejos del mar inmenso de la nada 
donde he nacido. 

 
Tu pulso pescador me ha sostenido a flote 
y atesora mis súplicas en sus manos codiciosas 
que se habrán de encoger para contarme un día 
entre los bienes que por mí se han despojado. 
 
La red se dará vuelta 
y el mar recogerá al furtivo pez 
que comió lo que tu anzuelo le ofrecía 
para engordar y ser al fin bocado 
y recobrarte intacto pescador 
en la inmutable eternidad 
de la placenta que imagina transgredir 
soñando al hombre como pez fuera del agua 
sin que la red tiemble en su mano. 
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Desde la eternidad 
qué podrán importar nuestras pequeñas alegrías 
si eres ajeno a este mundo 
donde humillas con la grácil hermosura de los ángeles 
la frágil y mortal belleza de la rosa. 
 
No puedes aceptar que una caricia valga más 
que un rezo, que suplicarte sea menos agradable 
que comer, que entre bostezar y darte gracias 
sea preferible dormir cuando uno tiene sueño. 
 
Si pudieras cambiar como nosotros  
no te burlarías del polvo que acumula nuestro espejo 
cuando vemos las arrugas que lo afean 
y la imagen se resiste en agradarnos. 

 
Te envidio imperturbable  
en nuestra muerte que corrige 
la incesante marea de la vida  
tras cada gota del oleaje  
que no se extingue nunca. 
 
Pescador en la orilla nos devuelves 
al agua como a un pez  
o tiras del anzuelo 
y lo contemplas retorcerse 
luchando por vivir 
y aun le exiges darte gracias por el pez 
que fue cuando lo arrojas a la gehena. 
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Tus enemigos combatieron  
lo que negaba su razón. 
Yo no, te lloro muerto en mi abandono, 
y si aún te hablo es mi memoria 
el campo de batalla. 
 
La nostalgia te encuentra 
vivo todavía en mi ilusión 
y no en las pruebas que rescato 
ya sin probarte nada. 
 
El corazón anota en la sangre tu deceso 
y no en la mente que te expulsa 
en su oficio de pensar. No eres algo 
que me ofusque. La burla y la pasión 
deponen armas al fin de la contienda 
hasta ser solo una cifra 
entre muertos que aguardan sepultura. 
 
Tu tumba es inmortal, a imagen 
de lo que fuiste en vida y yo la cavo 
tan hondo como puedo en mi conciencia 
para que continúes muriendo todo el tiempo 
que yo viva. Mi muerte cumplirá después 
la paz sin extrañar que tu presencia 
me ceda el paso ante el sepulcro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
14 
 
 
Si te digo Señor tiembla mi voz 
al atribuirte esa antigua dignidad 
que evoca tu poder sin condolerse 
por nuestra servidumbre. 
 
Si no eres más que nuestro prójimo 
acaso te empobrezca compararnos 
con el que en nuestra época profana 
ya no es señor de vidas en su hacienda. 
 
¿Me digo acaso señor cuando estoy solo 
y tú que lo estás siempre te envaneces 
de ese hábito vulgar que ve en el otro 
lo que quisiera ser y necesita 
reconocerse igual frente a su espejo? 
 
Ya no me apena oírte así 
y comprender que lisonjeamos como amo 
en ti la servidumbre. Si alguien es señor 
nobleza obliga concederle 
un trato igual en vez de alzarse 
sobre el sitial de su divina jerarquía. 
 
Somos tu trono. Nuestros afanes te acontecen 
y nos precisas. ¿Qué señor serías 
si nuestra boca te ensalzara 
para que sepas quiénes somos 
y nos respondes diciendo que te amamos 
porque primero nos amaste 
y rechazas como ingratitud 
la libertad de desobedecerte? 
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El órgano es tu voz. 
Oírte en él es renacer 
al viejo sueño de la muerte 
entre las teclas infinitas 
como una nota en fuga 
sobre el divino acorde de tu mano. 
 
¿Cómo no flaquear ante el intérprete 
que simbolizas frente al pentagrama 
vaciando desde el trono de la vida 
las agotadas tuberías del sonoro 
pulmón donde acompasas nuestra débil 
vibración? Mi lugar ante esa gigantesca voz 
es un rincón del templo donde amparo la pequeña 
resonancia que soy, una coda que se extingue 
entre las místicas volutas del silencio. 
 
Lugares exclusivos del misterio 
me vedan acercarme a tu presencia sin unción 
y en el órgano escuchar al organista que te sueña 
y no a mi sueño en el que habitas como música 
cuando abandono el templo oyéndote 
en la lejanía donde yo me apago 
como una nota en el vacío 
sobre una tecla muda. 
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Lo que hoy colma tu vacío 
habrá un día de faltarme 
y en otro encenderás esa ilusión 
de amarse en ti sin haber muerto. 
 
¿No abres las bocas en la cuna 
y clama el hambre 
que otro deje su bocado sin comer 
para aplacar el nuevo estómago voraz 
que quiere digerirnos? 
 
Tú acechas ese instante como el agua 
las grietas de la roca 
hasta lograr que se reúna su corriente 
con el mar donde confluye el río. 
 
Afluentes de tu curso remansamos 
la marea y construimos gratas islas 
donde las noches desembarcan 
los restos de naufragios 
que al alba se hunden en la oscuridad 
y todo es luz y solo el sol  
se ve brillar sobre el oleaje calmo 
del nuevo día. 
 
Tu calendarios es infinito y nos engaña 
reflejando en la luna el sol que apagas  
a cuenta de la fe que te hace Dios.  
Conmigo morirá 
también la vida 
que no podré negarte. 
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Corren los pastores 
detrás del cordero que se pierde 
como si algo les robara con su fuga 
pero a ti no te veo entre el rebaño. 
 
¿Por qué negarles la ilusión de ser libres 
si en todas partes los aguardas 
y nada puede desvelar el sueño de encontrarte, 
salvo saber al despertar que uno te ha soñado? 
 
Al mirarlos dormir se despreocupan 
pero si alguien despierta en la manada 
acechan su alma en rebeldía 
lejos del cuerpo que encadenan 
al yugo como buey domesticado. 
 
Su certeza se quiebra al ignorarlos 
y en busca van entonces del dolor 
como las fieras de la sangre 
para que el hambre sea comida. 
 
Cada víctima que atraen al redil 
suma sus lágrimas a la triste convicción 
del lobo que ha amansado sus colmillos 
para que Dios convierta en un cordero. 
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No te veo correr tras el herido 
ni ayudar al que se cae. Ni Dios 
que sana al que su amor castiga 
ni buen samaritano. 
 
Si no desciendes a las súplicas, 
¿por qué invocar entonces tu sordera? 
A la viuda la consolará el nuevo marido 
y alimentaremos al huérfano 
y al paralítico lo levantaremos con muletas. 
 
Tu corte raleará cuando deserte la miseria 
y Dios de la comodidad albergarás 
en palacio al burgués que ofrece donaciones 
para que su hartura de elegido sea modelo 
a tu hambre insatisfecha. 
 
Aún puedes redimirte en los hospicios 
y alegrar al que vegeta como un árbol. 
¿No secas su raíz  
cuando sus hojas se abren a la luz 
y hasta el final instante lucen vivas? 
 
Es la oportunidad que te ofrecemos 
para creer. Alza en tus brazos al enfermo 
y dibuja una sonrisa en su boca cuando muera 
si quieres seguir siendo el mismo Dios 
al que los rezos tributan alabanzas 
y no el clamor de Job que impugna 
tu indiferencia ante el dolor  
y el infortunio de la muerte. 
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Lejos está aquel tiempo en que los hombres 
peregrinaban en tu búsqueda 
por las arenas de desierto: 
hoy es un nómade en su propia casa. 
 
Cronos indemne sigue siendo dios.  
El tiempo de los astros 
transcurre indiferente y nos incluye 
entre las ruedas dentadas de los días que pasan  
aunque la ilusión de la memoria crea detenerlos. 
 
Las sibilas te anunciaron viéndolo cumplido 
en el ayer de un hoy que amanecía  
a muchos días de tu noche 
y el vaticinio imprimió su huella en el futuro. 
 
Campos sin roturar esperan revelarse 
al corazón que oye en sus latidos  
una música de esferas celestiales  
en la tierra que nos une 
a su lenta gravedad. Déjanos  
bañarnos en su sol. Ya no te invocaremos 
al rezar ni dejaremos que nos peses 
en tu antigua balanza. El fiel se inclina 
del lado de la vida que transcurre 
en nuestra eternidad de cada día 
sin nada que perder. Pasa el instante 
y con él huye la pena. 
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Tu eternidad 
desciende al corazón atribulado 
como si en una piedra rústica tallase 
las caras de una gema tan preciosa 
que vale más que el hombre. 
 
Algo que admiras al nacer y luego 
desechas por inútil. La roca es el caos  
donde te quieres ver  
y yo el orfebre que desbasta. 
Mis manos y tu aliento comparten la tarea. 

 
De lo que dudo naces. Como un mar  
que inunda con su oleaje los vacíos que te cedo 
al no afirmar lo que me toca. ¿Vives acaso 
la ilusión de ser Dios 
en mí que soy tu nada 
y la disputas como a Job 
sin conmoverte por su duelo? 
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Descubro al desandar mis pasos 
que quise abrirme camino en el infierno  
pero a través de mí. Al descender  
supe que nada tuyo me era ajeno 
y que tus dientes crujían en mis dientes. 
 
Todo tan humano  
que recelé haberlo yo mismo construido 
para alojarme dentro. En su horno ardía 
el fuego de mi vida y no el azufre de los condenados 
a padecer eternamente su desobediencia. 
 
Ahora sé que es preciso derrotarte 
y conocer lo que explicabas  
antes con tus ojos 
sin confundir mi realidad y tu sueño. 
 
Y en eso estoy, revolviendo las cenizas donde ardías 
y apagándote. El primitivo 
fuego del sol que te robé 
chisporroteó en mis manos de nocturno cazador 
y entre mis presas sorprendí aterrado 
el resplandor de un Dios agonizante. 
 
Inútil es que quiera yo apartarte, 
te engendraste en mi tierra, mío 
fue el barro donde tu soplo me alentó. Y aunque nazco 
de mis manos doy forma con las tuyas a las alas 
de un ángel en tu vuelo. 
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Si tan solo creyera que luché para matarte 
ahora habría de andar despavorido 
purgando mi pecado de homicida 
y llagaría mi carne con cilicios 
para rogar que vuelvas a dormirme 
con tu canción de cuna. 
 
Al verme desatado de tus lazos 
me pregunto si no es mejor así 
que engañarme con tu alucinación. Es pena 
no pactar contigo como el sol al descender 
el horizonte. Tú me desvaneces en la noche 
pero también me robas la mañana. 
 
Existe y pruébate en ti mismo las dudas 
que me prueban estar solo en el mundo 
donde te acompañabas con mis alabanzas. Alábate 
tú mismo. Mi oído será fiel cuando te escuche. 
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Aunque te mate continúas engendrándote. 
¿Qué honda raíz  
profundizas en el corazón que se despierta 
y cree morir sino te encuentra en sus latidos? 
 
Roturaré otra vez el campo de mis días con tu reja 
y arrojaré nuevas semillas donde te arranqué 
para crecer en lo que siembre y no ser vástago 
de tu sarmiento donde anudé mis miedos. 
 
La experiencia me alecciona. Si claudicase 
caería vencido. Te justificaría al reconocerte 
atribución sobre mi vida 
convirtiéndome en mendigo de lo que me falta 
y mi necesidad crecería a medida que te niego. 
 
Te aprovecharé como las represas que transforman 
la opuesta fuerza del agua en energía  
o las aspas del molino  
que giran con el viento que detienen. 
 
Roturaré mis días con tu arado. Importa 
lo que crezca y yo coseche y no jactarme 
en destruir lo indestructible. Al cabo me has vencido, 
pero aunque el triunfo te corone yo te heredo. 
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Reparo en mi contradicción. 
¿Por qué si has muerto vivo combatiéndote? 
No es tu olvido lo que me ata 
sino el crimen que repito cada día. 
 
La muerte que te doy 
sigue siendo tu trono 
y yo a su altura me debato 
con la vida que vacías de sentido. 
 
Acepto mi contradicción y he de vencerla 
renovando con tu muerte mi fe 
en esta vida. La otra te la cedo 
en quienes la disputan 
como perros las migajas del banquete. 
 
Huésped de otro comensal aceptaré 
si el agasajo no impone ser el plato 
del que comes y el único invitado 
seas tú homenajeándote a ti mismo. 
 
No he de ser cáliz del vaso donde bebes 
sino el vino de la tierra que madura 
en la vid y el dueño de la viña que cosecha 
su propio vino aunque sea agua. Qué tu milagro 
renueve a Dios en odres nuevos. 
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Lo que digas como Dios 
lo hemos oído 
y nadie vuelve la cabeza 
si algún predicador luctuoso 
vomita su aleluya 
en el azufre del infierno. 
 
Hay muchos que te olvidan 
y escuchan aún tu voz. Del cielo 
o de la tierra las palabras 
señalan un camino de pobreza 
ante un Dios que no defiende 
su poder y se hace menos 
que el más indigno de los hombres. 
 
Tal vez hayas querido 
que su orfandad te desconozca 
y busque en su ignorancia 
encontrarte aquí en la tierra. 
 
Desciende, 
bastará una paloma 
que en tu nombre lo anuncie 
para que la eternidad no cuente 
cada día que pasa como pena. 
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¿Qué más decirte al concluir 
este ejemplario de tu muerte 
sobre mi propia tumba? Qué me olvides 
como te olvido y que si existes hable 
tu verdad por mi boca. En la tuya 
me oí y te desconfío. 
 
Que no te infundas en el rayo ni en la peste 
para abatirme. Yo sé que soy 
lo que me voy haciendo 
pero el camino lo recorro acompañándome 
de la soledad donde me arrojas para herirme. 
 
Tus sueños hace tiempo despertaron 
al sol de la mañana. El cielo limpio 
de tus manos en mis ojos ya no cierra 
mi mirada a tu verdad incomprensible. 
 
No impido sin embargo que me habites. 
Mi corazón podría hospedarte 

                                  si antes de entrar te anuncias como Dios 
y sin heraldos que pregonen  
los bandos de la angustia. 
 
La vida no se duda 
y es la única verdad 
en la que puedes encarnarte 
si quieres que te crea. 

 
No dejaré más a tu cuidado  
los afanes de la vida                                
que arrebatas al morir para juzgarnos 
sin culpa de nacer en este valle 
de lágrimas que no hemos elegido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
POST SCRIPTUM 
 
 
Aunque me hayas creado de la nada 
logré desvanecer al rebelarme 
la escoria del temor 
que quieren demostrar que existes 
como Dios y que no has muerto. 
 
Lo que quedó tras el combate 
son escombros de muertas teologías 
que aparté para buscarte 
como una joya de oro puro. 
 
No temo el sacrilegio 
que restituye a mi conciencia 
la luz que iba apagándose 
en la lámpara donde arde el sueño de la vida. 
 
Perdurarás sin daño 
y seré yo quien recoja en los despojos 
algo al menos de tu eternidad 
como corona de esta lucha 
que gané aunque hayas vencido. 
 
Que resucites en mí 
es el ruego que cierra las páginas del libro 
para oír tu respuesta en el silencio de la noche  
adonde voy a entrar 
cuando la oscuridad se desvanezca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

                       UNA LECTURA: 
 

 
 por José Emilio Tallarico 

 
 
 

   Las palabras del poeta no se definen en el ámbito de la 
temporalidad común. La época las acompaña, les da sustento 
referencial, pero no cuenta en la producción de claves que, a la 
manera de un hilo de Ariadna, podrían guiarnos hasta el núcleo 
generador de la obra.  
   Carlos Velazco sabe que enfrentar el Enigma de la vida en la 
perspectiva de la tradición religiosa de Occidente implica afinar 
al máximo lo que en definitiva es la riqueza que nos ha legado 
dicha tradición: la palabra. Si algo fue develado u oculto en la 
palabra escrita (más allá de cualquier especulación en torno de si 
consideramos o no que nuestra idea de cultura proviene de 
“revelaciones sagradas”), sólo la palabra poética tendrá la 
dignidad, el coraje y la posibilidad de réplica necesarios. Frente a 
la palabra, nada más que la palabra. Seguimos siendo un diálogo 
y el hombre continúa experimentando el mundo ⎯nos diría 
Hölderlin. 
   A esta altura de los acontecimientos, el título del libro que nos 
ocupa no lograría propiciar un escándalo, y sin embargo, atrae. 
   Veamos qué dice un filósofo contemporáneo: “La muerte de 
Dios es un tema anacrónico, es un tema que no está en el 
ambiente cultural, que no está en el candelero hoy día. A pesar 
de esto, considero que la muerte de Dios es un tema que tiene 
relevancia  filosófica. En  Nietzsche, la muerte de Dios es 
expresión de una toma de posición frente a, entre  otras cosas, la 
cosmovisión judeo-cristiana, que mantiene un Dios único; la 
moral occidental, que necesita un Dios que la sancione; las 
metafísicas de corte platónico, que ponen un mundo de 
realidades inmutables que trasciende nuestro mundo. Es una 
posición vital, una aceptación consciente de un estado de cosas, a 
saber, un mundo sin Dios, frente a otro, un mundo con Dios.” 
(Joaquín Felíu Esbrí, 1985.)  Para Nietzsche, con la muerte de 
Dios podemos vivir sin lo absoluto, en “la inocencia del 
devenir”. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
   Pero el poeta Velazco encara este evento en función de su 
experiencia personal, por lo que la interpretación que quisiera ir 
más allá de lo estrictamente signado por su poesía, no lograría 
sostenerse sin un abordaje exento de prejuicios.  
   Recordemos que desde Baudelaire en adelante, y esto pensado 
en términos globales, es decir, al margen de cualquier utilización 
coyuntural o política ⎯de la que hay notorios ejemplos en el 
siglo pasado⎯, la palabra poética no persigue per se una actitud 
legislativa o didáctica y menos aún la puesta al día de una praxis 
determinada. 
   Sin embargo quisiera ser muy claro en este aspecto, y para ello 
intentaré valerme de una suerte de paráfrasis cuyo referente 
inmediato es Blas Pascal: no podemos juzgar a Neruda ni a su 
obra por los ditirambos a la U.R.S.S., como tampoco a Ezra 
Pound, hombre y poeta, a partir de su programa radial de las 
épocas de la Italia fascista. Ni Miguel Hernández, ni Ernesto 
Cardenal, ni César Vallejo, ni siquiera Roque Dalton perdurarán 
en la historia de la poesía exclusivamente a causa de sus 
inolvidables poemas de lucha contra la injusticia y la opresión. 
Estas características, tan significativas, no bastan para explicar la 
admiración que provocan  sus obras. Es cierto que sus 
preocupaciones fueron más abarcativas, pero por sobre todo, 
fueron las posibilidades inventivas e  intuitivas que lograron a 
través del lenguaje las que dan cuenta de una  maestría y una 
originalidad superadoras de lo común, e intrínsicamente 
vinculadas con el trabajo del poeta. En definitiva, y para citar 
ahora a Edgar Bayley, estoy hablando de esa forzosidad que es 
propia del lenguaje poético. 
 
 
   Conocí a Carlos Velazco a mediados de 1980, cuando mi 
interés por la poesía comenzaba a afianzarse. Nuestra amistad, 
cimentada en intereses comunes desde el principio, se fue 
enriqueciendo a lo largo de numerosos encuentros en los  cuales 
no sólo la pasión por la poesía era el tema a tratar, sino las 
circunstancias vitales de aquellos años difíciles, que hacían de mí 
un escucha atento a su experiencia, al tiempo que su actitud y sus 
palabras fraternales nunca dejaban traslucir la obviedad de que 
yo era el aprendiz y él, el maestro. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
   La problemática religiosa aparecía con frecuencia en nuestras 
conversaciones. Velazco demostraba ser un creyente heterodoxo 
y complejo, profundamente seducido por la mística cristiana, 
pero permeable también a la tradición oriental a través de 
lecturas de Ramakrishna y Ramana Maharsi y fragmentos de 
conferencias de Krishnamurti, personalidades muy en boga en 
aquellos años. 
   Creo que las palabras de Miguel de Unamuno, que Velazco 
transcribe en los comienzos de “La muerte de Dios”, son 
reveladoras, ya que por su mediación uno advierte que la 
sociedad autor/obra alcanza una estabilidad asombrosa: “Mi 
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad...”,  
dice Unamuno. 
   En este sentido, la lectura de “La muerte de Dios” me confirmó 
el carácter colosal de una empresa que yo podría haber deducido 
antes de su concreción, quizá a partir de nuestras charlas en su 
puesto de venta de libros o en alguno de los cafés vecinos a la 
plazoleta Primera Junta.  
   Estos poemas no cambian la imagen de Carlos Velazco, sí la 
sitúan en un terreno de mayor apertura, y sin lugar a dudas  
⎯precisamente por el hecho de conocerlo y de haber leído gran 
parte de su obra poética⎯, al borde mismo de la osadía,  ante 
una irreductible apuesta vital. 
 
 
 
   ¿Qué puede suceder en la singularísima relación hombre/ Dios 
para que esta relación se rompa? El devoto la supone infinita, 
indestructible. ¿Pero qué pasa cuando las  pruebas a las que el 
hombre es sometido por voluntad de esa Divinidad son 
retribuidas con silencio, con ausencia? 
   ¿Qué pasa cuando Job y Cristo claman en el desierto y qué con 
el clamor de la humanidad sufriente? 
   En 1960 Velazco ingresa a la poesía édita a través de un libro 
que tituló “El corazón del silencio”. Del poema “Mañana de 
risas”, leo su estrofa final: “Soñé que Dios estaba aquí en la 
tierra / y yo tendí mi corazón como un mendigo”. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
   A poco más de 20 años ⎯época aproximada de la escritura del 
libro que ahora nos ocupa⎯ el poeta maduro parece responder 
de este modo a aquellas, sus palabras: “Si no desciendes a las 
súplicas, / ¿por qué invocar entonces tu sordera?” Dios conserva 
su nombre con mayúscula, pero ha perdido presupuestos, 
latencia. 
   Todavía guardo un breve escrito que Carlos nos obsequió a 
algunos de los amigos que lo  visitábamos  en  su lugar de 
trabajo: “Dios, revélate en mi corazón para que pueda vivir en tu 
presencia...”, y a renglón seguido proponía los sucesivos 
despojos que estaba dispuesto a ofrendar a cambio de dicha 
revelación. Cito esto para que el lector considere los datos que 
organiza la subjetividad, aunque lo distintivo ocurra en la 
inmanencia del lenguaje, en la poesía. Apelo a las instancias que 
me parecen dignas de señalar frente a una temática compleja. 
   Dice el poema 6 de la primera parte de “La muerte de Dios”: 
“Dura tarea para el mendicante / abrir la herida / y escarbar en su 
carne / sin clamar por ayuda”. 
 
 

 
   “El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo 
sagrado, y dedicado a reivindicar un orden humano en el cual 
todas las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente 
formuladas. Sería posible mostrar así que no puede haber para un 
espíritu humano sino dos universos posibles, el de lo sagrado (o 
de la gracia, para hablar en lenguaje cristiano) y el de la rebelión. 
La desaparición del uno equivale a la aparición del otro, aunque 
esta aparición pueda hacerse en formas desconcertantes”. (1) 
   La rebelión en el poema 9 de Velazco se manifiesta de este 
modo: “Muerto ahora te abandono / como quien hunde / su 
corazón como simiente fértil / y donde tú sembraste vida / he de 
sembrar tu muerte / para ser yo mi propio fruto”. 
   No estamos ante la rebelión del poema de León Felipe, en que 
el poeta español arroja su palabra poética, representada por un 
ladrillo, para saber si dentro del divino cráneo “está la luz o está 
la nada”. De ningún modo tropezamos con las espaldas del niño 
Sartre de “Las palabras”, cuando decide dar por terminado el 
asunto Dios. 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 

 
   Velazco pormenoriza su experiencia: “Tu muerte / fue una 
lenta agonía: has muerto / en mí. / Desgarrador me fue / dejar al 
corazón latir sin ti / tras el misterio de tu ausencia / que invoqué 
como Job / por verte cara a cara”.  
   Ninguna brusquedad, el diálogo seguirá abierto hasta las 
últimas consecuencias, con la lucidez de quien descubre en la 
ilusión una nostalgia irreprimible. 
   Muerto Dios, muere el amor. Si Dios no ama a su criatura, la 
parodia de su amor ha ido demasiado lejos: “Ha muerto, sí, en mi 
corazón, / como la sombra de una oscura nube / que con el sol se 
desvanece”. Entonces es posible realizar el giro inesperado: “Al 
matarte en mí / la fe se queda sin amar / pero el amor persiste / y 
es devoción a tu abandono”. 
   Quizá contemos con elementos suficientes como para pensar 
que se ha puesto en marcha un mecanismo que nos devuelve la 
imagen invertida del sacrificio cristiano: “Muerto, / te extraño en 
mi orfandad / como si contigo la vida se extinguiera / y fuese el 
mundo / un sepulcro infinito”. La palabra en este caso no apunta 
a lo salvífico y sí a la profundización del fracaso: “Ante el altar 
de la nostalgia / la imagen de un cordero / te sacrifica con dolor / 
su inocente balido”. 
 
 
   Los poemas que componen “La muerte de Dios” guardan un 
tono conversacional y fluido. Las más de las veces se llega a la 
carga metafórica por sedimentación, es decir, al cabo de leer 
estrofas aisladas o un poema completo. La estructura está 
subordinada a oraciones largas, encadenadas verso a verso, a 
través de un estilo que puede inducir al lector a buscar pausas o 
respiraciones  propias, dado el escaso uso que hace Velazco de 
los signos de puntuación. Esta característica no parece arbitraria 
y apunta a la producción de una dinámica torrencial, que bien se 
correspondería con el reclamo y la queja sostenidos en el 
discurso poético. 
   Puede especularse incluso con el “no ha lugar” a la réplica del 
Otro, hasta que el poeta no termine con lo que tiene que decir. La 
estrategia del nuevo Job sería anular o post-poner al máximo la 
mítica interrupción. Porque no podemos ignorar las palabras del 
poema 23 de la segunda parte del libro: “Aunque te mate 
continúas engendrándote”. 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
   En un reportaje de principios de 1987, un grupo de integrantes 
de la revista de literatura “Tamaño Oficio” lo consultó acerca de 
si creía que la poesía era un medio idóneo de conocimiento o 
autoconocimiento: “Un gran poeta decía que había que aceptar la 
pregunta, amarla en silencio hasta que su respuesta ocupe su 
lugar en nosotros. Es como encontrar la verdad para matar al 
Enigma”, nos dijo Velazco. 
   “La muerte de Dios” es un libro donde podremos discutir ⎯sin 
que esto sea substancial⎯  su univocidad. En cualquier caso, 
leerlo nos enfrentará a nuestra perpleja condición: la intemperie 
absoluta de la criatura humana y su epopeya inacabable. De ahí 
sus idas y venidas, su arrojar guante tras guante a ese 
Interloculor, la búsqueda de precisión aún en las zonas donde 
parece quebrarse su palabra. (“Las ruinas son más elocuentes que 
las palabras”, nos dice el autor en otro de sus libros.) (2) 
   Un libro extraño, elegíaco pero a su modo, especular en 
muchas de sus imágenes, cruel en sus resoluciones. Y agrego: 
alucinado, lúcido. 
   Carlos Velazco no quiso echar cerrojo a todas las puertas que 
abrió su poesía (Umberto Eco me corregiría: “a todas las 
interpretaciones”). Como consecuencia quedan grietas, 
hendiduras más o menos reconocibles: de ahí se infiere la 
invitación a retomar el libro una vez leído. A propósito, 
comparto con los lectores un dato no menor: resucitar es el 
verbo clave de los poemas primero y último. 
 
 
                                                            14 de febrero de 2007 
 
 
 
 
 
 

 
 

(1) “El hombre rebelde”, Albert Camus. El subrayado es mío. 
(2) “Completando la oscuridad”, Ed. Citerea, 1988, Buenos 
Aires. 
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CONTRATAPA 
 
 
 
 

 
   La muerte de Dios es un reflejo del diálogo interior del hombre 
que intenta matarlo para encontrar la  libertad  de  interrogarse 
acerca de su destino y  encontrarle sentido  al tiempo de la vida en 
la tierra, signado por el inexorable final. Matarlo acaso con la 
esperanza de que en la lucha nos demuestre —más allá de las vanas 
y tediosas teologías— que en verdad Dios existe. El autor trató de 
ponerle palabras nuevas a la lucha contra el ángel, que Jacob 
ilustró en un contexto histórico distinto. Ya el temor no pesa en la 
conciencia capaz de reflexionar, aunque el monólogo se enfrente al 
terrible desafío del enigma, cuya respuesta humilla al tibio y se 
propaga con la autoridad de los hipócritas que —como los amigos 
de Job— creen representarlo en su poder sobre la vida y la muerte. 
   Esta nueva obra poética de Carlos Velazco, que sale a luz a 
continuación de su “Libro del clamor de Job”, viene a llenar un 
vacío en nuestra poesía al enfrentar agónicamente la relación del 
hombre con Dios. No en la actitud devota del fiel creyente ni en la 
de quienes lo niegan filosóficamente, sino en la lucha cotidiana por 
encontrarle a la vida el sentido que ha perdido. La muerte de Dios 
profetizada por Nietszche adquiere aquí contornos trágicos ante esa 
revelación que asoma a la conciencia. Después de Almafuerte, el 
gran antagonista de Dios, la poesía argentina rara vez ha 
incursionado en este ámbito con tan estremecedoras vivencias. 

 
 
 
 


